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			##

			[...]

			Er  is  geen einde  en geen  begin

			aan deze  tocht, geen  toekomst,  geen verleden,

			alleen  dit wonderlijk gespleten lange  heden.

			==

			M.  Vasalis,  ‘Afsluitdijk’,  Parken  en woestijnen,  1940
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			##

			Abstracties: mazen waar  de werkelijkheid  doorheen zakt.

			–  M.  Vasalis1

			==

			Alles wat  waar is, moet  in  vers geschreven  zijn

			in  een  geheimtaal, zelfs  waarschijnlijk  nog op rijm

			wat  waar is  kan  alleen worden bewaard

			op  gestileerde wijze,  uitgespaard.

			–  M. Vasalis2

			==

			Deze biografie  is geschreven  met schroom. Ik bewoog  tussen twee polen:  aan de ene kant  de wens om  een  monument op te  richten  voor  een  van de grootste  en  meest geliefde  dichters  uit het Nederlands  taalgebied.  Een biografie  kan  reliëf en verheldering geven aan het  werk en  biedt  – afhankelijk van hoe wijd  je  als  biograaf  het net spant –  een cultuurgeschiedenis door de boeiende lens  van  een concreet  levensverhaal. Daardoor  kan de betekenis,  die Vasalis’ vier  gepubliceerde  bundels voor  de  lezers ervan hebben,  alleen  nog maar  toenemen.  Aan de andere  kant  is het  de  vraag  of  Vasalis zelf  deze  biografie  wel  op prijs  zou  hebben gesteld. Vasalis  schuwde de  publiciteit,  wantrouwde de media, gaf  nooit  interviews, stond vrijwel geen foto’s  toe en  waakte  over de  bescherming van  haar privéleven  en  dat van haar talrijke  vrienden  en  patiënten. ‘De dichter  is thuis. U [...]  kunt hem  daar  bezoeken, langs de  touwladder  van zijn woorden,’ zei  ze  aan het  slot van  haar toespraak  bij de  ontvangst van  de  P. C.  Hooftprijs  in  december  1983, daarmee  te kennen  gevend dat  zij  uitsluitend  via haar  gedichten gekend  wilde worden.  Ik  heb tijdens het  schrijven van deze  biografie dan  ook vaak  het gevoel  gehad  in overtreding  te  zijn. Maar als  ik  deze biografie niet had  geschreven  zou ik  gebukt  zijn gegaan  onder het besef de  kans  te hebben  gemist om de plaats  van deze  unieke dichter  in  de literatuurgeschiedenis  te  markeren.  Het  was een  keuze ‘between  the  devil and  the  deep  blue  sea’.

			Ik  heb gekozen, en ben geholpen door  de  kinderen  van Vasalis, Lous, Hal en  Maria  Droogleever  Fortuyn en door  haar  uitgevers  Wouter  van Oorschot  en Gemma Nefkens. Na  Vasalis’  dood  in  1998  en na hun bezorging van  de  postume bundel De  oude kustlijn in 2002,  bleven de kinderen het archief van hun moeder beheren.  In  2003 was ik bij Van Oorschot  en informeerde of er iemand bezig  was  met het schrijven van  een biografie.  Ik had sinds de jaren tachtig al over Vasalis’ werk  gepubliceerd en  de vraag  die velen bezighield, ‘waarom hield haar schrijven op?’,  intrigeerde ook mij.  Bovendien liet de  gedachte dat er misschien  nog  werk van Vasalis zou kunnen zijn mij niet  los. Gemma Nefkens legde  het contact  met  de erven. Tot mijn vreugde gingen  die met  me  in  zee. Het zou vroeg of laat toch gaan gebeuren  en dan wilden ze er ook maar de hand in hebben en  kiezen  voor één biograaf om  mee  samen  te werken. Zo begon het contact, waarvan deze biografie het resultaat is.

			Die stapels  ongepubliceerd  werk,  waarvan velen dachten en  hoopten dat  ze nog bestonden, zijn die  er nog?  Jawel, maar  het zijn  geen  torenhoge stapels.  De brieven  aan Geert  van Oorschot, aan Gerard  Reve,  aan  Bertus Aafjes, aan  vertaler  James Brockway en vele  andere schrijvende vriendinnen en  vrienden, zijn  die er nog? Ten dele:  de briefwisseling  met Van  Oorschot  werd in 2009 vrijwel integraal  gepubliceerd. Reve drukte zijn helft van de  correspondentie met Vasalis  af – alleen het gedeelte uit de jaren zestig – maar ook haar  helft heeft de tussenliggende veertig jaar overleefd zodat ik de Vasalis-Reve-relatie in al  zijn  rijkdom heb kunnen beschrijven. Veel brieven van en  aan Aafjes zijn wel  weg, evenals  de  meeste brieven aan  Brockway. Vasalis heeft er namelijk eigenhandig voor gezorgd dat tal van persoonlijke brieven van en aan haar,  en grote hoeveelheden ongepubliceerd  literair werk van  de  aardbodem  zijn verdwenen.  Zij  was tot haar  dood toe aan het schiften  en  scheuren. Aan de andere kant bewaarde  zij  toch veel  documenten die een biograaf nodig heeft: dagboeken, familiebrieven,  literaire correspondenties, andere documenten van cultuurhistorische waarde,  ongepubliceerde essays  en hele of halve gedichten waarmee ze nog iets wilde of  waaraan ze  hechtte.  Daaronder  zijn tal van grote verrassingen. Vaak heb ik ademloos  met de  loep gebogen gezeten over een van  haar  kleine  opschrijfboekjes, waarin ze met inmiddels verbleekt  potlood in een moeilijk leesbare doktershand een schitterend verhaaltje had  neergeschreven, zes decennia geleden.  Ik kon het nog net lezen en digitaliseren. Gered!  Ik kon  soms na  lang puzzelen met losse papiertjes  twee stukken  van een verhaal of gedicht aaneensmeden tot het geheel  dat ze eens  vormden.  Ik  zat enkele weken in het Letterkundig  Museum in het archief Leenmans en ontdekte de identiteit van  haar  correspondent Victor van Vriesland, aan wie zij in oorlogstijd onder gebruik van vier van zijn verschillende  schuilnamen schreef terwijl hij ondergedoken  zat. Prachtige brieven. Zelf bewaarde ze brieven van  Han van  Meegeren, Renate Rubinstein,  van  Judith Herz­berg,  Ida Gerhardt, Paul Citroen, Leo Vroman, Chris van Geel  en vele anderen  wier werk of persoon haar boeide. Als Vasalis echt nimmer  een biografie had gewild zou ze alles  rigoureus hebben  weggegooid. Maar zover ging ze niet. Ze  selecteerde, naar  ik hoop met  in het puntje  van haar ziel een tekstbezorger annex biograaf  voor ogen. Door haar bewaar- en verscheurbeleid heeft zij in  feite  een  hand gehad in  wat er  wel en  niet in deze biografie staat.

			De erven hebben deze biografie ook mede bepaald, namelijk  door mij  de ethiek van  hun moeder op  te leggen.  Vasalis vond dat de  privacy  van patiënten altijd moet worden gerespecteerd, zelfs  als deze al tientallen jaren dood  zijn. Dat is  de beroepsethiek  van elke psychiater en Vasalis nam die  bijzonder serieus. Soms stelde mij dat voor lastige dilemma’s, omdat de scheiding  tussen  vrienden en patiënten niet altijd  scherp te trekken is.  Vasalis was altijd bezig anderen te  helpen.  Ze  verdroeg het  slecht als mensen geestelijk of lichamelijk leden en probeerde dat lijden steeds te verlichten.  Dat is  niet altijd met naam en  toenaam in deze biografie terechtgekomen. Wel heb ik het beeld van Vasalis als dokter, psychiater en vriendin realistisch proberen te maken door enkele  personen  te  anonimiseren en  al te  specifieke verhalen  te  veralgemenen. Een tweede  principe dat  Vasalis huldigde  is  dat je  niemand  onnodig moet kwetsen. ‘Is it true, is  it  kind, is it necessary,’ zo leren Engelse kinderen zich af  te vragen alvorens over  anderen te  spreken. Dat principe onderschreef Vasalis en  ze prentte het haar kinderen in. Niet  kwaadspreken, geen grappen maken ten koste  van anderen, maar  ook geen ruzies doorvertellen  of  pijnlijke dingen over anderen zeggen. Er is al genoeg narigheid. Weet te zwijgen. Ook dat stelde mij voor  een dilemma want  Vasalis was geen heilige. Ze kon erg  scherp en grappig schrijven,  ook over anderen  en ging daarbij wel eens over haar eigen schreef. Maar ze zou het vreselijk hebben gevonden als de betreffende anderen, of  zelfs  hun nabestaanden, dat  hier  zouden moeten lezen. In een tijd  dat het komisch kwetsen in de mode  is,  dat belediging weer kan en dat het maatschappelijk debat zich verhardt, is  zo’n principe bijna een anachronisme. Ik  zie het – na zes jaar werken aan deze biografie met  Vasalis’ erven  – als  een  heilzaam  anachronisme. Ik  vat het op als  een deel  van Vasalis’ erfenis. Vasalis is er  niet in geslaagd  alles wat enigszins  pijnlijk voor anderen  zou  kunnen zijn uit haar nalatenschap te schrappen of weg te gooien. Dagboeken  en  familiebrieven zijn vrijwel intact gebleven. De erven hebben mij echter doordrongen  van wat zij  opvatten als de door hun moeder gestelde condities waaronder deze biografie kon worden geschreven.  Die condities heb ik  gerespecteerd. Vasalis laat nog  altijd ruimschoots haar tanden en  haar geestigheid zien  als zij met open vizier conflicten uitvecht: die kon ik  wel  beschrijven.  Voor het documenteren  van Vasalis’  eigen persoon is  mij geen enkele restrictie  opgelegd. Dat is  het belangrijkste.

			==

			Waarom Vasalis  haar  privéleven zo consequent beschermde  is  me de  afgelopen  vijf jaar  grotendeels duidelijk geworden. Het had zoals gezegd te maken met  haar  beroepsidentiteit  van  arts en  psychiater die  aangetast  kon worden door  publieke  bekendheid. Het had te maken met het beschermen van het persoonlijke leven van  familieleden over wie haar gedichten soms enigszins  herkenbaar  gingen  en voor wie  haar  roem een last kon  betekenen. Maar ook  zijzelf  ervoer die  roem als een last. Hij maakte haar onvrij, ze  wilde  niet het gevoel hebben in  het  schrijven iets  te ‘moeten’. Dat blokkeerde haar en ze moest  al zoveel  andere dingen.  Haar werk kwam  uit  de bron van het allerpersoonlijkste en die bron moest schoon en geheel van haarzelf blijven. Al te veel publieke kennis van  haar persoonlijk leven zou de  bron van haar werk hebben onteigend,  vergiftigd. Dat  vreesde zij en  wel vanaf het eerste begin. Alleen  in de  luwte kon ze  leven, althans als dichter.  En dan nog was  het daar  maar zelden stil  genoeg.

			Niemand  kwam door  haar  bescherming heen. Ze constateerde eens dat er  vrijwel  geen artikel over haar was verschenen  waarin geen feitelijke  onjuistheden  stonden,  maar  deed geen enkele poging die recht  te zetten. Ze liet  het  zo, ze  bemoeide zich ook weinig met de literaire wereld en ging door met  haar drukke en intense leven, dat  zij  meestal hoger stelde dan haar literaire werk.  Er zijn tussen Vasalis’ debuut  in 1936 en de dag van vandaag talloze journalistieke  artikelen over  Vasalis geschreven die  dezelfde wetenswaardigheden keer op keer opnieuw oplepelen zonder veel verder te komen  in  de interpretatie van de gedichten of in de contextuele gegevens: de herhaling  in  de  Vasalisliteratuur is –  voor wie zoals ik elk essay en elk krantenartikel  over  haar  verzamelde  –  erg groot. Die herhaling wordt  mede veroorzaakt door Vasalis’ lange zwijgen.  In 1940 verscheen  haar  eerste bundel  Parken  en  woestijnen,  in 1947 De vogel Phoenix en  in 1954  de derde bundel Vergezichten  en  gezichten. Daarna bleef het stil tot haar dood in 1998 en moest  de kritiek het doen met de gestaag  verschijnende  herdrukken, met  de  regelmatig aan Vasalis  toegekende prijzen en de toespraken die  zij  bij die gelegenheden hield en met een enkel  levensteken in de  vorm  van  een los gedicht in een tijdschrift. Het  ontbreken  van nieuw  werk gaf slechts voedsel aan de mythevorming  rond  Vasalis’  persoon. Ze stond bekend als kluizenares en halve heilige. Van haar opmerkelijke schoonheid gecombineerd met haar vorstelijke en imponerende  uitstraling  bestaan  veel getuigenissen.3 De bewondering voor haar werk ging soms over in verering.  Haar teruggetrokken  leven voedde  dit – in  de woorden van Gerard  Reve – ‘sprookjesachtig image; de stille zwaarmoedige, bijna  anonieme dichteres van  de Drie Bundels  in Een Kwart  Eeuw,  moeizaam bezig zielszieke  mensen beter te maken’.4 Dat beeld zal het niet houden in deze  biografie. Erachter  staat een  fascinerende vrouw, een  begaafde tobber,  een  vitale moeder,  een  humoristische vriendin, een kundig kinderpsychiater, een oergeestige correspondent, een  melancholiek genie, een fabelachtig lezer, een  ziener,  een dromer, een volbloed romantica, een dichter die leefde tot in  haar vingertoppen.

			Ik meen een antwoord te  hebben gevonden  op de  vraag waarom  Vasalis na 1954  niet meer  publiceerde. Overvloedig gezegend met creativiteit  moest ze in het midden van  haar leven meemaken hoe haar  scheppingskracht afnam. Wat  een vanzelfsprekend permanent bezit leek ontviel haar, langzaam  en pijnlijk.  Vasalis voelde zich er schuldig en vertwijfeld over. Een  rode draad in deze  biografie  is het overweldigende geschenk én het tergende  verlies van scheppingskracht. Hoe verstond  Vasalis zich met haar  enorme  talent? Schrijven moest steeds meer concurreren met haar andere bezigheden – banen,  gezin, familie, haar sociale leven, de  talrijke vriendinnen  en vrienden voor wie zij fungeerde als een  altijd beschikbare toeverlaat.  Vasalis’ strijd om het herwinnen van de creativiteit hield nooit  op. Hij  werd  uiteindelijk  op punten door  haar gewonnen, zij het op hoge leeftijd.

			==

			Een  belangrijk discussiepunt bij elke schrijversbiografie is de relatie  tussen werk en leven.  Het doel  van  een schrijversbiografie is  te reconstrueren vanuit welke biografische,  literaire en andere contextuele aanleidingen het werk kan zijn begonnen. Dat kan de  interpretatie  van  het  werk verrijken  en zo zal ik in dit boek  ook te werk gaan.  Het werk blijft centraal.  Vasalis’ leven werpt  daar veel nieuw licht  op. Er staan dan  ook  meer interpretaties  van gedichten en  verbanden tussen gedichten in deze biografie dan  te doen gebruikelijk.  Het levensgrote  en alombekende gevaar van de  biografische bezigheid blijft echter, dat je  het  werk op  grond van de biografische achtergrond gaat  reduceren tot  zijn biografische  bron. Die bron – ik zeg liever aanleiding – gaat dan het gedicht vervangen. Het  legt  betekenissen vast, het gedicht sluit zich in  plaats van  zich te heropenen. In  Vasalis’ geval speelt dat probleem a fortiori, omdat veel van haar gepubliceerde werk ondubbelzinnig autobiografische aanleidingen heeft.  Vandaar de permanente nieuwsgierigheid van  het publiek naar ‘wie erachter  zit’. Juist die nieuwsgierigheid was een van Vasalis’ redenen  om te weigeren ook maar iets  van haar  privéleven prijs te geven. Ze  wilde de reductie van  haar werk tot haar persoon blokkeren.  Ze  vond haar gedichten al persoonlijk genoeg.

			Hoe  heb ik dan de  verleiding  weerstaan  om van literaire  teksten weer autobiografische documenten  te maken? Door  systematisch  aandacht te schenken aan de literaire vormgeving. Allereerst  van alle gedichten en fragmenten  die ik  citeer, maar ook van dagboeken  en  brieven. Die heb ik niet  alleen  gebruikt als  bron van  biografische informatie. Soms behandel  ik  ze  als literatuur, met aandacht voor hun compositie en preciese  bewoordingen.

			Behalve  ongepubliceerde gedichten  en  essays, brieven en dagboeken  bevat  de nalatenschap ook een hoeveelheid onbekende literaire prozastukken  die  niet  gemakkelijk in te delen zijn. Ze zijn met zorg  gecomponeerd,  soms in de autobiografische modus geschreven  en  soms  expliciet gefictionaliseerd door gebruik van de derde persoon en fictieve personages. Die  prozastukken waren waarschijnlijk  bedoeld voor publicatie maar hebben de drukpers nooit gehaald.5 Het wel  gepubliceerde verhaal  ‘Kinderen’ uit 1949 is  de uitzondering, tevens  het  topje van  een ijsberg. Ik kies  het  hier als voorbeeld  voor wat een biograaf  kan doen met teksten die een  autobiografische laag hebben  maar ook literaire intenties  en kwaliteiten.  ‘Kinderen’ is een  miniatuurtje dat – vanuit het  ik-perspectief van een achtjarig meisje – de komst  van een ander meisje beschrijft,  dat erg ziek is geweest. ‘Ze heeft roodvonk  gehad en  haar vader  is eraan gestorven, maar  dat  weet ze nog niet,’ vertelt moeder. De ‘ik’ is diep geraakt door het leed van het eenzame  logeetje. De moeder  –  monument van tact en goedertierenheid – verzorgt zowel het logeetje als de  ‘ik’, die ondanks de  moederlijke  bescherming  toch angstig  blijft.  Het  fragment heeft een open einde:

			==

			Bij tussenpozen, telkens tweemaal na elkaar, zwiepte het licht van de vuurtoren langs het plafond; ik  voelde mij onbeschermd en  dicht bij de  duisternis en de regenvlagen buiten. Als een koud, zwaar stuk in mijn maag voelde  ik het  kamertje, met die vreemde lucht en boordevol  van  het dunne,  roodharige meisje.

			==

			Hoe verleidelijk  het  ook is  zo’n fragment  autobiografisch  te lezen –  er werd onderdak geboden aan een  ouderloos  kind, er was  inderdaad een vuurtoren in de  buurt  van het  huis van het gezin  Leenmans  –, het uitschudden op autobiografische  details doet het  verhaal geen  recht. Het leidt  de aandacht af van  de literaire middelen  waarmee de  ontroering wordt  bereikt die zich van je meester maakt als je het  leest.  Die literaire vormgeving  stel  ik centraal.  Ik zal  de  teksten die  gaan of lijken  te gaan over Vasalis’ eigen jeugd zo  veel  mogelijk bekijken  als een  transpositie  van biografische gegevens in een ander systeem, namelijk het  literaire. Ik  wil niet weten wat, maar  hoe: hoe  zingt deze tekst zich los van de  biografische aanleiding? In plaats van de tekst  te reduceren tot zijn biografische bron, probeer ik Vasalis te volgen in het omgekeerde: het  omdichten van leven tot  literatuur. Zo  valt  ook te ontdekken wat het schrijven voor de auteur betekende. Waarom en  waartoe  begint iemand  een parallel bestaan in  tekst? Wat doet dit tweede leven met de auteur? Ook  leidt  het  inzicht in biografische  gegevens vaak  paradoxalerwijs  niet alleen terug naar de  auteur maar ook vooruit naar de lezer.  Deze biografie  werpt  naar ik hoop licht op de  leeservaring, die  binnen de  neerlandistiek steeds  meer wordt herkend  als het object van de literatuurgeschiedenis. Waarom en hoe  Vasalis’  poëzie haar lezers  heeft geraakt wordt er  inzichtelijker  door. Mijn  bedoeling  is om in  deze biografie  het werk en  de werking op de voorgrond  te plaatsen. Ik wilde alleen een biografie schrijven wanneer  die  de ‘biographical  phallacy’ niet zou  voeden. Een biografie waarvan Vasalis zelf  niet zou  hebben gegruwd.

			De erven,  Lous, Hal  en Maria Droogleever Fortuyn, hebben mij  vrijwel alle documenten  toevertrouwd  die hun moeder  niet heeft vernietigd.  Dat zijn dagboeken die met enkele onderbrekingen  en onregelmatig  intensief lopen van 1929 tot 1998,  duizenden brieven  die werden  gewisseld  tussen Vasalis, haar zus Ank, haar  ouders  en  hun vriendin Els Verkade. Later  maakten ook de echtgenoten  van Vasalis en Ank  af en toe deel uit van dit correspondentienetwerk, evenals  Vasalis’ oudste  dochter Lous. Dan is er een collectie brieven  van uitgevers en andere literaire zakenrelaties, een verzameling  brieven van  bevriende schrijvers en kunstenaars,  een doos persoonlijke  documenten  zoals diploma’s, medische vestigingspapieren en huwelijksaankondigingen, en enkele honderden boeken met opdrachten van auteurs. Er  zijn  dozen  met aan Vasalis toegezonden manuscripten van anderen en  een collectie gepubliceerde en  ongepubliceerde vertalingen  van haar  gedichten met brieven  van de vertalers. Het archief van  haar  vader, de historicus  Hal Leenmans, en enkele  papieren uit  het leven van  haar moeder  Louise Leenmans-Creutzberg, die als  verzekeringsagente werkte, behoren  ook tot de nalatenschap.  Al dit  materiaal mocht ik  zelf  verder ordenen en voor  jaren mee  naar huis nemen, wat het onderzoek  enorm  vergemakkelijkte. Voorts gaven  de erven mij inzage  in  een  schrift  met Vasalis’ jeugdgedichten  en tal  van literaire en essayistische notitieboekjes en  mappen met  ongepubliceerd  werk uit de laatste  decennia van  haar leven. Uit deze – na samenstelling van  het postume De oude kustlijn (2002) overgebleven  – ongepubliceerde handschriften van Vasalis heb ik rijkelijk geput. Deze  veelal door  Vasalis afgekeurde en  vaak onaffe  gedichten  en prozastukken werpen licht  op de ontstaansprocessen  van  de wel  gepubliceerde gedichten. Er zitten prachtige  teksten tussen. De erven  verleenden mij ten slotte ook toegang tot  de collectie M. Leenmans  (Vasalis’ meisjesnaam) van het  Letterkundig Museum waarin ik veel  belangrijke  correspondenties vond, zoals die met Jan Greshoff van het tijdschrift Groot Nederland, met Victor van Vriesland, Alexander  Stols, Emmy van Lokhorst en Paul Hugenholtz, Paul Citroen  en  Albert  Vigoleis Thelen.  Ook vond ik er enkele bijzondere brieven aan haar vriendin Fanny  de Jong  en aan Bep de Roos, de weduwe van  E.  du Perron. In de weken  dat ik  samen met Dymph  van  der Laan in  dat  archief werkte was  het personeel  van de leeszaal zeer  behulpzaam, met Sjoerd  van  Faassen  als een deskundige wegwijzer.

			Van onschatbare waarde waren de lange  en  indrukwekkende gesprekken die de erven met mij  voerden en het delen  van hun levendige en heel persoonlijke herinneringen aan  hun  moeder. Ik bewonder  de  zorg waarmee  ze het ontstaan van deze biografie hebben begeleid tot en met het aanbrengen  van talrijke feitelijke correcties op versies van hoofdstukken. Ik zal me  die  intensieve sessies  met een,  twee  of  drie erven altijd herinneren. Naar hen gaat mijn grootste  dank  uit. Ook heb ik goede herinneringen  aan het  contact met Jan van der Harst (de  zoon  van  Vasalis’  zus Ank)  en aan gesprekken met Vasalis’  vriendin Netje  Fernhout,  met  de Amsterdamse buurtgenoot Gerben Hellinga,  met Diana  Huyts-Aafjes (de  jongste dochter van  boezemvriend Bertus Aafjes), met Groningse vrienden Matthijs en Jet Röling die kinderen  zijn van Bert  en  Lies Röling, en met Olga  van  Traa,  de dochter van Piet  en Jet van  Traa. Verder kon ik de  econoom Jan Pen en  diens  zoon Tiesse ontmoeten, de jurist  Jan  Lokin,  Anneke Cluysenaer-Witkop, MOB-collega’s  Cees Rümke, Peter Ferguson en  Froukje  van  der Zee,  Sytske Schreuder en jonge  vriendin  Maria van  Lier en  ten slotte  Iepie Venema uit Zevenhuizen, die  de Droogleever  Fortuyns  in  de  Rodense tijd decennialang in  de huishouding hielp. Lous ging met  me mee  naar haar tante, Vasalis’ schoonzus Truusje Droogleever Fortuyn.

			Van uitgeverij Van Oorschot  kreeg  ik niet alleen een uitgebreid  interview  met  Wouter van  Oorschot  en  Gemma Nefkens over hun geschiedenis met Vasalis, maar ook de steun van Christiane Hardy. Wouter  gaf me,  jaren voor de publicatie ervan,  de briefwisseling tussen Vasalis en  zijn vader die vijfendertig  jaar omspant.  Van Hessel Bouman kreeg ik de eveneens lange briefwisseling tussen  Vasalis  en zijn ouders, Harro en Carina Bouman. Ik had  een lang gesprek met Hessel en Lot Bouman in Santpoort.  Zij brachten  me  ook  in  contact met de Leidse kunsthistoricus en latere  vriend  van Vasalis, Louk Tilanus.  Van  de Belgische  antiquaar en verzamelaar  Johan  Carton kreeg ik  Vasalis’ brieven aan Reve tot  en  met de jaren tachtig en haar brieven aan de  schilder Liesbeth Bol.  Door een sneeuwbaleffect van verwijzingen  kon ik nog veel  meer vrienden en bekenden  interviewen:  Judith Herzberg  sprak  met mij  over haar lange  vriendschap met Vasalis, Fritzi ten Harmsen van der Beek  stond me  te woord, Elly de Waard vertelde me over Vasalis’ contacten  met  Chris van Geel en over haar visie op Vasalis’ literairhistorische betekenis. Ik kon Huyck van Leeuwen interviewen over  Vasalis’ tijd in de redactie van Libertinage en haar opvattingen  over  de psychoanalyse.  Verder droegen  de Gerhardtbiograaf Mieke  Koenen, fotograaf Chris van Houts, de hoogleraar  kinderpsychiatrie Jannie Sanders-Woudstra,  de kunstenaar  Marijke Stultiëns, Prof. Dick  van  Halsema, de  psychoanalytica  Constance Hemker-Boer, de  jeugdvriendin  van  Maria Droogleever  Fortuyn, Patrice  Bosch, Anneke Pannekoek en Annemarie  Meuwissen-Marx grote en  kleine steentjes  bij.  Hetzelfde deden Marga Minco en  Rob Molin, de  dichter  Rob Schouten,  Jon  Verhave, de ex-Telegraaf-journalist Henk  de Mari, de taalkundige  Frida Balk-Smit Duyzentkunst  en vele anderen.6 Leo Vroman  en  zijn vrouw Tineke belden mij  uit  New York  over de middag dat Jan en  Kiek hen  hadden bezocht en hoe bijzonder dat was geweest.  Er zouden  nog veel meer  mensen geïnterviewd hebben kunnen worden,  maar na enkele jaren  onderzoek rees het  beeld op en werd het steeds  meer  bevestigd.  Het boek wilde geschreven worden:  het was  genoeg.

			Tussen de groeiende berg  van grote en kleine  bouwstenen gezeten begon het  kiezen. Niet elk bezoekje, niet  elk kopje thee, niet elke anekdote, niet elke brief kon meedoen. ‘Kill your darlings’. Vasalis las zelf bijzonder graag biografieën. Maar toen ze  de biografie  van Lytton Strachey door Michael Holroyd –  1000 pagina’s dundruk – uit had sprak ze:  ‘Nou kennen we  ook elk  kuchje’. Vandaar dat menig kopje thee  hier  uiteindelijk is gesneuveld,  ook al  heb  ik zelf met plezier elk kopje thee  gedronken.

			==

			Deze biografie  had niet in zes  jaar kunnen  ontstaan  als ik niet had  kunnen samenwerken met een wisselende groep van onderzoeksstagiaires en vrijwillige  medewerkers,  die brieven ontcijferden, bandjes uittypten, bibliografieën samenstelden, onderzoeksvragen  beantwoordden  en  mee uit interviewen gingen.

			Jessa  Bertens zocht in het jaar 2004–2005 alle gedrukte  geschriften van en over Vasalis  bij elkaar  en schreef  met mij  een  nieuw overzichtsartikel over Vasalis  voor het Kritisch  Literatuur  Lexikon.  Anniek de Ruijter  ging  in 2006–2007 mee gesprekken voeren, hielp beeldmateriaal verzamelen en Vasalis’ Leidse studententijd onderzoeken. Nicolle Lamerichs wist in 2007–2008  een aantal specifieke onderzoeksvragen  te beantwoorden  over de oorlogsjaren en moeilijk leesbare correspondenties  te ontcijferen. Marleen Castelein nam dagboeken, vertaalwerk  van Vasalis in oorlogstijd en  de  vriendschap met  James Brockway voor  haar rekening  en notuleerde nauwgezet en tot  het laatst de gesprekken met  de erven. Marc Laugs  en Karin de  Kroes vatten talloze brieven samen, Veronie Koopmans  werkte  de  latere dagboeken  en brieven door en hielp in  de laatste fase. Dymph van der  Laan typte de meeste Van Oorschotbrieven uit  en  hielp  me in  het Letterkundig Museum. Zij deed ook onderzoek naar het  wetenschappelijke werk van Jan Droogleever Fortuyn, naar Groningen  en Roden  in  de jaren vijftig tot en met negentig en  naar Den  Haag in de jaren tien en  twintig. Marleen en Dymph betoonden zich uitstekende eerste lezers.  Hun commentaar  was  kostbaar. Ik bedank dit hele team van helpers: zonder jullie  had deze biografie  nog vijf jaar op  zich laten wachten. 

			Ook bedank ik  het Fonds voor  de Letteren, dat mij een schrijfbeurs toekende waardoor ik anderhalf  jaar  lang vrijwel van onderwijstaken kon worden vrijgesteld. Afgezien van de  toekenning van de beurs, genoot ik van het persoonlijke enthousiasme voor  dit  project  van  Fondsmedewerkers  Greetje Heemskerk en Sylvia Dornseiffer  en van tal van letterkundige collega’s. Dank aan mijn  collega’s van  het Centrum voor  Gender  en Diversiteit te Maastricht, en van de Faculteit Cultuur- en Maatschappijwetenschappen, die mijn Vasaliswerk steeds met hartelijke interesse hebben gevolgd. Veronie Koopmans begeleidde het ontstaan van dit boek op meer manieren dan ik hier zeggen kan.

			En hoe  jammer vind ik het ten slotte, dat  zes  geïnterviewden – de kinderpsychiaters Peter Ferguson  en Jannie Sanders-Woudstra,  mevrouw Anneke Cluysenaer-Witkop, de dichteres Fritzi ten Harmsen  van der Beek, Patrice Bosch  en  de econoom Jan Pen  –  inmiddels  zijn overleden, waardoor  ze het verschijnen van deze biografie  niet meer kunnen  meemaken.

			==

			Kanne  (B),  Joppe, Amsterdam, juli 2010

			==

			

			
				
					1 Los  vel met  aantekeningen,  1974 (familiearchief). De gedachte  keert in een  andere formulering terug in Vasalis’ dankwoord bij  de uitreiking  van de Constantijn Huygensprijs  in 1974.

				

				
					2 Ongepubliceerd gedicht  (familiearchief).

				

				
					3 Zie bijvoorbeeld  Léon  Hanssen,  Een misverstand om  in te  geloven. De poëzie van  M. Vasalis. Amsterdam,  2007,  p.  20–21 en  Kees Fens: ‘In  het voorbijgaan. Vasalis’, in: De  Volkskrant, 7  maart 2002.

				

				
					4 Brief  van Gerard  Reve, 18  maart  1966,  in: Archief Reve 1961–1980, 1982,  p. 192.

				

				
					5  Een negental van deze teksten  werd gebundeld in de bibliofiele  uitgave M. Vasalis, De amanuensis. Amsterdam,  2009.

				

				
					6  Kleine maar fijne diensten werden bewezen  door Mies Bouhuys, Emma Crebolder en Prof. Ena Jansen. Met  de laatste kon  ik spreken over  de  vriendschap tussen Vasalis  en Eybers en zij zocht bovendien in de  archieven van de Nasionale  Pers  in Kaapstad naar de  sporen  van bijdragen die de jonge  Vasalis moet  hebben geleverd  aan het blad Die huisgenoot in 1936–1937. Verder dank  ik Prof. Joost Kloek  wiens ouders een herinnering  aan  Vasalis hadden,  Rutger  Kopland,  Mr.  E. Boeser die gegevens  over  Vasalis’ voorouders aandroeg, Prof. Paul Tummers, Jo  Radersma, Dr. Ria Wolleswinkel, Frans de Waard – kleinkind van Vasalis’ collega Pannekoek uit Santpoort, Dr. Lily Knibbeler, Dr.  Marian  van de Klein van het iisg te Amsterdam, Tannet  Remmelts, Pieter Ketner en  Wendele van der Wiele, voorzitster van de  archiefcommissie en ab-actis van de Leidse Studenten Vereniging Minerva in 2005.
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			Deel I 

Den Haag, Leiden, Afrika

			==
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			Hoofdstuk 1 
Onderbroken journaal

			Op 13 februari  1909 werd in de Haagse Marconistraat Margaretha Leenmans geboren. Zij was het tweede kind van  Louise Leenmans-Creutzberg, voor intimi  ‘Lous’, die  op dat  moment zonder formeel beroep  door het leven ging,  en de geschiedenisleraar Hendrik  Arie Leenmans, in de wandeling ‘Hal’ genoemd.7 Het ouderpaar  was,  zeker voor die  tijd,  niet  meer zo jong. Beiden  waren geboren in  1876. Toen ze  op 27 december  1905 trouwden  waren ze haast dertig. Ze hadden  er een lange verkering op zitten. Tien jaar  lang hadden  ze elkaar brieven geschreven terwijl  Hal in  Groningen studeerde  en  Louise een voor  die tijd  opmerkelijk ongebonden en avontuurlijk  leven leidde. Ze woonde met een vriendin in Parijs, ze was enige tijd kind  aan huis op de kolonie Walden en vestigde zich, samen  met haar moeder, voor  een jaar op Vlieland. Het studeren van haar vriend  Hal  duurde zo  lang dat  Louise op zeker moment  ongeduldig werd.  Om  hem op  te jutten stuurde ze  hem een telegram met  de tekst ‘Morgen trouw ik’ en daar schrok  Hal zo van dat  de kogel door de kerk  werd gejaagd.8 Gelukkig  had hij juist een  betrekking gevonden die  het huwelijk  financieel ook mogelijk maakte: hij  werd  in  september 1905 benoemd als geschiedenisleraar aan het Stedelijk Gymnasium in Den Haag9, een baan die hij heel zijn  werkzame leven zou blijven vervullen,  tot aan zijn pensioen in 1941.

			Het oudste kind van Hal en Louise  was ruim twee jaar eerder geboren, op 25  oktober 1906. Zoals  de familietraditie  het wilde werden  de kinderen  eerst vernoemd  naar  haar,  daarna naar zijn ouders. De eersteling was een meisje en werd dus  genoemd naar de  moeder  van haar moeder,  die Anna Maria heette,  gemoderniseerd tot  Ank.  Het volgende kind  werd genoemd naar de moeder van haar  vader: Kieke Botma,  officieel Margaretha.  De  naam Margaretha werd  in  Holland  in het dagelijks gebruik tot ‘Griet’, maar in Friesland  werd dat ‘Kieke’. Van deze Friese oma kreeg de kleine Margaretha Leenmans  haar naam. In de wieg was  het  al ‘Kiekie’. Sommigen schreven ook  ‘Kiki’ en later werd het voor velen ‘Kiek’. In  een jolige bui, of onder  een voor  het vermaak geschreven Frans gedicht schreef  ze  ook wel  ‘Quiqui’. Haar latere schrijversvriend Gerard  Reve  noemde haar ‘Kik’  en  haar  uitgever Geert  van Oorschot schreef  altijd ‘Kicky’.  In  de naaste  familiekring en voor haar  beste studievriendinnen werd het al  gauw ‘Knirps’ of ‘Knip’.  In deze biografie zal ik  haar geleidelijk ‘Kiek’ noemen wanneer het over haar persoonlijk leven  gaat en ‘Vasalis’ wanneer het over  haar  auteurschap en openbare  identiteit gaat.

			Vasalis’ ouders drukten  ieder  op hun eigen wijze een  belangrijk  en blijvend  stempel  op het leven  van  hun dochter.  De band tussen de vier leden van  het gezin Leenmans – want het  bleef  bij deze  twee kinderen –  was intiem, intens en langdurig. Vasalis heeft vaak  verhalen over  haar ouders verteld aan haar eigen kinderen en aan haar vrienden. Zij heeft vaak over hen geschreven in brieven  en zelfs over  hen gesproken  in dankwoorden bij de grote literaire prijzen die  zij  ontving.10  Ze schreef  vooral in  de tweede  helft van  haar  leven jeugdherinneringen op,  en putte vaak uit haar  jeugd voor de literaire verhalen die ongepubliceerd bleven. Daarom zullen de ouders  ook  een evenredig belangrijke rol spelen in deze biografie.

			==

			Journal interrompu

			Vasalis reikt ons het levensverhaal  van haar ouders zelf aan.  Op  28 juni 1983, ze is dan  vierenzeventig jaar oud, wonend  in  het landelijke Drentse  Roden  en  gepensioneerd als kinderpsychiater, begint ze plechtig een nieuw schrift onder de titel ‘Aantekeningen vader en moeder en  jeugd +  journal  interrompu’. Ze besteedt een lange warme  zomer aan het lezen van  de brieven die haar  moeder in 1904 uit Parijs schreef  aan  haar (Kieks) oma, brieven die dezelfde oma later uit Indië  aan  haar moeder  schreef,  en  de talloze brieven die  haar ouders elkaar  tijdens  hun lange verkering, in de jaren rond de eeuwwisseling,  stuurden.  Ook bekijkt ze de foto’s uit hun jeugd opnieuw,  eindeloos.  Ze overpeinst in  dit journaal wat haar bezielt. Is dit een laat  ontwaken van  historisch bewustzijn? Ze  realiseert zich  dat ze nu een periode van een hele eeuw bijna  uit de  eerste hand heeft meegemaakt. Haar honderd jaar geleden geboren  ouders waren spraakzaam en mededeelzaam, hun brieven levendig  en gedetailleerd. Zo schreef haar moeder, in  1904 wonend  in Parijs met een  vriendin  die operazangeres  was, hoe ze ’s nachts, als  ze wakker  werd, paardenhoeven over de houten  straatbedekking  hoorde trappelen  en de  wielen van de fiacres (koetsjes) zacht hoorde ratelen.  Kiek kan zich daar zó in inleven dat het lijkt  alsof  ze die lang vervlogen geluiden allemaal nog zelf  hoort. Ze herinnert  zich hoe  vaak ze Gorter, Van Eeden en Van Deyssel las – alle  drie persoonlijke  bekenden  van haar  ouders  – en  zich dan altijd gewoon en vertrouwd voelde in hun  late negentiende  eeuw, alsof  ze  daar zelf toe  behoorde, al begreep ze  nooit ‘waarom  het zogenaamde kunst-proza zo raar gekunsteld moest zijn’ terwijl hun gedichten  zo mooi en hun brieven  zo goed waren.  Zeker  verlangt ze terug, beseft  de ouder wordende  Vasalis,  naar  de politieke onschuld van die tijd, naar  de specifieke taal ervan:

			==

			de  nostalgie – die ik tegen beter  weten in heb  –  naar  die  tijd, geldt vooral de ruimte, de natuur en  het  geloof in  al die ideologieën die ontstonden en nog niet  tot over het  bittere einde heen beproefd waren.  – In brieven en geschriften ging het vaak over de Ziel, er werd naar de ziel  geluisterd, zij sprak namelijk en het  schijnt dat het  vaak  stil  was en ruim, zodat zij te horen  was.  Het woord ‘teer’ of ‘teder’ en het  woord ‘fijntjes’  werd in  die overigens  robuuste  en grove tijd  veel  gebezigd en, als  ik  ijverig genoeg  zou zijn en  ‘eigentijds’ zou ik  eens gaan tellen  hoe vaak in verhouding  tot nu ze spreken over factor  x [lees:  sex]. – Toch wist ik –  van hen –  en  van wat ik las, dat  er veel geleden werd: het Volk leed – maar daar  was het socialisme  al mee bezig,  dat kwam wel in orde. In Indië werden  de inboorlingen onderdrukt, maar daar waren moeders  broers en een  zuster, die er  een eind  aan  zouden maken:  de een als bestuurs-ambtenaar, de andere als kinderarts en  de zuster  als vrouw van een  protestantse missionaris, en mijn  oma  natuurlijk  omdat ze zo verstandig  en lief was. Alle kunstenaars en intellectuelen  leden: onder de liefde,  onder een gods-verlangen en onder onmacht. En in vaders brieven  aan zijn geliefde, die hij  pas na twaalf jaar trouwen kon, staan passages over  enkele vrienden, die  melancholiek waren geworden, en niet  meer studeren  konden en dagelijks door hun vrienden  bezocht en bijgestaan soms weer  naar het ouderlijk huis  terug gingen – en twee,  die  zich van het  leven beroofd hadden. Er werd  veel  geleden en het lijkt me nu, dat  het lijden gedragen werd  zonder het extra-leed dat het  vernederende besef van abnormaliteit met zich meebrengt.11

			==

			In die  laatste toevoeging schuilt  het historische  besef  van de psychiater. In een tijd dat de zielsziekten nog niet  waren  gecategoriseerd, en  de lijders  eraan  nog veel minder  uit de  samenleving waren  verwijderd dan anno  1983, leden zij  minder aan het  stigma dat melancholici en  psychotici  later krijgen.

			In een aantal  gedisciplineerde ochtendlijke schrijfsessies in juni en juli  1983  ontstaat dan het volgende verhaal – weliswaar vaak onderbroken door bezoek,  dagenlange logees, van de trap  vallende oude  honden, post, tuinwerk en het  lezen van Musil en Joyce’s Ulysses, maar steeds de  draad  weer oppakkend.  Vasalis dwingt zich tot  deze dagelijkse  schrijftaak, zo blijkt  uit dit journaal.  Het is  bitter voor  haar  dat de ooit zo royaal aanwezige creativiteit haar  is ontsnapt,  en deze  autobiografie is onder andere een poging die terug te vinden. Door, letterlijk, weer  naar haar eigen oorsprong  terug te keren.  Zo vertelt  ze dan het leven van haar ouders, beginnend  met dat van haar vader:

			==

			Mijn vader  werd in Slochteren  geboren op 8 aug. 187512  als zoon van een dominee uit Noord-Holland en een Friezin Botma. Zijn herinnering begint ongeveer vier jaar later toen ze in Workum woonden. Daar heeft hij volgens zijn zeggen in de  tuin van  de pastorie met schedels  gespeeld, die  hij opgroef en wier gezichtsuitdrukking hem vrolijk stemde. Daar  heeft  hij ook een bok  gekregen, waar hij heel erg  van  hield maar die zo stonk dat hij verder niet aan tafel  mocht eten. Die  bok heeft hij in een mantelpakje van zijn zuster gekleed en zo de  rozentuin binnengeleid waar hij op zijn  achterpoten lopend van de rozenstruiken at.  De zware straf viel in  het  niet bij de  voldoening  die hij nog  steeds had, als hij het wapenfeit vertelde. Veel  ernstiger  was  een ander  incident.  Tijdens  een vergadering met synode-leden  van  zijn vader  op diens studeerkamer ging hij met  een rokje van  zijn  zuster aan en zonder  broek ondersteboven in een appelboom bij  het raam van zijn vaders kamer  hangen.  Zijn  vader zat  met zijn rug  naar hem  toe,  maar  de andere leden van de  vergadering hadden het uitzicht naar  de tuin en vergaderden niet verder.

			Later, toen ze in Harlingen woonden  en hij naar school ging, leerde hij pruimen van de  schippers-jongens  en zat hij bij voorkeur naast de aller-armsten en de meest  haveloze, die hem luizen  gaven.

			Zijn vader – en  zijn meesters – verwachtten van  hem dat hij als domineeszoon  een exemplarisch  gedrag zou hebben. Deze eis heeft hem nooit in het minst gestoord of in  conflict  met zijn geweten  gebracht.  Hij spijbelde, hij vulde als hij  voor straf na  moest blijven de inktpotten met urine bij.  (Pis  zei hij natuurlijk.)  Hij liet luide winden  onder de catechisatie, als er  gebeden werd en hij had een grote afkeer van zijn vader, die hij een laffe despoot noemde.

			Hij verloor al vroeg zijn geloof in de  God waarbij zijn vader diende, al bad hij nog  wel. Zondags kwam een  rijtuigje  voor –  ’s  zomers een open – en  ze reden dan naar de plaats waar zijn vader preekte.  Onderweg gooide  vader  zijn  voetbalkleren  op een afgesproken  plaats  af en zodra de familie in de kerk zat verliet hij die door een zijdeur en rende naar het voetbalveld.  Het werd  zelden door  zijn vader gemerkt.  Opa was bijziende en huilde bovendien vaak bij zijn preken. Hij  smeekte, huilde,  woedde en dreigde met een eigenaardig  hoge slepende stem  – zo heb ik hem ook nog gehoord,  en ik  vond het  prachtig, net alsof je bij een ramp was  en  zelf gespaard  werd.

			Na de lagere school werd vader op een Christelijk Internaat  in  Kampen geplaatst,  dat was kosteloos voor domineeskinderen. Het was een Gymnasium en  behalve Latijn  en Grieks leerde hij  er  niets, behalve  nieuwe vuile woorden en meer kennis over het  geslachtsleven. Op die  school leerde  hij de  broer van  mijn moeder kennen,  die  extraneus was. Karel was een soort jongen als hij nog nooit ontmoet had, hij kwam  uit het Westen, had  twee zusters en twee broers, geen vader.  Hij was goed  gekleed, sprak Hollands,  onthield zich van vloeken en smerige  taal, vocht zelden  en had  een razend snel verstand. Het  was verwonderlijk dat  hij niet  geplaagd en achtervolgd werd: hij had een rustig  en waakzaam overwicht, (zonde  en jammer  dat  die kerel Hegeliaan is geworden zei vader  later) en hij lachte zacht  en schuddend. Op een dag liet hij  vader, die naast hem zat, het portret  van zijn  jongste zusje zien,  zeventien jaar, net als vader.  Vader  kreeg een zo harde pijnlijke stomp  in zijn  hart dat zijn adem stokte.  Mag  ik het  even vasthouden vroeg hij, en toen: mag  ik het vandaag even houden.  Hij hield het  een  paar dagen  en  toen  kwam er een briefje (dat bewaard is gebleven) Geachte Heer, wilt u zo vriendelijk zijn mijn portret  te  retourneren, ik vind het geen aangename gedachte dat een  vreemde Heer in het bezit is van mijn portret.  Lous.  De dag daarop nam Karel mijn vader  mee naar zijn familie en  daar zag hij  mijn moeder voor  het eerst. Hij  sliep een  hele  week  niet en wandelde  ’s nachts langs de IJssel. Aan het eind  van de  week kocht hij een  heel bloemkarretje met bloemen en liet dit  bij haar thuis bezorgen. Daarna kwam hij er dagelijks en maakte zijn huiswerk in het prieel achter in de tuin waar moeder hem af en toe een kopje thee mocht brengen. Het gezin  waarin hij terecht kwam was in alle  opzichten anders  dan  het zijne –  en hij  vond het in –  bijna  –  alle  opzichten superieur. De omgang met het  kleine moedertje, dat  haar vijf kinderen  na de dood van  haar  man (ook een dominee) alleen  opvoedde,  was liefhebbend  en hoffelijk. Er mocht en kon veel en er liep nooit iets  uit  de  hand en  niemand tornde ooit  aan het gezag van  het  kleine vrouwtje, dat  om twaalf uur ’s  nachts  haar borduurwerk opborg en  zei: nu gaan  we naar bed, jongelui,  welterusten. – Er  werd veel gepraat en gediscussieerd over filosofie,  politiek,  litteratuur. Mijn  vader was begonnen te schrijven,  proza en gedichten en las alles wat hij  te pakken  kon  krijgen  – Kant, Burckhardt,  Franse  litteratuur (geholpen  door  mijn moeder, die Frans  kende als  haar moedertaal, omdat  ze franse  gouvernantes  had gehad, en  later op een Internationale kostschool moderne talen had geleerd).

			Ik zei straks,  dat hij bijna  alles  beter en mooier vond in dit gezin.  Maar wat hem na een  tijd  begon te prikkelen was juist  die  harmonie  en het  nooit buiten de oevers treden. Hijzelf was driftig, fel, agressief en hij  had  onweren en  wolkbreuken  nodig. Beantwoordde mijn moeder zijn hartstochtelijke liefde? Hij bestormde haar met brieven,  gedichten,  woorden  en  gebaren. Ja, zei  ze,  ze hield ook  van hem, maar hij moest niet  zo aandringen, het  kwam alles in  orde. Zo is  het gebleven, eigenlijk. Toen ze  40 jaar getrouwd waren hield hij  een tafelrede waarin hij onder meer zei: ‘ik heb mijn angel bot gestoken op je, geliefde,  en je bent  godzijdank altijd jezelf gebleven.’ En dat was ook  zo,  ze had een kracht van  binnen,  die niet te  overwinnen  was. Ook niet onder woorden te brengen. Een van de dingen  die hem onuitsprekelijk ergerden was dat zij  – zijn uitverkorene –  les gaf aan een zondagsschool-klasje, terwijl ze volgens hem geen spoor religie in  zich  had.  Maar zei ze,  ze vertelde toch  mooie verhalen  en die kinderen vonden het heerlijk om te horen,  en  zij vond  vertellen ook prettig. Ja maar, je  verneukt ze, zei hij dan  woedend.  Nou, zo erg is het  niet zei ze, ik  doe er niemand kwaad  mee,  toch? Jawèl, wéér een generatie  klepbroeken en hypocrieten,  en als  je het nou nog zelf geloofde.  – Ik denk  niet  dat Christenen  zoveel  slechter zijn dan heidenen, zei  ze dan.  – Maar  heidenen die voor  Christenen spelen  zijn abject, zei  vader. – Na dergelijke botsingen kwamen er dan weer  brieven  vol berouw –  maar nooit  met schuldgevoel. Dat  kenden  ze eigenlijk geen van  beiden. Moeder had  er geen reden voor en vader meende wat hij in  woede zei en had alleen maar berouw dat hij té agressief was geweest en meestal direct. Ook dat  bleef hun huwelijk lang zo: er waren de verschrikkelijkste uitbarstingen,  waarbij zij zich terugtrok en  ergens in het huis ging huilen.  Vader maakte het  daarna direct weer goed en er bleef nooit iets  dreigends of ondergronds tussen  hen  bestaan. Vaders  vrolijkheid en baldadigheid  was  even echt als zijn woede  en moeder, die in een zoveel gematigder klimaat was opgegroeid  wende geleidelijk  aan zijn stormen. Werkelijk vernederd  heb ik haar  nooit meegemaakt, nòch bang.  Na  zijn schooltijd –  hij was toen negentien jaar –  wou hij  medicijnen gaan studeren, maar toen bleek dat daar geen geld  voor  was: mijn  grootvader – die als dominee weinig verdiende  – had alles ‘erdoorgejast’. Waaraan is  me nooit duidelijk geworden.  Het kapitaal dat mijn grootmoeder  had meegebracht was  op: ‘door roken, enorme hoeveelheden vlees  vreten,  boeken kopen  en onoordeelkundige speculaties,’ van een man die in het geheel niet rekenen kon maar wel  de moeilijkste Griekse teksten  in het  Latijn vertalen. Hij leerde Italiaans op zijn  83e jaar om  Dante te kunnen  lezen  en  Nieuw-Grieks toen  hij  85 was.

			Hij  raadde vader aan om theologie te gaan studeren,  dat was kosteloos. Gelovig of  ongelovig was niet belangrijk  voor een dominee.

			Tenslotte  besloot vader om  geschiedenis  en Nederlandse  letteren  te studeren – een studie die  toen  minder tijd en geld vroeg dan medicijnen.  Hij  kreeg het  geld daarvoor van zijn aanstaande schoonmoeder en een zwager, die  in  Harlingen een  houthandel had. Het was  een zware vernedering  voor  hem.  Moeder vertrok  met  haar familie naar Utrecht en vader naar Groningen. Toen is  hun correspondentie begonnen: ze zagen elkaar maar heel sporadisch  want  vader kon de treinreis niet oversparen en moeder mocht  niet bij een  jongeman  op  bezoek. (Ze deed het wel, als het lukte bij  een  familie in de buurt van  Groningen te logeren.) Ze waren niet  officieel verloofd – [dat  gebeurde] pas na [zijn] kandidaats; 1902 of zo  – en  vader zat voortdurend  in  doodsangst en voorbarige  jaloezie als  ze hem schreef over de studenten die  als vrienden van haar broer thuis kwamen en verliefd op haar werden.  Ook maande hij haar bijna in iedere brief  om niet zo’n  so­ciety leventje  te leiden,  om veel te lezen  – moeilijke dingen zoals Das Kapital  en haar schilderen meer au serieux te  nemen. De Tachtigers  en  Multatuli moest ze bestuderen en  zij  schreef terug ‘dat  ze het ook juist wou doen en  dat  ze haar dagen zo streng  mogelijk wou  indelen  en zéker twee uren per dag lezen  en twee uur schilderen, maar dat ze ook mama  wou helpen en wel moèst tennissen en  fietsen etcetera’. Later toen hij voor het eerst de colleges van Heymans  ging volgen en eindelijk een leermeester gevonden had waar hij een diepe bewondering  voor  kreeg  en hield, liet  de  obsessie  van zijn ongeruste liefde hem wat los en begon zijn  intellectuele  ontwikkeling vorm te krijgen. Die liefde voor de filosofie  heeft hij later – volstrekt vergeefs –  op mij geprobeerd  over te planten, evenals zijn  ongelukkige liefde voor de wiskunde,  die  hij nooit geleerd had op school,  maar die  hij nodig kreeg  om Heymans en Kaptein te  kunnen volgen.  Hij  stelde zelfs  voor dat  ik wiskunde zou  gaan  studeren, een voorstel dat me even diep schokte,  als  het  voorstel  van zijn  vader  om theologie te  gaan doen hem indertijd deed. Hij  heeft  tien  jaar over zijn studie gedaan. Intussen had moeder een jaar in Parijs gezeten en een jaar op Vlieland, met  haar moeder:  haar broers en zuster waren intussen naar Indië vertrokken. Ook in  de tijd dat zij in Bussum woonde verkeerde ze een jaar  in  Walden,  de kolonie  van Van  Eeden, ze schafte  korset en schoenen af en liep in losse jurken en sandalen.

			Eindelijk – in 1905 – trouwden ze en gingen in Den Haag  wonen  waar vader leraar aan het gymnasium werd. Moeder  bracht in haar huwelijk een  schotse  collie, Oele, mee en een berk uit de tuin in Bussum.13

			==

			Moeder

			Vasalis  is deze biografie  van haar ouders begonnen met de jeugd van haar  vader. Zij volgde daarin een (auto-)biografische conventie. De volgorde berust niet op  een  groter belang van  Hendrik  Leenmans:  beide ouders waren  immens  belangrijk voor haar, zij het  onvergelijkbaar verschillend.  Vasalis had een diepe band met haar vader, maar die  met haar moeder  was intiemer,  frequenter en eerder emotioneel dan intellectueel.  Vaak denkt  Vasalis aan haar ouders als aan een twee-eenheid. ‘Ze hebben  alle  twee  hard  en  standvastig gewerkt. Ze zijn  elkaar altijd  trouw geweest,  ze hebben ontzettend veel gelachen en ruzie gemaakt en heel erg  van  elkaar en ons gehouden,’ schrijft ze  in  1965 in haar dagboek.  Ze  realiseert  zich dan hoe veilig ze zich voelde als kind vanwege  het klimaat dat  haar ouders  samen  creëerden: ‘Dat de tijd waarin we leefden 1909 tot  1927 (de tijd dat  ik thuis was) veilig was is natuurlijk  een fictie. Maar zij hadden het gevoel dat ’t de  goede  kant op ging. Ze  stemden S.D.A.P.  [...]  We waren sociaal-gesproken, een onschuldig  gezin,  zonder stand. Er is  geen enkele Streberei in hun leven geweest  en geen enkele intrige.’14

			Er  zijn duizenden brieven  bewaard  die  Vasalis met haar ouders  wisselde vanaf haar  studietijd, toen ze op  kamers ging  in  Leiden, tot hun dood. Het merendeel van die brieven wordt gewisseld tussen Kiek en haar moeder – formeel  tussen Kiek  en haar  ouders.  Vader leest ook altijd mee, maar  het is Louise die  bijna altijd terugschrijft. Dat had ook een  praktische reden: Louise had  meer tijd. Maar ze schrijft niet alleen  over zichzelf. Ze vertelt  haar kind  hoe het  met Hal  gaat  en hoe het  hen  beiden gaat, en het is opmerkelijk hoe sterk Louise op volle  kracht met haar eigen  innerlijke en sociale leven in deze brieven aanwezig  is.  De brieven tekenen de gelijkwaardige relatie.  Louise verbleekte niet in het huwelijk – zoals veel vrouwen van haar generatie wel geleidelijk verdwenen achter hun echtgenoot. Hals moeder paste bijvoorbeeld  in dat traditionele patroon. Grietje Botma  kon weinig tegenwicht bieden tegen haar  man, de strenge  dominee Leenmans: ze was ‘lief maar  getemd’.  Ze sprak zelden, terwijl  Louise’s moeder, Kieks andere oma, bij al haar zachtzinnigheid  iets  sterks en onverzettelijks had.15 Zo  ook floreerde Kieks moeder Loui­se als zelfstandig individu, even levendig als authentiek.  Haar brieven getuigen daarvan. Als Hal zijn  dochter zelf terugschrijft gaat  het  altijd over  een Onderwerp: Kieks  studie, problemen die  ze haar ouders heeft voorgelegd,  belangrijke  keuzes die  ze moet maken.  Hij schrijft  haar ook over  de boeken die  hij leest  en  wat  hij  van  het wereldgebeuren vindt. Hij  geleidt  haar  vaderlijk door het leven en  richt zich vooral tot haar intellectuele ontwikkeling, terwijl  Louise  zich veel meer in de breedte tot haar ‘kindsje’ richt.  Louise’s brieven zijn grappig en doorspekt met  innige liefdesbetuigingen. Ze  bericht  wekelijks met ware  beschrijvingslust wat ze doet, denkt en  leest. Hals schaarse brieven zijn  een  richtsnoer,  Louise’s  talrijke brieven  een navelstreng – zo zou het verschil in de  band met de  ouders getypeerd  kunnen worden.

			Kieks vader stierf in 1954 en sinds de  dood van haar  moeder, vijftien jaar later  in 1969  voelt ze zich afgesneden. Deze  biografie van  haar ouders  is  haar poging om  anno  1983 nog  iets  van  de  primaire verbinding te  hervinden, door terug te gaan naar haar vaders en moeders jeugd en alle herinneringen  te bewaren  die daaraan bestaan. Die herinneringen  zijn opmerkelijk talrijk  en gedetailleerd. Ofschoon Kiek inmiddels  zelf vier­enzeventig is  als ze dit  schrijft  herinnert ze zich de verhalen over  haar moeders jeugd nog  uitgebreid:

			==

			Moeder werd in Woudenberg geboren,  waar haar vader dominee was.  Er  zijn foto’s  van  hem: een doodsbleke man met  lange donkere  lokken en een melancholiek  gezicht, grote donkere ogen en vouwen langs  zijn neus. Later werd hij directeur van de inrichting voor patiënten met vallende ziekte.  Moeder herinnert zich  dat ze in de  tuin van het  gesticht werd nagezeten door een patiënt, die  op handen en voeten  en een mes tussen zijn tanden razend snel achter haar aankwam,  mijn zusje en  ik voerden dat  vaak op.

			In  die  inrichting leerde haar oudere zuster  een  broeder kennen  met een zware hangsnor en fanatiek zwarte ogen, die voor  zendeling leerde.  Die werd onze ome Toekoe – genoemd  naar  Toekoe  Omar.  Volgens moeder handelde haar zuster Mien in een  vlaag  van godsdienst-waanzin:  ze was al bijna  verloofd met een gematigde jonkheer, ze  was beeldschoon  en  koel en de  enige  van de  familie die  een  standsgevoel  had. Ze huilde  de hele nacht voor haar huwlijk,  (dat  lang en ongelukkig was)  maar ze hield vol dat God  haar bevolen  had  de zendeling te  volgen.  Ze heeft zich  nooit beklaagd –  behalve  één keer, toen  ze voorzichtig  bij mijn moeder  informeerde of  zij de geslachtsdaad ook zo  verschrikkelijk  vond.

			Moeder heeft wel  een heel andere  kindertijd  gehad dan  vader.  Tot  haar  zevende jaar aten zij en de andere kinderen boven in de  schoolkamer, met de  wisselende  franse  gouvernantes, die geen woord hollands kenden en hen lezen en  schrijven leerden. Op  haar zevende mocht ze mee-eten met haar ouders. Ze vertelde hoe  vurig  ze  verlangde om na  tafel op haar vaders schoot  te mogen  zitten,  en om hem een nachtkus te geven, maar haar moeder schudde altijd haar hoofd. Het bleek later dat haar vader toen al tuberculose had en  bang was zijn kinderen te  besmetten.  Dat  is  toch nog gebeurd:  Ben, de oudste zoon, is  er  later  aan gestorven en moeder kreeg als zestienjarige een gewrichts-tuberculose, die snel genas.

			In de tijd dat moeder  in Woudenberg woonde ging  ze in  Amersfoort  naar de franse school. Ze liep die  zes kilometer iedere dag heen en weer, soms  wachtte  een jongen met een  bokkenwagen haar op en dan reed ze  mee.  Het  was een grote witte bok die hen  trok in een naar haar  herinnering razende vaart. Altijd  als ik in de trein de stadspoort van Amersfoort zie, denk  ik aan haar.  Ze liep het in anderhalf uur  van huis naar school.

			Op haar  13e/14e jaar werd zij op een  internationale  kostschool gedaan in Zwitserland. Ze werd  weldra vrijgesteld van wiskunde  omdat ze altijd  braken moest van sommen. In  talen, geschiedenis,  aardrijkskunde en tekenen  was zij altijd heel  goed. Haar  vader stierf en toen  moeder na de  begrafenis in  de rouw  terugkwam  op  school wilden alle meisjes gearmd met  haar lopen: ik moest  dan veel bedroefder doen dan ik eigenlijk  was, zei ze en dan schaamde ik me in  bed.  Ze raakte bevriend met  een van de jonge leraressen, mademoiselle Perrin.  Die logeerde later nog wel eens bij ons in Den Haag en Ank en ik vonden haar  heel streng  tegen moeder. Louise!  zei  ze bijvoorbeeld  aan tafel en ze  beduidde haar  dat ze  rechtop moest gaan zitten. Moeder deed dat  direct en mademoiselle  knikte  langzaam en goedkeurend.

			Na die school  ging de familie in Kampen  wonen. Moeder overhoorde haar broers Latijn en Grieks en daar  leerde  ze veel van.  Het liefste  had zij medicijnen willen studeren,  later, maar ze waren – volgens haar zeggen  heel  arm geworden. Als ik de  foto’s van hun  huizen bekijk, bijvoorbeeld van het laatste huis in  Bussum,  dan zijn dat grote  villa’s  in grote,  bloeiende tuinen en boomgaarden, en  uit de ramen  hangen drie dienstmeisjes, terwijl een tuinman  op een schop geleund staat. – Als we  vroegen hoe  dat kon, en in welk opzicht  ze dan wel zo  arm waren, zei  ze na  enig aarzelen: we  hadden geen equipage, liefje. En mama moest te voet  gaan of een rijtuig huren. – Het was dezelfde periode  waarin  moeder ’s avonds een groot zigeunerkamp bezocht en ze deed daar iets  wat  ons niet  verbaasde:  ze las de zigeuners voor. Die Räuber van Schiller.  Of de zigeuners  Duits verstonden vroegen  we niet  eens.

			Mijn  grootmoeder nodigde  het hele kamp uit voor een  maaltijd, buiten, in de tuin, aan een grote wit gedekte tafel, met wijnglazen en  tafelzilver.  Na  afloop verzocht  de hoofdman het tafelzilver ongemoeid  te  laten, ze  waren  te gast  en  de  oude  mevrouw moest alles houden wat  ze had.  Moeder nam een foto en het  mooiste  vonden wij een  haveloze  jongen  met een zacht, onbeheerst gezicht  en een litteken dat  bij zijn bovenlip begon en naar boven  toe  tot halverwege zijn  wang liep (de trap van een paard). Hij  zit  scheef aan  tafel, op  een elleboog  geleund en  houdt een wijnglas losjes in zijn andere hand.  Wat moeder behalve  voorlezen  nog meer in dat  kamp  deed,  weet ik niet.  Wèl  dat ze  wonden verbond,  kinderkleren verzamelde en vermaakte.

			Kort daarna hielp zij met het  bewoonbaar maken van  de kolonie  van Van Eeden.  Ze was al vegetarisch  geworden en  een  soort socialiste. Haar  taak was onder andere  bij  de bijeenkomsten  te helpen  en voor het  principiële eten te  zorgen.16 Of er werkelijk genoeg graan verbouwd werd om hun broden van te kunnen  bakken weet ik niet. Er  werd in ieder geval wel geploegd en gezaaid  en  er  werd dagelijks brood  gebakken, dat in de buurt  verkocht werd.17 De opbrengst werd  gelijkelijk verdeeld onder  de commune-leden.  Hun werk werd begeleid  door het viool-spel van  een niet geheel bonafide lid  van de gemeenschap:  de Dajak – waarover straks  méér – die zelf liever niet werkte  en tegen  mijn  moeder zei: ziet – en de ezelen en de ossen knielden!  – Vader,  die de  kolonie een  paar keer bezocht, voorspelde haar een  korte  levensduur: hij  had nog  nooit zo’n  verzameling schuinsmarcheerders  en warhoofden gezien, zei hij, al  moest hij constateren dat de ‘grote maatschappij’ er nog beroerder  aan toe was, en al had hij nog  nergens  zo moeten  lachen. – In ieder geval was alles beter dan moeders omgang met de freule’s uit de buurt.  Zijn bête noir was freule de Bassecourkaan – die later bij de ruzies aan tafel jaar  in jaar uit opdook. Ik weet niet wat ze misdaan  had, maar  wel dat een  oude  grief van  vader  was dat moeder, bij een van hun verlovings-visite’s  niet  geprotesteerd had toen  ze  als freule Creutzberg was aangekondigd. Bij de  zondag-ochtend  uitbarstingen  riep vader dan:  ja! en  ik ben de  burgerman-zonder-geld en jij freule de Bassecourkaan!

			In  Vlieland,  waar  moeder  en oma een jaar gewoond hebben nadat de  hele overige familie naar Indië was vertrokken heeft moeder geloof ik de  gelukkigste  tijd van  het leven  voor haar huwlijk gehad.  Ze woonden in een klein huis  aan  de hoofdstraat, met een  lange tuin erachter waar ze  de eerste tomaten  van het eiland  kweekte. Ze hield lezingen  over  het  socialisme,  ze las iedere  avond Dickens voor – de  lievelings-schrijver van  oma & vooral ze  schilderde  buiten. De zee, de duinen,  bomen  en  altijd grote luchten. Iedere ochtend, zodra ze opstond (vroeg)  ging ze met angst en  beven kijken hoe ze de vorige dag geschilderd  had. Het eiland was  nog heel  dun bevolkt. Er was  van ieder soort mens maar één, zei ze. Een postmeester,  een  boer,  een  dronkaard. En ’s avonds hoorde je stappen aan  komen, langs gaan, uitsterven van één man. De stappen van de enige mankpoot van het eiland,  de nachtwaker: het klonk als het langzame kloppen van  een hart: te dùm, te dùm, te dùm. De postmeester  las alle post – niet  alleen de briefkaarten.  Hij nam  de zak mee naar huis en opende de brieven  zorgvuldig, hij zei b.v.:  uw verloofde  komt ook volgende week hè? Op een  briefkaart schreef vader: die kerel  van  het postkantoor leest alles, pas maar op  met wat je schrijft.  De  postmeester  las hem daarover de les.  In een volgend schrijven, een brief, zei vader: die  stommeling heeft het bewijs  zelf geleverd. Hierop schreef  de  postmeester een  woedende brief  aan  vader, waarin hij alles ontkende.

			– Er  is voor Vlieland nog  een episodetje  geweest –  en dan probeer ik om geen anekdotes  meer  te vertellen  –  dat moeder een baby kocht van een zogenaamde  engeltjes-maakster. Dat  was een  vrouw die even  buiten Bussum  woonde en  voor ongewenste kinderen  zorgde. Het was een weinig winstgevend bedrijfje en, om de kosten op melk en andere  voeding te drukken kregen  de  babies een speen  met papaver-extract.  Ze  huilden dan niet meer en ze hadden  geen  honger.  Veel  babies stierven daar. Moeder  heeft een  van die zuigelingen waarvan  de moeder niets meer  van zich  liet horen losgekocht en verzorgd.  Het was een  blauwig kindje, vol  korsten  en het kon de gewone  melk niet verdragen. Zij  heeft het  vier maanden verzorgd  en opgekweekt, het  bleek  een heel tierig en  mooi kindje  te zijn geworden met een krachtig  stemgeluid  en op een advertentie  kwam  een echtpaar en nam  het  mee  voor adoptie. Ze  heeft nog lang contact met hen gehouden en als dit een kort verhaal was  zou ik nu iets griezeligs  vertellen, bijvoorbeeld dat  dit kind ook  een engeltjes-maakster was  geworden later – of een lid van de Rode  Brigade, of hoe ze het huis van haar pleeg-ouders had verbrand  èn eerst met  een stompe schaar de ontzette  onschuldigen... etc.

			[...]  In 1905 trouwden ze tenslotte. Moeder in een  goudbruin-fluwelen jurk en  een  donkerbruine  fluwelen  hoed. Er  waren  geen feesten en er  werden geen foto’s genomen, het was een  voor  die tijd  revolutionair huwlijk, niet  in  het wit  en zonder  moeders, die in  tranen  uitbarstten. Ze reisden 1e klasse –  voor ’t eerst en het laatst in hun leven, naar Brussel waar ze in Het Gouden  Hooft overnachtten.18 Ik weet verder  niets van die reis, behalve dat moeder later vertelde  dat  ze  voordat ze  terugkwam al  zwanger was.  In oktober werd mijn zusje geboren  – Anna  Maria. Vader herkende zijn  felle vreugde:  hetzelfde  gevoel als toen hij als  jongen een bok had gekregen.  Dat hele eerste jaar was voor hem een soort droom: hij had een vrouw,  waar hij  mee vrijen  mocht, een eigen verdieping,  volgens zijn eigen smaak  ingericht,  een kind, een hond, een baan en er  woonden veel van hun  oude vrienden in Den Haag,  de meeste met  jonge  gezinnen.

			Het lesgeven  was het eerste  jaar een constant gevecht: hij wou geen enkele onrust in zijn klassen hebben,  wie  praatte of niet  luisterde moest eruit. Maar daar stond tegenover dat  hij een  uur lang praatte en wel zo boeiend,  dat het stil werd. Hij gebruikte geen geschiedenis-boeken, hij  vond  geen een  goed genoeg,  hij prepareerde iedere avond zijn  lessen  voor de volgende dag  en de  weinige keren, dat hij  overhoorde was dat over de stof die hij verteld had en waarvan de leerlingen aantekeningen moesten maken. Later,  toen hij niet meer hoefde te  denken over orde  animeerde hij discussies. Conventioneel of globaal  denken  bestreed  hij – dat  moesten zijn  leerlingen  maar  aan hun ouders overlaten zei hij.

			==

			Fascinerende verhalen, die  niet alleen Vasalis’  ouders  tot leven brengen in de jaren  voor hun huwelijk, maar  die  ook  laten zien hoe dicht  hun nu bejaarde dochter  nog steeds bij hen  staat. Vasalis is tijdens het schrijven  ook steeds bezig  met de  constructie van  deze geschiedenis,  die vrijwel zeker  voor  publicatie was bedoeld. Ze overweegt  een ordening in  hoofdstukjes,  ‘bijvoorbeeld wandelingen met vader (drie soorten),  ingeslopen vooroordelen, die nu pas verbleken. Seks – anaal  en genitaal  – en moraal. En  zo weinig mogelijk anekdotes’.

			==

			Dat  zou nog veel werk hebben gekost, want bovenstaande biografische portretten wemelen van  de anekdotes.  Waar  moeten de  foto’s komen die ze nog  heeft, vraagt ze zich af, en  wordt  dit verhaal nu niet razend vervelend omdat ‘nergens duidelijk [wordt] hoe  vader en moeder waren, hun straling, hun vitaliteit’. Maar ze  laat zich door deze zelfkritiek niet remmen en schrijft  elke ochtend door, want  ‘ik heb het beloofd’ –  ook al is niet overgeleverd aan wie zij  het beloofde. Aan zichzelf,  of  meer waarschijnlijk  aan haar  drie  kinderen,  die  altijd  zoveel  en  steeds  weer navertelde familieverhalen over hun  oma en opa hebben gehoord,  maar nooit dit hele levensverhaal in zijn historische context te lezen hebben gekregen. ‘Dran dran dran,’ spoort ze zichzelf aan, ook  al is het  zomerweer van  1983  nog zo mooi en de verleiding nog zo groot om te schrijven over de zon,  de wind en de bewegende blaadjes  om haar heen waar ze intussen  genietend  naar  kijkt. Ook  probeert ze de gedachten over  haar  eigen beweegredenen  achter dit project van zich af te houden,  want ook reflecties  remmen.  Maar ze komen  toch:  ‘Wordt het  een soort in kaart brengen  van de tijd van 1880 tot 1980, of een  zoeken naar  moeder  en vader. Of  een poging ergens anders te leven (òf nog niet geboren òf heel jong?).’

			Dat allemaal, vermoed ik,  maar de optie dat deze autobiografie een  poging is om  terug te keren  tot haar  eigen vroege jeugd lijkt mij een  serieuze. Vasalis is in  de  zomer  van 1983  aan  het eind gekomen van een aantal levenstrajecten. Haar publieke dichterschap is  dan  echt en definitief afgesloten. Haar  laatste bundel is van 1954, het laatste  afzonderlijk gepubliceerde gedicht ‘Is het vandaag of gist’ren’  is van 1974. Er komen –  tot haar verdriet – geen  nieuwe  gedichten meer. Pogingen tot het  schrijven van toneelstukken of romans zijn op  niets uitgelopen.  Haar  kinderen zijn sinds de late jaren zestig het  huis uit  en hebben nu  zelf banen en jonge gezinnen. Ze heeft  in 1979 afscheid genomen van haar werk als  psychiater op het Medisch Opvoedkundig Bureau in Groningen. Vader en moeder en ook  haar oudere  zus Ank zijn overleden,  de laatste  in 1978. Haar  man Jan redt zichzelf. Er zijn even geen ernstige ziekten, verhuizingen of verbouwingen. Voor het  eerst sinds  lange tijd heeft Vasalis  betrekkelijke rust, tijd, en aandacht voor haar eigen  innerlijke behoeften  en  problemen.  Wat haar nu, anno 1983, het meest  kwelt,  is het verlies van de bron van haar  schrijven. Het gaat haar  bij het schrijven niet  om de  roem of de  aandacht, niet om  het product, om  ‘la joie de se voir imprimé’, maar om het  proces: wat  zij mist is het levende contact met een  bron, die nu  verdroogd is.  Dat is voor haar  als het  losgesneden  zijn van een navelstreng,  waardoor iets stroomt dat zij  ‘kersvers’ noemt – een beleving van  een magisch ‘nu’.  Haar ouders  – ieder op hun eigen wijze vitaal, authentiek en present – hebben  die ‘kersverse’ kwaliteit altijd voor haar vertegenwoordigd. Zo iets hun erfenis is, is  dat het. Vasalis’ terugkeer naar  hun geschiedenis, die bij haar geboorte zal  overgaan in haar  eigen  geschiedenis, zou een poging kunnen  zijn zichzelf opnieuw te laten ontstaan, om daarmee de  dichtgeslibde bron  van  leven en  schrijven weer te openen.  Dat zou tevens een functie kunnen  zijn van al die momenten in haar leven  –  ook in  de vroege  jaren  zestig en midden  jaren zeventig is zij namelijk bezig met  een autobiografie – waarin  zij hardnekkig weer probeert  te gaan  schrijven én terug  tracht te keren naar haar ouders en  haar jeugd. ‘Voor  mij zit er nog te veel tover  in die tijd’ schrijft ze over de late negentiende eeuw, de tijd  waarin haar  ouders jong  waren, ‘maar  dat geldt voor bijna  al mijn eigen  herinneringen  ook, en vrijwel  direct:  Toekomst-fantasieën heb ik zelden gehad,  gelukkig.’ Maar als vroeger  betoverd is,  is  later onttoverd. Het steeds weer hernomen autobiografische  project is  dan een  poging om de onttovering van de wereld weer teniet  te doen.  Een poging om in psychologische en in creatieve zin  opnieuw geboren te worden.

			==

			Embryo

			Acht maanden  voordat Vasalis het bovengeciteerde  verhaal  over het leven van haar ouders schrijft, noteert zij een andere jeugdherinnering:

			==

			Op een dag dat er  binnen bezoek was en ik in de keuken mijn toevlucht had  gezocht, zag ik  in de  keukenkast achter  de ruitjes een glazen pot  naast  de  olie en de  azijn. Er hing  in licht-roze water een prachtig albasten beestje  in, het leek wat  op  een vis, maar  het had  een opgeslagen staartje  waar  het  zijn grote  kop  diep overheen  gebogen had en  twee korte armpjes. Het  was mooier dan mijn grootste glazen knikker waarin een wit paardje zat.  Ja  dat  vind jij mooi, hè? zei Betsy, ze  lachte, maar boos.  Jij niet? Nee ik niet en Henk  zal het ook niet zo mooi vinden, vanavond krijgt hij het te  zien. Wat  is het? Een  embryo, het  heet een  embryo, zei Betsy. Is het  van  jou? Ja en van Henk, vanavond krijgt hij het te zien. – Ze ging de keuken uit. Ik deed de kast open, nam  een stoof en  pakte de pot. Voorzichtig droeg ik  hem de huiskamer binnen. Het  dromerige diertje  schommelde zachtjes toen  ik het op de tafel tussen de theekopjes zette.  Het werd  doodstil,  iedereen  vond het blijkbaar even  verrukkelijk mooi als ik. –  Hoe  kom je dáár aan, liefje, vroeg moeder. Het is van Betsy  en Henk krijgt het vanavond te zien.  Het heet  Embryo. Kom, zei  moeder, we brengen het terug,  haar bruine  handen verduisterden de pot. In de  keuken stond  ze even om zich heen te  kijken. Dáár zei ik, naast de azijn. Ze schudde haar hoofd  en zei, ga jij  maar even  naar  binnen. Ik hoorde haar Betsy roepen en  glipte de WC in, naast de keuken. Als je op de bril ging staan  kon je door  een raampje in de  keuken  kijken. De pot stond op  tafel. Betsy kwam  binnen,  moeder wees  met opgetrokken wenkbrauwen op de pot  en Betsy brak in tranen uit. Ze  stond krom. Moeder trok Betsy  naar zich toe en  begon haar  hoofd  te aaien,  heel stevig, zoals wij bij  de  hond deden en ze vroeg haar  wat. Betsy knikte heel lang. Tenslotte zochten  ze een schone theedoek  en  legden die over de  pot.  Ik  weet niet meer of er  verder nog over gepraat  werd aan tafel, ik probeerde  het naar  bed  gaan na het eten zo lang  mogelijk  uit te stellen want ik wou  kijken hoe Betsy de pot zou onthullen voor  Henk, ik hoopte vurig dat hij het niet mooi zou vinden, nou en dan mocht  ik het misschien houden.19

			==

			Vasalis is  drieënzeventig  als ze dit schrijft, maar haar vermogen  tot  terugkeer naar een kinderlijke belevingswereld is  op volle  kracht. Ze  kan er de geborgenheid bij een warme en wijze moeder in herbeleven. Het  verhaaltje is literair zo effectief omdat de lezer direct  beseft  welk drama zich  hier afspeelt, terwijl het kind daar  geen  notie van  heeft.

			Op een bepaald niveau is Vasalis op  dit  moment ook zelf een ongeborene: acht maanden later schrijft zij  immers het bovenstaande  lange verhaal  over haar ouders, dat na hun huwelijk  op zeker moment  haar eigen  geboorte moet gaan  vertellen. En  omdat de autobiografie ook een  poging is  om na  een tergend  lange creatieve  impasse weer aan  het  schrijven te raken, kan de  angst voor  een  mislukking niet ver weg zijn. Misschien roept alleen al het langgekoesterde  plan om  weer aan  een schrijfproject te  beginnen de vrees voor een misgeboorte op. Want als iéts Vasalis’ schrijven bepaalt na  de verschijning van Vergezichten en gezichten  in 1954, is het een lange  reeks van in  haar ogen mislukte gedichten, ‘rotzooi’ vindt ze  zelf.  Vaak komt er in het  geheel niets meer.  De worsteling met een verdrogende  creatieve bron is sinds de vroege  jaren vijftig  een rode draad in haar bestaan geworden.

			==

			P. C. Hooft-onrust

			Het  werken  aan  deze biografie  van haar ouders gaat voorspoedig, beter dan ze sinds tientallen  jaren gewend is. Het geeft  haar nieuwe  schrijversmoed.  Maar helaas: het  lange  levensverhaal van haar ouders breekt af bij hun onconventionele  socialistenhuwelijk in 1905  en het begin  van het leraarschap van haar  vader. Nu zou ze verder moeten gaan met de geboorte  van haar zuster Ank en van haarzelf, ‘en  het vervolg van drie kinderen die vlak  voor  de geboorte stierven’.  Zo was het ook: na  de komst van  de twee  gezonde dochters  Leenmans heeft Louise nog driemaal een kindje  bijna voldragen. Maar  dat te  moeten vertellen  was het  niet  wat  Vasalis weerhield  verder te schrijven. Er komt iets heel  anders  tussen: de P. C. Hooftprijs blijkt haar onverwacht te zijn toegedacht en dat slaat haar behoorlijk  uit  het lood. ‘Aug. ’83.  Bericht v.d.  PC Hooftprijs gekregen,’ noteert ze in haar dagboek en  in februari 1984,  als het  allemaal achter  de rug is: ‘Nog steeds  naweeën  van de Prijs. Op 14 December dankwoord uitgesproken op het  Muiderslot. Daarbij roofbouw gepleegd op  de jaren  ’80 zoals  ze hierin staan.  – Onrust en onlust,  meer dan een  half  jaar lang!’

			Uitroepteken. Want de  P. C. Hooftprijs is de kroon op  Vasalis’ dichterschap, maar  in  haar persoonlijk  leven tegelijk storend. De  prijs betekent paradoxalerwijze  een  inbreuk op  het  werk van een gelauwerd schrijver die niets liever wil dan verlost te worden van die  lauweren om  bij nul  opnieuw te  beginnen. En dat had ze nu juist gedaan!

			Wie het  gepubliceerde dankwoord  van  de  P. C. Hooftprijs leest kan zelf constateren  hoeveel Vasalis ervoor ontleende aan bovenstaande  bio­grafieën van haar ouders. Ze vertelt het  in het Muiderslot  samengestroomde publiek over  haar herlezing  van de brieven die haar ouders elkaar  tien jaar  lang als  jonge geliefden schreven en over  hun optimistische toekomstverwachting  die  haar zo  raakte. Maar ook dat ze daarna heeft gezien hoe deze optimistische  kijk op de  wereld teloorging.  Twee wereldoorlogen stortten de  wereld in noodweer en dat werd ‘een klimaat waar we niet in thuishoorden’. Dat  onherbergzame  klimaat was de voedingsbodem voor de Vijftigerspoëzie, die Vasalis erkent niet direct op waarde te  hebben geschat. Ze neemt haar in 1952 geformuleerde kritiek op de Vijftigers terug en schakelt  ten slotte  over op het conventionele onderwerp literaire kritiek.

			Het is een mooi, maar ook een  hybride,  uit  veel verschillende  elementen samengesteld  dankwoord,  dat Vasalis’ onthutste reactie op de Prijs goed uitdrukt.  Ze wilde iets  zeggen over wat haar  op  dat moment werkelijk  bezighield, als mens maar ook  als kunstenaar,  en daarom  put  ze  uit de biografie van haar ouders c.q. het begin van haar autobiografie, waarvan de  inkt nog  nat is.  Ze  haalt ook nog wat met ‘a.b.’ (autobiografie) gemerkte  stukken  uit eerdere dagboeken, maar het voelt voor haar  als roofbouw, alsof dit  ongeboren  kind prematuur  uit  haar handen wordt  gerukt. Roofbouw op iets  wat niet voldragen  is. En  het is ook niet voldragen.

			Na de lange periode van ontregelende P.C. Hooft-onrust probeert ze het  toch weer op te pakken. Op 11 maart 1984 neemt ze  zich voor weer twee uur per dag  te besteden aan ‘“het boek” en de rest aan de brieven en manuscripten van  vreemdelingen’  –  wat  meteen aangeeft hoeveel tijd  ze stak in  die ‘vreemdelingen’.  Het ging  allemaal  van  haar eigen tijd af. Maar ze  begint weer, ditmaal met het lezen van boeken over en uit die  periode waarover  ze  –  alweer negen  maanden geleden – aan het  schrijven was: de literaire kritieken van  Van Deyssel, Frans  Erens’ Vervlogen jaren,  het  werk van Israëls, gedichten  van Willem Kloos, herinneringen van Frank  van der Goes, beschrijvingen  van  de  kolonie Walden van Frederik van Eeden en die van  Van Rees.  Ze  verdiept zich in de sociale  geschiedenis van de  tijd  waarin haar vader  en  moeder zich vormden  tot  begeesterde SDAP-ers.  En dan  is er  een  bladzijde  in het schrift leeg,  en valt  er een gaping in de tijd  van meer dan  een jaar. Daarna,  op 14 april 1985, noteert ze een variant op  haar herinnering uit  1983 aan  de ruzies  die haar  vader vroeger maakte. Geheel lieflijk was Vasalis’  jeugd  namelijk niet.

			==

			Vandaag denk ik meer dan  anders over vaders gewelddadigheid.  ‘Hoe is ie?’  vroegen we meestal als we thuis  kwamen aan moeder.  Soms fluisterde ze terug: ‘geváárlijk’. Dan deden  we  heel stil. Als we het later  even vergaten,  stampte  hij boven op  zijn kamer. Hij stampt,  zeiden  we.  Ach,  hij is erg moe,  en  hij moet nog  iets  afmaken, zei  Moeder dan (het eten vervolgens was dan heel  spannend). Hij  kwam beneden,  ging  aan  tafel  zitten, keek rond, keek  ons  aan,  hield  zijn glas tegen het licht en zocht  iets wat niet in de haak was en  waardoor hij boos kon  worden. Was  er niets, dan  riep hij,  waarom zeggen  jullie niets! Zijn jullie doofstom, slaventroep! Je  doet zo boos,  zeiden we dan benauwd. O! en dat  mag niet, hé, nee je moet  het  leven  van de zonzijde  bezien,  zoals  die lieve vriendin van je  moeder  zegt,  godverdomme. Gaat er nog niemand huilen? Jij, freule de Bassecourcane? (tegen  moeder) Als die naam eenmaal gevallen was  wisten  we dat er nu een echte ruzie ging  komen en schoven een  eindje van tafel af. Je kon  nooit weten  wie de  volgende bliksem zou treffen, hoewel die nu hoofdzakelijk  op moeder gericht  was. Zelfs de  hond ging  voor  de zekerheid maar in zijn mand zitten. Vaders woede richtte zich nu  op Moeders uiterlijk:  haar haren zaten slordig,  ze was te dik, haar korset was oud en  er zat volgens hem een woerd-staartje aan,  van onderen, maar dat  deed  er  natuurlijk niet toe, het  kon hem niet  verdommen hoe ze eruit zag, hij was toch  maar de ‘burgerman zonder geld’ en dat  was nou  zijn geliefde!  En  als ze nog dikker was zou ze niet meer kunnen  lopen en  in een rolstoel met  3  wielen  terecht komen etc.  Meestal was dat ’t ogenblik  dat  ze opstond en  de  kamer  uitging  om boven te kunnen huilen. Dan  keek hij ons  aan,  wij hadden tegen die tijd onze angst verloren en waren van haat  vervuld en keken terug. Weet je waarom moeder nou  zo  boos is, zei hij.  Ze  wil een rolstoel met 4 wielen, niet met  drie. Nou goed. Ik  ga het  haar zeggen. En dan ging  hij ook  naar boven. –  ’s  Avonds in bed zwoeren  wij dat we  nooit  zouden trouwen, al  kwam moeder ons weer volkomen  geappaiseerd en opgewekt goede  nacht  zeggen.  Wij waren verstomd  dat ze hem  blijkbaar weer vergeven had,  en vonden het niet goed.

			Freule  de B. ging een  rol spelen toen vader en  moeder eindelijk na een jaar of 6 officieel  verloofd waren en bezoeken gingen  afleggen in Utrecht en  Zeist, bij de  familieleden en  kennissen van haar moeder.  Het waren  bezoekingen voor  vader: vooral in Zeist,  waar personen  van adel huisden en waar een knecht de namen van de gasten afriep bij de deur. Bij één van die gelegenheden was moeder  als  freule  Creutzberg  geïntroduceerd  en ze  had daar niet luidkeels bij geprotesteerd (ten huize van  freule de B.!). In een ander huis, bij  een heel oude  dame, had  het ‘oorverdovend’ gestonken naar honden. Er liep  daar  een  stok-oude tekkel rond, die vader  had moeten aaien en het  was volgens hem of je een beschimmeld krentebrood in je hand  voelde,  zoveel bobbels  & wratten had die  hond, & die  had ook nog naar hem gebeten.  Bij al die  bezoeken had hij  niemand ontmoet die ook  maar één gedachte in zijn kop  had die het doodknijpen waard was en moeder  was  zo  aardig, zo lief  tegen hen geweest &  had ook zo’n  nonsens gebazeld.  – Dat alles was zo  lang geleden maar blijkbaar nog  zo kersvers.  Intussen luidden  de  klokken van een paar kerken in de  buurt, wat  zijn woede nog aanwakkerde.  Hij noemde de  dominee’s  oplichters, huilebalken en schijtlaarzen  en ‘de kudde’  stompzinnig hypokriete  imbecielen. Zonder uitzondering. –  Kort na zo’n uitbarsting was hij weer monter, vrolijk, alsof er niets gebeurd  was, bij ons duurde het langer. Stil en somber  hebben we hem nooit meegemaakt, noch verward of sprakeloos.  Het resultaat  is  wel geweest,  dat  ik  nooit bang  meer geweest ben voor agressieve  mensen. Wel  ben ik me blijven schamen voor het feit dat we haast nooit wat terug zeiden, zelfs niet om moeder te verdedigen. Pas  na  ons 17e en 18e jaar  begonnen we dreigend en woedend  te antwoorden en  te eisen  dat  hij zich matigde. Dat deed hij – ik geloof  tot zijn  eigen opluchting en toen we uit huis waren hoorden we van moeder dat  hij  haar  zelden of  nooit meer aanviel.

			Maar  nu heb  ik de buitenkant, zijn  gedrag beschreven, vooral dus zijn stemmingen  &  als kinderen hebben we ons nooit verdiept in de vraag  waarom  hij zo te keer kon  gaan. Want hij kon ook zó teder en  zorgzaam  zijn en zó gek  doen en hij  zei en toonde ook zo vaak  hoe  dol hij op  moeder  was.

			==

			En daar eindigt Vasalis’ autobiografie. Tot haar dood in 1998 lukt het niet meer eraan  verder  te schrijven, anders dan zoals ze  vanaf  haar veertigste  al deed: in de vorm van losse herinneringen en  verhalen,  in brieven,  in haar dagboeken  gemarkeerd  met  de letters ‘a.b.’,  die,  aaneengeregen, een intrigerend voorspel  tot  haar geboorte en een autobiografie  van haar jeugd vormen. Ik geloof niet  dat  het de aard van deze laatste  herinnering aan  haar  vader was  die Vasalis stillegde. Ze  was zich  deze driftige kant  van haar vaders karakter wel bewust,  en schreef  er vaker over, al  realiseert ze zich ook dat  ze geneigd was die  kant te onderschatten.20 Ik  denk  eerder dat zij opnieuw gestuit werd in haar  creatieve wederopstanding doordat het  leven zelf weer toesloeg. Haar vriend en uitgever Geert  van Oorschot  kreeg een groot conflict met zijn zoon  Wouter en werd bovendien  erg ziek. Zij steunde hem door dik en dun, hoewel  ze ook kritisch was, tot zijn dood eind 1987. Vriendin Carina Bouman had hulp  nodig na de dood van haar man. Oude  vriend  Bertus  Aafjes werd getroffen  door een zware  depressie en ze reisde af  naar zijn woonplaats  in Limburg. Haar vriend Bert Röling stierf. Het  nam haar in 1985 allemaal sterk in  beslag.  In  november  1986 kreeg ze  een auto-ongeluk en vervolgens openbaarden zich nare evenwichtsstoornissen, waardoor ze een tijd niet  meer kon werken. Haar man Jan werd meermalen ziek. Ze stak, ondanks haar  inmiddels tachtig jaar, nog  veel van  haar  kostbare  tijd in de kritische begeleiding van  Jans boek Het individu  en  zijn hersenen  dat in 1995 verscheen. En in de  allerlaatste jaren – Vasalis werkte  tot  op haar laatste ziekbed door – koos ze toch weer  voor  dichten  in plaats  van  proza,  omdat dat het medium  was  waarin ze zichzelf  uiteindelijk het  meest  vertrouwde. Wie de  postume bundel De oude kustlijn leest vindt daarin dan  ook relatief veel gedichten over  een jeugd, die te herleiden zijn tot haar  dagboeken  en autobiografische  notities. Op  de valreep  goot  ze  de belangrijke herinneringen opnieuw in poëzie,  maar ook dat betekende  weer overhoop halen – en  niet  afmaken  – van  het prozawerk.

			Tot  het vertellen over haar eigen geboorte is het  dus nooit gekomen. Wel is het opmerkelijk dat  het  autobiografische project van de zomer van 1983  omgeven  is met beelden  van  geboorte.  Niet  alleen gaat het al geciteerde ‘embryo-verhaal’  eraan vooraf. Het volgende droombeeld over  haar vaders hand wordt – door associatie  – vergeleken met een uit het  puin opgegraven  levende baby:

			==

			Za. 28-9 [1985] Vannacht zag ik tweemaal vaders  hand  –  in twee verschillende  dromen. Zijn blanke  hand,  nog niet oud, zag ik  tot de  pols hangend ontspannen als  altijd, over de leuning van de groene stoel, die ik vergeten was maar die nu weer kersvers in mijn herinnering is, met zijn groene bies langs de bovenkant en de  lucht van  vaders hoofd, bovenaan.  Zo  mooi was die  hand met lange vingers en aardige nagels.  Altijd schoon,  altijd  warm in  de winter en  koel in  de zomer. Ik zag hem binnen handbereik,  zo duidelijk als het in werkelijkheid maar zelden is. Wat  heerlijk, dat  hij zo gaaf in mij verblijft, wat zou er meer verborgen  zitten?  – Gisteren op de tv  zag ik  dat  er na  acht dagen  nog levende  babies  onder het puin in Mexico werden opgegraven. Levend en gaaf.

			==

			Herinneringen als baby’s die  wonderbaarlijkerwijze kunnen  worden opgedolven  uit het puin.

			Vasalis  laaft zich  in verschillende periodes in haar latere leven aan haar  jeugdherinneringen.  Ze brengen een versheid, een  vitaliteit bij haar teweeg waar zij juist  op momenten van verstijving en  stilstand hevig  naar verlangt.

			Ik  geloof dat het moment waarop een jeugdherinnering zich  voordoet  in iemands  leven die herinnering  bepaalt, of zelfs creëert.  Herinnering verwijst weliswaar op het  eerste gezicht  naar gebeurtenissen of personen uit  het verleden maar het is ook een gebeurtenis in  het heden. Het moment van opduiken kleurt niet alleen de herinnering, maar wrikt  die herinnering ook los uit  de geschiedenis  en maakt  hem tot een levende ervaring in het nu. Het heden geeft er betekenis aan.  Daarom  is  het interessant wanneer ze zich episodes  uit  haar  jeugd  herinnert. Dit  gebeurt  het  meest rond 1950, in de vroege jaren zestig,  rond 1974 en rond 1983,  zo is uit Vasalis’ dagboeken op  te  maken. Dat de jeugdherinneringen  juist dan het heftigst komen  zal  niet toevallig blijken  te zijn.

			==

			

			
				
					7  Als jongen werd hij ‘Hendrik’ genoemd, zijn  Groningse medestudenten herdoopten hem tot ‘Hal’.

				

				
					8  Gesprek  met Lous Droogleever Fortuyn,  26 januari  2006.
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			Hoofdstuk 2  
Jeugd  in Den Haag 1909–1927

			Vasalis’ ouders wisten hun protestantse verleden met verve van  zich af te schudden in een  vrijzinnig socialisme. Ze waren dubbeldik voorzien van een  voorgeslacht van dominees, maar door de afstand die  zij daarvan namen had  die erfenis geen  bepalende invloed meer op hun  dochter.  Kieks vader droeg dezelfde namen als zijn vader én zijn grootvader, die beiden dominee in de Nederlands  Hervormde Kerk waren.21 Hij werd  ook geacht die traditie voort te zetten,  maar  hij had  er als kind al geen enkele neiging toe.  Nadat hij en zijn  vier zussen – Anna, Lide, Greet en Wine  –  op de  wereld  waren gezet beviel zijn moeder van een  drieling,  drie jongetjes. Die nieuwe broertjes waren Hal  zo onwelkom  dat hij ze heeft ‘doodgebeden’, zoals hij later aan  zijn vrouw en dochters bekende: hij smeekte  de  Heer ze niet te laten  overleven en zijn gebed werd  verhoord. Hij voelde zich daar nooit schuldig over  en  vertelde openhartig  dat hij  zijn positie als de enige  zoon niet had willen  delen met drie andere jongens. Wie de macht  des  Heeren aldus misbruikt kan niet echt voor dominee  in de wieg zijn gelegd.

			Ook  van Hals  toekomstige vrouw Louise Creutzberg waren vader én grootvader  dominee.  Louise’s vader –  Lodewijk Hendrik  Frederik Creutzberg – had  een veel  zachtmoediger karakter  dan de vader van Hal.  Na het overlijden van zijn eerste vrouw trouwde Creutzberg in  1871  met Anna  Maria  Gewin, die overleed in  1927. Deze grootmoeder heeft Kiek nog tot haar  achttiende gekend.  Zij  kreeg vijf kinderen die de volwassen leeftijd bereikten: behalve Kieks moeder Louise was er nog een meisje, Mien, en drie  jongens:  Ben, Karel en  de  jongste broer Puck.22 Ben stierf  jong,  maar  de verhoudingen  met Louise’s zus en de overgebleven broers waren  zo goed dat  ze nog lang  een rol in Kieks leven bleven spelen.

			Dat de Creutzbergs  Franse gouvernantes hadden om hun  kinderen te onderwijzen  liet zijn sporen na  in  het leven van Kieks moeder én in  een befaamd Vasalisgedicht. Als Louise  bijna aan het  einde van haar leven is gekomen herinnert  ze  zich haar Franse lessen nog. Kiek  verzorgt haar en  noteert in  1966 in haar  dagboek dat haar oude moeder  ondanks haar uitputting nog een rijtje Franse  woorden  opzegt ‘dat ze als achtjarig kind  geleerd had  (80 jaar geleden) eindigend op x.: choux, bijoux, croux etc. en een rijtje zonder x. n.l.  pou, clou etc.  (Ik zet maar etc.  omdat ik het  niet onthouden heb)’.23

			Voor het gedicht dat Vasalis later over haar moeder schrijft heeft ze  het rijtje geheel gereconstrueerd, zonder  overigens op  die  x-en te letten want daar gaat het  in een gedicht niet  om:

			==

			bijou, chou, croup, trou, clou,  pou, où,

			die eerste juffrouw, weet je wel

			die valse  ouwe mademoiselle24

			==

			Die valse gouvernante bestond echt  en over  haar pesterijen heeft Louise haar kinderen en kleinkinderen vaak verteld.  Een gouvernante  maakte  het zo bont dat zij door Louise’s ouders op  staande voet werd ontslagen. De ouders Creutzberg steunden  de ‘zwarte’  pedagogische methodes  van  de  gouvernante allerminst.

			Louise en Mien mochten wel middelbaar onderwijs volgen, maar geen gymnasium en ook geen universiteit. De ouders Creutzberg  lieten alleen hun zonen doorstuderen. Louise had  medicijnen willen studeren  –  en als  dat had gekund  zou ze behoord hebben tot de tweede generatie vrouwen die dat deed –  maar  er was niet voldoende geld voor. Misschien  vond mevrouw  Creutzberg het ook te ver  gaan. De openstelling  van de medische  studie  voor  vrouwen was sedert Aletta  Jacobs wel  een feit, maar  de ‘vrouwenstudie’ was aan het  einde van de negentiende eeuw, toen deze keuze voor Louise speelde, nog zeker geen algemeen  geaccepteerde optie.25 Ze  was  apetrots  toen haar dochters Ank en Kiek later allebei  wel arts werden.

			Toen haar vader in 1893  aan  tuberculose stierf,  was  Louise pas zestien. De weduwe  Creutzberg verhuisde  met haar gezin naar Kampen, en zo kwam het – via broer Karel – aan  tussen  Louise en Hal. De twee  broers Creutzberg  kregen later goede banen: Kieks oom  Karel  studeerde  Indisch Recht en  werd een hoge bestuursambtenaar –  vicepresident van  de Raad  van Indië. In de familie noemde  men deze vooruitstrevende oom  ‘de onderkoning  van Indië’. Haar oom Puck  studeerde medicijnen, werd kinderarts in Genève en in  Batavia en kwam pas na zijn pensioen  weer terug  naar Den Haag.  Kieks tante  Mien, die ook graag  medicijnen had willen  studeren, ging met  haar echtgenoot Frans de  Munnik  naar  Indië om er in  de  protestantse  zending te werken.

			Louise Creutzberg  werd een  vrolijke en onverschrokken jonge vrouw. Toen haar  zus  en broers langzaamaan het  huis uit en naar Indië  trokken, bleef ze bij haar  moeder  en leidde  intussen een avontuurlijk leven. In  haar jaar in Parijs liep ze onder meer economiecolleges aan de Sorbonne.26 In het jaar dat ze met haar moeder  op  Vlieland woonde ‘introduceerde  [ze] daar  alles wat  rood was: van tomaten  tot het socialisme’, zoals  de mare in de familiekring  nog  altijd gaat.27 Hals aanstaande zat  dus bepaald  niet met de armen  over elkaar te wachten  op het huwelijk, maar gebruikte  haar tijd om  haar rijke culturele  interesse  te  voeden. Ze werd ook bijzonder  handig in koken en klussen. Ze maakte  alles zelf, wat haar tot een waardevol medewerkster van  Walden zal hebben  gemaakt. Ze was  ook nieuwsgierig  naar alle  technische vindingen en wilde  –  levenslang bleef  dat zo – alle nieuwe  snufjes die op de  markt kwamen dadelijk hebben. Ze kon  er dan  ook  meteen mee  omgaan. Zulks in  tegenstelling  tot Kiek, die later  bijvoorbeeld de televisie en de auto zo  lang mogelijk buiten de deur hield en die  haar teksten altijd met de hand  schreef in plaats  van typte. Louise  sprak  haar  talen – Engels, Frans en Duits – zeer  goed. Ze gooide, evenals  Kiek dat later zou  doen, vaak Engelse woorden en uitdrukkingen door haar brieven  heen. Op haar veertigste,  toen haar  kinderen zeven  en negen waren, ging Louise van huis  uit werken als verzekeringsagente.28 Na haar vijftigste leerde  ze  nog met overgave Italiaans. Ze tekende en schilderde,  vooral  in de eerste  helft  van  haar leven.  Dat talent had haar dochter  Kiek ook graag willen hebben –  maar ze had het nauwelijks, al  zitten er wel wat  tekeningetjes in  haar nalatenschap. Kiek heeft  zich eens laten ontvallen dat ze liever tekentalent had  willen  hebben dan  dichttalent.29

			==

			Marconistraat

			Hal  Leenmans en Louise Creutzberg  vestigden zich na  hun  huwelijk eind  1905 op Marconistraat  94  in  Den  Haag. Kieks  ouders  vulden  elkaar goed  aan  – hoewel ze niet op elkaar leken.  Hij was een intellectueel  en  een felle debater. Zijn tirannieke  vader en grootvader waren  nog  niet geheel uit hem verdwenen. Misschien leefden ze wel  voort  in zijn gepassioneerde afkeer  van  religie  – met name die van het  dogmatische soort. ‘Klepbroeken’ noemde hij  de  fanatiek-vromen minachtend.  Zij  was  de rust en de zachtmoedigheid zelve. Hij werkte  als leraar en schreef  een proefschrift, las elk historisch en geschiedfilosofisch boek van betekenis en studeerde:  in dat  opzicht leek hij ook op zijn geleerde  dominee-vader. Zij  verzorgde  de  twee kinderen en de huishouding  en maakte  veel dingen zelf omdat er niet veel geld was. Het salaris van een leraar was  in de decennia voor de  oorlog weliswaar voldoende  voor  een  gezin maar Louise’s inventiviteit was toch  nodig om ervan rond te komen. Vasalis heeft  altijd met  vreugde teruggedacht aan  haar jeugd  en herinnert  zich  in 1974 de materiële  omstandigheden aldus:

			==

			Ik was  wel trots op [mijn ouders], en ook  op  onze  hond maar dat hoorde bij het gevoel van verbazing, dat  ik  het zo goed getroffen had met letterlijk alles,  met ons huis, de ligging van de stad, onze kleren, onze dingen [...]. Niemand voor  zover ik  nu kan zien, deelde dit  oordeel, de hond had een  mooie herderskop, maar  een  ander lichaam  en  zij was  mank, haar rechter-achterpoot trok zelfs in haar  slaap en was dunner. Ons  huis lag voor ¾ in  een nauwe straat, onze vloerkleden waren  mooi  en kapot, onze handdoeken dun, onze fietsen tweedehands Raleighs, piepend  en rinkelend  en  onze ouders waren voor de buitenwereld armoe-zaaiers. Wel hield iedereen erg van moeder en vond haar mooi en leuk  en was bijna iedereen wat bang voor vader, die  erg fel en  erg  geestig was. Onze kleren  ja, die waren mooi, alles door moeder  gemaakt, ook onze mantels  en capes. Schoenen kon ze niet maken, wel ze  poetsen, thuis trokken  we  ze uit  en ’s zomers  buiten ook. Wat  we  werkelijk veel hadden  waren boeken.30

			==

			Aan  die  boeken – en aan twee  krantenabonnementen – ging waarschijnlijk wel een kwart  van Hals lerarensalaris op, hoewel hij  ook regelmatig boeken  leende bij de Koninklijke Bibliotheek in  Den Haag. Ank en Kiek hadden  een abonnement op  de Openbare Leeszaal en kregen hun fiets pas op de middelbare school.  Tien jaar eerder –  in  1965 –  formuleert Vasalis haar herinnering aan de materiële condities thuis overigens wat minder  rooskleurig.  Dan is  het:

			==

			Met geld konden ze  niet omgaan:  we hadden meestal kapotte schoenen, en altijd leuke kleren,  die moeder  maakte,  we hadden boekenschulden en gingen af en  toe stil  & geheimzinnig naar  de ‘bank van leening’ en we hadden lange en heerlijke vakanties in ’t buitenland. Eens in  de zoveel maanden zaten  ze  samen op vaders kamer met een  aantal ronde kartonnen doosjes,  waar poeders in gezeten hadden &  daar  had moeder met haar los, groot & sierlijk handschrift op  geschreven: belasting, huishuur, kleren, pianoles,  boeken etc. Ze verdeelden daar het maandelijkse salaris over. Meestal was dat na een grote ruzie,  waarbij vader geschreeuwd had dat  moeder een  freule was en  hij  een burgerman zonder  geld. Later zagen we moeder  veel met  die dingen scharrelen,  de inhouden raakten geheimzinnig door elkaar en er was altijd  te weinig. Kleren  kopen was desastreus. Als vader een pak wou hebben moesten  we mee, naar  de kleermaker.  We moesten  dan  op een  teken  van hem zeggen  dat we  of de stof of de kleur van een lap niet mooi vonden.  Vooral bij bruin, dat volgens hem,  òf te poep-kleurig  òf te branderig  was (in  ’t geval  dat  er  paars in zat). Hijzelf  koos trefzeker lappen  voor  moeders jurken (japonnen zei hij)  uit. En  later jurken voor ons.  Hij  koos  altijd de duurste, dat bleek  pas  na  afloop.31

			==

			In de eerste tien jaar van  het huwelijk moesten Hal en Louise regelmatig bij  haar moeder aankloppen voor een lening,  terwijl  ze toch nooit  uit eten gingen, nooit ergens  iets dronken op de wandeling, en er geen drank  in huis  kwam. Hal  ging als enige naar  de kapper  maar  hij liep de  eerste tijd naar zijn  school. Eenmaal per  week waren er koekjes en alleen  als de meisjes  ziek  waren  kregen  ze  een nogablok. Reizen  deden ze alleen in de zomervakantie naar Harlingen, om te logeren in de oude  pastorie bij opa en oma Leenmans. Pas  later, toen de meisjes op de middelbare school zaten, maakten  ze een reisje naar het Schwarzwald. Aan  haar eigen  dochter Lous, die dan geïnteresseerd  is  in de familiegeschiedenissen, schrijft  Kiek op 21 augustus  1989  dat ze vroeger thuis  – zoals iedereen  die niet tot  de arbeidersklasse  behoorde – wel een  dienstmeisje  hadden, ‘die natuurlijk ook een  lage  beloning  kreeg, in de nok van het huis  woonde en in de keuken  at. –  Het  lijkt nu gek, dat zoiets nodig  was, maar er waren  in die tijd nog  geen  huishoudelijke hulpmiddelen, geen stofzuiger,  was-machine, ijskast, electrische boenders, etc. Geen telefoon. Natuurlijk  ook geen “keuken-machines”, alles ging met  de  hand, de messen werden geslepen op een houten  plank, met  zand’.

			Het  grote verdriet in het leven van  Hal  en Louise  was, zoals al  ter sprake gekomen, dat ze maar liefst  drie kinderen verloren,  kort voor of tijdens de geboorte. Er was  sprake  van een zogenaamd resus-antagonisme, die  elke zwangerschap dreigde te verstoren.32 Tegenwoordig zijn de gevolgen hiervan  goed behandelbaar, maar vroeger niet.  Eenmaal heeft Louise Leenmans  op de rand  van de dood gezweefd  toen ze een dood kind ter wereld moest  brengen. Ze was in feite al  gestorven, zo  gaat het  verhaal, haar  nagels werden blauw. Hal  heeft  toen heel  hard geroepen  ‘Lous kom terug!’ waarop  Louise ‘met tegenzin  de terugtocht aanvaardde’, zoals ze  later vertelde.33 Hal en Louise zijn goed over  dat  verdriet  heen gekomen. Ze richtten  al  hun  zorg en liefde op hun twee dochters. Ze  genoten van hun  werk, hun lectuur, familie, hun vele  vrienden, hun betrokkenheid bij het  socialisme, de duinen waarin ze lange wandelingen maakten, de nabije zee,  hun hond Oele.

			==

			Vroegste herinneringen

			Vasalis herinnerde zich veel van haar  vroegste jeugd, zelfs van de  tijd vóór  haar vierde jaar, toen  de  Leenmansen nog op  Marconistraat 94 woonden. Zij noteert deze allervroegste jeugdherinnering in de late jaren  vijftig.  Ze woont dan in Groningen  en is  rond de vijftig jaar.34  Haar eigen kinderen zijn de lagereschoolleeftijd voorbij. Ze  heeft haar werk als psychiater  hervat  – ze  is dan specifiek kinderpsychiater – wat haar een nieuwe interesse  in  de betekenis van vroegste  herinneringen kan hebben ingegeven. Het  is  opmerkelijk dat  al  deze herinneringen gaan  over haar moeder en de  eerste ervaringen van de scheiding  van  haar.  De  herinneringen zijn voornamelijk  angstig en zeer gedetailleerd:

			==

			Mijn eerste ouderlijk huis zie ik niet. Wel de kamer van de  buren. Er hing een schommel in de serre,  als  een  vierkante  bak.  De opstaande  randen  hadden  kralen, dikke houten. Ik  zat in die schommel, dicht bij het plafond. Plotseling  zat  ik  alleen, want de  mensen  waren  de kamer  uitgegaan.  Ik  zie die kamer  en de serre en de lange tuin met een  kat erin, en ik voel de ontzetting die  langzaam steeg, tot mijn eiland, mijn dikke benen uit de schommel hingen er al in  en  ik keek naar  het plafond. Aan die kamer heb  ik een  duidelijke,  afgrijselijke herinnering, vooral aan een plant, die uit wit-gestreept groen gras bestond. Ons huis zie ik ook  van achteren. Uit de zandbak,  waar ik  in geslapen had. Ik werd wakker, zag het  tuintje, het schuurtje, de achterdeur,  de tuindeuren. Dat is niet zo onplezierig  maar wel vreemd.

			==

			De  ontzetting materialiseert zich  als een opkruipende  dikke substantie waarin haar beentjes al hangen: het is een ervaring van griezelige separatie, zowel van  de eigen  omgeving als van de  veilige  grond. Het wakker  worden in de  zandbak  vertelt Vasalis in 1988  nog  een  keer, nu aan haar collega-psychiater Peter  Ferguson,  maar dan  is deze  herinnering – hierboven nog  ‘niet  zo  onplezierig’ – getransformeerd tot een primaire ervaring  van de scheiding van haar moeder,  en  versomberd.

			==

			Mijn  allereerste jeugdherinnering  is [...] in de  zandbak, in Den  Haag, in een  achtertuintje [...] en toen zag ik in de verte [...] achter het raam moeder lopen. Die  liep het huishouden te doen.  Toen werd ik  door zo’n krankzinnig heimwee bevangen en ik kon niet bij  haar  komen.  Dit moet iedere kleuter  wel eens  mee hebben gemaakt. Ik was nog  kleiner dan  een kleuter,  want ik  kon dat afstandje niet afleggen.35

			==

			Het ‘heimwee’ heeft zich in de loop der jaren bij  deze herinnering gevoegd.36 Dat  zegt misschien iets  over het heimwee van de tachtigjarige Kiek naar haar moeder,  die dan al  twintig jaar dood is en  die  ze  altijd mist. Deze  herinnering documenteert de  zintuiglijke overgang van het tasten, voelen, aangeraakt  worden – het  zintuig van de  pre-verbale levensfase – naar dat van  het kijken, wat de scheiding tussen  kijker en  het geziene bevestigt. Vasalis is genoeg psychiater om zich te verwonderen over haar heftige kinderangst,  die ook later in haar leven de kop op  kon steken, en die alleen  haar moeder kon bezweren. ‘Hoe  ben  ik  zo aan mijn moeder gehecht geraakt,’  vraagt  ze zich  dan af, ‘zo ontzettend... als  veiligheid, terwijl ik niet bedreigd werd. Dat is echt een  reëel ding,  want  mijn  zusje had dat niet.  Die had veel meer reden om bedreigd  te zijn dan ik.’37

			Een andere herinnering van alleen te zijn  gelaten bestaat  ook in twee versies.  De  eerste  is  weer omstreeks 1959 genoteerd  toen Kiek  rond de vijftig was:

			==

			Dat was in de  Bosjes  van Poot. Ik was eerst alleen en lag onder een  boom. Ik rook aan de  bruine blaren, die  er lagen. Het was zonnig  en stil.  Toen ik opstond  om verder te  gaan,  zag ik mijn moeder  niet  meer. Er liepen  alleen verkeerde mensen.  Ik huilde  niet, maar  rende. Een vreemde mevrouw ving mij  en  ik werd heel  lang rondgedragen. Ik was  te bang om te bewegen. Op een lang pad  kwam mijn moeder aanrennen, met haar armen omhoog.  Ze huilde, toen ik op haar arm  zat huilde ik ook.  Toch overweegt in die herinnering de tijd dat ik alleen tussen de stelen  pijpkruid lag en  aan  de blaren  rook.  Dat was een hele lange  tijd in mijn herinnering en  ik ben erg  van de Bosjes  van  Poot blijven houden. Behalve van  koekoeksbloemen, daar  zaten luizen op en mijn moeder zei dat ze lelijk  waren en vies.38

			==

			In  een tweede versie,  weer van 1988, was moeder  in de Bosjes van Poot ook  doorgelopen:

			==

			[...] en ik  was bij  een boom  neergeknield  en voor het  eerst zag ik  dat  een boom  uit de grond kwam.  Als je klein bent  denk je dat bomen op de grond  staan, maar nu zag ik  dat bomen uit de  grond kwamen.  En ik  voelde er aan en ik was er ondersteboven van, eigenlijk  gezegd. Voor het eerst merkte ik  hoe een boom groeide. En toen ik  opkeek  was  ze  weg.  Toen ben ik dus gaan  huilen. Nog niet huilen,  want je huilt nog niet als  je je moeder nog niet  gevonden hebt. Dus ik ben gaan draven. Even  later  heeft  een mevrouw me op de  arm genomen,  wat ik al afschuwelijk vond, een vreemde vrouw. Toen zag ik mijn moeder, die wanhopig naar mij zocht,  en op dat moment ga je huilen, als kind.  Als je veilig bent.  Anders kan je  niet. Dat zijn dingen die zo  muurvast in mij  verankerd zijn.39

			==

			Vader Hal is in  deze  vroege levensfase voor Kiek oneindig veel  verder  weg dan moeder. Ze  herinnert zich  de eerste bewuste ontmoeting met hem... op  straat! Ze komt hem  tegen  tijdens een wandeling met haar  moeder  en  haar zusje. Ze is verlegen als ze  hem ziet en hij is erg vrolijk.40 Een goedgemutste  vreemdeling,  in deze eerste jaren van haar bestaan.

			Een  laatste indringende  herinnering aan de Marconistraat is  de dood  van haar lappenpop:

			==

			In  huis weet ik alleen de gang met  het  fonteintje.  Daarin zat Aaltje  de  Wit,  een  lappenpop met een plat  gezicht. Haar hoofd zakte langzaam scheef toen ik haar waste  en één geverfd  oog  liep uit  over haar wang.  Ik stond erbij en  het zweet prikkelde op  mijn hoofd  onder mijn haar  en ik  durfde  haar niet  meer aan te raken.41

			In  een latere versie van deze  herinnering loopt het zaagsel uit Aaltje’s  lijf, ook een gruwelijke dood.42  De ‘dood’ van het  popje is des te erger omdat  het door Kiek wordt beleefd als iets  wat zij zelf teweeg heeft gebracht. Dat moet haar het  inzicht  hebben gegeven  dat de pop niet  een ‘echt  meisje’ was, op  zich al een schok, waarin de scheiding  tussen mens en ding doordringt:  het einde  van een magisch wereldbeeld.

			Deze vier  vroege herinneringen –  de  schommel,  de zandbak,  de  Bosjes  van Poot  en de dood  van Aaltje  de Wit – zullen  Kiek als  bakens  van haar vroege jeugd bijblijven.  In de Engelstalige versie van de  vier vroege herinneringen  ontbreekt het  kwijtraken van moeder  in  de Bosjes  van Poot, en daarvoor  in de plaats  herinnert Kiek  zich de  angst van haar zusje Ank:

			==

			The  fourth is the  face of my sister, with  indrawn lips  and vertical eyes in  the night, sitting up  in bed, and the steps of  my father  coming nearer. I mimicked her  face and  felt how afraid she was.43

			==

			Pas als Kiek Anks gezichtsuitdrukking imiteert, begrijpt  zij de angst  die haar zusje voelt.  Het  zat niet helemaal goed tussen Ank en  hun vader. Hij accepteerde haar niet voluit, zoals  hij Kiek  accepteerde.  Ank was vaak het mikpunt van zijn onvrede, wat Kiek in  een ongelijke  positie ten opzichte van haar zusje plaatste. Beiden leden  daaronder, maar smeedden  er tevens de basis uit  van hun levenslange  verbond.

			==

			Het  huis  bij de zee

			Veel overvloediger dan de herinneringen aan de Marconistraat  zijn Kieks herinneringen aan het tweede huis,  vlak  bij de  zee:

			Mijn leven begint pas  op de  Kranenburgweg. Waar we  heen gingen  toen ik vier  jaar was. Daar  heb ik gewoond, in huis, en er  buiten en  ik  weet er alles  van, elke  straatsteen. Elke onregelmatigheid van  de verf op de raampjes van de  wc.  De vensterbanken.44

			==

			Kranenburgweg  24 was een ruim, nieuw huis.45 Er  woonden nog niet veel mensen in  die straat  en het  gebied was nog heel landelijk.  Het  huis lag bijna op  de  hoek, aan  de Scheveningse rand van Den  Haag, op tien minuten  lopen van het strand. Op de derde verdieping was de kinderkamer  van Ank en Kiek, vanwaar je prachtig zicht  had op de duinen en  de  zee. Aan de  overkant van het huis  stroomde  het verversingskanaal, met donkergroen water en met gras begroeide kades. ’s Avonds  zaten de Scheveningse  vissers daar te praten en te roken, soms in het  gezelschap van hun vrouwen die hen thee brachten. Kiek  was  bijzonder  geïntrigeerd door die vissersvrouwen met hun zware, wijd-zwaaiende rokken en witte kapjes,  schel babbelend als meeuwen. Ze  probeerde niet te verstaan  wat ze  precies  zeiden om de betovering niet te verbreken. Vaak zaten de meisjes Leenmans  ’s avonds ook  aan de kade, ’s zomers in hun nachtponnetjes,  in  de hoop dat iedereen hen  stilletjes vergat.

			Als  het  donker werd zag je  de lichten  van de vuurtoren door de lucht zwaaien, met stralen die dwars door alles  heen sneden, tweemaal –  eenmaal – tweemaal  stop enzovoorts.  Dan kwamen er  ook  vleermuizen, die piepend en fladderend blind hun weg zochten. Eenmaal in bed hoorde je het gepuf van kleine  boten door het  verversingskanaal, en in  de  herfst en de  winter het gedempte geluid van  de misthoorn, ‘plaintive,  asking an  unanswerable  question again and  again, and  my  first poems started,’  zo schrijft  Kiek. Dat het geluid van de misthoorn haar gedichten hebben opgeroepen, als waren het pogingen een  onbeantwoordbare vraag te beantwoorden is intrigerend.  Het dak van het  huis aan de Kranenburgweg was toegankelijk en beloopbaar.  Kiek vond het  heerlijk  om alleen  op het dak van het huis  te  liggen als het  warm was.  Ze peuterde  de  kiezels uit de pek, waaraan  lange zwarte  draden kleefden, en wenste  dat  dat moment nooit zou eindigen. Een groot en heerlijk heimwee vervulde  haar dan. Ook vanaf het  dak kon je kijken naar  het  kanaal, naar de duinen  en de flonkerende zee  en aan de andere kant  naar de straat en  de mensen die daar  rondliepen zonder  dat ze jou zagen.46

			Vasalis  schrijft een herinnering aan dit huis  op in 1950, als zij  met  haar man en drie jonge kinderen in de Amsterdamse  Vondelstraat  woont  en  overpeinst  hoe heerlijk het voor de  kinderen zou zijn  als ze een grote tuin  hadden.  Ze  gunt haar drietal  de  geheimen en vreugden van háár ouderlijk huis en herinnert zich het favoriete spel van haar  en Ank:

			==

			Wat zijn we intiem geweest met vensterbanken. Die onderzochten we van onderen,  of  er ook rupsen-poppen  onder zaten. We haalden  de cocons voorzichtig los, die zaten met stijve witte draadjes aan de steen. Soms maakte  de cocon een beweging.  We deden ze in  een potje met gras en een papier erover met  gaatjes erin  geprikt.  Ik  weet  hoe dat potje,  dat  al  gauw  vanbinnen beslagen werd rook, zoals ik ook de lucht van de  zonnige steen  herinner. En toch zijn het maar nauwelijks  geuren,  het zijn meer hele  groene en grijze  luchtjes, maar ze maakten me  intiemer met alles dan  haar kleur  deed, het is even diep in me  terecht gekomen als het  tastgevoel want  ik  voel in mijn hand de  stroeve, geribbelde coconnen, die van binnen  zacht waren, en  ik voel hun korte sterke beweging.  –  Ze kwamen altijd  uit. Na een tijdje  deden we het papier eraf en soms – een enkele keer – zagen we de vlinder moeizaam en vochtig klimmen, dronken van  zijn geboorte.  En  op  de rand van de pot met zwarte weke, vrij  dikke pootjes  zat  hij geklemd. Na een paar  pogingen, zo  dringend als een slaper, die  zijn zware oogleden  tracht te openen en  uit zijn slaap opstijgen, die nog  als donker water om  hem heen hangt sloegen zij  hun vleugels uit. Ik kan  niet meer weten wat ik toen dacht, maar ik krijg nog  dezelfde hartkloppingen  en  dezelfde ademnood als  ik  in  mijn gedachten  de vlinder haperend en pas geschapen zie wegvliegen na  zijn topzware klimmen op de glazen rand.  Als ik aan zijn wiegende  passen denk, alsof hij als een te  zwaar getuigd scheepje telkens overstag  ging  in zijn  oude  element, tot hij met  rukjes  en haperingen in zijn  nieuwe element geboren werd.47

			==

			Kiek  brak zich als  kind  ook het hoofd over het verschil  tussen binnenkant en buitenkant, over  hoe iets eruitziet en hoe het voelt. Op de rug van  haar  moeder  de trap  opgedragen, zag  ze  zichzelf  eens in de spiegel die op de overloop aan de muur hing. Ze had de  bof en zag een dik toet­je, met een grote  flanellen doek eromheen. Grote donkere ogen in een rood gezichtje, scheve  tandjes, zich rekkend.  Dit  ben ik, dacht ze, maar zo  voel ik me niet. Zo zie ik er  toch niet uit? Een soortgelijke ervaring had ze  met handen. Op een dag waren er arbeiders in  de  straat aan het werk. Ze hadden een gat  in het plaveisel gemaakt en zaten in een tentje  hun brood  op te  eten. Een van de mannen spreidde zijn hand voor haar uit  – een enorm  ding,  als  een schiereiland zat het aan  hem vast. Kiek  spreidde  haar  kinderhandje ernaast en  keek er  ernstig naar. Wat hij ziet  hoort bij hem,  dacht ze, het is  een deel van hem, maar wat ik  zie is  iets heel  anders. Hoe moet  het  nu zijn om je  thuis  te voelen bij  zo’n hand, dat moet een  heel ander leven zijn. Het maakte haar bang. Een  grotere  schok  was  nog het verschil in  geur. Kiek  kwam nooit  een  huis binnen  zonder de schok te ervaren  van de vreemdheid,  niet  altijd onprettig,  maar wel altijd ongewoon.48

			Wanneer  poëzie te maken heeft  met het  vreemd  maken van het  gewone,  het met nieuwe ogen kijken – dan kwalificeren deze  belevingen  Kiek  als dichter. In mei  1965  – zesenvijftig jaar oud –  weet ze nog dat ze niet ‘geloofde’ in reuzen  en kabouters, maar  ze gewoon zág.  Nog steeds  trouwens:

			==

			Ik heb nooit een reus  gezien, maar altijd zijn  sporen.  Een keer heb  ik een kabouter gezien: in een rijtuig, waarmee  we naar het station reden. Hij was zo  groot  als  een kind van een jaar en  hij  ging  haastig door het andere  portier naar buiten, maar  hij was heel  duidelijk.  Dat kan  je geen geloof noemen.49

			==

			Veel kinderen hebben deze gave om  zich te verwonderen, maar bij dichters gaat het vermogen om  de werkelijkheid  als nieuw en vreemd  te zien nooit  weg. Kieks herinneringen aan haar jeugd  bleven altijd zo verbazend  levendig. Ze deelde ze ook: tot op hoge  leeftijd  vertelde ze allerlei  dierbare  en gekke verhalen over haar ouders, de buren, de  andere kinderen. Haar eigen kinderen kennen nu nog het verhaal van  de  buurman E.  en  zijn dochtertje Lideke:

			==

			Rechts  naast ons woonde de koning  der dwergen,  door vader aangesproken  als koning. Hij was  klein, breed, met  een groot hoofd met zwarte lokken, die los om zijn  vooruitstekende  voorhoofd lagen. Hij  had  zwarte ogen en smartelijke vouwen van  zijn neusvleugels naar  beneden. Vader en hij hadden  vaak twistgesprekken over de politiek,  E. was journalist aan een conservatief dagblad. Op een  dag redde vader hem uit zee, volgens vader had  ‘die vent  een topzware kop’ en moest hij nooit alleen zwemmen. E. kwam de  volgende  dag  met een  groot gedicht op geschept papier, ik  herinner me  alleen de pik-zwarte achteroverleunende  letters  – en drie médailles, 2 gouden  en één zilveren.  Dat  ze van chocola waren maakte het voor ons niet minder plechtig. Ze werden opgeborgen  in  een kastje  van het kabinet  in  de achterkamer. En  de  hele zomer sloop ik er af en  toe  heen om  er een  stukje uit op te eten, met een  gevoel  van heiligschennis.

			[...]  Hun enige  dochtertje was een mongool. Ze speelde met  ons buiten en werd meestal  op wacht gezet als we  strafbare dingen  deden. Ze was ouder en  groter  dan wij en  erg vrolijk.  Alleen beet  ze als ze haar  zin  niet kreeg.  Noch haar ouders, noch de buurt  scheen huiverig  of meewarig ten opzichte van haar.  Ze was Lideke,  ze was een mongooltje,  ze  was  vrolijk en grappig  – zo heeft het  me  tenminste altijd geleken.50

			==

			Kiek trok  ook op met de  kinderen van haar tante Mien, de nichtjes Annie en Meta en  neef Lou, wanneer die uit Indië met verlof  over waren.  Die nichtjes zongen voor haar graag  liedjes  met een  expres heftig Indisch  accent, die Kiek dan decennia later  weer voor haar kinderen zong.51

			Spelend aan de waterkant van  het verversingskanaal  wordt het drie jaar oudere broertje van  een ander vriendinnetje Kieks eerste onvergetelijke liefde. Ze bestudeert hem, ze probeert hem innig te  leren kennen, sterker nog, hem te  worden  door  hem precies na te doen:

			==

			Ik genoot langzaam en spaarzaam van  hem.  Zoals men  een  likje langs een  ijswafel  geeft. Elk likje had een lange nawerking, die  brandde. Als hij tegen de zon  in keek rimpelde hij zijn neus. Ik deed het, als ik alleen  was en dan werd ik  hem. Soms  zat hij naast ons aan de waterkant en ik  legde  mijn hand vlak  boven zijn haar, niet  erop. Het  is heel  waarschijnlijk,  dat  hij nog leeft,  maar  ik zou hem  nooit meer zo kunnen kennen als toen. Hij heeft mij ‘onverhoeds’ een bal leren gooien, en ik zie de naad van zijn rug  en  één uitstekend schouderblad,  en het gemak  van zijn beweging en de stilte  van zijn lichaam  na de worp. Beter  zou ik hem nooit kunnen kennen, want ik deed het altijd  na en over als  hij weg was en  ik  hem even was.

			==

			Over  dit  aantrekkelijke  broertje van  vriendinnetje H. schrijft  ze nog:  ‘Hij  was  mijn eerste liefde en op dezelfde manier  heb ik altijd  liefgehad, zonder verleden, toekomst,  vervulling of begrip.’ Die  regel  streept  ze later weer door. Opmerkelijk is dat Kiek later nog weet dat  ze  haar hand niet op het  haar van het  vriendje legde. Door hem  niet aan te raken kon  ze paradoxalerwijs  dichter bij hem komen: in haar verbeelding.52

			Kiek had  een uitstekende  verhouding met haar ruim twee jaar oudere  zus. Ank was  haar  beste  vriendin en is dat altijd gebleven. De  zusjes vertelden elkaar alles en speelden  van jongs af aan samen.  Ank was  fysiek het sterkst.  Zij was niet  alleen  een paar jaar ouder, maar ook lichamelijk de  stoere,  sterke zuster.  Met haar ‘athletenbenen’  kon ze harder lopen dan de meeste  jongens – iets waar de dunne  en  meer fragiele  Kiek diepe  bewondering  voor had.  Kiek was  dan weer beter van de tongriem gesneden dan Ank, die  nogal binnensmonds  sprak en  daarom levenslang  de  bijnaam ‘Mompel’ droeg.53 Samen ontdekten ze de wereld. Ze zetten hun oren  wijd open als ze bijvoorbeeld dit gesprek opvingen: ‘Hoe  gaat het eigenlijk met de bij-zit  van  d.  L.?’ vroeg vader. Moeder antwoordde: ‘Nou, die heeft hij nog. F. weet het, ze  zegt dat  ze het niet  erg vindt,  maar ze lijdt er wel onder.’  ‘Het  is wel te zien,’  zei vader. ‘En  ook niet om  aan  te horen, ze timmert nog even hard en  opgewekt op  de piano,’ antwoordde moeder.  Dan vader weer: ‘Ik kan  het wel begrijpen  van de L.: die vrouw  heeft prachtige schouders.’ Heel raadselachtig, vonden Ank en Kiek, daar  wilden  ze meer van weten:

			==

			Het woord bijzit leek  te begrijpen.  Maar  prachtige  schouders  voor een vrouw? We besloten te gaan kijken in de kunstwinkel, de modernste  van de stad, maar zo dat de L. ons niet zou zien,  met zijn vochtig-blauwe  ogen,  die  eruitzagen of hij  net gebraakt had & omhoog  keek met zijn  rode  mond, in  een rosse  baard – of er nog  méér kwam.  – Het  kunstwinkeltje had geen gordijnen, maar  daarnaast was  het kantoortje  met  dunne  tulen vitrage en daar zat een vrouw die  we niet jong vonden, & nogal  dik. Ze had een hele  dunne blouse aan waar haar vel doorscheen, we zagen  haar  van opzij, ze  keek om,  langzaam  als  een grazend dier en we  vonden haar zielig. Ze zat er  wel bij, het was vast wel de bijzit. Mooie schouders hè? zei mijn zusje  aarzelend. Ik knikte en we pakten onze fiets en reden over het  zacht knetterende asfalt naar huis.54

			==

			Als ze  het hun  ouders  gevraagd hadden hadden ze  vast  een  duidelijk antwoord  gekregen, want  Hal en Louise voedden hun  dochters niet als elfjes op. Hun vader was openlijk dol op Louise en  kon hardop  – en in  het  gezelschap van zijn kinderen – ‘donzen kontje, satijnen  gatje’ tegen haar zeggen. Kiek  en  haar vader zaten  eens op een parkbankje tegenover een  jong paartje, van wie de man  zeer  klein  en donker en de vrouw zeer dik  was. ‘Ze  vrijden af en  toe even,’ herinnert Kiek zich  veel later, ‘dat wil zeggen hij stortte zich af en toe  even op haar.’ Opgestaan en  doorgelopen zei  vader: ‘Harrejasses  – het was net een  kruidnagel  in een  rollade.’55

			Hal stelde  haar op de  proef, hij plaagde, hij testte haar discussievaardigheden. Kiek herinnert zich bijvoorbeeld dit soort gesprekken, als ze ’s  avonds na het eten samen nog een wandeling  maakten,  wat ze bijna dagelijks deden:

			==

			We  stonden  altijd  even stil bij  de juwelier,  waar  hij snel de namen van de edelstenen noemde  –  later bleek dat allemaal fantasie te zijn – o.a. stukken amber,  sommige in  een ring of  hangertje gezet, die  volgens hem Pools snot heette. Dan ontspon zich het ritueel gesprek: wil  je die ring?, die armband? Ja! Jammer,  als je bescheiden  was geweest dan  had ik hem  gekocht.  De volgende keer zei ik dan nee en hij met hoogopgetrokken wenkbrauwen: nee?  Weet je het zeker? Nee, heus  niet.  – O! dan niet, jammer, anders  had je hem gekregen. Ik was nooit teleurgesteld, maar ik zon alleen  op een antwoord om hem vast te zetten: nou ik zou hem wel  willen  hebben, maar  het is een  veel  te duur cadeau. Je  hebt gelijk, zei  hij dan. Je weet,  ik ben een burgerman zonder  geld.56

			==

			Ook waren er  lange wandelingen langs het strand, tijdens welke Hal  zijn jongste het vuur na aan de schenen legde over de kwaliteit van  haar  denken en haar  lectuur:

			==

			Sommige  plekken waar hij  stilstond weet ik nog  precies en ook hoe  ik hem teleurstelde. We zagen op een middag  vogels overtrekken, ganzen geloof ik. Wonderlijk zei hij, weet je  dat die vogels nog langs de  oude  kustlijn vliegen, die er niet meer is. Hoe  is dat  in Jezus-naam mogelijk? Ik antwoordde: dat is  hun instinct. Vader bleef aan de grond genageld  staan en keek me onheilspellend aan. O ja? zei hij.  Instinct? En begrijp je het  dan? Je wordt een dame. Dat is een  dames-antwoord. Ik  loop  hier godverdomme met een dame. Hij  stond voor  de zee met  zijn sik omhoog en een uitdrukking van grote afkeer  op zijn  roodbruine  gezicht.  Zijn snor stond  vooruit. We  liepen  zwijgend verder, ik durfde  hem  geen  arm meer te  geven. Even  later stond hij weer stil en  vroeg  me,  heb je Burckhardt eigenlijk wel eens  gelezen? Nee zeker? Maar  wat doe je dan eigenlijk? Het aardige meisje spelen? Wat  lees je dan? Multatuli,  zei ik snel en Gorter. Hij kalmeerde wat, hoewel hij nog wat mompelde  over ‘aangenaam getroffen’ willen worden.  Maar wat  las jij  dan op  je  veertiende, vroeg ik. Hij keek  intussen uit over  de zee. De  lucht was laag, grijs langs de horizon lag een brede streep geel licht. ‘De lucht was geel als gele  chrysantemen’, zei hij.  En na een tijdje: ik las Kant,  Fichte, Nietzsche, en ik las Zola, Flaubert  en ik was een smerig, geil kereltje,  ik greep meiden onder hun rokken.  Ha!  Hij hief zijn stok op en huppelde  een  eind  weg.57

			Je  wordt behoorlijk gehard door zo’n vader. Dat was waarschijnlijk ook  zijn bedoeling.  Kiek zag aan hem wat  intellectueel werk was,  hoe gepassioneerd hij schreef, wat boeken konden betekenen: af en toe mocht ze bij  hem  in de studeerkamer komen en  in zijn boeken kijken. Ze  weet het in 1965 nóg.

			==

			Als  ik  stil was mocht  ik op de studeerkamer  zitten,  in een grote donker-groene fauteuil, ik rook altijd eventjes voorzichtig aan  de bovenkant  waar een anti-maccassartje op  lag  dat licht naar vaders hoofd  rook. Vader gaf me de historische  platen-atlas & ging  zelf weer  achter zijn schrijftafel zitten. Hij schreef met  kleine pikzwarte lettertjes en  een  puntje van  zijn  tong  stak tussen zijn snor & sik in de hoek naar  boven. Soms keek hij me scherp aan met zijn pen omhoog & dan viel  hij weer aan.  Het eerste wat ik opzocht was Der Leichnam. Een  klomp  met touw omwonden & daarop een  zwart geblakerd hoofd. Het was  een lijk, een lijk-man. Het tweede  was:  middeleeuwse marteling. Een man  op  een tafel en 2 mannetjes met  opgewekte gezichten die erom  heen sprongen. Een  plantte een zwaard of een spies in de buik  van  de man,  waaruit een  stijve fontein omhoog  sprong. Het was een rustig plaatje  waar toch iets ergs gebeurde, het was meer  een  toestand dan een gebeurtenis.58

			==

			Maar er zat een schaduwzijde aan deze intimiteit met haar vader  en die was dat Ank er niet  in deelde.  Toen Ank op de middelbare school interesse kreeg  in tuinieren en een eigen volkstuintje had gehuurd,  kon Hal  daar, in tegenstelling tot Louise, geen enkele  waardering  voor opbrengen. Hij nam ook geen blad voor de mond in  zijn  plagerijen –  die  soms te ver  gingen.  Toen Ank een  jaar moest doubleren  op het gymnasium  zag hij er geen  been in om tegen zijn vrouw  aan tafel te zeggen:  ‘Ankie kan later  nog altijd  in een hoedenwinkel gaan werken.’ Dat  kwetste  haar.  Of  hij merkte op  (als hij boos was omdat  Ank niet goed genoeg  at  naar  zijn zin): ‘als je  nou niet  eet kom  je later zeker  in een invalidenkar  terecht’ – voor de sportieve Ank  een gruwelijk  schrikbeeld. Vader Leenmans was ‘heftig met humor’, zoals zijn schoonzoon Jan Droogleever Fortuyn  later vaak zei. Het bedrukte  Kiek dat dezelfde  vader  die  haar alle  aandacht en uitdaging gaf tegelijk ook de man was  die  het geliefde zusje achterstelde.  De  extra eisen  waaraan Kiek moest voldoen bezwaarden haar  bovendien. Ze wilde haar vader niet  teleurstellen, maar hij legde  de lat veel te hoog. En hoe meer ze aan  zijn  verwachtingen  voldeed hoe sterker het verschil met  Ank benadrukt werd.

			En dan was daar ook nog  eens zijn drift. Zoals  reeds geciteerd uit het journaal van  1983 kon hij voor het oog van zijn kinderen flink tekeer­gaan tegen  zijn  vrouw:

			==

			Je zakt uit  godverdomme. Denk erom,  dat je mijn geliefde bent. Je komt  in een invalide-wagen terecht als je vetter wordt. Een driewieler. Moeder stond  dan huilend op en ging naar boven. Later hij  ook. Ze kwamen dan  verlegen en lacherig terug.59

			==

			Louise Leenmans  heeft het niet altijd gemakkelijk  gehad met  haar  stormachtige echtgenoot, die deze  aanvallen op een of andere manier  toch  altijd weer snel  goed  wist te maken, blijkbaar. Ze wende  eraan, ze wist  hem ook van haar  kant  tot bedaren te brengen en dan was het  verdriet weer over.  Ze  was een  gelukkig  en optimistisch mens. Hal gunde haar ook  elk  uitstapje  en  pleziertje.  Hij werkte ’s zomers  als gecommitteerde  en  kon dan  niet mee met  vakantie. Toen de meisjes studeerden ging  Louise daarom geregeld zonder  hem op reis – ze was dol  op  Zwitserland –  en koos dan het  gezelschap van  haar familie of van haar dochters met hun vriendinnen.  Hal bleef zonder  morren met zijn schoolwerk of  studie thuis en de brieven en kaarten  onderhielden  vrijwel dagelijks het contact.

			Waarom  was  Hal Leenmans soms  zo driftig?  Kiek heeft het nooit  helemaal doorgrond en vraagt het zich  weer  af  als haar  vader al dertig  jaar  dood is. Wat kwelde hem,  waarover was hij bij vlagen zo ontevreden dat hij die periodieke gifwolk over zijn  eettafel moest uitstorten?  Een  van de  verklaringen kan zijn slechts langzaam vorderende proefschrift zijn geweest. Hal Leenmans werkte vermoedelijk  twee decennia lang  aan een  promotie, naast  zijn leraarsbaan.  In feite  schreef Kieks  vader twee  proefschriften tijdens het opgroeien van zijn kinderen. Toen  zijn  eerste manuscript bijna af was, promoveerde er iemand anders op precies hetzelfde  onderwerp. De nachtmerrie van elke  promovendus. Bovendien moest  het  rustig zijn in  huis, omdat  hij zich moest concentreren. Het  zou kunnen dat dit op eieren  lopen van zijn huisgenoten, zijn eigen moeite om zich af te  sluiten en de onderbrekingen  van het schrijven door  zijn schoolwerk hem spanning opleverden. In  1924 was  het tweede  proefschrift  klaar en op  zaterdag 21 juni 1924 promoveerde Hal  bij de psycholoog  Heymans in Groningen. Ank  was toen zeventien, Kiek vijftien jaar. Maar  het bereiken van deze mijlpaal bracht hem nog geen rust. Misschien was hij gespannen door  zijn ambitie: hij schreef vele malen meer  dan hij publiceerde en  was nooit tevreden over het resultaat. Aan zijn  vrienden – hij had er vele – kan  het niet gelegen  hebben, want die brachten  hem ontspanning en ze waren  dol  op hem, evenals zijn leerlingen en  oudleerlingen. Misschien spookten zijn tirannieke  vader,  zijn om onverklaarbare reden nooit meer uit haar bed komende moeder en zijn al  even  neurotische  dwingeland van een grootvader  nog in hem rond. Aan  hen gemeten was Hal een  wonder van  harmonie en levenslust. Dat hij op een gegeven moment tegenspel  kreeg van zijn opgroeiende dochters heeft hem  zeker goed gedaan.

			==

			Leenmans’ werk

			Hals  wetenschappelijke geschriften  brengen zijn temperamentvolle karakter mooi in beeld.60 De  titel van de  dissertatie  waarmee hij  op zaterdag 21  juni 1924 de doctorstitel verwierf was  De logica der geschiedeniswetenschap van  H.  Rickert. Hij  droeg het boek op aan  zijn vrouw:  Louise  Creutzberg  had  zich offers moeten getroosten om haar altijd maar  studerende man  rust  en  ruimte  te  gunnen voor zijn wetenschappelijk werk. Het proefschrift is  een doorwrochte  filosofische en wetenschapstheoretische  polemiek met de Duitse  filosoof H. Rickert.  In  het eerste hoofdstuk, ‘De  kennistheorie’, zet Leenmans  Rickerts algemene  wetenschapsfilosofie uiteen  om  daar in  het tweede hoofdstuk, ‘Critiek’, grondig mee van  mening te verschillen.  In het  derde hoofdstuk  zet hij  weer  Rickerts ideeën  uiteen –  over de status van de  geschiedenis als wetenschap  – en stelt daar vervolgens in het vierde hoofdstuk weer zijn eigen  opvattingen tegenover. Het meningsverschil komt hierop  neer, dat Rickert de  geschiedwetenschap wil zien  als een onderdeel van  de  natuurwetenschappen, terwijl  Leenmans deze ziet  als een  onderdeel  van de  psychologie.  Geschiedschrijving is volgens hem namelijk niet  zozeer  een  weergave  van  objectieve feiten, alswel een  geschiedenis van  de waardebepalingen,  die  mensen in  het verleden aan  hun wereld hebben  toegekend. Leenmans is een heel moderne,  maar ook een zeer  abstracte denker. Hij is ook zeer polemisch en precies. In  zijn voorwoord karakteriseert hij zichzelf,  ongetwijfeld onbedoeld, als  een  vat van tegenstrijdigheden. Enerzijds is  hij  bescheiden – hij  noemt zijn boek ‘ons beknopt werkje’ – anderzijds  gaat hij frontaal  in de  aanval tegen  de grote autoriteit Rickert. In de destijds gebruikelijke pluralis modestiae:

			==

			We ontveinzen  ons geen ogenblik, dat een  geschrift als dit eigenlijk een  verdrietig ding is, aangezien het allereerst een negatief karakter schijnt  te dragen, en het  den  lezer zal vermoeien met de bespreking van talrijke zaken, die elk  op zich zelf  niet zeer belangrijk  lijken. Toch  scheen  ons  een doorlopende  polemiek met Rickert noodzakelijk en  nuttig tot  het ondermijnen van  een prestige, dat o.i. veelszins  op andere, dan zakelijke gronden berust. Bij  allen eerbied dien  wij  gevoelen voor Rickert’s  scherpzinnigheid, en  vooral voor zijn  expositie-talent, overweegt toch  een steeds  vaster wordende  overtuiging van  de onjuistheid  en het  paradoxale  zijner meningen, die slechts door het  op den voet volgen van  Rickert’s betoog  kunnen worden aangetoond. Wij troosten ons ten slotte met  de  gedachte, dat het  negatieve  meer schijn dan werkelijkheid is, en slechts in het nauwgezet  tegen elkaar  afwegen  van  meningen het  middel ligt tot benadering der waarheid. De  stille  polemiek die elk wetenschappelijk werk  vergezelt, heeft  hier  stem  gekregen,  die, ook indien zij al met nadruk klinke, toch  niet de gedachten aan een  twist moge wekken.61

			==

			Leenmans  verontschuldigt zich hier even  hard voor zijn negatieve toon  als dat hij  deze verdedigt.  Hij verheft de  grote  Rickert even nadrukkelijk als dat hij  hem  een kopje kleiner maakt.  Hij twist een  boek lang met  Ri­ckert en  hoopt tegelijkertijd dat zijn lezers dit  boek niet zien als een twist. Deze tegenstrijdigheid kenmerkte zowel Leenmans’  denken als  zijn karakter.  Hij was zowel autoriteitsgevoelig, als permanent in  opstand tegen  alle  autoriteit. Alleen  zijn promotor Heymans gold voor hem als een onbetwiste  leermeester voor  wie hij  grote verering koesterde.

			Het merkwaardige is dat Hal Leenmans  behalve dit  proefschrift vrijwel niets  meer  publiceerde, terwijl hij zijn leven lang bleef schrijven. Uit  zijn omvangrijke  archief blijkt een onvermoeibare studiedrift.  Hij las  een karrenvracht aan  boeken en wetenschappelijke artikelen uit allerlei subdisciplines van de geschiedenis, over tal van perioden, en  schreef bij  alles eigen kritische commentaren. Ook  hield  hij levenslang belangstelling voor de natuurwetenschappen en de filosofie – met name het pragmatisme. Er zijn meer dan honderd cahiers  bewaard gebleven met minutieuze uittreksels van  zijn lectuur, die niet  alleen een beeld geven  van  zijn  particuliere  interesses, maar  ook  een  kijkje bieden  in de  stand  van diverse wetenschappen rond de eeuwwisseling. Leenmans  ‘hield  zijn vak bij’ zoals dat heet, maar  hij deed dat op een  niveau dat heden ten dage bij leraren en universitair afgestudeerden nauwelijks meer  voorkomt.  Terwijl  hij tal  van historici  en  filosofen  vakkundig de oren  wast  neemt hij  zelf  niet meer de moeite – of is hij niet meer in staat?  –  een boek zodanig af te maken dat het ter perse kon gaan. Het  bleef bij  een beperkt  aantal artikelen en boekbesprekingen in met name De  Socialistische Gids, het blad waarover  zijn  vriend Wim  Bonger de scepter zwaaide.62 Zijn intellectualiteit krijgt daardoor iets  vergeefs,  zelfs wanneer we  bedenken dat  geleerden tot dertig jaar  geleden niet  onder de  moderne  academische publicatiedruk  stonden.  Zelfs hoogleraren en lectoren konden tot  voor  1975 een  grote  reputatie  paren aan een gering  aantal publicaties:  meeslepend college geven hielp dan  wel om  die  reputatie in  stand  te houden. Maar  toch heeft Leenmans iets  van de geleerde met een minderwaardigheidsgevoel, dat  hij compenseert  met zijn eruditie en  uitgesproken  opinies. Hij, de man die altijd alles  zorgvuldig  bekritiseert, is  zelf misschien bang voor kritiek.  Met zijn  perfectionisme wil hij alle kritiek  vóór  zijn, maar daardoor ligt de  lat  zo hoog  dat er niets  meer naar buiten komt. Leenmans  is de briljante debater in eigen  kring, waar  hij het  hoogste woord heeft,  waar hij groot gezag  geniet, maar de confrontatie met de openbaarheid  gaat hij niet vaak aan.63 Vasalis merkte later de gelijkenis tussen haarzelf en haar vader op. ‘Je moet niet  al te veel zelfkritiek hebben,’  zei ze tegen  haar dochter Lous.64 Maar  intussen raakte ze in haar latere leven toch steeds meer  gehinderd  door zelfkritiek, gepaard  aan uitgesproken ideeën over  literaire  kwaliteit: een verlammende combinatie.

			Vasalis wijdt in 1993 een zeer  grappig  stukje aan de episode Rickert,  waarin ze toont  haar vader goed  te kennen  en  ook laat zien dat  ze heeft  geleerd terug te plagen:

			==

			Rickert  – een ongekende, verachtelijke  en schandelijke ploert, een  aartsvijand, die  door vader  verpletterd & vertrappeld zou  worden, ja al  bijna werd, was Rickert. In de  vakanties was  hij daar  het vurigst  mee bezig,  dan zat hij op zijn  studeerkamer &  schreef  met kleine felle  kopspijkertjes in  een schrift  en  toverde  hem  dood. Het duurde jaren, toen werd hij gedrukt – Doodgedrukt, en vader  en moeder  reisden naar het Noorden,  waar een grijze, bijna  blinde wijsgeer  woonde aan  wie vader zijn kruistocht tegen  R. te  danken  had. De  rouw-plechtigheid vond plaats  in een  grote zaal en nadat er  door zwart-geklede mannen nog gevraagd werd en vader  zijn sik vooruit gestoken,  verpletterend  geantwoord had aan de vrienden  die de schoft nog scheen  te  hebben, kreeg  hij te  horen dat zijn daad was goedgekeurd en met Cum  Laude gezegend.  Jammer was het alleen  dat moeder een luide schreeuw  had gegeven, toen het  cum  laude klonk,  want  toen  werd er gelachen. Zo  ongeveer was  het  verslag dat moeder Ankie &  mij bracht. Later  hoorden we dat die R. allang  dood wàs, maar nu was  er  misschien  een grote pin door  zijn hart gestoken, zoals  bij Dracula  toen  hij in  het graf lag, zodat  hij  nooit meer op kon  staan. Dat vader zich na deze  daad nu voortaan  Doctor mocht noemen  vonden mijn zusje  en ik  eigenlijk krankzinnig grappig.65

			==

			Ook al  bleef  zijn wetenschappelijke  carrière een beperkt succes,  Leenmans was  een meer dan  uitstekende geschiedenisleraar. Veel oudleerlingen getuigen van zijn veelzijdige eruditie,  zijn  fascinerende wijze van vertellen  en zijn kritische geest.66

			==

			Maatschappelijk netwerk

			Ank en  Kiek groeiden  op in een sociaal rijke  omgeving.  Hal had zijn school en zijn  collega’s, zijn wetenschappelijk werk en zijn  contact  met Heymans. Sommige oudleerlingen bleven  bezoeken brengen  aan hun ex-leraar, waarin Hal Louise en  zijn dochters  ook betrok. Het familienetwerk was vanzelfsprekend aanwezig.  Ank en  Kiek mochten komen logeren  in de Harlingse pastorie waar hun  vader was opgegroeid,  gingen luisteren  naar  opa’s heftige preken  en zaten bij  het bed van hun grootmoeder  Kieke Botma.67 Ze had de  Friese kap  nog gedragen, waardoor de kleine  Kiek altijd gefascineerd naar de waskleurige,  platte oorschelpen van haar oma moest kijken.  Met Hals vier zussen bleven de verhoudingen altijd goed  ook al waren de ontmoetingen schaars: de meesten woonden ver uit de buurt  van Den Haag.68 Van die vier tantes vond Kiek  de  daadkrachtige ongetrouwde  tante Greet  het  meest interessant. Zij was directrice van een ooglijdersinstituut in Den Haag. Ook was ze geïntrigeerd  door Greets collega, zuster  Hazewinkel, die op  het instituut  werkte en die  haar heerlijk voorlas als Kiek  er mocht logeren.69  Louise had haar eigen vriendinnenkring en gaf veel aandacht aan haar  grotendeels in  Indië  wonende familie.  Ze hield erg veel van  haar zus Mien, die periodiek met man en kinderen  uit Indië overkwam naar Den Haag – om zich  daar later tot Louise’s vreugde  weer voorgoed te  vestigen. Als  Miens dochter Annie met echtgenoot Sjag  uit Indië  op verlof kwamen was  het  feest in  de  familiekring,  en dat was ook het  geval als  oom Puck terugkeerde, Loui­se’s  jongste broer op wie ze ook  zeer gesteld  was. Toen  ook haar moeder  voorgoed uit Indië  terugkwam, vond  Louise kamers voor haar op de  Kranenburgweg, zo  dichtbij  dat zij  haar dagelijks kon  bezoeken en  verzorgen. Louise was ook  dik bevriend  met de  beeldhouwster  Françoise  Charlotte Carbasius, die met haar moeder ook  op  de Kranenburgweg  woonde en die ‘Frans’ werd genoemd.  Henk Greve,  de directeur van de Haagse  Openbare  Bibliotheek kwam  geregeld met  zijn  vrouw op bezoek, evenals  Louis Grondijs, een kleurrijk oorlogscorrespondent  en reiziger, met wie  Hal  en Louise  in de  jaren dertig op dramatische wijze braken vanwege zijn Duitse sympathieën.70 Ook de feministe en politica  Agnes de Vries-Bruins behoorde tot hun  kring,71 evenals professor  Hendrik Bolkestein72  en de  SDAP-ers Arie  IJzerman, Jaap Aalbers  en Hinne de  Graaf.73

			Er  zijn tal van  beschrijvingen bewaard van hoe er met die vrienden werd omgegaan  – zoals  deze uit 1950. Kiek herinnert  zich  rond haar veertigste nog steeds het bezoek van haar vaders vriend Johan Labberton, de  eerste  dichter die  Kiek als meisje  van nabij zag:

			==

			Hij  lag  achterover  in  zijn stoel,  hij was zo onverschillig  over zijn  medemensen, dat hij goedlachs was.  Hij schudde van  het lachen, als  ik iets geks zei. Vooral als het brutaal was, maar  tegen  moeder  lachte hij anders. Daar  was hij erg op gesteld.  Ze ontwapende hem en hij was oplettend als zij iets  zei.

			Vader en  hij  waren  voortdurend  op de rand van  ruzie. Ik kon bijna geen huiswerk meer  maken  als  ze  praatten.  Ik bleef  luisteren en  angstig op het ogenblik wachten  dat ze  elkaar zouden vermoorden. De  dingen waar ze zo woedend over werden waren mij vreemd. Ik herinner me, dat  vader naar voren  schoof, de dichter L. met  zijn wijsvinger op zijn dij tikte en uitriep: jouw mystiek moet al je  ploertigheden camoufleren! En  L. zei:  dat  is de taal van een doortrapte burgerman.

			Ik brandde  mij  aan het theelichtje  waarin ik mijn vinger hield in de hete, opgeloste was. En ik probeerde met deze eigen catastrofe  het geweld dat ik nu  verwachtte tegen te houden.

			Willen jullie dan nog een kop  thee,  als dat  allemaal zo is, zei mijn moeder, rustig en geamuseerd.  En  iedere ruzie eindigde in  een groot  gelach.74

			==

			Het  huis van  het gezin  Leenmans  stond in geval van  nood  ook open voor anderen.  Zo gaat  Vasalis’ in de autobiografische modus  geschreven  literaire  verhaal  ‘Kinderen’  over een moeder die een meisje dat net wees is geworden in haar gezin opneemt.  Louise heeft  dat ook daadwerkelijk gedaan. Net zoals  Kiek in de  Tweede Wereldoorlog een joods onderduikertje in huis zal nemen.  Tijdens  de Eerste Wereldoorlog was  Almeric Spencer, een jonge Engelse  militair,  een poos bij  de Leenmansen op de Kranenburgweg ingekwartierd.  Hoe die inkwartiering precies  tot  stand kwam is  niet overgeleverd.75  Wel  is duidelijk dat de achtjarige  Kiekie  deze gast  hoogst  interessant  en plechtig vond en  dat de meisjes gemakkelijk  Engels  van  hem leerden  spreken.  De inkwartiering leidde  tot een blijvend contact  met Spencer en het gastgezin Leenmans.

			Kiek leerde van haar ouders  niet  alleen om met heel verschillende mensen om  te  gaan,  maar ook  om echte  vrienden te maken.  Ze dronk bovendien veel cultuur in. Na bovenstaande schets van het  bezoek  van de dichter Labberton zegt ze  daarover:

			==

			Het  zien en horen  van een dichter  was een  minder  groot evenement dan  men  denken zou: ik was doortrokken met die  geest, door mijn vader, het  was mijn  eerste element, en dat element was van  aanvang af gemengd met het wetenschappelijke.  Een tegenstelling van wetenschap en kunst heb ik mijn hele jeugd niet  gevoeld. Evenmin als  de tegenstelling van  cultuur  en  natuur, die  in mijn moeder  zo onafscheidbaar vermengd  waren, dat ook in mijn  latere leven al die  scheidingen artificieel leken. Als ik erover nadenk verbaas ik  me niet meer  over  mijn tegenzin tegen extremisme.76

			==

			Kiek kreeg van haar  ouders  een maatschappelijk netwerk aangereikt, dat haar  eigen  carrière als jong auteur op subtiele  manieren moet  hebben bevorderd. Onder de oudleerlingen van Leenmans  was bijvoorbeeld de latere  criticus en cultuurpaus Victor van Vriesland, die  Vasalis  als jong schrijfster ingangen bood en die in de jaren veertig en vijftig een van  haar beste vrienden  was. Ook  Netty Wind (A. H. Nijhoff)  en haar latere man Martinus Nijhoff waren leerlingen van Leenmans. In een brief aan Vasalis bij  de toekenning van de Lucy B. en C. W. van  der Hoogtprijs – in  1941 – herinnert Nijhoff zich haar vader Hal Leenmans  nog duidelijk: ‘Uw  vader’s  lessen vergeet ik nooit.  [...] Als  ik mij U voorstel,  zie  ik een meisje van  een  jaar of  vier,  vijf, dat  haar  vader tot de  poort van het  Haagse gymnasium begeleidde, en dan terug  huppelde.’77  Later – in haar Amsterdamse tijd – behoorde Nijhoff  tot  Vasalis’  literaire kennissenkring. Evenals  Jeanne  van Schaik-Willing  – die ook  weer een leerlinge van Hal  was geweest. Misschien is  het verder niet geheel toevallig dat de neerlandicus Adriaan Barnouw, collega van Hal die later als Queen  Wilhelmina Professor aan Columbia University  werkte, de eerste  vertaler  van Vasalis’ gedichten in het Engels werd.78

			Zeer  na  stonden Hal  en Louise de socialist  Wim  Bonger en diens vrouw  Mies.  Hun zoon Henk  woonde als middelbare  scholier  een  tijdje bij het gezin Leenmans in, nadat  hij  ziek was geweest. De gedachte was dat  de  Scheveningse zeelucht hem goed zou doen. Zo  werd Henk Bonger  door het inwonen en  door  de hechte vriendschap tussen  de wederzijdse ouders  een soort jonger neefje van  Ank en  Kiek. Toen Kiek later, eind 1937, in  het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam ging werken, ging zij weer regelmatig  naar de  Bongers toe. Hal  en Louise waren  ook bevriend met Josine  Meyer, oudleerlinge  van Hal, een erudiete socialiste en publiciste die samenwoonde met haar  zus  Lennie. Hal en Louise  gingen ‘de meisjes  Meyer’ die  twintig  jaar jonger waren dan  zijzelf,79  vaak  bezoeken. Ze deden dat samen  met hun kinderen  en ook nog in het gezelschap van hun  kleinkinderen: Kieks oudste dochter Lous herinnert zich wel hoe  zij met opa en  oma  meeging naar ‘Jobs’ – zoals  Josine voor  vrienden heette –  en  haar zus. De Leenmansen en de Meyers woonden op loopafstand van  elkaar. Josine Meyer was later –  via  het door Geert van Oorschot uitgegeven literaire  tijdschrift  Tirade en haar medewerking daaraan – weer bevriend met Gerard  Reve, met wie ook  Vasalis een belangrijke vriendschap  zou gaan onderhouden,  maar  dan spreken we al over de jaren zestig.

			Het contact  dat  Vasalis zelf begin 1939 legde met de schrijver en criticus Menno ter  Braak kreeg een  vervolg in een bezoek van Ter Braak aan  Vasalis’ ouderlijk huis,  waar Menno ook  met Hal  sprak:

			==

			Ze hadden onmiddellijk een  groot  contact, ze  zaten  voorin hun stoelen  en prikten af en toe naar of op elkaar met hun wijsvinger. Ze lachten erg  veel en ze rookten  en dronken erg veel.  Ze onthoofdden en castreerden  veel  historici en  filosofen. Alleen hadden ze  een  verschillende waardering  voor  Nietzsche.  De grote lichamelijke  en geestelijke vitaliteit van  Ter Braak  is mijn hoofd-indruk van dat bezoek  en  zoals mijn vader  zei:  nou, vergeestelijkt is die vent  goddank niet.80

			==

			Meer uitwisseling  volgde, zowel met  vader  als met Vasalis zelf. Door  wat hij  sociaal  en intellectueel te bieden had  steunde Hal de  carrière  van  zijn dochter  op een natuurlijke  manier.  De vele formidabele werkende vrouwen die Kiek en haar  zus in de huiselijke  kring ontmoetten omdat  ze hun moeders vriendinnen waren,  hebben hun toekomstbeeld zeker mede bepaald. Ook  Louise’s geduld,  tact en  onvoorwaardelijke  liefde bleven voor Kiek een oase waarnaar ze  steeds terugkeerde. Misschien fungeerde  ook  het huwelijksleven van haar ouders als  voorbeeld van  hoe ze het zelf later ooit zou willen, maar dan  wel  met  aftrek van haar vaders  drift:

			==

			Mijn moeder was  een zeer vrouwelijke vrouw en mijn  vader een  manlijke man, ze waren in grote vrijheid nauw met elkaar  verbonden. Het enige  wat ontbrak  was  haat en wreedheid,  en zo was de ontmoeting met deze twee  verwante gevoelens  het enige,  dat  ik me herinner, mijn evenwicht verstoord te hebben,81

			==

			zo  schreef ze  op  een nostalgisch moment rond 1950, als  ze zelf  een gezin heeft en  in de  voorbije oorlog de haat en wreedheid heeft gezien die haar evenwicht zo diep  zouden verstoren.

			‘An  unhappy childhood is a writer’s  goldmine’, zo luidt een bekend  gezegde. Volgens die  logica  zou Vasalis’ gelukkige jeugd haar  schrijverschap moeten hebben gehinderd, maar zo  simpel is het niet. Vasalis’ jeugd was wel degelijk  een goudmijn, omdat ze er tijdens donkere tijden en in creatieve impasses  hardnekkig naar  terugkeerde  en er dan  altijd iets vond wat haar voedde. Desalniettemin schreef ze op  19 april 1970  in haar  dagboek: ‘Ik  zit  met  de  handicap  van mijn gelukkige jeugd, waarna alles een anti-climax is.’ Ook  dat  was  waar.

			==

			==
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			Hoofdstuk 3 
De ontdekking van het  schrijven

			Kiek  ontdekt het ‘schrijven’ al heel  vroeg. Ze verzint versjes en verhaaltjes die haar  moeder voor haar noteert. Louise  Creutzberg  had plezier  in het  talent  van haar  kind. Kiek  realiseert zich later dat het maken  van een versje voor haar toen  al  een daad was, leven  in plaats  van reflectie op leven. Schrijven is geen  manier om iets over  te brengen dat al gebeurd is: het is  zelf  de gebeurtenis.

			==

			Tegenwoordig wordt  bijna alle kunst  gezien als een  ‘poging tot  communicatie’. Ik  geloof dat niet zozeer. Toen ik mijn eerste versje had gemaakt en moeder het had opgeschreven  was ik opgewonden als een kind is,  dat iets nieuws  kan,  een bal  vangen, een woord zeggen, op één been staan. Het was bepaald geen poging om mezelf voor  mijn ouders of wie dan ook verstaanbaar  te maken. [...] En ook  later  heb ik andere communicatie-middelen, zoals omhelzen, praten of luisteren heel wat gemakkelijker gevonden. De  versjes  zijn in  de loop van de tijd veranderd. Het is  een  soort  bewegen geworden van een hand, die zichzelf  niet verder  dan zijn pols kent maar toch voelt dat hij aan een lichaam vast zit en uitsteekt in de  lucht.  Hij wil  zijn plaats  bepalen  ten  opzichte  van  de omgeving  én van  het lichaam. [...] Als  het een poging tot  communicatie  is, dan communicatie met het zogenaamde leven.82

			==

			Het verhaal  achter dit eerste versje  is  dat Kiek suiker moest halen bij  de kruidenier en thuiskwam  met een  lege zak, omdat een hond een gat  in het papier had gebeten. Die ervaring leidde tot  het maken van een versje, waarvan de eerste regels  luidden ‘heb ik u wel  eens verhaald / hoe  ik suiker heb gehaald’  en de  laatste regels: ‘moeder zei: hou maar je  mond  / ’t was de  schuld  toch  van  de  hond’.83

			Als Vasalis in 1965 weer  aan dat allereerste  versje denkt, lukt het dichten haar slecht,  terwijl ze  er ontzettend naar verlangt het weer te  kunnen.

			==

			een hardnekkig [...] verlangen  naar schrijven  en  niet  naar denken over  schrijven, dat  mag  er  na komen. Het is als  het liefde-leven: ça se fait, ça ne se  dit pas. Hoewel men er wel bij praten & denken  kan, maar dan  als commentaar  niet in  plaats  van. Het echte  schrijven moet een  vorm van  leven zijn  en niet alleen commentaar.84

			==

			Hiermee formuleert Vasalis  de  autonome poëtica die voor haar als  volwassen dichter gold, maar die ze zich ook herinnert van haar eerste schrijfpogingen.  Schrijven als  vorm  van leven, in zijn directheid  vergelijkbaar met het bedrijven  van de liefde – als ik de term ‘liefde-leven’ daarmee goed opvat. Schrijven had voor Vasalis  in elk geval  een lichamelijke dimensie  vanwege het stilzitten,  de beweging van  de hand en de lijfelijke concentratie.85 Later heeft Vasalis zich aldus herinnerd  hoe zij  de  taal ontdekte:

			==

			Woorden [...] hebben in  dat begin een magische uitwerking: uit een  zee van klanken en ritmen komen  er ineens een paar voor, die wérken en toegejuicht worden en herhaald,  als een kind nog  maar  nauwelijks  loopt  en  wijst. Voor  een wat ouder kind zijn  woorden  nog een  tijd  dat wat ze aanduiden, het  zijn realiteiten: de dingen heten niet, zoals het woord aangeeft, ze zijn het.  Ik  herinner me nog mijn  verontwaardiging  toen ik een buurmeisje over  haar  Opa hoorde  spreken. Er was maar één  Opa en  dat was een heel andere man, mijn Opa en  die van mijn zusje.86

			==

			Zelfs de pure  klank  van  woorden roept bij de kleine Kiek  diepe gevoelsassociaties op:

			Zo was er  in het oude Den Haag, in de  vroege avond,  als de straatlantarens  net waren aangestoken een woord dat langgerekt ronddwaalde,  vager  en duidelijker werd, rammenaas, volgens ons dienstmeisje  was  dat Lame-loös  en werd het geroepen  door een  ontsnapte  krankzinnige, die  gepakt  werd en zich heel  lang verzette. Het klonk  niet wild maar hopeloos en door en door droevig en  werd opgeborgen bij  de  groeiende voorraad van  dingen die treurig  waren en nooit konden veranderen.87

			==

			De schreeuw van de mosselventer  die ’s avonds  door de  buurt trok  was voor Kiek ook geladen  met angstige associaties.88 Even droevig was de  (al genoemde) diepe toon  van de misthoorn vlak bij  het  huis in het  kanaal. Deze indringende, onvergetelijke geluiden zetten  zich in haar vast als ‘structuren’ die zelf  weer  nieuwe structuren genereren namelijk  gedichten. Vasalis meent dat  het krachtveld dat ‘de  volgorde, de klank,  het ritme en de woorden  en zinnen in  een gedicht’  bepaalt, altijd een  gemoedstoestand  is. In elk geval bij haarzelf, zo  vertelt  ze in december  1983, bij de  uitreiking  van de P. C. Hooftprijs.89 Daar  wijst ze in  de  richting  van de hopeloze, droevige kreet ‘Lame-loös’ als de ‘primaire  structuur’ waaruit  haar gedichten voortkwamen. In haar Engelstalige jeugdherinneringen lokaliseert ze de  bron  van  haar  gedichten expliciet  in het geluid van  de misthoorn:  ‘the muted call of the  foghorn, plaintive, asking  an unan­swerable question again  and again, and  my first poems  started.’90 Dat biedt misschien een verklaring voor de melancholie en het doodsverlangen die zoveel  van Vasalis’ gedichten  als een grondtoon doortrekken. Het  is een reden  om het gedicht ‘Misthoorn in  de herfst’ uit De vogel Phoenix opnieuw te lezen.91 Het suggereert dat dit primaire  gevoel  van verlatenheid niet alleen persoonlijk is,  maar  nog veel ouder:

			MISTHOORN IN DE  HERFST

			==

			Toen ik als kind, des  avonds uit het raam

			hing, als de herfst  gekomen  was,

			kende  ik zijn stem al, maar nog niet zijn naam

			en wist ik al,  dat ik  zijn schepsel was.

			==

			Er  zijn geen bomen op de grote zee,

			waaruit  de  geest omhoog stijgt  als zij sterven

			en nog een wijle rond hun  kruinen drijft

			dat zij zichtbaar hun  zaligheid  verwerven...

			==

			Toch  is het  soms alsof de  meeuwen  e-

			ven  verpozen op een  ijl geboomt

			van witte takken,  die  de nevel droomt

			– de  nevel is  de doodsgeest  van de zee –.

			==

			En ’s nachts, als al  de witte vooglen zijn  verdwenen,

			wanneer de zee  in ’t  donker langzaam danst,

			hoort men de stem, diep in  de mist verschanst,

			in eenzaamheid gesmoord, beklemmend stenen.

			==

			Hij roept  een vraag, doof borend  uit  de grijze eeuwen,

			die vruchtloos  reikend, in zichzelve wederkeert

			en die geen antwoord meer  verwacht of nog begeert

			en  die  te  hees  is  en te oud om nog  van pijn te schreeuwen.

			==

			Er is geen antwoord in de tegenstrijdigheden

			–  en van dit antwoord heeft de stem mij zó  doordrongen,

			vanaf mijn kindsheid heeft  hij het gezongen

			en  dat is al zo lang geleden...

			==

			Door het vergelijken  van het geluid  met een ‘stem’  wordt  de misthoorn  vermenselijkt.  Deze personificatie wordt doorgedreven tot  het beeld van een  kapotgemaakt oeroud  wezen, krom  van  pijn.  Ontstellend, dit beeld,  temeer  omdat  het kleine kind naar het  kreunen  luistert.  Het  hoort bij dit wezen als  ‘zijn schepsel’.

			‘Misthoorn in de herfst’  is een  in-somber  gedicht. Je krijgt het niet meer uit je hoofd, dat kleine kind,  dat zich  dringend  aangeroepen voelt door die oeroude lijdende stem. In dat licht bezien is het cruciaal  in Vasalis’ oeuvre: een misthoorn als muze!  Beklemmender beschrijving van de dichterlijke roeping is mij  niet bekend.

			Hoe  verhoudt  dit beeld van dichterlijke  roeping zich tot  Vasalis’ werk? Wat zij lijkt  te willen is met  haar  gedichten  zo dicht mogelijk te komen bij ‘de  belevenissen, beelden, vormen, klanken in ons, die  zelf geen spraak hebben’, zo zegt ze in  1983. Het onzegbare zeggen  dus,  terugkeren naar de gemoedstoestand die verankerd ligt in de ‘nauwelijks of niet begrepen zinnen of regels, die om de een  of andere reden nooit  vergeten  worden’.  De voorbeelden die Vasalis dan  noemt van regels die altijd  in haar geheugen zijn blijven voortleven hebben allemaal  iets droefs: ‘een vogeltje stortte zich in de vlagen en wij volgden  langs slijkrigen weg, den  eenzamen wandelaar,’ zoals haar  vader  ooit tijdens een herfstwandeling citeerde. En: ‘Het  marmer troost  zich met  uw kleedren  zoom, mij troost geen  droom.’ En: ‘in de stilte van  den avond lag ik als een  schip gehavend, mijn hart deed een beetje pijn.’ Het eenzame, het ongetroost en  gehavend zijn, dat  waren de in die fossiele regels vastgelegde  gemoedstoestanden  die in  haar bleven haken. Misschien zegt dat iets  over het feit  dat Vasalis’ eigen gedichten ook  zo zijn gaan werken op anderen. Veel lezers getuigen van Vasalisregels  die ze nooit meer zijn vergeten, van een emotioneel  geraakt zijn  door  haar  poëzie  dat  zich moeilijk  laat  mededelen. De  herhaling in alles  wat over Vasalis gezegd  is heeft  niet  alleen te maken  met het  gebrek aan voedsel door het  ontbreken van biografische  kennis.  Het heeft ook  te  maken met  de sprakeloosheid  waaruit deze  gedichten zijn ontstaan, waarvan ze  het medium zijn en die zich  meedeelt aan  de lezer. Wat  het  verband  is tussen  de  nauwelijks articuleerbare droefheid waaruit Vasalis’ poëzie  voortkomt en  Kieks eigen leven  zal altijd speculatief blijven.  Dat zich een  diepe melancholie in haar vestigde is  duidelijk.

			==

			De ontvankelijkheid voor  het  hopeloze speelde zich af op de rand van  het wel en niet kunnen spreken. Ze weet  zelf  ook niet waar haar angst vandaan  kwam, waarom ze zo extreem hechtte aan haar moeder, hoe vaak ze er ook  bij stilstaat. Zeker  is dat haar poëzie  een  band onderhoudt  met de  pre-verbale periode uit haar  bestaan. Waar het schrijven vandaan komt  kan  daarom niet worden gezegd  en dat  moet ook  zo blijven: ‘Het  echte schrijven moet  een vorm van  leven zijn  en niet alleen commentaar. ‘Het heeft zijn  wortel in  het geheim.’92 Schrijven  is geen denken, maar leven in een ander, ouder  bewustzijn en dat  ‘geheim’ moet het  gedicht van  binnen uit vormen. Wat Vasalis in  1983  vertelt  over  de  bronnen van haar schrijven zegt mijns inziens het meest  over hoe haar poëzie werkt voor de lezers  ervan. Die raken op hun  beurt, door haar  bemiddeling, aangesloten op hun  eigen geheim, hun spraakloze verleden, hun  primaire droefheid. Ook haar door velen herkende thema van de  scheiding en  het verlangen naar hereniging is  zeker biografisch geënt, maar Vasalis heeft  er  zo vorm aan gegeven dat het voor  haar lezers  beleefbaar wordt. Opmerkelijk genoeg wordt menig  lezer daar  gelukkig van. Je voelt je ‘bedroefd  en goed’, zoals  zij het in het  gedicht ‘Fanfarecorps’ formuleert. Patricia de Martelaere schreef een boek over de gelukkige droefheid onder de rake titel Een verlangen naar  ontroostbaarheid.  In het  treuren om  het verlies van de  oorspronkelijke  verbinding blijf je verbonden aan wat je verloor, zodat je het nog niet helemaal verloren  hebt.93

			==

			Lagere  school

			Behalve de  hulp  van  haar moeder  bij het  opschrijven van  Kieks eerste versjes was er ook  het contact met meneer Van Duin,  de  Indische buurman uit de Marconistraat, die haar  oefende in het rijmen:

			==

			Het was  een kleine  man met rechtopstaand wit  haar, en ronde bruine ogen.  Hij droeg altijd toetoep-jasjes, ik weet alleen die  van de  zomer die was wit  met een opstaande kraag. Als ik daar met moeder op bezoek was  en meer drijvend  dan lopend over de lucht van sambal, uien en indische kruiden in zijn voorkamer zat op een poef  zei  hij eerst:  je moet je ogen  eens wassen ze  zijn helemaal swart, ja? Dan lachte hij  en zei:  kassian,  ‘wat  rijmt op kassian?’ Hij liet me altijd  rijmen. Vaak op woorden, die alleen  maar een vies rijmwoord hadden. Ik aarzelde  dan wel,  maar mijn rijm-reputatie  was  me dierbaarder,  ik  gaf het verlangde woord. Dan kreeg ik een tamarinde-koekje.94

			==

			Rijmen  met onmiddellijke beloning. Eenmaal op de lagere school schreef Kiek  al snel zelf, maar die  eerste probeersels zijn niet  overgeleverd. Die lagere school in de Hollanderstraat  – op loopafstand van de  Kranenburgweg – was een goede particuliere meisjesschool die ernaar streefde de leerlingen op te leiden  tot  de middelbare  school, bij voorkeur tot het  gymnasium. Naast de  reguliere schoolvakken leerden  de meisjes er handwerken – wat  niet op elke lagere school het geval was – en  er werd  veel voorgelezen. Dat laatste  vond  Kiek  ongetwijfeld heerlijk. Haar leven  lang was er  bij haar  thuis een rijke  voorleescultuur. Kiek vond het tot op hoge leeftijd prettig om  elke avond een  stuk voor  te lezen – of voorgelezen te worden  – uit  Rousseau, Woolf, Huxley, of welke  schrijver dan  ook maar aan de beurt was.

			De lagere school was  deftig. De conciërge fungeerde er als was  hij bediende in  een voorname Haagse huishouding.  Hij  droeg een pet  en  een roodgestreept jasje  en moest van  de meisjes  het  springtouw draaien  als ze daar  zelf geen  zin in hadden.95 Kiek werd  er niet arrogant van.  Ze was met  andere dingen  bezig. Met taal, voortdurend.  Al voordat ze  de lagere school bezocht had ze van  haar zusje Ank,  die in de eerste  klas  zat,  begrepen dat er gewone letters en Hoofdletters bestonden. Het Hoofd  der school juffrouw  Boldingh moest die letters dan wel persoonlijk  bezitten, dacht Kiek,  het  waren dan immers haar letters, de  Hoofdletters. Dat was vooral plausibel voor  de hoofdletter  B. Want  niet  alleen heette  zij Boldingh, maar ze was een bol ding  en zag er en  profil als  een hoofdletter  B  uit.96

			Zoals de  vorm van de letters niet toevallig is, zo komt voor  Kiek de  letterlijke  betekenis van woorden ook  voor hun figuurlijke. Aldus vat  zij de mededeling op dat haar  moeders SDAP-vriendin Agnes de Vries-Bruins in de kamer  zat. ‘Ja, dat zagen we, waar  moest ze anders zitten. Nee, de Kamer met een hoofdletter.’97 Eerst  is de vorm  van letters niet toevallig, dan zijn alle woorden eigennamen,  daarna gaat de letterlijke betekenis van woorden boven de  figuurlijke:

			==

			Vader  vertelde dat hij mij, toen ik een  jaar  of zes was, vroeg: waar zit je ziel? En  dat  ik antwoordde: overal waar je slaan kan. (ik  kende  de uitdrukking: ‘op je ziel krijgen’) En zelf heb ik dat wat  ik mijn ziel noem altijd  het dichtst bij mijn lichaam, als  het ware als  een  samenvatting daarvan ervaren.98

			==

			Concreta  gaan  voor abstracta. In haar vroege  taalervaringen verzet Kiek zich op allerlei  manieren  tegen het arbitraire, toevallige  karakter van taaltekens. Daarmee doet ze wat veel  dichters  doen:  woorden  ontdoen van hun  arbitraire karakter en trachten opnieuw een  natuurlijke band te voelen tussen het woord  en zijn  betekenis – als in de onomatopee of klanknabootsing. Zo trachten  dichters te komen  in een  pre-talige, lichamelijke laag van de  taal,  in de wereld van klanken, ritmes, geluiden  die  eerder gevoelsmatig zijn dan  dat ze eenduidig  verwijzen naar bepaalde betekenissen. In poëzie  gaat het  er dus  als het  ware om dat de  ‘taal nog doet  wat hij zegt’. Dat  is een vorm van magie, waarvan Vasalis zich de vroeg-kinderlijke wortels goed realiseert.

			==

			Het Lyceum en eerste literaire pogingen

			Kiek werd na de lagere school op het  Nederlandsch  Lyceum  gedaan, een andere  middelbare school dus dan het  Haagse Stedelijk Gymnasium,  waar  haar  vader  geschiedenis doceerde en waar  haar  zus Ank al twee jaar op zat. Ank was zeer gezeglijk op school, maar Kiek was een woeliger kind. Hal Leenmans verwachtte opstandigheid  van haar en wilde  daar door zijn collega’s niet  op aangesproken worden. Om die reden stuurde hij Kiek naar een andere middelbare school.99  Van Kieks  middelbareschooltijd  zijn geen brieven  of  dagboeken bewaard, maar  wel één  herinnering die  het vaakst in  al  haar overpeinzingen  over haar eigen karakter terugkeert:

			==

			We lazen  Faust op  school.  Mijn afkeer van Goethe kwam op het moment waar Faust zijn ziel  verkoopt  wanneer  hij zeggen  zal tot  het ogenblik: verweile doch, du bist so  schön.  Het was zomer  en ik  lag  op het dak in de zon. Mijn enige verontrusting  was, dat er iets veranderen zou, dat er  een wolk zou komen,  of ik geroepen  zou worden.  Verandering was voor  mij  altijd een catastrofe. En nog. Zelfs  vreselijke omstandigheden kan ik verdragen. Ik kan beter verdragen dan veranderen.

			==

			Faust wil dat  het ogenblik niet blijft. Op het moment  dat de tijd stilstaat zou hij  zijn ziel aan  de  duivel verkopen.  Kiek voelt zich de  tegenpool  van Faust, want zij wenst  juist  altijd  dat alles blijft zoals het is, zelfs wanneer dat een ongelukkige toestand is.  Wanneer  zij tegen  het ogenblik zegt  ‘verweile  doch du  bist so schön’ dan is  het precies goed  zoals het is. Levenslang zou Kiek  dan ook kleven  aan de intensiteit  van het moment: bij  museumbezoek keek zij  zo  intensief naar de eerste  schilderijen dat zij na drie schilderijen al moe was. Ze hield niet van  veranderingen  en  raakte altijd onverbiddelijk aan alles gehecht, van mensen  tot uitzichten  tot  meubelstukken.

			Kiek  schrijft in 1965  dat  zij het leven niet ervaart als een verloop,  maar als een serie van lange  ogenblikken.

			==

			ik ben niet speciaal gevoelig  voor  het ‘werdende’  maar wel voor het zijnde. Werden, wer du bist zegt  me niets.  Maar:  seie wer du  bist, zou ik zeggen. Ik geloof  met andere  woorden  dat ik nooit veel  fiducie heb gehad  in het worden. De  kinderen heb ik ook nooit  in de toekomst gezien. [...]

			Als ik  aan vroeger  denk dan zijn dat ook  allemaal  hele lange ogenblikken, die zelfs nooit afgelopen zijn. Dat geldt voor de veilige en voor  de angstige ogenblikken. Misschien  was de veiligheid  zo gewoon, dat ik me uit mijn vroegste jaren alleen de  angst herinner.

			==

			Van Kieks middelbareschooltijd zijn enkele anekdotes overgeleverd. Toen ze er aankwam was ze eigenzinnig,  om niet te zeggen  een opgewonden standje.  Ze had het al  spoedig zover gekregen, dat ze  de  klas  mocht verlaten als ze  te  lastig  werd. Ze ging dan een eindje wandelen tot het  over was. Dit zeldzame privilege werd haar vergund door  geplaagde leraren, die zo  tenminste rust in  hun klas  hielden. De  toenmalige rector R.  Casimir had  persoonlijk toestemming gegeven voor deze regeling.  Toen Casimir  was vertrokken als rector zette Kiek haar  vrije wandeling voort  als  ze het op haar heupen kreeg.  De nieuwe  rector zag haar eens op  een zelfverkozen tijdstip de klas uitwandelen  en sprak  haar daarop aan. ‘Ik  mag altijd de klas uit als ik iets  voel opkomen,’ verklaarde Kiek. ‘Nou  dat  mag dan  nu niet meer,’ vond de nieuwe rector  en daarmee moest Kiek  zich voegen in het gareel.100

			Maar dat gareel  gaf haar ook rust. Het Nederlandsch Lyceum had veel te bieden. Het was een uitstekende, idealistische en dure  school, die veel buitenschoolse activiteiten organiseerde – zoals reizen en excursies.101 Ook  waren er muziekavonden in de  aula, waar het schoolorkest uitvoeringen gaf. Het lyceum had een schoolraad, waarin  uit elke klas klassevertegenwoordigers  zaten. In september 1924, toen  ze op haar vijftiende in  klas  IVb kwam, werd Kiek  gekozen tot plaatsvervangend  klassevertegenwoordiger.102 Er werden regelmatig  sportwedstrijden gehouden, onder andere in tennis en  hockey.103 Ook  bracht de  school een tweewekelijks  blad uit getiteld  Het Lyceum, waarin verslagen van de sportevenementen,  nieuwtjes  en literaire bijdragen werden opgenomen.

			==

			Kiek kreeg vriendinnen op  school. Een  van  hen was  Marianne, een paar jaar lang haar grootste vriendin,

			==

			maar  zonder werkelijke  intimiteit. Ze was zo mooi en meisjesachtig.  Ik heb haar polsen met lange mouwen en ruches toen in me  bewaard, en haar  lange  haar,  dat ze ’s  avonds altijd borstelde.  Later ergerde  me haar glimlach omdat ik  het leven tragisch vond en veel  meer extremistisch  was. Ze maakte goede en mooie opstellen. Ik vroeg  haar –  we waren zeventien jaar – wat  ze het belangrijkste vond: mooi  zijn of goed. Ze wou liever mooi zijn, zei ze. En ik wou zo graag  goed zijn. In ieder  geval  iets  goeds maken,  een  boek of een  vers.104

			Op dit lyceum maakte  ze ook haar eerste schoolbal  mee: jaarlijks hoogtepunt waarbij de dansmuziek  werd gespeeld door  een levend strijkje. Veel  later  –  in  1985 – herinnert ze zich nog hoe ze voor het eerst  van dichtbij het lichaam van  de  jongen voelde,  met wie ze danste,

			==

			met moeders en leraren  aan de  kant. Meisjes aan één  kant, jongens aan de andere en in het midden op een  podium, omringd  door varens & boompjes in groene houten potten,  het  strijkje. Bij de begin-tonen kwamen de jongens aanrennen,  het laatste stukje  gleden ze, ineens  sierlijk  of ze op  het ijs  kwamen. B. S.  zag ik voor het eerst in  een lange broek. De  jongens hadden  donker blauwe pakken aan, van zacht laken.  Balboekjes met een piepklein potloodje hadden wij en daar  stonden de dansen in: wals, mazurka, polka,  tango, maar eerst de polonaise. De eerste aanraking: het zachte jasje & daar door heen te voelen de dunne warme schouder, die bewoog.  Later, na die  eerste, die  lieflijke schrik  de  wang  zo dichtbij, en het haar te voelen, en te ruiken.  Onze handen trilden een beetje, totdat hij de  mijne stevig vastgreep, wat  me  geruststelde. Hij wist blijkbaar  hoe het moest. Bij die  eerste wals, in een draai  kwam  mijn  lange haar  in zijn gezicht, hij keek mij  er doorheen glimlachend aan &  streek het langzaam weg, daarna werden  we ontzettend vrolijk op  het zelfde ogenblik & toen konden we echt dansen.105

			==

			Ze raakt met  de andere sekse op haar gemak. Ze  is ook op haar  gemak met kinderen uit  de hogere standen, met  de vele deftige  of  adellijke  meisjes  uit  haar klas. Ze kwam er  regelmatig over de  vloer.  Kiek hield daar zeker geen ontzag voor de  hogere kringen aan over, eerder  het tegendeel. Ze merkte hoe  er  door  de ouders van  klasgenootjes soms  subtiel  op haar  werd  neergekeken: dochter van  een  onwelgestelde geschiedenisleraar, met zelfgemaakte kleren  en  een tweedehands fiets.106 Ze had een hekel  aan het standsverschil,  de  socialistische ideeën van haar ouders  waren van kindsbeen af  de hare.  Later schrijft  ze  aan  een vriendin, die  als jong  meisje neerbuigend werd behandeld door de ‘betere  standen’,  hoe giftig dat haar  maakt. ‘Het  is zulk  verwaten  tuig.  Vader zei vroeger altijd tegen mijn zusje en mij, het kan me niet schelen wat jullie  later voor slechts  doen, als je maar geen “dame”  wordt, want dan donder ik je uit  huis.’107 Door de openheid van haar ouders stond Kiek vrij  in het leven, durfde ze  veel, en was ze niet op haar mondje  gevallen.  Ze nam en kreeg de ruimte om zichzelf  te zijn,  en  mocht haar eigen ideeën vormen  over wat zij wilde doen in het leven. ‘In mijn jeugd thuis  heb ik  het  woord aanpassen nooit gehoord,’  schrijft  ze in 1983, ‘en het  woord carrière maar  een enkele keer: met een zekere afkeer  en  ironie uitgesproken,  zodat  het voor mij bijna hetzelfde was als het  “verkeerde  pad op gaan”, hoewel dat meestal gebruikt werd in verband met meisjes en  vrouwen.’108

			Kiek  was een  uitstekende leerling,  vooral in de alfavakken  en de biologie.  Maar al in, of misschien zelfs vóór de middelbareschooljaren kreeg ze het  plan  om dokter te  worden. Dat beroepsbeeld kan haar onder andere zijn ingegeven door het feit dat zowel haar vader als haar moeder graag  medicijnen  hadden willen studeren. Beiden hadden die  wens niet kunnen  vervullen. Toen Kiek op het gymnasium  moest kiezen  voor  alfa of bèta adviseerde  de rector haar in een lang gesprek  op  grond van  haar  beste resultaten  in talen de  alfarichting. ‘Wel, wat ga je nu  doen?’ vroeg de man als  afsluiting van  het onderhoud,  voor de  vorm, want hij ging  er als  vanzelfsprekend van  uit dat  zijn  advies zou worden opgevolgd. ‘Ik kies bèta,’ antwoordde ze. ‘Maar je moet echt alfa  kiezen dat  zeg  ik  je toch,’  sprak de rector dwingend en ontstemd. Daarop heeft  Kiek waarschijnlijk gezwegen, want het was  in die tijd onmogelijk voor een leerling om het hoofd  der school  openlijk tegen  te  spreken.  Maar wel heeft ze op de  WC staan stampvoeten, roepend: ‘Ik doe tóch bèta,  ik doe tóch  bèta!’109 Ze uitte haar woede in tegenwoordigheid van haar  twee jaar oudere schoolgenootje Wies ter Horst, die zich  levendig  herinnert  hoe driftig  Kiek toen was.110 Haar ouders  hebben haar  in  deze opstelling gesteund en het  werd inderdaad bèta, zodat er later een medicijnenstudie op kon volgen.

			Bij het verlaten van haar  middelbare school, op 30  juni 1927,  kreeg Kiek de  net verschenen poëziebloemlezing Nieuwe Nederlandsche  lyriek als afscheidscadeau.111  De  persoonlijke opdracht op rijm gaat in op haar wens om dokter te worden.  Het zou  diezelfde rector kunnen zijn  die Kieks studiekeuze  alsnog inzegent terwijl hij intussen Kieks eigenzinnige karakter op  de  valreep nog wat probeert bij te snoeien:

			==

			Wie zich den zieken  wijden wil

			Moet luistren naar  hun klachten  stil

			Moet nooit haar  eigen  wegen gaan

			Maar steeds ten dienst  van andren staan.

			Moet diep meevoelen  andrer smart

			En werken met een rustig hart.

			Moet in  ’t leed den troost  nog schenken,

			Ook als de grimme dood kwam  wenken.

			Wie zich  den zieken wijden wil –

			Ontbloeit een schoonheid – fijn en stil.

			De roos der  liefde aan ’t bloeien gaat.

			En in  den tuin des levens staat.

			Haar voedsel  is bloedende smart

			Haar doorn  kwetst ons arrem  hart.

			Maar jij geurt lieflijk door  ons  denken.

			Jij  kan ons kracht en teerheid schenken.

			’t Is wel geëist – een  zware gunst

			vraagt  g’aan het lot. Maar hare  kunst

			Vindt tot  dat werk uw ziel bereid:

			Dat leerde  ons uw meisjestijd.

			==

			Dichten  heeft Kiek  stellig niet van de rector – als dit  vers inderdaad  van hem  is – geleerd!

			Op haar vijftiende begon Kiek een dagboek, maar verscheurde dat  twee jaar later weer.112 Het patroon van schrijven en verscheuren zou  zich later nog vaak  herhalen. Zij was vaak  grondig ontevreden over  wat  zij had geschreven – ook over literair werk – en liet het dan niet zelden van de aardbodem verdwijnen. Wat  ze niet liet  verdwijnen waren een aantal vroege pogingen tot het schrijven van gedichten en literair proza. Het schrift met  netjes overgepende,  kennelijk  voor eigen bewaring goedgekeurde gedichten  en  prozastukjes beslaat de periode  1923–1935.113 Deze verzameling geeft een fraai beeld van Vasalis’ vroege literaire ontwikkeling. Dit is haar eerste  gedicht, zo men wil Vasalis’ ‘oertekst’, uit 1923:

			==

			HERFST

			==

			De lucht was doortinteld

			Met  rosigen glans

			De bladeren hingen te dromen

			Ik  voelde  en rook ’t  door heel  d’atmosfeer

			De herfst, die was  gekomen.

			==

			’t Rook er zo  zuiver

			Het  bos  was zo schoon

			’t Gras zo kristallig  bepereld

			En  ’t  was er zo rustig, zo vredig en stil

			In heel die herschapene wereld.

			==

			Niet  gek voor een veertienjarige anno 1923. Het  vaste rijm, de elisie omwille van  het ritme in ‘d’atmosfeer’ en het archaïsche ‘kristallig bepereld’  doen denken aan  de  poëzie van  de Tachtigers, met wie Kiek op  school moet hebben kennisgemaakt. Ze kan  de  Tachtigers  echter ook uit  andere  bron hebben gekend: thuis werd immers poëzie gelezen,  haar vader had als jonge  man gedichten geschreven  en misschien heeft  haar oudere zus Ank de leerstof uit  haar  Nederlandse literatuurles met Kiek  gedeeld. Onmiskenbaar resoneren Willem  Kloos  en Herman Gorter hier,  maar ook de extatische natuurlyriek van  Guido Gezelle.  Vasalis’ thema’s zijn dan al de klassiek-romantische  die we kennen uit  haar  gepubliceerde werk:  de herfst, de nacht, de zee,  de  droom, natuurbeschrijvingen in soorten en maten, soms met een pantheïstische  inslag. Bij het  oproepen van de  tegenstelling tussen natuur  en stad wordt de voorkeur gegeven aan  de eerste:

			==

			O hier wild’ ik  blijven

			Maar  ’k moet  weer  naar huis

			Terug naar de stad weer

			Met  al  haar gedruis.114

			==

			Van 1925  dateert het eerste echte verhaal,  ‘Een  Javaan’. Hoofdpersoon is een meisje (‘ik’) dat,  levend in  Indië,  een mooie, lenige Javaan  ziet  vissen. Zij wil Indië  goed  leren kennen en sluit vriendschap  met de  jongen  ‘die haar de verborgen nesten  van  de vogels wees  en  haar de geluiden  van de dieren leerde’.  Zij  leert  ook zijn taal. Vijf jaar later ziet zij haar oude vriend terug in Holland. Hij sloft, wordt nageroepen door schoolkinderen en is haveloos  gekleed. ‘En toen  had ze even  het visioen van een stil meer en een gespierde donkerbruine jongen, die een sprankelend net ophaalde. Hij was daar een vorst geweest  en hier een paljas.’ Een  maand  later  leest de ik-figuur in de krant dat hij  is verdronken.

			De  cultuur-natuur tegenstelling wordt  in deze tragische  geschiedenis Indisch ingekleurd. Ook  voor Kiek  – die in  1925 ongetwijfeld al heel wat Indische literatuur kende en  zeker  Max Havelaar al had  gelezen  – representeerde Indië  het verloren paradijs van ongerept natuurleven. Ze zag  in Den Haag ook veel  mensen  uit Indië, van verlofgangers  tot ontheemde gepensioneerde Indischgasten. Ze had ook  maar liefst zes ooms en tantes  van  moederszijde die in  Indië woonden en haar oma Anna Creutzberg-Gewin verbleef  daar meestal ook, totdat zij  op hoge  leeftijd terugkwam naar Den  Haag.  Kiek vatte op de middelbare  school, zo niet eerder, het plan op  om zelf  ook  naar  Indië  te emigreren – als tropenarts.

			Er  is een  gedicht in  het Engels dat niet  alleen  een  mooie  beheersing van die  taal verraadt – de  dichteres  is pas zestien – maar ook de lectuur  van Elizabethan poets  als John  Donne:

			==

			SONG  OF  SORROW

			==

			Now world, put off  your childish  smile

			And show your real face to me!

			I knew  your nature all the while

			Although you never  let  it see.

			Ay... Yóu are  soft  and full of grace?

			You, you, that spoil’d my splendid faith.

			That gave me promises  of youth

			Before I saw  the fearful truth.

			You took  my soul,  it fell...  and  broke

			You laughed, ay. ’T was a  mighty  joke.

			I will not longer  bother you

			You  had  my soul... My life take too.

			==

			25 Juni  ’25

			==

			In een  klassieke apostrof roept de ‘ik’  hier de  wereld toe: ‘toon mij je ware gezicht!’  In de toespraak die volgt krijgt ‘de wereld’ te horen niet zacht en mooi te zijn, maar verwoestend: zij breekt haar beloften,  smijt de ziel stuk en lacht daar ook nog cynisch bij. Zonder  ziel  wil de ‘ik’ in het geheel niet  meer leven.  ‘You  had my soul... My life take too.’ Dit vers getuigt  van een zielsverlies in de  confrontatie met de harde werkelijkheid, die de  ‘ik’ de wens  tot verder leven ontneemt. Het verwoordt  een desillusie over wat ‘de wereld’  te bieden heeft, op het moment dat  de jonge  dichteres  uitkijkt naar de toekomst. Maar het gedicht is zelf ook een moment in het volwassen worden: het besef dat  niet alles  in  het  leven zacht en  mooi  is.

			In een titelloos prozastuk in  hetzelfde schrift beschrijft  Kiek  deze spanning  tussen ideaal en werkelijkheid  ook, maar nu met een  heel andere uitkomst. Het is avond en een  jong paar zit aan de pier. Naar links  kijkend ziet het de  ongetemde zee:

			==

			En ze  zeiden tegen elkaar, die open kant, dat was  de jeugd. Daar  spatte ’t schuim, dat  vol  belicht was hoog tegen de muur, golf op golf kwam aanzetten, onbeheerst,  om  te breken in onstuimige woede  tegen de harde  stenen. Als idealen, die breken op de harde  werkelijkheid, maar  waar toch altijd  iets van overblijft.

			==

			Aan de andere  kant  stroomt een  rustig  water en daarin zien zij hun toekomst, ‘bezonken, waardig, maar niet slaafs of zonder ideaal’. Zo denken ze  over hun leven: eerst willen  ze ‘samen hun  krachten aanwenden  voor het  vernobelen van de wereld’ en dan mooi  en  waardig sterven. Ziehier Kieks  onderzoek naar een  identiteit, langs  de omweg  van de literatuur.  Kiek is niet alleen maar vervuld van  melancholie en doodsverlangen, die  overal  in het  jeugdwerk aanwezig  zijn  en die  per  traditie bij  uitstek in  poëzie kunnen worden uitgedrukt,  maar ook van het vaste voornemen om ‘de  wereld te vernobelen’. Ze gelooft  in haar poëzie evenzeer in het  bestaan  van  een onsterfelijke ziel als in de socialistische idealen waar  haar ouders voor werkten, getuige dit naar mijn  idee regelrecht  op  Gorter  teruggaande gedicht ‘Toekomst’:

			==

			Hoort. Stemmen zingen  in de nacht

			Heel in de verte...  Als  een droom

			Wat een verheven vreugde klinkt

			In  dat gezang, nog ver en zacht.

			Zij trekken nader en ik  hoor

			De  zuivre tonen  van een koor

			Van mannen, vrouwen.  Allen gaan

			Zij trekken  zingend  langs mijn raam.

			Eens zal de dag van vreugde  zijn

			Dat stemmen, niet meer in de nacht

			Maar in des ochtends blanke schijn

			Juub’len,  en heel  de mensheid lacht.

			==

			10 Dec. ’25

			==

			Zeer ‘gorteriaans’ is ook een  titelloos vers  waarin de zestienjarige Kiek  zich oefent in  de Homerische vergelijking:

			==

			Zo, als  de zon schijnt  plotsling op een  koel,  blauw meer

			Zo,  als een lied, uitbrekend uit de keel

			Van een  verheugde  vogel, als een  schal

			Van vol geluk  –

			– Getroffen blijft men  staan, als  voelt men weer

			Als in de jeugd,  voor ’t eerst,  ’t geheel

			Van klank en kleuren en een tal

			Van vreemd’  emoties  –

			Zo  brak opeens de liefde  uit

			Een volle boom, de takken buigen

			==

			Vervolgens werkt  zij het beeld  van de boom uit, gevolgd  door het beeld van een vijver, om  de vergelijking  na tweeëndertig  regels te besluiten met:

			==

			Zó is  mijn liefde als een boom

			Uitbundig  in zijn eerste bloei

			Zó  als die  vijver in zijn droom

			Ik voel in  mij zijn snelle groei.

			==

			25  Dec. ’25

			==

			Op  haar achttiende, al voor het  einde  van de middelbare school, had Kiek zevenenvijftig pagina’s poëzie  en literair proza  geschreven, mogelijk meer, maar dit is  wat  zij  later  nog  de moeite van  het  bewaren waard achtte. Dokter wilde ze worden,  zeker, maar dichter was ze inmiddels ook. Ze had haar dichterlijke aspiraties bovendien al bekend  gemaakt door tenminste  twee verzen – ‘Regen’ en ‘Droom’ – in het schoolblad te publiceren.115

			In 1985 herinnert Vasalis  zich dat ze  tegen het einde  van haar  gymnasiumtijd  voelde  dat ze moest kiezen tussen haar wereldlijke ambitie om dokter  te  worden en haar dichterschap.  Ze verscheurde  haar dagboeken – rustplaats van  haar ziel – en nam afscheid  van de Muze,  door een lang gedicht  aan haar te  wijden –  zowel in toon als in  stijl sterk lijkend  op Mei. Het  is een poëtische reflectie op haar eigen dichterschap, dat hier wordt gepresenteerd  als een  nachtelijks herhaalde wonderbaarlijke tocht met de Muze, geheel in de  romantische  traditie. Maar halverwege het vers  vindt de  Muze het  raam van  de ‘ik’ gesloten. Daarna  zwicht de ‘ik’ nog éénmaal  voor een laatste samenzijn. Dan  moet  het uit zijn:

			==

			MUZE

			==

			Diep  in de nacht, als  ieder  rust

			Dan kwam ze  bij  mij, vederlicht.

			En  met haar goed en zacht gezicht

			Heeft zij mij  elke nacht gekust,

			En uit het venster  mij geleid

			Wij samen in de  eeuwigheid.

			Wij vlogen over bossen heen

			En lagen in  het stille duin

			Waar blank de  lichte maan op scheen

			En verder naar een wondertuin...

			Zing, zei ze,  zing  een  lied.

			Van al het schone, dat ge  ziet.

			De wind  kwam strijken  langs ons hoofd

			En heeft ons fluisterend  iets  beloofd.

			Iets van een ver  en kleurig  land

			Waar  schelpen fonklen aan ’t strand.

			‘Ach, bleke vrouw,  wie gij ook zijt

			Ge  weet  de smart toch,  die ik lijd.

			Een nacht vondt gij ’t venster dicht,

			Gij hebt gezongen aan m’n raam.

			Toen ben ik nog één keer gezwicht.

			Eén keer  nog waren wij  tezaam.116

			Zij sprak: ‘Mijn leven  is zo mooi

			Breek  met mij  uit uw nauwe kooi

			En vlied  met  mij, de nacht is  stil.’

			Een golf van geur steeg tot  mij op

			En  kampte  met mijn vaste wil.

			‘Ach, gij, ik moet nu van u gaan

			Zie  mij nog ééns vergevend aan.’

			Haar  ogen glansden  in de  nacht

			Haar tranen kwamen  vloeien zacht.

			‘Waarom heb ik uw  liefde dan

			Ik, die niets meer als  andren  kan.

			Waarom  naamt gij,  mij  mensenkind

			Om het te wiegen op  de wind

			Te koest’ren in uw  blanke  arm

			Het toe te spreken,  vaak  en warm?

			Ik  moet mijn plicht in ’t leven doen

			Mij wachten moeite en verdriet.

			Uw leven is niet voor een mens

			Die slechts bij  dag  de  dingen ziet.’

			Zij trok mij zwijgend  naar zich toe

			Ik sloot mijn ogen, droef  en moe.

			En in de wijde,  stille nacht

			Weenden wij samen,  weenden zacht...

			‘Vaarwel mijn tere Muze,  ga

			Mijn diepste danken  gaan u na.’

			De nacht is uit,  de dag begint

			Die  mij bereid tot  werken vindt –

			Maar  ’k weet,  nog eenmaal  komt ze  weer

			Mijn oude ogen sluit  ze  teer

			En  neemt mij met haar koele hand

			Ver  mee, weer naar mijn  nacht’lijk  land

			==

			September117

			==

			Opmerkelijk is dat ‘ik’ de Muze vraagt haar te vergeven voor het verbreken  van  het contact.  Alsof zij  een schuld op  zich laadt  door de Muze  af te zweren. De vraag die  zij de Muze stelt  – ‘Waarom naamt gij, mij mensenkind [...]?’ lijkt een verzet tegen de dichtersroeping.  Het  samen wenen betekent dat ook de Muze  onder dit afscheid lijdt. De  ‘ik’ rechtvaardigt  zich – ‘ik  moet mijn  plicht in ’t leven doen’ – en troost zich ten slotte met de gedachte dat  de Muze eens, later, terug zal komen en haar oude ogen zal  sluiten  bij haar dood. Het is een gekwelde relatie  met de Muze die dit jeugdgedicht laat zien.  Het contact met de  Muze  is heerlijk  en magisch, erotisch  geladen  zelfs. Het  contrast met het  verdrietige afscheid is daardoor  des  te  schrijnender. De ‘ik’ heeft een misstap begaan door de  Muze  af te zweren, maar daar  staat  niets aantrekkelijks tegenover:  ‘Mij wachten moeite en verdriet.’  Pas na dit  zelfverkozen lange tranendal is de troostrijke hereniging met de  Muze te verwachten,  maar die is erg kort,  want de  ‘ik’ gaat  dan immers dood.

			Je kunt  dit allemaal  afdoen als  puberale melancholie en zelfkwelling. Zeker is dit  gedicht een  exploratie van de  complexiteit en  ambiguïteit van gevoelens van  poëtische extase, twijfel, verlies, schuld en  verlangen,  met behulp  van  de klaarliggende romantische conventies en de pre-tekst  van Gorters stervende Mei. Als  Kiek dit  vers in 1925 in De  Nieuwe  Gids gepubliceerd had  was  ze  misschien wel ingehaald als de piepjonge opvolgster van Hélène Swarth.  Maar ik  vind het intrigerend dat  Vasalis’ latere  gevecht  met haar dichterschap  hier zo  voorspellend in  wordt verbeeld. De vreugde en de magie van het schrijven, de schuld,  het verdriet om het verlies,  de  plicht om iets  anders te doen, de  hoop  op  terugkeer – die  hele  dynamiek is in dit jeugdgedicht voluit aanwezig.  De relatie met de Muze  wordt hier  getekend als een relatie van aantrekken en afstoten: niet  meer, nog één keer,  nooit meer, maar  later  weer.  De Muze  is het begeerde object dat de ‘ik’ zichzelf  ontzegt.  Precies  aan die  complexe dynamiek valt Vasalis  na haar laatste  bundel  Vergezichten en  gezichten in 1954 bij  tijd en  wijle ten prooi.

			Misschien  probeert de jonge Vasalis in dit jeugdgedicht  ook het  begeerde object, de poëzie  – juist door dit spel van  aantrekken en afstoten te spelen – onder controle te krijgen.118 Zo bezien is ‘Muze’ een reflectie op hoe dichten en werken-in-de-wereld al  dan niet met  elkaar te verzoenen zijn.  Die verzoening  vinden was Vasalis’ grote gevecht in de  laatste decennia van  haar  leven en daarbij herinnerde ze zich, zesenzeventig jaar oud,  nog  letterlijk de regels van haar jeugdige afscheidsgedicht  tot de Muze. Maar  daarover later.

			==

			Eindexamen

			Op 10 juni 1927  deed Kiek eindexamen. Geslaagd  β, zo meldde het diploma, met  alleen  wat minder  sterke cijfers voor algebra en  meetkunde.  Haar cijfers  voor de twee klassieke en de vier  moderne  talen waren daarentegen  uitstekend, evenals die  voor de drie natuurwetenschappen – natuurkunde,  scheikunde en  natuurlijke historie (biologie). Voor biologie haalde Kiek zelfs  het hoogst mogelijke cijfer en  ook haar leraar Nederlands, Gerard Brom, mocht dik tevreden zijn met Kieks 5- op  een  schaal van  5.119

			Na het afscheid  van het lyceum had  Kiek ruim twee maanden vakantie.  Ze ging begin juli voor een lang weekend naar  Parijs, met vriendin Els  Verkade en hun beider moeders, die ook met elkaar bevriend waren. Ze verbleef in  een pensionnetje bij Madame Blanchet, waar haar  moeder wel vaker logeerde en met  wie de verhoudingen dermate  vriendschappelijk  waren dat ze ’s middags samen thee dronken. Met gulzige gretigheid  bezocht Kiek cafés en  musea, zag films, en bracht een  avond door in een  ‘cave’ met  kaarslicht,  Russische muziek  en  Franse  chansons.

			Vanuit Parijs  reisden ze door naar  een  châlet  in de Franse Alpen waar ze de rest van  die vakantie vertoefden.  Dat zal het châlet in Saint-Nicolas zijn geweest, waar de Leenmansen  in de jaren die  volgden ’s zomers graag heen gingen,  hun vaste (huur)adres. ‘Het  châlet  is helemaal zoals een châlet moet zijn,’ schreef Kiek in haar  dagboek  van de zomer van 1927: ‘Het  is heerlijk blauw en stromend weer. Ik ruik niets  dan  hooi  en een  koelere  geur, die wel van de  witte bergen komt. Het châlet is wit beneden  en bruin hout boven. De kamer beneden is koel en sober, witte  wanden, en  rode  stoelen. Verder [is] hier nog  een keuken: met een raam van gothische  vorm. Boven (de trap is buitenlangs)  de slaapkamers.’ De beschrijving lijkt op een  eerste kennismaking met een  traditionele Zwitserse boerderij. Teruggekomen van dit Alpenparadijs wachtte  haar een  nieuw leven. Het plan lag klaar:  ze ging  medicijnen studeren in Leiden.

			==
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			Hoofdstuk  4 
Studeren  in  Leiden  1927–1934

			In september 1927 ging Kiek  medicijnen studeren. Na enige tijd  sporen trok zij  in bij haar  zus Ank, die een jaar  eerder met dezelfde studie begonnen was en die in de Lijsterstraat 36  in Leiden een kamer had.120 Zij deelden die  kamer voor de gezelligheid, maar ook vanwege de financiën, want zo breed had het gezin Leenmans het niet. Els Verkade, met wie  Kiek al in 1926 bevriend was geraakt, kwam  ook  op de Lijsterstraat wonen. Zij was een dochter van  de befaamde toneelspeler Eduard  Verkade en ging geschiedenis studeren. De vriendschap  tussen deze Els en de zussen Leenmans werd er een voor het leven.

			Door de  week waren Kiek en Ank gewoonlijk in Leiden, om  college te  lopen, practica  te doen  en deel  te nemen aan  het verenigingsleven. Het weekend  brachten ze bijna altijd door met hun ouders aan de  Haagse  Kranenburgweg. Vriendinnen en vrienden mochten met alle plezier meekomen. Zo kwam Els Verkade mee  naar de  Kranenburgweg, terwijl  Kiek op haar beurt  ook bij Els’ moeder Jo over  de  vloer  kwam, die sinds 1910 van Verkade was gescheiden. Van lieverlede ging  Kiek  met  Jo om als met een tante.121

			De Lijsterstraat lag in  1927  nog in een landelijk deel van Leiden.  Er  was een weiland voor de deur, Kiek hoorde en zag  koeien en paarden vanuit haar raam  en ze keek op  de nabijgelegen Annakliniek.  Behalve de  rode huizen van  de Merelstraat kon je vanuit de kamer ook grote  stukken lucht en in  de wind  waaiende bomen zien, de  ondergaande zon  en  de opkomende maan. Kiek keek er eindeloos naar. Op weg naar colleges en practica  fietste ze  langs stukken bouwland,  langs  sloten met  biezen erin, en zo  rook ze elke ochtend en avond even aan het landelijke buiten.122

			Hoe  landelijk gelegen ook, erg rustig was  het in de Lijsterstraat niet.  De hospita – ‘de  juffrouw’  –  was  een weduwe  met  drie kleine kinderen, Jannie, Rietje en Rinus, die  een  hoop kabaal maakten. De  studentes  gingen desniettemin vriendschappelijk en met humor met  het  gezin om. Het standsverschil  – ‘de  juffrouw’  sprak  plat Leids en  kwam uit een volkser milieu dan haar huursters  –  was  vaak een  bron  van goedaardig vermaak.  Toen Kiek in de zomer van 1931 thuiskwam van vakantie, met cadeautjes voor alle  leden  van  het gastgezin, beschreef zij het weerzien  aan Ank  aldus:

			==

			Well,  luister,  ik ging gisteren naar Leiden, de juffrouw bloosde en keek  streng toen ze  me zag en kreeg toen  –  zonder  enige overgang – de slappe lach, waarop ze een kwartje  van me leende. Ik gaf haar een  flesje  eau de  cologne – om  in ’t vervolg  tenminste te weten  waarnaar ze  onder meer ruikt  – en een  brochje, Jannie een rood kettinkje, Rietje  een  honden-broche  en Rinus  een mes. In een uiterst kort tijdsverloop had de juffrouw het mes opengemaakt-dichtgeklapt-vinger gesneden-gegild-bloed-verbonden; Rinus het mes gegeven,  die  opengemaakt-gesneden-geschreeuwd-bloed-verbonden –; Janny Rietjes broche genomen, geprikt, geschreeuwd enz. Trots  schritt ich davon, het huis  galmde, ik  was tevreden.

			==

			Moeder Louise Leenmans leerde ‘de juffrouw’ ook kennen, via haar dochters  en Els, die  zij af  en toe  kwam bezoeken op de Lijsterstraat.  Hoe  goed  de verhouding met  de  hospita altijd  bleef blijkt uit een veel latere  brief van moeder aan Ank uit 1937  – als Ank, Kiek en Els  allang weer  student-af zijn. Moeder heeft de  hospita dan nog  eens  gesproken:

			==

			En toen  ben ik  even bij de Juffrouw in de Lijsterstraat geweest, wat  een enorm succes was,  ze bloosde telkens van plezier. Ze heeft ’t nog steeds erg krap, want ze kan geen  cent meer dan ƒ 15  voor de kamers  krijgen  mét licht en  dat  licht knakt haar, doordat  iedereen ’t  lang brandt.  Ze heeft nu 2 kamers verhuurd en in Oct. komen er nog 2. Jannie was lang en aardig geworden,  die  heeft een dienstje  voor ’s  morgens à ƒ 2 per  week en ’s middags  is ze op  een naaicursus.  Rinus  is op de  ambachtsschool en leert voor machinebankwerker,  en Rietje is een  echte jonge hond, volkomen vrij, maar wel leuk. De  juffr. blijft maar optimist ‘omdat ’t toch  niet geeft als je  somber bent, niet Jannie?’ Ze heeft  me nagewuifd tot de Rijnsburgerweg! ‘Ze heeft ’t nóóit meer zo  gekregen  als met jullie, en dat kán  ook niet!’123

			==

			Op haar beurt was het gastgezin dus ook  zeer verknocht geraakt aan de meisjes Leenmans.

			Later  kon Kiek aan  haar kinderen leuke verhalen vertellen over deze episode uit  haar  studententijd. Ze deed  dan in  plat Leids  na  hoe de juffrouw ’s morgens  aan haar vroeg: ‘Moddu na  kollesie?’ of  ’s avonds haar  zoon Rinus  toesprak:  ‘Rinus, trek je trui  aan en ga naar bed’ – want  die  kinderen sliepen in hun trui.124 Ook  kon ze met nasale  stem alle bevallingen van  de  juffrouw navertellen – want de hospita had de cronique  scandaleuse  van haar verlossingen  met  Kiek gedeeld en praatte ‘rakelings langs de poliepen’ in haar neus.125

			==

			VVSL

			Behalve  de Lijsterstraat  36 was ook de Leidse studentenvereniging VVSL (Vereeniging voor  Vrouwelijke  Studenten Leiden) een bron van gezelligheid.126 Het klimaat  waarin het studeren van vrouwen zwaar bevochten moest worden op maatschappelijke vooroordelen  en misvattingen was in 1927, toen Kiek aankwam, veranderd.  Werkende vrouwen  – administratieve krachten, journalistes, verpleegsters,  artsen, leraressen –  waren normale verschijningen  in het  maatschappelijk leven geworden,  ook  al was  het  glazen  plafond metersdik en bleven  werkende  vrouwen  vaak ongehuwd  als  ze enige publieke  carrière maakten. Ofschoon  het moederschap binnen het  huwelijk  tot de jaren zestig van de twintigste eeuw  als het levensdoel voor  vrouwen werd beschouwd, was het in het a-confessionele, vrijzinnig-socialistische  milieu waarin  Kiek opgroeide eerder  vanzelfsprekend  dat dochters een goede  opleiding kregen  en een beroep gingen  uitoefenen.

			Binnen de VVSL was de herinnering aan de oude maatschappelijke vooroordelen tegen de ‘vrouwenstudie’ nog niet uitgewist. Men wist ook  nog hoe hard  de eerdere generaties  vrouwelijke studenten hadden geblokt, zonder  zich veel  vrije  tijd te gunnen. De drang om in de mannelijke  wetenschappelijke  wereld  serieus genomen te worden,  had zich  toen geuit in  een sober, enigszins mannelijk  uiterlijk. Rond  1900 hadden de  studentes eenvoudige kleding gedragen, platte schoenen,  en ze hadden het haar vaak in  strenge vlechten gebonden, ook wel slakkenhuizen genoemd. Nu,  een kwart eeuw later, was  daar een  tegenbeweging tegen ontstaan.  Vrouwelijke kenmerken  hoefden niet meer  te worden  geëlimineerd in  een poging acceptatie als student te verwerven. Ook namen de meisjes  meer tijd voor ontspanning en plezier. Omdat er nu meer  studentes  waren liepen de vrouwen niet meer eenzaam rond te  midden van  mannelijke medestudenten. In  het collegejaar 1900/01 studeerden er in Leiden nog maar  32 meisjes van de in  totaal 789 studenten, wat  neerkomt op 4.1%. In het collegejaar  1927/28 toen Kiek in  Leiden aankwam,  was dit percentage gestegen tot 21.3%. Het totale  aantal studenten bedroeg toen 2192, waarvan  466 vrouwen. De studie medicijnen had in  1927/28  732 ingeschreven studenten  en hieronder waren 106 vrouwen.127 Genoeg meisjes om  bevriend mee te raken dus. Binnen  de  context van de VVSL werden daartoe de ideale condities geschapen.

			Kiek meldde  zich in de  zomer  van 1927 meteen bij  de  VVSL als  lid. Ank had  dat  een  jaar  eerder al gedaan. Er is een foto bewaard van de novietenavond van de VVSL op 5 oktober 1926, waarop Ank – als altijd met bril – te  zien is  naast een  novietje met jongenspet en sigaret.128 Om  lid te kunnen worden van de VVSL moest ook Kiek eerst een novitiaatsperiode doorlopen, onder  de  leiding van de novitiaatscommissie. Een van de commissieleden schreef op  13  september 1927: ‘ “Quid vult  concursus  ad amnem?” (“Wat moeten we  met die grote toestroom?”)129 Dit vroegen wij ons af,  toen een  schier eindeloze rij Novieten  op de middag van de 13de September in  de conversatiezaal van ons clubgebouw front  maakte voor ’t bestuur en de  Novitiaatscommissie.’130

			In deze ‘eindelooze’ rij  bevond zich ook Juliana van  Oranje  Nassau, die tegelijkertijd met Kiek  haar intrede  deed in het studentenleven. Het bestuur van de VVSL  toonde zich zeer gelukkig met haar  lidmaatschap. Niet alleen bewees de toekomstige koningin  de VVSL de  eer bij hen te  willen horen;  haar komst was ook een welkome ondersteuning van de overtuiging dat studeren van  meisjes  nu volkomen normaal was.131  Kiek zou in de komende jaren enigszins bevriend raken met  Juliana. Ze werd ook  aan het hof uitgenodigd. ‘Denk eraan,’  had Juliana gezegd, ‘dat je  “Jula” tegen me blijft  zeggen, zo heet ik voor vriendinnen en zo noem je me in het gewone leven ook!’ Dat deed Kiek  dus, maar dit wekte groot ongenoegen  bij de hofdames. Die  werden  zelf  minder belangrijk, dachten  ze,  wanneer  een gewoon burgermeisje ook  zomaar ‘Jula’ mocht zeggen.  De hofprotocollen  waren wurgend in  die tijd. Het deed Kiek  allemaal denken aan  de huiselijke  omstandigheden van  de adellijke  meisjes van het  Nederlandsch  Lyceum. Een  echte vriendschap  werd het niet, maar  Kiek kon Juliana wel  tot in-de-broek-plassens toe  aan het  lachen maken. Ze hielden ook waardering voor  elkaar.132 Jula bewonderde  Kieks literaire prestaties en Kiek  had  affiniteit  met Juliana’s  eigenzinnige  wijze  van  opereren. Enig contact bleef in elk geval bestaan. Later  werd  ze  nog een keer  gebeld door het hof –  toen een dochter van Juliana Kieks hulp  vroeg bij een schoolwerkstuk over de dichteres M. Vasalis. De secretaris van de koningin, Jan van der Hoeven, was in dat geval de trait d’union.133

			De VVSL was een hechte vereniging.  Er golden tal  van regels,  er waren  vastgestelde feestdagen, de leden vormden  jaarclubs. De daar gesmede vriendschappen bestonden vaak voor  de  rest van het leven.  Het  zich conformeren aan de  gedragscodes werd als vanzelfsprekend  ervaren, en binnen de gestelde grenzen voelden  de leden zich zowel geborgen als  vrij. Daarnaast  was een lidmaatschap  van  de VVSL een garantie voor een sociaal vangnet wanneer de studenten dreigden te vereenzamen. Als inleiding op het  lidmaatschap moesten  de novieten een groentijd doormaken, een periode waarin  oudere  leden  hen  op de proef stelden en voorleefden hoe  het clubleven eruitzag. Voordrachten, causerieën  genaamd,  over ieder studiegebied gaven de  novieten een idee  van wat hen in hun studie te wachten  stond. De novitiaatsperiode  werd afgesloten met  een groot  feest,  waarbij de novieten  officieel tot  de club  toetraden. Eenmaal lid, deden de  meisjes haast alles samen. Ze  woonden vaak bij elkaar  in een huis, onder het toeziend  oog van een hospita die meestal  voor het  ontbijt zorgde, de kamers schoon hield,  en desgewenst ook een theemaaltijd bracht wanneer  er  jaargenoten op  visite kwamen.134

			De  colleges werden  ’s ochtends gegeven van negen tot twaalf, en voor studies als geneeskunde  en farmacie waren  er ’s middags practica, zowel in  laboratoria  als in het Academisch Ziekenhuis.  Na de studiedag konden de  studentes  op de  club terecht, waar thee werd geserveerd,  en  waar  altijd wel  iemand achter de piano  zat.  Na de thee volgde vaak een borrel en daarna  gingen sommige  leden naar huis om te studeren, terwijl andere op  de club bleven eten. De VVSL beschikte over een huismeester en personeel dat het  diner verzorgde.  Na het  eten gingen de meisjes vaak in groepjes naar het  theater of naar de film, en na afloop trokken ze gearmd door de Leidse nacht terug naar  huis. Binnen  de vereniging  waren vele subverenigingen:  de  bridgeclub,  de naaiclub, de Alpenclub die reizen naar de bergen organiseerde, de paardrijclub die de naam ‘Carrousel’ droeg, uiteraard een roeiclub,  ‘De Vliet’ geheten, de toneel- en de muziekclub. Verder huurde  de VVSL soms ook een  buitenhuis in Twente  op het landgoed ‘de Borg’, waar  groepsgewijs vakantie  kon worden  gevierd door jaarclubs.  Je  kon  er  rond een groot openhaardvuur  zitten en er werd  gewandeld,  gezwommen, gefietst en ook paardgereden. Kiek ging jarenlang graag mee naar ‘de Borg’, zoals  uit  haar brieven blijkt. Vanaf 1930 was de VVSL, na een aantal verhuizingen,  gevestigd  in  een door de vereniging zelf aangekocht gebouw aan het Rapenburg. Onder grote belangstelling van de inwoners en de pers van Leiden betrokken  de leden  hun nieuwe gebouw. Kiek maakte die verhuizing in haar derde studiejaar  mee. Op de zolder van  dat gebouw repeteerde de Toneelclub waar zij in speelde.

			Kiek genoot,  zeker de  eerste jaren, met volle teugen van haar  lidmaatschap  van de VVSL.  Ze  hockeyde en  roeide, ze ging naar clubavonden,  naar toneelvoorstellingen en lezingen en maakte zich op de club geliefd. Ze deed veel samen  met jaargenoten als Nel Bal,  Liet Polano, Els Verkade, Jet van Mourik Broekman bijgenaamd ‘de Kuifleeuwerik’, Jet Land, Clau Mazel en Ankie Hoogeboom. De zes eerstgenoemden waren in elk geval lid  van Kieks dispuut ‘De  postauto’ en  met de eerste vier onderhield  zij levenslange vriendschappen.

			Er is een  fragment van een toespraak overgeleverd die Kiek waarschijnlijk als  tweedejaars hield tot de leden van ‘De postauto’. Kiek prijst daarin  de diverse promoties die de leden van haar  club in korte tijd hebben  gemaakt. Clubgenoot Clau Mazel is  gekozen  in  het bestuur van de VVSL, en kreeg vele prestigieuze aanbiedingen voor student-assistentschappen:

			==

			Waarlijk  ik wilde  wel  even van  ganser  harte  en  namens elk lid verklaren, dat onze verwachtingen wat  Haar [Clau] betreft  ten hoogste  gespannen  zijn. Dat  onze Nervus Sympathicus  zeer geprikkeld is, wanneer haar  aandacht gericht wordt op  Clau’s strijd, overwinning en toekomst. Dat wij in een woord in hevige  mate trots zijn, een dergelijk eminent lid het onze  te mogen noemen.

			==

			Zoals hier  blijkt heeft  Kiek  in deze  periode een stijl aangemeten – in haar  brieven  zowel als in haar  toespraken – die het  midden houdt tussen  corpstaal en reviaans avant  la  lettre. Zij geeft parodiërende imitaties ten beste van plechtig, hoogdravend taalgebruik. De toespraak vervolgt met de carrière  van Jet  Land, die  de novieten mee  ontgroende:

			De  tweede promotie was die van  Jet Land onze tobber. Om haar ten  eerste een  weinig uit haar piekeren en  prakkezeren te halen  en ten tweede  omdat  alleen zij, die geleden en gestreden heeft,  geschikt is  om  als  geestelijke mentor  van  jonge  kinderen op te treden werd zij verkozen in de novitiaatscommissie.  Wie  kon beter dan zij  weten wat een novietenziel nodig heeft op elk ogenblik en onder elke omstandigheid?  Onfeilbaar zeker pikte zij  juist  die  noviet uit, die  een onblusbare behoefte  had, iets reëels te doen, die snakte  naar De Daad. Hoe mild kon  ze  zeggen: ga jij maar even de fiets  van juf Polo [= Liet Polano] van  het  station halen hoor.  En jij,  mijn kind (tot  een  kind dat óp van de zenuwen  was:) mag mijn  horloge  repareren. Ruimschoots werd haar  begrijpen  beloond  door de warme  blik, de  kinderachtige trouw die hier het directe gevolg  van was.

			==

			Kieks toespraak  geeft ook  een beeld van het machtsspel dat de  Leidse ontgroeningsrituelen  kenmerkte.  De  meisjes  van  de VVSL beheersten de psychologie van dat machtsspel zeker zo goed,  subtieler wellicht, als de  jongens  van het corps, die hun novieten op grovere manieren door het stof  lieten kruipen:

			==

			En nu  we het toch over de novitiatentijd  hebben  moet ik  wel (al is het met  een bloedend hart) een van onze leden ter verantwoording roepen: Nel Bal. Haar houding was  helaas  verre van ondubbelzinnig. Ooggetuige  meldt:  ik zelve  was aanwezig en zag  hoe Nel Bal  met een treiterachtige glimlach een noviet, die  toch al overstuur was haar stoel aanbood en honend tot een andere zei: ik zal die fiets wel gaan halen hoor... dat hoef  jij helemaal niet, dat is  misschien niet goed voor je! Hierbij zette ze  zeer smalle oogspleten op, gepaard  met een valse  hoge stem. Waarlijk een dergelijk gedrag  kunnen en mogen wij niet goedkeuren.  Een dergelijke  stijl van  ontgroenen moet wel  alle illusie, alle vertrouwen, alle zachtere gevoelens vernietigen. Wij kunnen het  alleen  maar verklaren uit de nawerking van de teleurstelling,  die Nel in de Borg  had, namelijk de koele  houding des  pony’s,  waarvoor  het vrouwtje een verterende passie had opgevat. Zwijgen we hier verder over. We  kunnen  niet allen volmaakt  zijn.135

			Het plagen van de noviet door Nel verklaard uit  afreageren  van de afwijzing  door een nukkige pony. Niet van psychologisch inzicht gespeend,  maar toch vooral studentikoze  lolbroekerij. We kunnen er  in elk  geval uit afleiden dat de spreekster  op dit  moment al een goede positie onder haar clubgenoten inneemt.

			De  VVSL biedt haar leden  ook vakantievertier.  In april  1929, tegen het einde  van  haar  tweede studiejaar,  viert Kiek met een grote groep studievriendinnen – onder  wie Ankie Hoogeboom en Els  Verkade –  een voorjaarsvakantie op  het Veluwse platteland en schrijft haar ouders smakelijk over haar  belevenissen: ze bezoeken  een kaasboer, bekijken  de koeien, de  varkens en de kalveren en Kiek imiteert  uiteraard het plaatselijke dialect. Ook kan ze  het niet laten te vertellen hoe  ze in nog ongeklede  toestand haar vriendin Ankie – die eerder naar huis moet – die ochtend  op het stoomtrammetje heeft  gezet: ‘[Ankie]  riep maar al, dat ik haar blameerde omdat  onder een  zwarte  regenjas mijn kimono en pyjamabeen uitkwam.  Een boer,  die voorbij kwam  begon te lichten  van stil  geluk, toen  hij dát zag.’  Verder  wordt er gewandeld, gefietst en gebridged, en genieten de  vriendinnen  elke avond  van een groot openhaardvuur,  van  grammofoonmuziek  en van het opvoeren  van korte spelen. Kiek is niet voor niets lid van  de toneelclub.136 Toneelspelen  werd zelfs een  serieuze hobby voor Kiek in haar  VVSL-tijd. Tijdens het zesde  lustrum, op 27 januari  1930, speelde ze in  Weekend van  Noël Coward – er is een foto van bewaard gebleven. Het stuk  kreeg lovende kritieken.

			Haar schrijftalent  kon Kiek ook  kwijt in de VVSL. Zij  was  in 1930 redactielid voor  de  lustrumalmanak die  dat  jaar moest uitkomen. In deze almanak presenteerde de redactie een terugblik op de eerste dertig jaar van  de  vereniging. Zij beschreef hoe de  VVSL van een  stijf wetenschappelijk genootschap in drie decennia was uitgegroeid tot een saamhorige club  met vooral een sociale  functie.137  Waar er in de beginperiode  strijd was over de aanschaf van  een – te  frivool geachte –  piano, waren in  1930 dergelijke vragen geen onderwerp  meer. Gezelligheid was het hoofddoel van  de  VVSL geworden.  De  slakkenhuizenkapsels hadden sinds de stichting van de vereniging plaatsgemaakt voor lossere haardrachten, de lange rokken  werden  korter,  soms tot op de knie. Deze generatie, waar ook Kiek nu toe behoorde,  combineerde het flinke van hun voorgangsters onbekommerd met het ‘echte vrouw-zijn’.  De jongeren zetten  zich in  deze tekst behoorlijk af  tegen  de ouderen.138

			Ondanks deze omarming van  het  ‘echte vrouw-zijn’ vond Kiek het  soms  ook  leuk om  te  spelen met het  man-zijn. De vriendschap met  Els  bleek een  schot in de roos, en  Els kreeg alras de koosnaam  ‘Thomas’, ‘Tom’ dan wel ‘Tommy’. Hoe  ze precies aan die naam  kwam is niet overgeleverd. Els werd snel bruin,  en dan  zag ze er volgens Kiek en Ank uit als  een Engelse  soldaat, een ‘Tommy’. De koosnaam bestond al in 1929 en  er is een grappige,  ongedateerde brief overgeleverd waarin  Kiek aan  Els  in geuren en kleuren een groot lustrumfeest  in Groningen  beschrijft. Dat feest vond plaats in  1930 (ter ere van een lustrum van het Groningse  corps, Vindicat atque  polit,  dat  honderdvijfentwintig jaar bestond). Kiek was  er  samen  met  Jet Land voor  gevraagd  door de Groningse studenten Frits en Piet.  Kiek verveelde  zich een ongeluk met haar jongen. Toen hij haar  op kwam halen had ze zichzelf voor de  grap op  het bed midden in  de kamer opgebaard, met brandende  kaarsen  om  zich  heen, alsof ze overleden was. Misschien heeft haar  Frits  of Piet  zo iets begrepen van zijn eigen ontstellende  saaiheid.139 Hoe dan ook, in haar brief poseert Kiek zelf als  een markies,  schrijvend  aan zijn vriend de  graaf:

			==

			Au duc Thomas  de  son ami:  Le  marquis Kiekie

			Laat ik u eerst even vragen of uw  bad  u goed bekwam heden morgen, of de barbier op tijd  was en uw volk gezeggelijk. Laat  ik u deze raad  geven: houd het plebs op uw hand, laat  de  rijksdaalders rollen en houd vast  aan uw gewoonte ochtendritten in uw karos  te houden.

			Sinds Maandagavond,  de  avond, dat  ik in een verlichte,  versierde stad, te midden van  het juichende ontroerde volk,  aan de zijde van hoofse graven  rondreed – in  de stillere  straten en lampion  verlichte grachten klonk slechts ons licht gepraat en  het klotsen der paarden – is er  veel  in mijn  opvatting  der wereldorde gewijzigd.

			Bij God, Elsje, ik  houd deze stijl niet permanent vol. Bedenk wel dat  ik maar vier  uur op het leger gewoeld heb. Maandagavond omstreeks tien  uur reed in de schemering mijn  rijtuig voor, twee  palfreniers in avondblauwe  kostuums,  zaten  onbewogen, het wereldleed op  hun massale gezichten.  Maar reuse beleefd seg!  Kale  Piet  en  Frits waren al geheel in  de  stemming, hun brein was  in een gouden mist  en hun harten waren licht. We haalden Jet Land  af,  die in een enorme woon vertoefde.  Haar slaapkamer opent zich  in een privé badkamer  enz. Met z’n  vieren  reden we langs de volle  straten onder vlaggen  en wimpels  met  muziek en vuurwerk  als koningen  terwijl het volk knielde.

			==

			In deze stijl  gaat het  nog  lang verder: Kiek is met haar  gezelschap Jet,  Frits en Piet  bij de paardenraces geweest en heeft op het winnende paard – nummer  13 – gewed. Daarna heeft ze zich verkleed (in een  rode jurk), rijkelijk gedineerd in Paterswolde, dan een toneelstuk  bekeken  dat,  op het  decor na, niet om aan te zien was en vervolgens gefeest op een bal dat duurde  tot aan het ochtendkrieken.  Het vervoer van hot  naar her vond steeds plaats in door  paarden  getrokken rijtuigjes. Deze  brief geeft  een  mooi kijkje in de spectaculaire  en luxueuze studenten-lustrumfeesten van die tijd.  De volgende dag  zullen  er  ballonnen  worden opgelaten, zal de galavoorstelling plaatsvinden en is er  wederom een  bal, maar hier houdt Kiek  het  bij,  in  stijl besluitend  tot Els:  ‘Ik kus uw  blanke, slanke hand.  Groet la duchesse,  spoedig zie  ik u weder. Marquis Kiekie.’140

			Kiek  speelt hier  een mannenvriendschap tussen edellieden. Ook oefent  ze zich  in  het  flirten. Ze ontdoet dat van zijn al te  serieuze  karakter door er een spel in het verleden van te maken.  Uit fotoboeken  van de VVSL in deze periode  blijkt  dat er toneelstukjes werden gespeeld met vrouwen  in jongens- of mannenrollen en dat men zich ook wel met cross-dressing vermaakte.  De garçonnestijl was bekend in de club. Kiek amuseerde zich daar ook mee  en dat had allicht iets te maken met erotiek, maar  niet met seksualiteit. Het was de innige  vriendschap van  jonge vrouwen die voorlopig nog  niet willen  trouwen en die in een cruciale periode  van hun  leven elkaars  hele wereld zijn:  geestelijk én in dagelijkse beslommeringen, sociaal,  intellectueel en  affectief. Het  bijzondere  in Kieks  leven is, dat deze hechte vriendschap met  Els  –  en later ook met andere vriendinnen  – onveranderd belangrijk  bleef, ondanks  de  latere aanwezigheid van minnaars en  vervolgens een echtgenoot.  Ze leverde er niets van in. Kiek  had een groot vermogen  tot liefhebben:  vrouwen, mannen, kinderen, oude  en jonge  mensen, tot en met dieren  en bomen. Ze was selectief  in haar keuze, maar wie eenmaal als vriend door haar gekozen was kon rekenen op haar durende betrokkenheid.  Haar  capaciteit  tot empathie met anderen was overweldigend groot. Soms zo  groot dat zij er zelf onder  dreigde  te bezwijken.

			Op den  duur  krijgt Kiek ook kritiek op  de  VVSL-cultuur.  Ze ergert zich aan  de roddel  en steekt er de  draak mee. ‘Heb je eigenlijk in Leiden al gehoord dat ik verloofd  ben? Ik  hoorde het laatst ook. Voor de tweede keer namelijk,’ schrijft ze eens spottend aan Els.141  Aan Ank schrijft ze dat ze een nieuwe kennis,  Nel, op bezoek heeft gehad die niet alleen een  aquarium met tropische  vissen bezit – fascinerend voor Kiek –  maar  die ook antroposoof is geworden.  Wat  deze nieuwe  kennis te vertellen heeft vindt Kiek veel  interessanter  dan  alle VVSL-verhalen bij elkaar:  ‘[...] ik ben zelden zo woedend en wanhopig geweest  als gisteren op  club-koffie  waar  Jet  en  Henriëtte etc. alle misselijke  en  lasterlijke praatjes van Leiden  en omstreken doornamen; eerst  vonden ze me ongewoon zwijgzaam, but the  next moment they wished by God, that I would be  silent again.’ Kiek heeft de clubleden  kennelijk een  pittig  piece of her  mind gegeven. Een  andere keer aan Ank: ‘Sweet, mijn buik  is vol, aangenaam diffuus gevuld aan een dromerige maaltijd  op de club, waar ik ettelijke meisjes, meest  onbekende, verlegen  maakte,  door  ze bij ongeluk  lang met locale  en hevige  belangstelling  in  het gelaat  te  blikken, ik merkte ze pas  als hun sämtliche Gesichtszüge begonnen  te  ontsporen, als ze me  aardappelen  water enz. aan  begonnen te reiken en  spraken.’142 Kiek begint haar clubgenootjes duidelijk te tarten. Misschien  is het haar allemaal te  tam. In het clubblad Nitor  (Latijn voor  ‘glanzend streven’)  stelt  ze in  die tijd eens ironisch voor om op de zolder van  het nieuwe VVSL-gebouw ‘Augelkabinen’  in te richten,  waar de leden  elkaar onder vier ogen eens goed de waarheid kunnen  zeggen.143 In hetzelfde  lijvige stuk manifesteert  ze zich  als  lid van  de redactie  van de jaarlijkse almanak van  de VVSL. Ze is  kritisch en  vergelijkt  de VVSL-leden met ‘een kudde, [die,] ontwaakt uit  de  warme  veiligheid hunner traditie, door een tocht,  die  door hun  gesloten gelederen  vaart,  droevig  of verontwaardigd  blatend het  nieuwe aanklaagt’. Het  is  niet gering je clubgenoten van  kuddegeest  te  betichten, maar Kiek  heeft het  gehad met de  ‘al te  zoetige,  al te knusse en  kneuterige geest, die mentaliteit van de veilige zonzijde’ die  de VVSL soms  kenmerkt.

			==

			De studie medicijnen

			Medicijnen was  een  notoir zware, zes jaar durende opleiding, maar Kiek volgt haar met overgave. De eerste  jaren vallen haar  niet gemakkelijk.  Het is dan veel  feitenkennis in het hoofd  stampen zonder levend  contact  met  de medische praktijk. De  aankomende  artsen zitten vaak eenzaam  te blokken  op studieboeken waarvan dertig tot zestig  pagina’s per  dag moeten worden  verwerkt.144  Maar  Kiek  zet door.  Ze weet  dat je ‘alles wat  de  moeite  waard is  in je eentje  moet  proberen’.145 Ze behaalt haar kandidaats medicijnen keurig  binnen  drie jaar, op 4 juni 1930.  Meteen  daarna wordt zij  assistent  bij de histoloog professor  S.  T. Bok,  die haar in de zomer van 1930 een  interessant onderzoek  over  de  hersenschors toevertrouwt. De  techniek ervan is vrij moeilijk.146  Jarenlang  analyseert  en  beschrijft ze voor Bok eindeloze  ‘coupes’ – dunne plakjes hersenweefsel.  Waarschijnlijk verdient Kiek met  dit werk ook bij.  Toch  kiest  ze vanaf 1933 een andere richting binnen de neurologie,  namelijk  de psychiatrie,  waarbinnen op  dat moment  de psychoanalyse bekend  raakte.147 Maar voordat ze tot die keuze komt neemt  ze er jarenlang een  tweede studie bij. Naast haar medicijnenstudie doet ze etnologie of volkenkunde, een  opleiding die later antropologie gaat heten. De collegedictaten en uittreksels van literatuur  die  Kiek in het kader van  de etnologie maakt, getuigen van grote inzet  voor dat  vak.148 Ze koestert in die  jaren  plannen om ook daadwerkelijk  etnoloog te worden,  verre  reizen  te maken naar tropische  streken  om daar  uitheemse volkeren te bestuderen. Ze wil voor geen prijs altijd maar  in het burgerlijke Nederland blijven. Toch studeert Kiek uiteindelijk niet in de etnologie af, omdat haar vader vindt dat ze moet  kiezen.  Hij adviseert haar  alle  kaarten  op  de  medicijnenstudie te zetten en Kiek volgt  dat  advies op. Het zijn  vooral de colleges van de hoogleraar psychiatrie E. Carp  –  over psychopathologie –  die haar over de  streep trekken. Veel later vertelt ze aan collega Ferguson dat ze bij die colleges dacht:  ‘Ik hoef helemaal niet naar  vreemde landen te gaan, want dit  is het.  Allemaal mensen die net zo zijn als ik,  maar dan een beetje anders.’149 De psychiatrie  biedt haar in ruime mate  inzicht in de vreemdheid van  de menselijke  geest,  in  die zin kan ze haar  fascinatie voor  het niet-ingeperkte ook daar uitleven.  Wanneer enkele jaren later blijkt dat  haar gezondheid te  wensen overlaat – zij  krijgt in 1936  ernstig last  van reuma  – zijn de eventueel resterende fantasieën om naar de tropen  te gaan  definitief van  de  baan. De tropen zijn te  vochtig voor iemand die reumatische klachten heeft.

			Als Kiek vier jaar gestudeerd  heeft vergelijkt  ze de  periode vóór het kandidaats met een kattenbak, die staat tegenover de woestijn van de tijd erna. Die vergelijking maakt ze  niet vanwege  zijn  negatieve associaties, maar vanwege zijn dimensies: klein tegenover groot.150 Pas  de praktijkstages op de klinieken,  die de  studenten na hun kandidaats gaan doen, laten haar écht kennismaken met het doktersvak. Ze stelt de wetenschappelijke  benadering van de realiteit dan zelfs boven  de literaire en psychologische  benadering ervan, die haar  beter ligt, maar die ze  nu  ook plotseling beperkt vindt. Ze schrijft dat  aan medestudente  Bep  Kamerbeek,  literair aangelegd als zijzelf, die nog geen  kandidaatsdiploma heeft en die geen zin meer heeft in  de studie. Ze spreekt Bep moed  in. Na  het kandidaats wordt alles  beter:

			==

			En als je op  dat punt gekomen bent, dat  je op klinieken komt, dan zal het ‘praten  over je vak’ niet eens meer te bedwingen zijn. Het spreekt vanzelf Bep,  dat gesprekken over spieren en hersenbanen nooit zoveel ‘Anklang’ in ons soort (half-litteraire)  zal vinden als  gesprekken over muziek en boeken;  en eerlijk  gezegd vind ik er  ook iets stuitends in  om altijd er op uit te zijn nieuwe geestelijke honing en emotionele dauw te brengen aan het weke, verwende kindje, wat een al te zorgvuldig bewaakte en vertroetelde ziel gauw wordt. [...] Je  moet denken of [...] het niet beter is  dat je een tijdlang op het objectieve  terrein van anatomie verkeert; (en  je zal bij de fysiologie – vooral  bij de  lessen fysiologie  al  weer merken,  dat  er vreemde, metafysische gedachten  bij je  opkomen,  dat je met  een argwanende verrukking merkt, dat  je van de gewoonste levensverschijnselen  niets begrijpt, dat ’t  goddank veel ingewikkelder en wonderlijker in elkaar zit dan je door het lezen  van andermans emoties, gedacht had  en dat je na  het vervelende ‘leren’  in elk geval een eigen verworven stuk realiteit  bij de schichtige nek hebt gehad [...].)

			Na  je  kandidaats – namelijk als je gemerkt hebt  op kliniek dat je dit  vak  werkelijk  kan  verdragen – zal  je merken,  dat je veel minder aandacht gaat besteden  aan  je eigen  reacties en emoties en met een interesse, die  veel meer van nature gaat en veel  meer  plaats in je inneemt  op de  reacties  en gevoelens van de patiënten  gaat letten.151

			==

			Bep is inderdaad arts geworden. Deze brief  zegt  ook veel over Kieks eigen ontwikkeling. Zij krijgt twijfels over de  waarde  van  het pamperen van het eigen gemoed. Liever dan literaire beschrijvingen te lezen van  andermans ziel luistert  ze nu naar  haar patiënten. Ook roept  de studie  van het  menselijk lichaam  filosofische vragen bij haar  op over de  complexiteit van de materiële werkelijkheid, en metafysische gedachten. Hier  openbaart zich een spanning tussen de dichter en de jonge wetenschapper, maar juist  deze  spanning voedt haar dichterschap.  Zij zou namelijk een bron  kunnen  zijn voor de  intense gelukservaringen  die haar in  deze jaren beginnen te  overkomen. In  die ervaringen manifesteert zich  een  op geen enkele manier wetenschappelijk te bevatten verlichte  kant van de werkelijkheid,  een metafysische dimensie.

			In de latere jaren van haar studie – midden  1932 – denkt Kiek door over filosofische  vraagstukken – of de slak bijvoorbeeld een wil  heeft en hoe men de biologische wil van dieren  en eencellige organismen  kan  conceptualiseren. Ze  kent in deze periode het begrip  ‘Es’ al, Freuds term voor  het  oudste deel van de psyche, het  geheel van constitutioneel vastgelegde  en  uit  de lichamelijke organisatie afkomstige  driften.152 In onderstaand dagboekfragment zien we precies de overgang van  haar literaire interesse naar de  studie  van  de driften  – de  overgang die ook in de brief aan  Bep Kamerbeek aan de orde was.

			==

			Straks nog  was ik  vervuld van mooie zinnen, diepzinnige gedachten, ik  moest ze noodzakelijk  schrijven; maar sinds  ik vijf minuten naar de vissen  en de slak gekeken heb denk ik zo  goed als niets  meer, en ben alleen nog  verbaasd. De slak  is een  volkomen individualist; hij sluipt  op  zijn precieuze mond langs  de schemergroene wand van het glas,  zijn huis  is geen huis maar een tempel, met gewonden  ommegangen en spits eindigend;  hij is zijn eigen God, zijn mond zingt ritmisch een geluidloos lied,  een litanie;  langzaam glijdt zijn tempel mee,  soms trekt hij zich terug,  zijn mond verstomt  open; hij bidt  tot zichzelf en heeft geen andere slakken nodig. Maar – als alle  narcisten – hij heeft een zwak punt, zijn huis  beschermt hem niet  geheel, en  laat hem  wondbaar juist aan die kant  waarmee  hij fixatie  aan de buitenwereld heeft.  – Dat  is  onzin, maar wat mij opvalt  is de  vrije, bezonnen manier waarop hij zich beweegt;  hij kiest zijn  weg, hij zuigt  op het wier, waaruit  kettingen fijne luchtbelletjes  naar boven  glijden, laat het weer drijven, zuigt de wand weer,  dat  kunnen niet alleen  ‘chemisch-bedingte’  bewegingen zijn, hij heeft impulsen, hij leeft  ‘aus-sich heraus’, hij moet dus  een  of andere wil hebben,  of noem het een  levenskracht.153

			[...] En  dat is ook het geval met eencellige organismen, daar bestaan veel bewijzen voor,  dat zijn niet  eenvoudig chemische reactie-slachtoffers. Mensen,  de enige wezens, die  zover ik weet,  een bewuste  wil hebben zijn opgebouwd uit  cellen,  eenvoudige en  gecompliceerde. [...]  Waarom zou  je deze cellen nu geen ‘wil’ toeschrijven? Goed, kan je  zeggen, maar  al die minimaal-kleine  ‘willen’ zijn  gevoegd en  ondergeordend aan een grote wil, de menselijke. Maar dat is zeker niet  de bewuste  wil, want die  kan juist aan de  cellen-wil weinig doen, kan die  niet eens bereiken. Dus dan  noem  je het de wil van het ‘Es’. Maar nu  zou ik  wel willen  weten of die wil  van het Es  alleen maar de som is van  alle kleine  ‘willen’  of iets  wat  wel al die willen  bevat maar  bovendien  zelf nog iets meer  is, een soort richting-  en  doel-bepaler. Want je  kan je  wel voorstellen, dat  het Es een  soort centrale is, waar alle  draden van  de cellen hun berichten naar zenden, maar wie schift ze, verwerpt sommige, onderdrukt sommige, versterkt andere stromen en zendt  nieuwe  orders uit.  Het  is toch  een feit,  dat je met je bewuste wil, dus die top  van de Es-wil,  die  in  het Ich uitsteekt,  lichamelijke processen  kan verhinderen en bevorderen, ook dingen waar je denkt geen macht over te  hebben, zoals  ziekten.154

			==

			Kiek voorziet een toekomst waarin mensen hun ziekten zelf kunnen bestrijden door  bewuste wilsbeïnvloeding. Ook meent ze het aloude ‘Leib-Seeleprobleem’ dichter  bij  een oplossing  te kunnen brengen door een theorietje te  ontwerpen over  het  contactpunt tussen geest  en materie,  een  derde substantie namelijk  waarin die twee elementen verbonden  zijn tot  iets gemeenschappelijks. Maar dan bedenkt ze  dat  zo’n  theorie al bestaat: het monisme van Spinoza. We zien hier de jonge wetenschapper, geboeid  door filosofische  vraagstukken, aan het werk.  Maar de inkt is nog niet droog of er volgt een  passage die, behalve  een literaire vingeroefening (aangeduid  als ‘Spielerei’), ook een verslag  is van een bijzondere  gelukservaring.

			==

			Het  is  nu  avond  geworden.  Ik schrijf  door de schaduw van mijn  hand heen, het licht komt van de lantaarn voor  het raam.  De bovenste rij ramen van de Annakliniek zijn nog verlicht. Er is een gave  maan, azalea-geel, de lucht boven de  kliniek is donkerder  blauw dan boven de  rode huizen  in de Merelstraat. De  bomen naast de kliniek zijn losgewoeld door de wind en waaien nu licht en  vreugdevol. De  koeien staan op het  weiland, dicht bij  elkaar, het ruikt  zoals  in Savoie,  naar warm gras  en  koele lucht. Ik heb hier de hele avond voor het  brede open  raam  gezeten, ik heb de  zon zien weggaan. Ik heb  de glans op de ruggen der  paarden zien wisselen, van witte spiegeling diep zien worden,  zodat het geen licht  meer was maar kleur;  doorgloeid  bruin; toen zijn ze  weggehaald, de paarden, ze werden  achter een wagentje  gebonden  en liepen hoog en  licht met  losse staarten  de straat uit. En  de  koeien hebben straks nog gedempt en  binnensmonds  geloeid. Ik  heb gelezen; en ik weet niet meer waarom  ik zo ongehoord gelukkig was, op een manier die ik  niet kende; niet een agressief  en exuberant geluk,  maar als  ’t ware vol rücksicht, alsof ik  bij iets  waakte en alsof er een  licht in  mij ontstoken is, dat niet meer doven zal.155

			==

			Dit  soort wonderbaarlijke werkelijkheidsbelevingen zullen er de komende jaren  meer  komen.  Ze worden vaak ontketend in de  natuur en  ze worden een  belangrijke  bron van waaruit ‘M. Vasalis’ haar gedichten zal schrijven.  Ook  in het  jeugdwerk  zijn  al extatische natuurbeschrijvingen  te vinden,  maar  die hebben toch niet het  pregnante  openbaringskarakter van dit moment. De intensivering  van de gelukservaring  zou te danken kunnen zijn aan  de pressie – van een drukke studie, een  intens  sociaal leven  en  het  ingebed zijn in een a-religieus  wetenschappelijk paradigma dat haaks  staat op alle metafysica.  Als lava door die korst  breekt deze  beleving  zich een  baan.156

			De tot de studie  behorende practica, vooral  die  in  de  snijzaal, stellen Kiek soms  heftig  op de proef. Ze  moet eens sectie doen op een baby  en schrijft daar een  tekst over  die ook een proeve  is van  literair proza:

			==

			mijn  hart begon te  jammeren, want het was een kind, dat  daar alleen lag; een primitieve en niet te stelpen  jammerklacht begon in  mijn  borst te zingen: o god o god waar is je moeder, waarom wordt  dit kind niet  naar een schoon en eenzaam  graf  gedragen  door  de  luid-wenende moeder: [...] mijn kind is koud mijn kind is  dood,  ik  weet niet  waar ik het dragen moet.

			Dat  dacht  mijn diepste hart, daaroverheen dacht  ik aan de  vrouw, die ik had zien lopen de vorige dag op  het  ziekenhuisterrein  met een  haastige, zware  pas en met een kind  aan haar hals; ze liep als  in  een storm, die niemand zag;  ze liep  als landverhuizers; mensen met meer  beschaving kunnen  niet meer  zo tragisch lopen; en  daaroverheen dacht ik aan de ziekte,  het  vreemde eigenmachtige vernietigende  haastige circuleren der bacillen; de wanhopige tegenweer, overwinning,  nederlaag, ontreddering der  cellen,  het doorbreken der weefselbruggen die de verwoeste  plekken van het bloed scheiden, het snelle  volkomen verspreiden door alle  bloedvaten, het bange hart, dat eindelijk stil stond. En zo verbijsterd  was  ik dat ik ophield met  voelen mijn gevoel  weg was en  alleen  waarnemingen overbleven: het lichte, haast elegante en vrolijke geluid  der messen het  klinken van vocht in de emmer, en mooie kleuren, van  staalblauw glanzen der farciën,  wonderlijk rood, bloesemrood schemeren der organen het donker & somber  rood van het hart, mat  geel zandbestoven blank van de huid.

			Toen  merkte  ik, dat ik mijzelve  al die tijd dood wenste.157

			==

			Kun  je  dit  vak verdragen – dat was al de kwestie die  Kiek  aanroerde in haar brief  aan Bep Kamerbeek. Uit  dit  fragment blijkt dat ze  dit  zo slecht aankon dat ze in een staat van depersonalisatie raakte. Jonge artsen ontwikkelen vaak al tijdens hun  studie een hoornlaag over hun  gemoed, om  niet al te zeer te worden  aangegrepen  door wat zij zien. Het is de vraag  of Kiek die  afstand ooit geheel heeft  kunnen  aanleren. Er zijn incidentele brieven en dagboekfragmenten waarin ze met  de beschermende laconieke  doktershumor de  ernstige afwijkingen  waarmee ze wordt geconfronteerd beschrijft, maar  veel  vaker getuigt zij van een zo grote empathie  met het lijden van patiënten dat het haar  moet hebben  aangevreten.

			Zeker  heeft Kiek geprobeerd haar  ervaringen  als arts ook tot onderwerp van literaire prozateksten  te maken. De literaire  vorm kan een  manier zijn om de emoties  zowel te beleven als te bedwingen. Er is  een  indringend ongepubliceerd verhaal bewaard, in de ik-vorm geschreven, waarin een ex-student  medicijnen afscheid neemt  van het beschermde studentenleven en  kennismaakt met  de rauwe werkelijkheid. Misschien is het  ergens in 1934 of  1935  geschreven, toen Kieks  studie ten  einde liep. Het begint zo:

			==

			Leiden  is de universiteitsstad bij  uitnemendheid.  Luister niet naar  Groningen, Utrecht, Amsterdam of Delft. Ik  heb er gestudeerd,  en vele jaren heb ik alleen studenten gezien, de rest was geen werkelijkheid,  de orgels draaiden  op vochtige woensdagochtenden, het was  voor ons, de stationstraat  blonk nat,  de lucht  was nabij, bleke wolken en bleek blauw daartussen... Het orgel sprudelde klanken en  meeslepende wijzen en op  oude  fietsen reden  studenten en  leveranciers van  studenten,  verder niet.

			==

			Maar  er  is ook een ander  Leiden. Het  is  crisis en er heerst  grote  werkeloosheid,  en  armoede,  in andere delen van de studentenstad. In  dit verhaal schetst de verteller dan  haar  tocht  als jong beginnend arts naar  dat andere Leiden. Mogelijk deed  Kiek  de inspiratie ertoe op tijdens  een van haar coassistentschappen.  Hartje winter moet  de  ‘ik’ naar de Lusthoflaan, waar een gezin om  een beter huis  heeft  gevraagd.  De verteller geeft een schitterende lange beschrijving van  die fietstocht  door Leiden, denkt  aan  de  schoonheid van Breitner, vraagt  de weg aan een getatoeëerde  glazenwasser: het is  een afdaling  naar een onderwereld.

			==

			De  Lusthoflaan is  geen lusthof en geen laan, het  is een smalle straatweg, met een lange rij huizen  aan één  kant  en een sloot,  waarachter weiland,  aan  de andere kant. De sloot  was smal, grauw bevroren  modder,  er lagen veel papieren  aan de kant. [...]  Ik stapte af en belde aan [bij] een afschilferend-blauwe  deur, die  ging  open en door  een smalle loopgraaf  van een gang kwam ik  in de kamer.  De  vrouw,  die me opengedaan had nam  haastig een vuil bord met aardappelschillen  van tafel en gaf  me een stoel.

			Bij de kachel zit haar  Italiaans-uitziende man die het  zwaar  aan  zijn longen heeft en  in de kachel spuwt. Verlegen neemt hij  zijn  dochtertje op de knie. De vrouw begint meteen te praten:

			‘We hebben het  altijd nog wel  aardig gered, maar hij hep vanaf vorig  jaar Maart  geen werk meer en me kenne  deze  kleine behuizing  niet meer  volhouwe, me dochtertje van  9 slaapt met me zoontje  van 11 in één ledekant in onze slaapkamer, van  mijn  en me  man,  dat is geen fatsoen, en me zoon  van  18 slaapt in  de koleschuur  en een andere kamer  hebbe  me niet.’

			==

			Op de vraag of de man al een dokter of ziekenhuis heeft bezocht haalt deze onwillig  zijn  schouders op:  zijn broer is  in het ziekenhuis gestorven, zijn zuster heeft er  een jaar gelegen, beiden met kapotte longen. Hij  ziet er het nut  niet  van  in. Aan de  wand hangt de  spreuk  ‘God zij met ons’. Dat staat op de guldens.  Niet op  de kwartjes en  de dubbeltjes, denkt de ik-persoon  bitter.

			==

			‘Ik ken niet meer  slape,’ fluisterde de vrouw tegen mij, ‘ik slaap in en  dan wor ik na een uur  wakker,  zo  maar in ene,  of ik niet had magge slape en dan  ga  ik mijmere en dan doet ik  geen oog meer  toe. Dat is waar juffrouw, hoor.’ Ik  zei,  ja, ik geloof u wel  en beloofde allerlei.

			==

			De ‘ik’ vertrekt ellendig en laat in verwarring haar  fiets staan.  Ze keert terug om  hem  op te  halen en  peinst:

			==

			Het  was geen zwarte armoede, geen direct gebrek, ze aten  nog haast elke dag warm. Maar het  was een afgrijselijk  geploeter, om dag voor dag kinderen in slechte gezondheid een slechte opvoeding te  geven, het  was  een angstig, zorgelijk, vreugdeloos en lelijk  geploeter; ik weet  ook wel,  dat  er wel eens  uren zullen zijn,  dat ze redeloos vrolijk en vrij zijn, dat  er enkele goede gezinnen zijn;  maar in  de regel is het geestelijk zowel  als lichamelijk, arm, verwrongen, heimelijk, vies,  ziek,  kortzichtig en getormenteerd.  Uit.

			Ik reed woedend  weg op mijn fiets.

			==

			Deze tekst houdt het  midden  tussen een stuk dagboek en een literair verhaal.  Het verhaal  voegt  zich  naar het genre van de geëngageerde  sociaal-realistische literatuur  dat in  het begin van de twintigste eeuw  opgeld deed – met  auteurs als Israël Querido en Herman Heijermans, die veel  dialect in hun  teksten  gebruikten voor de  karaktertekening  en de couleur locale van  de volksklasse. Het verhaal  zou anno 1932 zeker publicabel  zijn  geweest. De lange  beschrijvingen  zijn  mooi, er is een  kunstig spel met zich herhalende  details  en de auteur beheerst de  kunst van het understatement. Ze heeft  ook kennelijk nog even aan deze tekst gesleuteld en plaatste de intro – over Leiden als studentenstad – en  de overpeinzing  achteraf tussen vierkante  haken,  alsof ze die nog weg wilde  halen. Die weglatingen ontdoen  het verhaal inderdaad  van het  voorafgegeven interpreterende kader en  maken het daarmee sterker, moderner.  Tien jaar later  zal Kiek  een prozatekst  schrijven die  hier enigszins op lijkt  – ‘Fragmenten  uit een  Journaal’  – en die meteen na de  oorlog in 1945  ook daadwerkelijk  publiceren.  In die ‘Fragmenten’ is de ‘ik’ eveneens een dokter die  zieke mensen aan huis bezoekt,  joden, die in oorlogstijd in grote nood verkeren.158 In de nalatenschap bevinden zich  dagboeken, brieven en prozateksten die gemakkelijk  hadden kunnen worden bewerkt tot literair proza van  vergelijkbaar niveau.  Maar Kiek  twijfelde vanaf het begin aan  de kwaliteit van haar werk. Ze wees  het  merendeel van wat ze schreef  af en  had geen zin meer in het herwerken van reeds geschreven teksten  als het moment voorbij  was. Ze was alleen geïnteresseerd in ‘kers-vers’.

			==

			Joyeus heidendom

			Elke  zomer  viert het gezin  Leenmans uitgebreid vakantie. In Kiek en  Anks studententijd doen ze  dat in allerlei samenstellingen: het gezin met  zijn vieren, de dochters met  medestudentes op ‘de Borg’, de  dochters met hun moeder, de dochters met  studievriendinnen  én moeder, vader met  een vriend,  vader en moeder samen. Intussen vertellen ze  elkaar per  brief over hun avonturen. Begin augustus  1930 logeert Kiek in de zomervakantie enige tijd  bij haar  vaders vriend, de socialist Wim Bonger in  Amsterdam – ‘Oom Wim’  voor haar –  en schrijft haar vader een  lieve verjaarsbrief over haar belevenissen. Ze  is met de Bongers naar Schiphol  geweest  om  vliegtuigen te bekijken –  een sensatie  toentertijd – en ze hebben vrienden bezocht  in Loosdrecht.  Volgend jaar moet haar vader  ook  weer eens in de  zomer met vakantie, vindt  zij.159 Ondanks  goede voornemens zit hij  dan echter thuis met Ank, terwijl Kiek  met haar moeder en zes  van haar  studievriendinnen  –  leden van ‘De  postauto’  – in het  bergdorp St. Nicolas de  Véroce is,  in de  Franse Haute Savoye.160 Ze verblijven bij de boerenfamilie Grand-Jacques in een deel van  de  benedenwoning van een traditioneel châlet dat in vol bedrijf is.161 Ze krijgen  elke ochtend  boter en melk van  de boerin  en kunnen ook af en toe  bij de  Grand-Jacques eten,  als Louise niet  zelf  kookt voor het gezelschap. Daarbij helpt  de club  haar zo ijverig, dat  Louise het verblijf ervaart als  een ‘rustkuur’.

			Het is de perfecte vakantie, met dagelijkse bergtochten die iedereen  verrukkelijk  vindt.  Ze  ondernemen nachtelijke wandelingen om  naar  de maan te kijken en om de lichtjes van Saint Gervais in de verte  te zien. Kiek is  ‘erg  lief en zorgzaam voor  mij’, schrijft Louise naar  Den  Haag, ‘en ook rustig, behalve haar normale en bij  haar horende gekheden. [Ze] ziet er prachtig uit, zo  gezond  en  fit, alleen dik kan  ik haar  nog  niet krijgen.’  Misschien hebben ze  voor  dat dikker worden nog niet genoeg tijd gehad, zo voegt ze  daaraan toe, want ze zijn er op dat moment nog geen veertien dagen. Het zal  Louise overigens  niet – ook later niet –  lukken  om haar Kiekie wat  aan  te dikken:  in  tegenstelling tot  haar  naar molligheid neigende  moeder  blijft ze altijd slank. De  leden van ‘De  postauto’  willen al snel helemaal niet  meer weg uit St. Nicolas. Ze zonnebaden, klauteren van lieverlede  als berggeiten de hellingen op en  worden donkerbruin. ‘Ik ben hier tot  een joyeus, zondoorstoofd  en  winddoorstroomd rotsvast heidendom  gekomen,’ schrijft Kiek op een ansicht aan een studievriendin.162 ’s Avonds worden er spelletjes gedaan. De verjaardag van Nel wordt  niet alleen gevierd met een etentje  in het plaatselijke restaurant,  maar ook door het  verstoppen  van de  cadeaus in de tuin. De Leidse studentenclub heeft boeken gestuurd  en die moet Nel, samen  met de andere  geschenken, gaan zoeken als waren het paaseieren. Kiek heeft  een kaart met aanwijzingen getekend.  Bovendien mag Nel  die dag de zwarte pyjama  van Kiek  aan, het kledingstuk waar iedereen verzot op is.  De jarige krijgt ook een krans  op  haar  hoofd en een koeienbel om haar hals, terwijl haar  stoel wordt  versierd met dennengroen en alpenrozen. Dolle pret.

			Na een  week komt Almeric Spencer,  de Engelse  militair die in de oorlog bij hen was  ingekwartierd, een  dagenlang bezoek brengen aan Loui­se en  Kiek. Kiek bericht er enthousiast over aan het thuisfront:

			==

			Lieve vader  en Ank,

			Willen jullie  je vuile  veldkonijn vergeven, dat het  zolang  niets liet horen?  It will never happen  again,  honest-to-God! [...] Ik kon niet eerder schrijven  omdat ik elke  dag  een  tocht  met  Spencer gemaakt heb, laat  daarvan  terug kwam  en als een bonk teak-hout op  mijn bed neerviel en sliep.  De tijd  dat ik bij bewustzijn was at ik. Eerst zal  ik jullie de eerste tocht vertellen. ’s Morgens om acht uur, terwijl lange en brede wolken om  ons  huis  geankerd lagen en licht  deinden, gingen hij  en  ik met  rückzakken  waarin het ontbijt en de lunch  en wat trench-coats, beide mager, bruin en gelukkig de  berg Mont-Joli op. Hij  was in  uitstekende conditie,  we deden in een ongelooflijk korte tijd de afstand tot de  refuge: een chalet  waar alle mannen hun  dikke, of zwakke of moede vrouwen laten om zelf naar de top  te gaan, die nog  een flink uur steil  klimmen  is. Daar  dronken we melk, terwijl een  grote, sterke  berghond, onblusbaar naar hooi,  goeie beste koeiepoep, en  zichzelf  stinkend, stijf  tegen ons  aan zat en de melk van onze lippen trachtte te likken. De hele weg waren we in een zeer dichte gouden nevel, die alle uitzicht afsneed, maar vlak  om je heen waren alle kleuren, het gras met  de bloemen, de  grote stenen wonderlijk  veel mooier dan  ik  ooit  gezien heb, je  liep in een lichte maar volstrekte isolatie.  Op de top, die we werkelijk  met veel moeite beklommen, zijn we  achter  de bescherming van een grote steen gaan  liggen op onze  jassen, en  in een minuut  sliep ik. Toen ik wakker werd, was er net een vreemde en droomachtige ‘movie’ in  de hemel. Grote stukken wolk werden  als  met vingers uit  elkaar  getrokken en  door  de  gaten was  plotseling het  hele  dal te  zien, in een licht, dat  als  door groene bladeren gezeefd was. Toen viel het gat dicht, erboven  kwam een lange scheur en de Mont Blanc  verscheen,  alleen de top, die los in het  ‘unverhoffte Blau’ stond. Toen was alles weer  dicht, je zag niets dan een meer van witte  wolken en lag zelf in een ijle nevel  in de  zon. Onderwijl praatten we buitengewoon gezellig, het  was  vertrouwd, omdat ik  hem kende en volkomen nieuw omdat ik natuurlijk dertien  jaar geleden nooit werkelijk gesprekken met hem had gehad. [...] Dag, sweets! Kussen all over  van  jullie Knirps.

			==

			Almeric Spencer  spreekt Engels en  staat versteld van het  gemak waarmee Kiek zijn  taal  beheerst. Kiek leest ook dan  al veel  buitenlandse literatuur  en geniet er  – evenals  haar  moeder – van om in het  Engels  en Frans te converseren. Ook  ’s avonds vermaakt  ze zich met  haar nieuwe vriend: ze  gaat Russische  liederen  met hem  leren en daartoe wordt de  tekst eerst fonetisch opgeschreven.  De  reisgenoten  kunnen op  het terras meegenieten van het exotische gezang. Vasalis’ nooit  gepubliceerde gedicht  ‘ik zou zo  dolgraag russisch  willen brallen’ kan  in deze  periode zijn bedacht.163  Op zondag 20 juli 1931 keert  Kiek met haar moeder terug naar  Den  Haag.  Ze  heeft onmiddellijk heimwee naar de bergen, hoe heerlijk ze het ook vindt weer aan de woeste, koude Noordzee te zijn:  ‘ondanks het feit, dat ik dit  wilde,  donkere,  koude en drukke  ontwend  was, voelde ik een ongehoorde kracht en vreugde  in me bruisen  en die is gebleven.’

			Zowel het heimwee  als de  vreugde heeft iets te maken met Almeric, weet Kiek,  maar wat moet ze  ermee beginnen? In de augustusmaand van 1931  denkt  ze nog aan  ‘de naam, die wij samen griften in de grijze rots, en die nooit zo samen gezien  mag  worden door stervelingen’.  Ze denkt eraan hoe mager en  verlegen hij  nu  door Londen loopt en  doet haar best niet aldoor aan hem te denken. Dat ze hem uit haar hoofd probeert  te zetten hangt  vermoedelijk  samen met de onverenigbaarheid van  liefde en beroep  die studentes toen ervoeren. Gehuwde  studentes waren er destijds niet. Liefdesverhoudingen zonder officiële  verloving golden  als ongepast. Een  jonge vrouw die arts  wilde worden beleefde die wens nog als een roeping, die  voorlopig haaks  stond op een huwelijk. Maar even had  de doktersroeping voor Kiek iets van  haar  glans verloren. ‘Mensen helpen is een  nobel  tijdverdrijf, maar voor mij zeker  geen doel,’ schrijft ze  in  haar  dagboek.164

			==

			Gerard

			Toch zette Kiek  Almeric geleidelijk uit haar  hoofd. Ze  reisde weer naar  Leiden,  terug naar haar studentenkamer en terug naar  het laboratorium,  waar ze haar  assistentenwerk voor  Bok moest hervatten. Zo trof ze haar  werkplek aan:

			==

			Het laboratorium was  doodstil. Eerst ontmoette ik alleen B.’s lijfnar P., die met zijn lichte kobolt ogen  kritisch mijn teint bekeek en goed bevond.  In het technicum  zag ik een afgrijselijk tafreel:  IJ. zat  met haar dikke reuzel-benen, hoog  opgetrokken rokken, nauw en  diepuitgesneden behangselpapierig gewaad boven op de tafel te  ‘vampen’, V. (de Katholieke jongeling) zat iets  verder te genieten  en samen  schrokken ze  op toen  ik  binnen kwam en  boden me verlegen  een kop koffie aan. Bah! Zum Strengen kotzen.165

			==

			Dat ze op dat moment  zelf Almeric uit haar gedachten probeerde te  krijgen scherpte haar irritatie misschien nog wat aan. Erger vindt ze echter de manier waarop haar collega-assistent S. wordt behandeld, zowel  door professor Bok, als  door collega-assistent G., die er duidelijk  op  uit is om S. weg te concurreren. Het  conflict  breekt  uit in  die augustusmaand van  1931.166 S.  wordt zwaar  overspannen. Hij kan zijn werk –  practica aan jongerejaars geven  – niet  meer  aan. Zowel zijn (en  haar)  superieur professor Bok  als collega-assistent G.  misdraagt zich, vindt Kiek.  Zo schrijft  ze het aan Ank,  die  tijdelijk in  Arnhem in een  ziekenhuis woont en werkt:

			==

			Maandag-ochtend  kwam S. en vertelde met door vernedering wat  troebele ogen,  dat hij geen  examen deed: hij was bij Müller  Fortu­nier geweest en die zeiden, dat  hij een complex had waardoor hij  in  administratie  vluchtte, hij kon zich niet meer concentreren  was zwaar neur­asthenisch and what not.  Nu moest ik voor één  keer zijn practicum  overnemen. Ik zei: laat ik nou alles doen  en  blijf  aan  je werk. Neen, zei hij, want Bok had ook gezegd:  doet u het  practicum maar wel om niet  zo het  gevoel te hebben genadebrood  te eten. Godverdomme zei  ik; woedend ben  ik op  Bok. Enfin. Ik zat de practicum-boel in orde  te maken,  tot  ik erop begon  te letten,  wat er in de kamer naast me gezegd  werd. G.  was bezig in finesses en met eigen interpretatie S.’s  karakter,  verleden, toekomst  etc. uit te leggen aan Schlosser etc! De  woede  deed mij opstaan, ik ging naar  binnen  en  zei: zo  G.  houd je  een lezing? Ja, zei hij. Ik zei: ja,  psychiatrie is wel jouw richting, ik  hoop, dat  je grote voldoening uit die toespraak haalt. Hij werd  steenrood,  et moi je m’en allais bien dégoutée. Hij heeft nooit een  vinger uitgestoken om  S. te  helpen, heeft  alles aan S. te danken, likt  de prof enorm en probeert S. van zijn  plaats  te dringen,  misselijke lintwurm.167

			==

			Kiek heeft mensen door.  Ze  treedt  op als ze onrecht tegenkomt. Deze  houding dwingt respect af  onder haar collega’s. ‘Ze doen plotseling  eerbiedig tegen  me, walgelijk volk!’  schrijft ze Ank, want het  respect is bepaald niet wederzijds. Dit conflict  duurt maanden  en het  houdt Kiek  zo  bezig dat Ank  haar meermaals op  het  hart moet drukken  het van zich af te zetten en te  accepteren  dat  G. nu eenmaal  een achterbakse streber is.

			In  deze periode  schrijft Kiek vaak met  een karakteristieke  toon van  hilarische ongedurigheid aan haar geliefde zus  Ank  over haar collega’s en docenten. Ze begint  er  kennelijk  genoeg van  te  krijgen:

			==

			with a desolated  heart kwam  ik bij Wim, die had een puist aan zijn onderlip  die  hij  met  jodium bestreed en zijn  nek  liep door tot zijn grote fontanel. Hij was bedroefd over Carp, ik leer het nooit dat verdomde vak,  zei hij. Ik zei maar je  hebt ook geen achterhoofd. Hij hielp me  reusachtig  fijn met de sectie en repeteerde me meteen wat. Tof. Toen laboratorium. Innig  vervelend. Ik kots  over  die  mensen. Toen college. Vanmiddag gingen Nel en ik  officieel  naar Munk: openbare les over zuigelingen-hygiëne. [...]  Kuenen, Carp, Storm van  Baarden  enz. zaten er, Munk stond als een speer geplant achter een smalle lessenaar  en sprak droog maar interessant;  ik keek rond  en dacht hoe  kom ik ook  weer hier, de zoldering  was in groene bogen  en leek op een strand, met wier, toen leek Van der  Klaauw op een  mossel en Munk op een zaagvis en Carp op een scholekster  en Storm op een meeuw;  kan ik het  helpen. Toen lette  ik  weer op en  na afloop drukten we op  de receptie  vele onverschilligen  met een warme felicitatie de  hand, stonden rond te kijken  en  gingen  zinnend met gebogen hoofd heen. Fritsje was er met Zus  Bal,  die zag er dashing en Russisch uit, met een oud-rood hoedje schuin op en  een wit  oor  en een hoge bruine jas  met jonge poedel-bont.

			Hoe gaan dit Ank? Ik heb vandaag geen etnologie-college gehad, dus Gerard  niet gezien. Die zie ik Maandag weer. Dag  lieve aap, ik denk – als ik bij bewustzijn ben  en niet in een diepe coma  rondloop –  hoe  je het hebt en voel in my bones, dat het goed met je gaat. Ik schrijf gauw een betere  brief, nu  ga ik  werken. Dag! een kus van je verträumte Knirps.168

			==

			Carp, Kuenen, Munk, Storm  van Baarden  en Van der Klaauw zijn allen docenten  aan de medische faculteit. Wim en  Frits zijn mede-studenten medicijnen. Gerard is een  Zuid-Afrikaanse mede-student in de  etnologie, ook  bevriend met Ank, vandaar Kieks vraag ‘Hoe gaan dit Ank?’

			Met deze Gerard –  Luttig is  zijn achternaam – begint Kiek een dikke vriendschap. Er is  weinig  meer over  hem bekend  dan dat hij student in de  etnologie is en uit Zuid-Afrika  komt en dat Kiek hem  heeft  leren  kennen in de  loop van 1931, tijdens haar etnologie-studie. In bovenstaande brief  ziet  ze hem voornamelijk nog in de  collegebanken, maar het contact wordt al spoedig  intensiever. Ank  wisselt  vanuit  Arnhem ook brieven met Gerard, en Kiek  schrijft Ank dan weer: ‘Gerard had een prachtbrief van  je en daar krijg ik er  net ook een!’169  Of:  ‘Gerard was  erg  verheugd over je brief  en heeft zich  wild gelachen; Lieve maar Ank schrijf regtig mooi jong! [...] G.  heeft bij ons  gegeten, we hebben toen nog laat gewandeld, hij was  lief maar  moeg.’170 Het  lijkt erop  dat de jongeman, die zich  aangetrokken voelt tot een  van de  zussen Leenmans, de andere zus er als (platonische) vriendin bij krijgt. Tot  Gerards genoegen overigens,  want  hij doet graag mee aan het vriendinnennetwerk. Ook Els Verkade is namelijk  ondeelbaar lid van  deze hechte  club.  Er is  een  ongedateerd huiselijk kattebelletje van  Gerard aan Els bewaard, waarin Gerard met haar afspreekt waar ze elkaar zullen treffen om te gaan schaatsen,  want  Kiek kan niet mee. Gerard komt ook op de Lijsterstraat:

			==

			Kiek is  siek  en kan nie kom  skate nie. So I am  taking your  things back to  Lysterstraat  and probably we will  then go to the  same place  we were yesterday,  and skate there.  I am waiting  for you at Lysterstreet. G.

			==

			Toch  zit er begin maart  1932 een kink  in  deze  kabel. Kiek schrijft aan haar zus:

			==

			Liefje  het gaan wel goed met me,  maar ik  heb  nog zelden  zo’n  vuile rommel op te  knappen gehad  als in mijn hart aanwezig was. Daar heb ik ’t druk mee gehad.171

			Mogelijk waren zowel (nog) Almeric  alsook Gerard  in beeld, of waren er nog andere pretendenten. Ank informeert of  Josselin  de Jong soms achter  haar zusje aan  zit.172 Kiek  is  ook zeer  geboeid door ene ‘v.d. Mr’. Wat in  zulke situaties altijd helpt is alles vertellen aan Ank, waardoor de polonaise aan  haar  hart tot bedaren komt.  Ontmoetingen met haar zusje zijn er regelmatig, getuige een  opgewekte brief van Kiek  op 2 april 1932 (zij noemen  elkaar ‘klein dun’ en  ‘klein  dik’):

			==

			Dag lief  klein  dun! Schrijf je  mijn  ook? Ik ben toch wat  meer verzadigd van die vier dagen  met jou. Aan  mijn hart is  geen polonaise meer.  Ik slaap goed, heb geen dwanghandelingen  meer, ben sachlich. First class, madam!  Dag korrelige zwelling!  Een  ambilaterale omhelzing  van je Knirps.

			==

			Maar de onrust laait later weer op. In het najaar van 1932 zijn  er  moeilijke  gesprekken met een Joop, en Kiek voelt  zich in het najaar  van 1932  ongelukkig en alleen. Op dat  moment  stond Gerard dus op afstand. De  aard van het probleem  is  niet duidelijk. Misschien worstelt Kiek hier al met  de complicatie die zich later vaker zal  voordoen, namelijk dat ze niet kan kiezen tussen de verschillende relatiekandidaten of  zich niet  te  sterk wil  binden.  Hoe  dan ook,  het wordt met Gerard in de loop van 1933 toch meer  dan een gewone vriendschap. Ook de  ouders Leenmans hebben hem leren kennen.  Ondanks zijn vriendschappelijke  omgang  met Ank en  Els  is  hij  toch vooral  en  het  meest van Kiek. Ze zullen  gezoend en geliefkoosd hebben en daar zal het bij gebleven zijn. Het was in die tijd voor een studente überhaupt zeer  ongebruikelijk – en ongepast  – om het bed met  een vriend te delen.  En Kiek had  niet eens een  eigen kamer want  die  deelde  ze immers met haar zus.  Maar  al had  ze die wel  gehad, dan  nog was bij  een hospita  herenbezoek alleen maar toegestaan  wanneer er ook  andere gasten waren. Kiek beschrijft eens voor  Ank  hoe  ze het regelt om toch eens een uurtje  met Gerard  alleen te kunnen  zijn. Dat gebeurt voorafgaand aan  een studiebijeenkomst van etnologiestudenten,  in het studentenhuis. Na  het eten  met Gerard en Els gaat de laatste om zeven uur de deur uit. Kiek  heeft de  juffrouw voorgehouden dat ze pas om acht  uur  thuiskomt en  de etnologiestudenten moeten wachten tot de  studiebijeenkomst  om acht uur  begint: dat  geeft Kiek en Gerard  een klein uurtje alleen, op Els’ kamer. Gerard moet dan ook zijn jas weer  aantrekken en net doen of hij  samen met de andere studiegenoten  arriveert. Misschien heeft Els  intussen ook wel iets  met ene Nooteboom, want  tussen  die  twee broeit iets ingewikkelds. Waar Kiek Gerard  wil ontmoeten wil  Els die Nooteboom juist ontlopen:

			==

			Het  gaat best Ank, met mij en uitstekend met ‘ons’. Woensdag  aten we gezellig met z’n drieën  gebakken aardappelen, appeltjes, kalfsvlees en soep voor. Toen ging Els weg, van  7–8 1/2  V.C.S.B. [Vrijzinnig  Christelijke  Studenten Bond] Gerard en  ik bleven tot kwart voor acht ongestoord praten, hij had al gezegd: Nooteboom zal  eerder komen, maar ik liet de juffrouw  zeggen, dat ik pas om 8 uur thuis was en we zaten op Els  kamer. Toen om 8 uur  kwam de tweede bel,  die deed  ik  open en daar was v.d. Woude: een kleine kale, wijze  en bleke jongeling,  die zette ik  te  verdwalen  op een van de tien stoelen,  toen  kwam  Nooteboom en werd zenuwachtig, dat hij Els niet zag, toen werd er weer gebeld en ik liet Gerard zijn jas en hoed aantrekken,  en die  kwam  toen, net  even voor de anderen aan en  begroette me verrast.

			[...] Und  sonst, Liebes – gar  nichts. Gisteren  was ik wat braaks,  waarschijnlijk een conversie-hysterie, broeide een  paar verzen uit  en  ging verlicht aan ’t werk.173

			==

			Om de vriendschap  tussen  Kiek en Gerard  naar waarde te kunnen schatten moeten we de  toenmalige seksuele moraal  in  de studentenwereld goed  voor ogen houden. Voor de  jonge mannen  golden  totaal andere normen  dan voor de  jonge vrouwen.  Waar  de studententijd  voor de mannelijke fine fleur  gelegenheid  bood tot experimenteren met seks, waakte het VVSL-bestuur angstvallig  over het fatsoen van haar  leden.  De ‘èles’ mochten  niet eens langs Minerva lopen. Minerva was de sociëteit van  het (geheel uit mannelijke studenten bestaande)  corps.  Langslopende meisjes werden daar door de jongens nagefloten. Werd  er toch een  VVSL-ster  op  de gewraakte wandelroute betrapt, dan werd zij door haar bestuur  op het matje geroepen. De overtreding werd niet bestraft, maar de  dame in kwestie werd stevig ingeprent dat ‘men  dat niet deed’ als lid  van een meisjesvereniging. De VVSL had een  naam  hoog te houden  en verbood haar leden openlijk te flirten of vertrouwelijk  om te gaan met  corpsleden. Zodoende gingen de  meisjes op  weg  naar de club ‘een steegje  om’, om  Minerva  te  ontwijken.174  Toch was  er  tweemaal  in het jaar ook een bal, waarbij veel meisjes hoopten op een uitnodiging van een corpslid.  Dergelijke feesten werden onder het  toeziend oog van het  bestuur bezocht, en  de meisjes dienden zich ook  daar fatsoenlijk te  gedragen.  Slechts weinig leden  van de  VVSL hadden in hun studententijd een vaste relatie.  De  mannelijke corpsleden kwamen in  elk  geval nauwelijks in aanmerking als liefdesvriend. Ze  werden  – niet geheel ten onrechte – vaak beschouwd als ruige kerels, die  lastig werden als ze te veel hadden gedronken. Daarnaast was het een publiek geheim dat  ze  prostituees  bezochten,  wat in de ogen  van de VVSL  des te meer een reden was om haar  leden bij hen vandaan te houden. Degenen die een vriend hadden, werden zelfs vaak  wat meewarig  bejegend.  Hoe kon een studente al zo vroeg haar vrijheid opgeven?  Meisjes met een verloofde hadden immers  geen tijd  meer  voor  de activiteiten van de club. Jongens, mannen en trouwen waren onderwerpen waar een èle  zich niet mee werd  geacht  bezig te  houden. De leden van de VVSL koesterden  de  vrijheid die door hun voorgangsters was bevochten en genoten  van de vertrouwdheid onderling. Daarnaast wilden  ze zich volledig wijden aan hun studie.

			Kiek nam  haar studie zeer serieus, maar  ze had wel een veel  vrijzinniger beeld meegekregen van de omgang tussen  de seksen.  Er waren  genoeg moderne kameraadschapshuwelijken in haar omgeving, namelijk die van  de vrienden van  haar  ouders, waar de vrouwen evenveel in de  melk  te brokkelen hadden als de  mannen.  Zo  intiem en  innig als  ze met haar  zus en haar vriendinnen  omging,  zo  vrij ging  ze  ook  met mannelijke  vrienden om. Gerard Luttig was  van zijn kant geen botte corpsbal, anders had hij  niet zo bij Kiek,  Ank en Els in de smaak kunnen vallen. De  ouders Leenmans  hadden hun  dochters  zeker ook tijdig op de  hoogte gebracht van ‘the facts  of life’. Als  aankomend arts was  Kiek uiteraard ook op  de hoogte, maar  als  ze alle practicalessen  van haar overspannen collega-assistent S. moet overnemen,  die  tot haar lichte  schrik blijken te handelen over de mannelijke  geslachtsdelen, is het toch  even slikken. En lachen, met Ank, uiteraard: ‘[ik houd] middag aan middag redevoeringen over het  urogenitaal apparaat [...],  biddend dat  ze me niet  zullen vragen: hoe weet je dat, zus? Moet ik  goddorie aan  een  jongensgroep uitleggen hoe...  Enfin ik  heb geen bloos meer  over.’

			Vandaar gaat ze meteen door op Gerard: ‘Gerard  zal je vanavond schrijven. Het gaan baaie goed met him & mij,  big friends, maar niet overdreven.’

			Kiek  imiteert Gerards  Zuid-Afrikaans graag in haar  brieven. De vriendschap met hem verdiept zich.  Zeker is in elk geval dat het afscheid  van Gerard – die vroeg in 1934 teruggaat  naar Zuid-Afrika, het afscheid van een  geliefde was.

			==

			Toekomstplannen

			Kieks toekomstplannen zijn  in de eerste helft van 1932 –  ze  is  dan  vijfdejaars – nog zeer open. Ze  werkt gestaag voor Bok, die  ernstig met haar  correspondeert over meetresultaten en de interpretatie van de curves en grafieken  die Kiek daarvan maakt,175 ze  doet haar twee  studies en weet nog niet  waarin  ze zich aan de medicijnenkant zal  gaan specialiseren. Ze is zich  ook bewust van haar schrijftalent en wil daar iets mee doen.  De vakantie biedt uitstel van executie. In  juli 1932  gaat ze weer  naar de  Savoie, naar een ander chalêt dan  vorig jaar. Nu is  het Maison  Tissot in Chevilly  près Doussart. Moeder  en Ank  zijn al eerder afgereisd. Kiek heeft haar vader in Den Haag gezelschap gehouden totdat hij van  zijn school  en zijn verplichtingen als  gecommitteerde  weg kan.  Op 13 juli  stappen  Hal en Kiek in de trein en  reizen  via Brussel en Parijs naar de Savoie. Het is een bijzondere en gedenkwaardige reis, vooral vanwege  een paar  heerlijke  dagen in de Franse hoofdstad  met vader, rond Quatorze Juillet.  Het is feest in  de stad. Vader en dochter  slieren er heerlijk rond, zoals  Kiek vanuit het chalêt aan  Els schrijft:

			==

			Toen sloegen we allemaal zijstraten  in, telkens stuitte je op een afgegrensd driehoekje, waar lampions hingen en een  strijkje was, stoelen gewoon midden  op straat stonden en mensen dansten; gewone  gens du peuple, maar  buitengewoon sierlijk en  verheugd, naaistertjes en meiden  en wat niet met shawlen en  schoenen, die goedkoop waren  maar met een  grande elegance die meer betekent, dan gewone luxezucht,  en rondom al  dat geflakker  van licht en het helle timbre van gepraat  en muziek waren  de  enorme blank en  bruine gevels en haast  zwarte  kerken en doodstille hoge portieken waardoorheen je de  cours zag.  [...] om  en bij Kerstmis [wil ik]  zeker  een  tijd in Parijs  studeren, of  in een ziekenhuis zitten, ik wil het niet meer  van de sight-seeing  kant besluipen,  ik wil er de gewone mensen zien en  de  stad betrappen,  zoals  hij  voor werkende en blijvende mensen  is,  en ik  wil de  vreemde  fantasten, die je ziet rondlopen leren kennen. So here  you are.  Ga je mee?176

			==

			Met Els een tijd in  Parijs wonen, studeren  of in een  ziekenhuis  werken, dat is  Kieks fantasie in deze zomer  van 1932. Eenmaal terug  in Leiden gaat Kiek weer gedreven aan het werk in het laboratorium. In een nieuw dagboek  schrijft ze bijna per dag over  haar plakjes hersenweefsel. Tegelijk dient  het keuzeprobleem zich weer  met  volle kracht aan, want haar  doctoraalexamen  komt  in zicht. Kiek schrijft in haar dagboek: ‘Ik  weet niet meer wat ik  worden  moet, waarop promoveren, waarin  specialiseren,  ik ben deze dagen zo  stampvol en verlangerig,  ik zal  toch  één boek moeten schrijven.’ Even  later is het ‘September-koel weer, schilderweer,  schrijverweer – heerlijk,’ wat impliceert  dat  ze, naast het doktersvak, aan het schrijven wil gaan.177 Op  31 oktober  1932  haalt  ze  haar  doctoraal.  Enkele maanden later is de kogel door de kerk wat haar beroepskeuze  betreft.  Op 11 januari 1933 – vlak  voor haar vierentwintigste  verjaardag – neemt Kiek namelijk een belangrijke beslissing.  Ze  wil niet doorgaan op het hersenfysiologische werk dat ze enkele jaren voor Bok deed: zo’n assistentschap leidde vaak tot  een  promotieonderwerp, maar die route neemt Kiek niet. Na  lang aarzelen  slaat de  balans door  naar psychiatrie en psychoanalyse. In haar dagboek schrijft ze:

			==

			Met Stip over psychiatrie, kinderanalyse,  Wenen, Carp, neurologie, Ophuizen etc, gepraat. De kamer was in  diepe  schemering, van Stip was niets te zien dan wat haar,  voorhoofd en licht  in zijn bril. Zijn stem was  merkwaardig  welluidend. Ik  had neiging om in luide litanieën  uit te breken.178

			Tijdens dit  gesprek is het  gebeurd. Ik volg  de steekwoorden in  bovenstaand citaat dat van  de cruciale  stap getuigt. ‘Stip’ is A.  M.  van Stipriaan  Luïscius, een  van Kieks docenten en lid van de  in 1917 opgerichte Nederlandse  Vereniging voor Psychoanalyse. De psychoanalyse  was aanvankelijk goed ontvangen in  Nederland. Door  het  enthousiasme van de Leidse hoogleraar psychiatrie G. Jelgersma was Leiden-Den Haag anno 1933 de regio geworden  waar de  psychoanalytische beweging  het sterkst was. De ‘kinderanalyse’ ontwikkelde zich in deze periode tot een apart aandachtsgebied van de psychoanalyse door het werk van Anna Freud  en  Melanie Klein. ‘Wenen’  was destijds  het hoofdkwartier  van de  psychoanalyse omdat Freud er zetelde;  ‘Carp’  is de  opvolger van Jelgersma. Carps boeiende colleges hadden Kiek op  het  idee gebracht dat psychiatrie misschien  wel net  zo  interessant kon zijn als etnologie.  ‘Ophuizen’ was  Johan van Ophuysen, een door C. G.  Jung gevormde analyticus en medeoprichter van de  Nederlandse Vereniging voor Psychoanalyse. Hij leidde in Nederland de eerste analytici op.179  Dit gesprek met Van Stipriaan zette  Kiek ertoe aan te  kiezen voor de specialisatie psychiatrie. Psychiaters en neurologen werden indertijd allebei ‘zenuwarts’ genoemd, maar Kieks interesse gaat het meest  uit  naar de psychiatrische  kant van het werk. Haar opluchting erover is  groot geweest, gezien haar ‘zin om in  luide  litanieën uit te breken’.180 Deze  beslissing helpt haar in het vervolgen van haar studie, die goed blijft opschieten. Op 2 juni 1933 slaagt ze voor haar semi-artsexamen, dat  wil zeggen  het geneeskundige deel van het  artsexamen.181

			Die zomer – juli en augustus 1933 – viert Kiek vakantie in Engeland  met Els.182  Ze struinen  door Londen en bezoeken daar alle highlights:  de National Gallery,  Hyde Park, Kensington Gardens.183 Ze  maken  ook lange natuurwandelingen rond Guildford (zuidoost  Engeland)  en Kiek  gaat  een paar dagen bij de  moeder van Almeric  Spencer logeren.184 Eind augustus  verblijft ze  nog enige tijd  in Suffolk aan de oostkust.

			Na haar Engelse reis keert Kiek terug naar de  Lijsterstraat.  Om zich arts te mogen noemen  moet ze nu alleen nog een aantal coassistentschappen  doorlopen. Op 16  maart 1934 slaagt ze voor het artsexamen.185 Voor  haar specialisatie  tot zenuwarts gaat  ze daarna werken in Santpoort,  in  het  psychiatrisch ziekenhuis van de  Provincie  Noord-Holland. Maar zover is het nog  niet. Want  Kiek heeft  in Leiden niet  alleen gestudeerd, maar ook  literair werk geschreven. De  jonge dichter moge  dan in de  zomer  van 1927 haar dagboeken hebben verscheurd en de  Muze  vaarwel hebben gezegd bij aanvang  van de  medische studie, het  bloed  kroop toch  waar het niet  gaan kon.

			==
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			Hoofdstuk  5 
Schrijven  in de Leidse tijd

			Kort  nadat Kiek in januari  1933 het bevrijdende besluit nam om psychiater  te  worden, geloofde zij ook weer in haar  andere toekomst:  ‘Ik zal weer kunnen schrijven.’186 Hoewel het kennelijk  niet altijd lukte schreef ze toch regelmatig tijdens  haar studietijd.  Tussen 1927 en  1934 ontstonden ruim twintig gedichten die ze  later nog de moeite van  het bewaren waard achtte  en  veel prozaschetsen die vaak niet zijn afgemaakt.

			In hetzelfde genre  als het sociaal-geëngageerde verhaal ‘De lusthoflaan’ is er bijvoorbeeld een verhaal bewaard over een vastgelopen armoedig  gezin  – de man is ziek, werkeloos en aan  de drank  – met  een treurig kindje en een student die  er op kamers woont en  die getuige is  van dit  sociale drama.187  Uit  1931 dateert  een zeer geslaagd verhaal in de autobiografische  modus over  de  omgang van de ‘ik’ met een amanuensis  in het  lab: het  is een subtiele psychologische  studie van  de klasseverhoudingen aan de Leidse universiteit anno 1931, waar de dames en  heren studenten van een hogere  stand geacht werden te zijn dan het hulppersoneel,  hoewel  de amanuensis in  dit geval kundiger  is dan de ‘ik’.  Ik citeer het in  zijn geheel:

			==

			Er was in  die tijd een jonge amanuensis, die  de preparaten maakte voor de anatomie. Hij was erg zorgvuldig en ijverig en deed het  beter dan wie ook. Het was een bijzonder genot om in  zijn  kamertje  te  komen, en hem  aan de gang te zien. Het rook er naar alcohol  en  formol en  lysol en  op de  tafels stonden grote glazen potten,  de deksels aan de binnenkant  beslagen en behangen met grote druppels.  Er lagen  bleke organen,  soms op  watten, in die potten,  en  de tafels  waren  vol donkerbruine en paarse kringen. Er  stonden twee microscopen, die zo stil en intens glommen, en voorovergenegen  zelfstandig schenen te werken aan de preparaatjes, die er  onder  lagen. De ramen  van de  kamer waren hoog en  grote wit-linnen gordijnen met blauwe randen  flapten soms de ramen uit.  De kamer  zag uit over weilanden en  een kwekerijtje; het was een wijd uitzicht, dat de  beslotenheid van de  kamer nog  groter maakte,  maar het was er zo  helder  en  werkzaam, dat het isolement niet benauwde. Het  is altijd prettig een goed vakman aan het werk  te  zien, hij werkte rustig  en snel en hij  leerde mij, zonder enige  schoolmeesterachtigheid maar  met een vanzelfsprekend overwicht, paraffineblokjes maken en snijden  en  kleuren. Die  kleuren, die de fliederdunne witte coupetjes kregen, lichtpaars,  of blauw of donkerrood, was  ik nog  nooit  ergens tegengekomen; ze zijn  zo  licht  en  zuiver. De gekleurde coupetjes  werden met een  penseeltje op  een  glaasje  gelegd,  het was  een  fijn  en precies  werk, net iets voor zijn  handen, die  altijd gevlekt en gekleurd waren  maar er  intelligent en aristocratisch uitzagen. Als  we een kopje  koffie kregen  en een  sigaret rookten praatten we  wat samen,  en omdat ik nieuwsgierig  naar hem was, vertelde hij mij langzamerhand iets van zijn  geschiedenis.

			Het is gek, als we daar zaten was er een volledige  overeenstemming tussen  ons, we waren niet verlegen, maar als ik  hem  in de gang  tegen kwam, wanneer  hij, zonder zijn witte jas, in zijn eigen pak,  naar huis  toe  ging, was  er een soort  gêne.  Er was  dan  een grote afstand  tussen  ons en we zeiden elkaar haastig  en terloops  goedendag. Ik geloof  dat het nog  meer  zijn  gêne was – hij was ‘maar’ de  amanuensis  en ik de  student, die een dokter zou  zijn, en dat besef  van hem sloeg als het  ware als een damp  op mij over, zodat ik dan ook  werkelijk de  student werd. Ofschoon we vaak  dezelfde  kant  op moesten, reden we nooit samen. Hij stortte zich op zijn fiets en ik zag hem van  achteren rijden, zijn  stuur was  laag, hij reed  met zijn sterke rug  gebogen en keek  met zijn opgericht hoofd links en rechts,  zo op zijn  gemak en natuurlijk als een kind. Ook om  dat fietsen bewonderde ik hem.

			Die  hele eerste tijd dat we elkaar kenden,  heb ik me nooit  afgevraagd,  wat hij over mij dacht, wat hij voelde. Ik ging met hem  om  zoals een ontdekkings-reiziger die een nieuwe diersoort vindt,  en  het  bespiedt en  trots en  blij is,  als het  voor hem  niet schuw  is. Ik hechtte mij aan hem, ik bewonderde hem, hij  leek zéér  vrij  met zichzelf te  leven, hij floot ook zo  luid en onbelemmerd, als hij  mij onder het  werken  vergat. Soms als hij even  zat,  zijn gevlekte hand  om het  kleine  wekkertje heen, wachtende tot de coupes lang genoeg in hun kleurstof lagen, staarde hij uit  het raam en  dan scheen hij  uit zijn ogen  te vliegen, hij zat dan zo  stil en was zichzelf  zo vergeten, dat ik  mijn adem bijna inhield. – Ik geloofde niet, dat hij ooit naar mij keek, om me te zien.  Het was een  vreemde verhouding, die  mij  apaiseerde, ik werd steeds meer mezelf bij hem,  hij behandelde me met een lichtelijke ironische  verdraagzaamheid en bleef  ook zichzelf.

			Wanneer  dat precies veranderde weet ik niet goed meer. In ieder geval  zei hij  plotseling  iets over mij, waardoor ik meende dat  hij me kende. Ik geloof, dat ik iets  onder de microscoop  bekeek  en intussen  tekende. Hij zei  ineens: ik geloof, dat  die celletjes je  geen  flikker kunnen schelen,  je vindt  ze alleen maar  mooi. Kijk, je tekent  die roset kliercellen alsof het bloemetjes zijn, en  je zorgt alleen  maar voor  je potloden, voor de  rest  ben je slordig. Zó  zien ze eruit, en hij  greep mijn potlood en tekende  snel en accuraat, wat ik  onder  de microscoop had gezien. – Ik werd rood  van  schrik en ergernis en keek hem  aan. Hij  keek  terug: het was de eerste keer dat we elkaar  ontmoetten. Ik  was zo  geschokt  alsof  een lang-bekend dier ineens ging  spreken. En het was waar, wat hij zei. Ik hield in die  tijd hardnekkig de  illusie vast,  dat ik wetenschappelijk  van aanleg was. Ik wou  het zijn, en af &  toe werd ik er  ook werkelijk door  gegrepen, maar nooit lang en waarschijnlijk anders dan de ‘echten’.  Dat  was het. De  ‘echten’.

			Hij  ook, hij was  een ‘echte’:  en ik  speelde hier, wat hij in volle ernst leefde. Ik  was  netjes  op mijn potloden,  ik bekeek  verliefd  mijn tekeningen, ik was  geduldig met tekenen, slordig en  ongeduldig met snijden  en  kleuren en opplakken. Nog, als  ik er aan denk, verstoort het me, en ik heb hetzelfde heimwee, dat mij toen overviel, dat ik  anders zou zijn,  dat ik  in  die kamer komende  niet zou zien, hoe het licht was,  hoe geheimzinnig de  microscopen stonden te werken,  met fluisterende gebogen ruggen, hoe  hij zich bewoog,  hoe het rook, hoe  de glaasjes klonken. Dat  ik er  alleen  zou binnenkomen om te  werken, en te  weten hoe  het  met die cellen zat,  om mijn  handen  dienstbaar te maken, en  geen toeschouwer te zijn. – Maar  nu heb  ik tenminste  ervaren, dat ik op een  ander terrein kan werken en  zijn  en mijn  handen & ogen zijn  op een andere wijze  dienstbaar geworden en  het kijken is geen  luxe meer,  zoals  ik het toen voelde.  Ik was toen van niets  zeker en vervloekte mijn aanleg.

			In dat korte ogenblik veranderde  onze verhouding.  Ik meende,  dat hij me minachtte. Maar  dat was het niet. Hij had zijn  eigen problemen, hij zou  zo bitter graag zelf studeren, maar hij had geen  geld.  Hij spaarde en werkte en las en had het  werk lief en zag mij verwaarlozen wat hij zelf zo hevig begeerde. Daarom sprak hij zo abrupt  en fel. Dat heb  ik naderhand begrepen.

			Het werd van dat moment  af een strijd: ik wilde,  dat hij mij zou  achten, niet zoals  ik was, maar  zoals ik  wilde  zijn. Je zag  in hem,  wat ik in alle goede handwerklieden en  wetenschappelijke mensen zag:  puritas cordis et simplicitas intentionem.

			Hij had  de lichamelijke  natuurlijkheid van een werkman, een enthousiasme,  dat  zichzelf  niet zocht  en hij  was  uiterst sober, materieel en geestelijk. En ik kende hem niet.  Alleen  die  eigenschappen, die  ik  miste,  zag ik in  hem.

			Er  is geen enkel bewust plan in  mij geweest, maar, terwijl  ik in die  kamer niet kwam  zoals vroeger,  werkte ik ijveriger  en liet  hem  niet meer met rust. De eigenlijke vriendschap, die er geweest was, zonder dat ik of hij er  over  hadden nagedacht  was  er niet meer, maar het ging  uiterlijk  meer  op  een vriendschap  lijken. Ik  begon  hem dingen over mezelf  te  vertellen,  ik vroeg hem meer, ik  trachtte hem te benaderen.

			Hoe snel hij ook wegreed, na het werk, ik  haalde hem  in  en reed met hem op.  Het  leek wel of hij zich  verzette tegen mij. –  Toch was hij ook wel getroffen,  misschien alleen maar door het feit, dat iemand uit een andere kaste  zich zo  met  hem bemoeide. Hij had geen  vrienden,  ook geen meisje. Hij woonde met  zijn moeder in  een  straatje, dat  geloof ik  de  Paradijslaan heette.

			Ik deed mijn best zijn vriendschap te  krijgen. Ik wilde hem bijna  dwingen zich over te geven. Waarom?  Ik dacht er geen moment aan wat  er  verder zou gebeuren als  ik  zijn  ziel eenmaal bezat. Het lijkt meer alsof  ik zijn  kracht en  eenvoud, zijn heldere wezen in  mij op wilde nemen, maar als een  kannibaal, niet als een vriend,  eerder als vijand. Het  is verbazingwekkend,  welke  middelen men vindt, zonder ze te zoeken,  wanneer  men  op jacht is, en hoe die middelen eigenlijk allemaal zo  oud & primitief zijn, hoe ze zich  ook  voordoen.  – Ik  ging hem  ongeweten imiteren. Als een  jager, die zich als  een dier verkleedt om geen andere lucht te hebben en het  wild te verschrikken. Mijn  vocabulaire  werd  armer, ik sprak abrupt  en eenvoudig, ja ik  zat krom  op mijn fiets.  Je moet niet denken  dat iets  van dit  gedrag mij bewust  was. Ik  verminderde de afstand  tussen  ons, door aan  hem  gelijk te worden, maar de  gelijkenis was  even oppervlakkig als  die van  een  walvis en  een echte vis. – Maar hij was zo  weinig ijdel en zo onbevangen, dat hij het niet  opmerkte.  –  Alleen op één punt was hij getroffen. Dat was  als ik  hem raad vroeg over  mijn werk.  Ik ging  mij als discipel gedragen  en het  zijn maar weinig mensen die daar ongevoelig  voor zijn. En  vooral hij, omdat hij zoveel lacunes bij zichzelf kende, in  zijn  vooropleiding.  Ik prikkelde zijn  eerzucht en wees  hem erop, hoever hij  uitstak boven  het milieu waarin hij opgegroeid  was.  Langzaamaan begon hij eraan te  wennen, zozeer  het middelpunt te zijn van  iemands bemoeiingen. Hij begon zichzelf in een ander licht te  zien, zijn isolement  werd doorbroken; hij  ging mijn  oordeel over hem op prijs stellen. –  Ik hoef je er  eigenlijk niet meer van te  vertellen. Er gebeurde niets schokkends, tenminste er waren geen schokkende incidenten. Maar naarmate  ik hem  vollediger kende, begon  hij voor  mij aan betekenis te verliezen. Zijn  helderheid was  niet  meer  zo helder, zijn  bedoelingen  met  zijn wetenschappelijke aspiraties bleken veel  verwikkelder, ik  zag zijn beperkingen en  verloor tegelijkertijd  zijn meest pregnante trekken uit het  oog. Er  gebeurde wat er altijd  gebeurt, wanneer  men iemand zonder  liefde  bekijkt: hij verloor zijn zin  voor mij, de zin die ik hem  eerst gegeven  had,  en omdat ik niet begreep wat er  eigenlijk gebeurd  was, meende  ik, dat ik hem nu eindelijk zag ‘zoals  hij was’. Daarmee meende ik  hem  ook overwonnen te hebben. Ik was ontgoocheld  en opgelucht en begon mij terug te trekken. Ook dat ging gemakkelijk genoeg. Ik zat voor een examen  en kon die hele  wereld  van verplichtingen, die  niet de zijne was,  gebruiken om  tussen ons  in te plaatsen. Ik had  nooit meer tijd voor  gesprekken, ik liep ernstig en gepreoccupeerd rond.188

			==

			‘Moet afgemaakt – met enkele regels’  schreef Vasalis er later  onder. Inderdaad,  het verhaal  is op  een haartje na klaar  en zeer  de moeite waard, maar ze heeft nooit  meer de  tijd genomen  om  die slotregels te schrijven.189 Begin  jaren dertig is  Kiek  ook begonnen  aan  iets wat misschien een roman had moeten worden  onder de  titel ‘Pension’, over een  jonge leraar  die op  kamers  woont bij  een arbeidersgezin.  Ze bleef er na enkele  hoofdstukken in  steken en publiceerde er niets  uit. Voor het  studentenblad Nitor  schreef ze een lang verhaal over het echtpaar ‘Karpalinoff’, een studentikoze tekst, die kolderiek van toneel  verspringt – van een  studentenkamer  naar een  Tarzantafereel in het oerwoud van  Congo en terug. Het ongepubliceerde ‘De amanuensis’ is  onvergelijkbaar veel  beter.

			==

			Schone roekeloosheid

			Soms  geven de bewaarde  fragmenten  wel een prachtig, gebald  beeld van Kieks  levensgevoel,  zoals dit  losse dagboekblaadje,  gedateerd  12  maart  1932:

			==

			Hoe moet  het zijn  om iedere  ochtend  op te  staan,  vervuld van een groot en welgeweten doel,  een  lust en drang om  de  dag weer aan te grijpen. Op  de  dag toe te snellen als op een  te lang gemiste beminde. Dat verlangen  heb  ik  en ik huil van verheffing en begeerte als  ik  l’Oeuvre lees of aan het  werk van  Pawlow denk en ik  frons mijn wenkbrauwen en  klem mijn  vuisten en  kan  niets vinden.  Het  leven  van  de meesten is  een voorzichtig damspel, een  zetje... Wat doet het  bestaan terug?  En het winnen  is  niet belangrijk, maar het verlies  onverdragelijk. De schone roekeloosheid, de  zelfvergetenheid,  die in onderdelen misschien  redeloos, maar in zijn geheel van een immanente wijsheid is, verdwijnt, ik schrei tranen van machteloosheid. ‘Ich  möchte mich verschwenden’... zingt Marlene Dietrich,  ik wil ook opbranden, niet in  het vuur  waarover zij  zingt, waarin weet ik niet. Mijn hele geest  is verdeeld, in heel kleine delen,  die bevechten elkaar, soms geniepig, soms  alleen vervelend, een enkele maal grootmoedig, maar o God ik zoek en zoek naar iets waar  mijn  geheel zich in storten kan, een  grote vijand, waardoor de  eenheid in mijn  droeve rijk  hersteld wordt in een gemeenschappelijke  strijd, of naar een grote God,  een  doel  waarnaar ik trots zal opzien  en zeggen:  ja! Hier ben ik.190

			==

			Wat  een verlangen!  En  wat  een lijden als het Grote Doel waarin  Kiek zich  zo  graag zou willen storten – dat  eenheid zou kunnen scheppen in haar innerlijke verdeeldheid – even  niet  voorhanden is. Gedichten maakt Kiek in deze periode  wel af. Uit  sommige  ervan spreekt een  vergelijkbaar  nietzscheaans levensgevoel, uitgedrukt  in bewoordingen die schatplichtig zijn aan Gorter. Haar handschrift  verliest hier ook zijn schoolse, kalligrafische karakter:

			==

			Met kleine,  zuinige monden

			Zó  alsof het  beursjes  waren

			En voorzichtige nette  gebaren

			Gaan de mensen,  ze voelen hun zonden.

			Dit zijn  de koningen, die ik mij dacht

			En de tragische slaven; een  enkle  lacht

			En  heeft een  beetje plezier,  en velen

			Zijn  wat bedrukt door hun  gaaprig vervelen.

			Maar God! Wat kan  het mij eiglijk  schelen

			Zolang  de  luchtzeeën  lichten en  wenken

			Twinkelend,  tintelend, en bloemen zwenken

			In hoog  en golvend,  lauwend  gras

			En  de bomen  de bomen, die  wilde wezens

			Te drinken staan in de lenteluchten

			O, wijze,  dwaze lichte wezens

			Zoals zij  ’s avonds staan  en dromen

			Ik  wil blind  en licht  in de lichtmist  gaan

			Hoger, hoger  als een zilverzing lied

			En ’s  avonds verdrinken  in een golvend verdriet

			Dat alleen maar  de lucht en het water verstaan

			In een luisterend, groot en  gelukkig verdriet.

			==

			Maar  zie, waar ik het meeste  om ween

			Wat het  water  niet, neen, en de lucht zal weten

			Dat zijn de mensen,  die ’k niet kan vergeten

			Om  in eigen  vervoering en droefheid, alleen

			Koning  te zijn,  o ik voel me verlaten

			Verdeeld, benauwd en ik  loop door  de  straten

			Waar ik mijn  mensen, mijn volk zie gaan...

			En boven, de  lucht,  ziet mij fonkelend aan.191

			Groots en  meeslepend wil deze  ‘ik’  leven en  niet ten onder gaan  in  burgerlijkheid. Bij de vergelijking  van die  zuinige  monden met beursjes  denk  je  aan geknepen  monden en aan krenterigheid.  De ‘ik’  wil het tegendeel daarvan:  verspillen.  Weg met het  zondebesef,  geen slaaf  zijn maar koning. Het tegendeel van het burgerlijk leven ligt hier –  zeer Vasalesk  –  in de vrije natuur, bij het bezingen waarvan het vers in een hogere versnelling gaat: het wordt een  lyrisch  klankspel, door de herhalingen, de binnenrijmen en  de alliteraties.192 De eerste strofe  eindigt met de  climax ‘verdrinken in een golvend verdriet’ –  alsof  het verdriet een zee is. Een  ‘groot  en gelukkig verdriet’ zelfs. Dit alles wordt in de volgende  strofe echter weer  teruggeschroefd.  Het ‘in eigen vervoering [...],  alleen  Koning te  zijn’ wordt  ingedamd omdat ze de  mensen niet  kan vergeten,  en dat leidt weer tot verdeeldheid: enerzijds voelt ze  zich aangetrokken  tot de mensen en anderzijds tot de lokkende lucht. ‘Ik voel me verlaten’ kan betekenen dat de ‘ik’  zich niet zozeer verlaten voelt zonder mensen, maar  juist mét hen. Dan is zij namelijk losgesneden van de wilde natuur  en het eigen  innerlijk, die haar minstens  even dierbaar zijn.

			Dat Vasalis met deze levensvisie koos voor de psychiatrie, de  wetenschap van de zielsziekten,  die haar in contact zou brengen met  de ongetemde  kanten  van de menselijke ziel,  mag geen verbazing wekken, al ketent het  doktersvak haar dan weer vast aan de mensen. Het  zijn de  ketens van  de empathie die haar  binden: haar wens om het lijden van anderen te verlichten. Al in het vierde jaar van haar opleiding,  voor  of op  23 januari 1931, bezoekt  zij het krankzinnigengesticht Endegeest bij Oegstgeest. Zij is dan tweeëntwintig. Oegstgeest ligt vlak bij Leiden en het gesticht  onderhoudt een  nauwe band met de psychiaters van de Leidse  Universiteit. Naar aanleiding van  dat bezoek schrijft Kiek een nooit gepubliceerd gedicht over een angstpsychose, in  een kennelijke  poging  zich daarin  in te  leven. Het is  geschreven in de ik-vorm, alsof de oude  man of  vrouw die krankzinnig is van angst  hier zelf spreekt:

			==

			MELANCHOLIA  SENILIS

			==

			Ik kan niet zeggen,  niet  noemen het dreigende

			dat toornig  in mij groeit – het onrustig zwijgende

			het dreigende  –

			Ik sluit mijn ogen... in het immense duister

			sta ik doodstil.

			Ik luister

			Iets wil...

			O, god  het  is vól stappen, stemmen

			geluidloos schreeuwend, dreigend,  niet te remmen.

			Iets komt met koude ogen  op mij toe  – en wijst op mij

			Op mij!

			Ik ben maar bang, zo bang, van  binnen bang.

			ik  ben alleen, en verder is er niemand. Lang

			geleden was er toch wel iemand,  die  mij hoorde...

			... Soms komen  mensen, met zulke gezichten

			als ik van binnen zie,  ze praten zacht

			en rustig! Ik  ben in hun macht

			Ik zie datzelfde in hun ogen lichten

			Dat  koude, wilde,  heimelijk schreeuwende

			Ik ben maar bang.  Mijn mond is bang

			mijn  stem, mijn handen, mijn  bloed is bang

			mijn  schouderbladen, mijn  haren bang

			Ik heb nog nooit geslapen

			ik ben al tienmaal langzaam vermoord

			ik heb het allervreselijkste gehoord

			mijn kinderen zijn  ook vermoord

			Ik ben maar bang, ik  zit en luister

			roerloos in het  verlammend duister;

			mijn hand zoekt  aldoor langs mijn  hoofd

			mijn grote-lege, bange hoofd

			Ik heb er van buiten op geslagen

			dan is  alles  even stil en wacht...

			Totdat er weer  plotsling iets gillend lacht

			maar  toch onhoorbaar...  zal  er niets gebeuren?

			Ik blijf bestaan, van binnen blijft het aan  mij scheuren

			==

			Endegeest  23 Jan. ’31193

			==

			Geen geslaagd gedicht,  maar wel een pregnante  evocatie  van de  terreur van  pathologische angst.  De jonge  Vasalis beschrijft iemand met een psychotische ouderdomsdepressie.194 Behalve dat  je de gebaren  van deze zieke  voor je ziet – het  weggedoken in het donker  zitten,  het dwangmatig wrijven langs  het eigen hoofd, het automutileren,  het schrikken  van de akelige geluiden – wordt  ook het chaotische denken  van de geesteszieke opgeroepen  zodat  je  je  bij lezing kunt voorstellen wat er in  deze  persoon omgaat.  Die empathie  slecht  de barrière  tussen krankzinnigen en  ‘gewone’  mensen.

			==

			Gelukkig verdriet

			In het hierboven  geciteerde jeugdgedicht ‘Met  kleine zuinige  monden’ was sprake  van verdrinken  in een groot en gelukkig verdriet. Gewoonlijk associeer  je  verdriet juist met ongeluk, maar bij de  jonge Vasalis –  studerend in  Leiden – ligt dat anders.  Haar  jeugdwerk thematiseert regelmatig de zelfverkozen eenzaamheid, die ze bovendien verbindt met het  dichterschap. De tegenstelling tussen  eenzaamheid en samenzijn  komt het best  tot zijn  recht  wanneer je je  terugtrekt van een feest,  toppunt van  menselijk samenzijn.  Aldus in  dit gedicht:

			==

			KURHAUS.  FEEST

			==

			Licht  in de wijnen,  in  de muzieken, de  haren

			en zijden  gewaden,  die waaien,  wenden en  zich plooien

			en lachen  en hoog praten,  woorden, die zich verstrooien

			wislende kleuren, bloemen, glanzende,  dansende gebaren.

			De glazen deuren,  naar de zaal gesloten

			het zeeterras  – waar in de  blauwte gaan

			lichte japonnen,  die  vager worden, blijven  staan

			buiten de lichtbaan, gouden uit  de zaal gegoten.

			En in de  schemer nu de lichamen, de ogen

			die glanzen en  bekennen;  en de  reikende  monden

			en de  vele gevoelens, wilde en  ingetogen

			dit zonde?

			De  dichter gaat langs,  ontroerd; maar  wil alleen  maar zien

			en zelf niet zijn bij die geliefden, want misschien

			is hem de  werklijkheid te zwaar.

			Hij ziet  de  donkre boulevard

			het grote deinen, donker dansen

			en wijde glanzen van de zee.

			En ook de kleine lichte pier

			het lichte, luchtige vertier

			en  in zijn hart stijgt al de wee

			moed,  die hij zeer bemint

			straks zal hij  wenen als  een kind:

			– muziek zingt zacht,  hij mist  zijn kansen...195

			==

			De  ‘lichamen, de  ogen / die  glanzen en bekennen; en  de reikende monden / en  de vele gevoelens’ – het feest toont ’s levens  volheid.

			Maar dan komt ‘de dichter’ in beeld, die alleen  maar toekijkt. Hij wil er niet bij horen,  hij  kiest voor de weemoed. Het vers overdenkt mogelijk  een keuze die  de jonge Vasalis maakt. Ze verwoordt die keuze in de  derde  persoon, als om er van een  afstandje naar  te kunnen kijken. De  dichter  is de  figuur  die cultureel voorhanden is om een verstild isolement  te belichamen.  Het gedicht heeft weinig  te maken  met de uitwendige werkelijkheid – waarin Kiek met verve kon dansen en  feestvieren en zeer  geliefd was om haar  humor – maar des te meer  met een innerlijke realiteit  die  alleen  maar langs de  literaire omweg geraakt kon worden.  Misschien zegt dit vers iets over wat  ‘de  dichter’ voor de jonge Vasalis betekende, welke laag van  haar innerlijk die figuur aanboorde,  welke functie  hij had,  zowel  voor haarzelf als voor haar  literaire werk. ‘De dichter’ besluit  het leven,  de  erotiek,  de volwassenen te ontvluchten en  kiest voor een ander, eenzamer feest.  Bij de donkere zee heerst ‘wee  / moed, die hij zeer  bemint’: het is het geluk van een andere  orde. De twijfel blijft tot het einde bestaan: ‘hij mist zijn kansen...’

			De jonge Vasalis  is hier  haar dichterschap  aan het ontwerpen. De dichter gaat van zijn  verdriet houden.  Zijn geliefde  wordt de  weemoed. De dichtersfiguur die  de jonge Vasalis hier ten tonele voert  sluit aan bij een romantische traditie, waarin de dichter altijd kind blijft,  dichter  bij de  natuur staat, melancholiek  is en de volwassenheid  afweert. Ze had  in 1933 al genoeg gelezen om die figuur te kennen.  Maar het proces dat hier waarneembaar is  – de  geboorte  van  het dichterschap – is  niet  rationeel en  weloverwogen. De jonge Vasalis pikt bestaande constellaties op om tot  haar eigen constellatie te komen.

			De jeugdgedichten getuigen  vaker van  de  paradox  van  vreugde scheppen in  verdriet. Het meest bezongen seizoen is in  het  jeugdwerk al de  herfst, veelzeggend genoeg, waarbij de  paradox van schoonheid voor  het sterven  het hoogst  opgevoerd kan worden. Zoals ook in  dit titelloze  gedicht:

			==

			De klank, die mij het  liefste  en  bekendste was

			de kleur, die van mijzelf het eiglijk wezen is

			het rythme en de dans  –  ik heb  het weergevonden

			in de  sombre vreugde  van de herfst

			in het  koele, wilde, waaiende

			in het donker-gloeiende,  laaiende

			==

			De gele  blaadren,  die volkomen  schoon

			volkomen stil  en lichtend zijn

			voor ’t laatst

			De  luchten van een god’lijk blauw

			waar plotsling paarse, glazen wolken

			in  vliegen en hartstochtlijk reegnen

			met witte stralen, die de  verzweegne

			klachten wekken der sombre bomen

			En de bezonken klare stromen

			waarnaast het  gras  staat groen en grauw –

			==

			Geluk,  dat  door de pijn van het vergaande  wordt volmaakt

			Schoonheid, die door  het naadrend einde het hoogste raakt...

			Vergaan wil ik, en stervend als een zwarte zwaan

			Zingend in stormen over de gouden  bossen gaan

			Ziet! waar  de waatren lichtend stromen

			Daar zal  mijn blinkend einde komen196

			==

			In de  eerste strofe is weer  sprake van een klank – denk  aan ‘Misthoorn in de herfst’ en  aan  de kreet ‘Lame-loös’ – die aan  alles vooraf  lijkt te  gaan. Het  slotbeeld  van  de stervende zwaan is  een  bekend  motief dat  in 1931 al in de collectieve  verbeelding  circuleerde  – het  ballet ‘Het Zwanenmeer’ is  van 1876 en vierde sinds de eeuwwisseling in talloze versies triomfen in Europa.  De  jonge Vasalis maakt er een zwarte zwaan  van.  Dat de schoonheid in het perspectief van de dood wordt geplaatst – ‘voor ’t laatst’ en  ‘het naadrend eind’ – maakt  haar  des te dramatischer. Somberheid en vreugde,  geluk en pijn,  schoonheid en sterven –  dit opzetten en vervolgens verzoenen  van tegenstellingen is als procédé eigen aan veel  grote poëzie. Het  zal  Vasalis’ alom herkende handelsmerk worden.

			==

			Doodsverlangen

			‘Vergaan wil ik’.  In het schrijven kon de jonge Vasalis zich in  de verbeelding  overgeven aan  een doodsverlangen,  dat al in  haar puberteit sterk  bezit van haar  had genomen. Als  je de P. C.  Hooftrede goed  leest –  ‘de groeiende voorraad van dingen die  treurig waren en  niet  konden veranderen’ –  zelfs al veel eerder. Meer  pubers ontdekken hun eigen innerlijke gemoedsbewegingen,  door Weltschmerz en melancholische buien, maar in Kieks geval was het doodsverlangen zo sterk dat zij ervan  overtuigd  was dat zij niet  oud zou  worden,  zo vertellen haar kinderen. Ze bleef daar ook van overtuigd, totdat zij zo  bejaard werd dat  het leven haar  tot haar eigen verbazing had ingehaald. Haar zoon  Hal meent  dat de zin ‘My life take too’ uit het gedicht van de zestienjarige Kiek, ‘Song of sorrow’,197 niet alleen een literair besluit van een vers  was, maar  ook beantwoordde aan een fascinatie voor de dood.198 Het  schrijven kan voor  de jonge Vasalis een manier zijn geweest om haar doodsverlangen te ervaren,  met gebruikmaking van een romantische literaire traditie waarin  dat voluit en  in alle toonaarden  kan worden geëxploreerd. De onverholen  doodswens spreekt uit  meerdere vroege, ongepubliceerde  gedichten,  maar ook in  het gepubliceerde werk  is het steeds aanwezig. Het volgende vroege  vers bleef ongepubliceerd:

			==

			De dood  speelt met dezelfde  vingren

			op de oude cel199

			nog steeds zijn langzaam  lied

			o, luister niet...

			Want wie het  hoort  kan  zich niets meer herinren

			Niets dan dit dromerig vertel-

			len, dat het lichaam binnenvliedt

			o duld  het  niet!

			==

			Het diepe zingen over grote rust –

			het bloed stroomt langzaam, langzaam aan

			als ’t zware water aan een dode  kust.

			==

			Het stil vertellen over  grote rust

			het  hoofd neigt  langzaam

			langzaam  aan... 

			mogen wij  gaan?  met dat  zingen gaan?200

			==

			De  dood als ‘Lorelei’. De  dood  die  verlokkende  muziek maakt: het is  een veelvoorkomend  thema  in  de kunsten. In de  latere bundel Parken  en woestijnen (1940) presenteert Vasalis hem, in het vers ‘De Dood’, laconiek als een  oude bekende, die de ‘ik’ alle middelen wijst van gaskraan tot scheermes, om zelfmoord te plegen. Parken en woestijnen heeft ook een vers  – ‘De weg terug’ – over een  situatie  waarin de  dood al ingetreden  is. Twee  mensen  liggen op een bed, ‘roerloos als twee lijken’.  De tijd  is  stil gaan staan.  Dan gaat het regenen, geassocieerd  met huilen:

			==

			Ontdooien van het  vast verdriet

			en o de pijn om  te bewegen

			om  niet meer  dood te mogen  zijn

			==

			Het  ontdooien uit de  dood  is pijnlijk. Dood-ijs-verdriet worden op een  lijn gesteld. Vast, dood verdriet  wordt weer bewegend, levend verdriet. Maar de ‘ik’ zou liever  dood  hebben  willen blijven. Deze en andere doodsgedichten uit de eerste  bundel komen  voort  uit  een bij de jonge Vasalis al  lang bestaande preoccupatie  met  de dood.

			Het boven geciteerde ‘De dood  speelt met  dezelfde  vingren’ is in november  1934 ontstaan, als  Kiek haar  studie in Leiden net  heeft afgesloten.  In februari 1935  schrijft  ze een  gedicht  waarin de ‘ik’ zich daadwerkelijk in de dood stort. Het  begint met  de woorden ‘Maar nu ik sterf’.

			[...]

			De warmte  en het licht ontvlucht

			dankbaar en  hijgend  in  het waaiend duister opgenomen

			trots en vertrouwlijk  als uw eigen bomen

			nacht en even onbevreesd.

			==

			O  warm en  zwak en wisselvallig is  geweest

			mijn aarzelend gemoed en zo verward

			mijn hart.

			En zie daar stond de maan voor goed voor goed

			en  zei, dat ik haar volgen  moet

			door  wind en  lucht en lichtend duister

			geslepen tot een koele vlam

			tot brandend water,  en ik kwam

			en stortte mij diep in haar luister  –

			==

			Het gaat hier om  een zelfverkozen dood, maar  tegelijkertijd om  een vereniging met de natuur,  beschreven in de klassieke paradoxen  van de mystiek – lichtend duister, koele vlam,  brandend water. Net als in ‘Kurhaus. Feest’ is hier sprake van  leven en samenzijn met  anderen  tegenover de eenzaamheid, de wilde  natuur en de  dood, het zelfverkozen domein. Vasalis’  romantische idioom lijkt hier op dat  van haar oudere  tijdgenoot Adriaan Roland Holst, in wiens werk de motieven  van wind  en wijde zee,  de  figuur van de  dichter als  eenzame  zoeker en  ingewijde  centraal stonden.  Als dichter lijkt  de jonge  Vasalis nu het element  te hebben gevonden waarin zij zichzelf kon verliezen: zij volgt  de  maan –  romantisch hemellichaam bij  uitstek – en stort zich ‘diep in haar  luister’ wat dat  ook  moge  betekenen. De dood blijft  een reisgenoot in haar oeuvre en  krijgt er complexe betekenissen:  niet alleen die van  het einde,  maar ook  van verzoening, van gelukkige ontgrenzing  en  van  een nieuw begin.

			==

			

			
				
					186 Dagboek,  4  februari  1933.

				

				
					187 Er  is een langer verhaal over de student  Terwege  die  een  dierenkelder bezoekt  waar  de  proefdieren gevangen zitten  waarmee hij werkt. Daarna wandelt hij  romantisch met een  meisje dat hij kussen mag. Maar bij een  volgende ontmoeting blijkt een andere verliefde jongeman hem voor te zijn geweest.  Het meisje heeft zich met die  ander verloofd. Prachtig proza, veelbelovend, maar niet af. In de Santpoortse jaren  1935–1936 volgt er nog een prozastuk over Terwege,  maar  weer raakt het niet af.

				

				
					188 Losse  bladen  (familiearchief). Opgenomen in M.  Vasalis,  De amanuensis. Amsterdam, 2009,  p. 5–10.

				

				
					189 Veel later,  in de  jaren tachtig  voltooit Vasalis wel een  kort  autobiografisch verhaal dat is gesitueerd  aan de  Leidse universiteit. Het handelt over de werkster  die voor de afdeling anatomie en histologie werkte. Met pensioen gestuurd weet de  arme  vrouw  zich geen raad en suïcideert zich  (Vasalis 2009, p.  16–17).

				

				
					190 Losse bladen (familiearchief). ‘L’Oeuvre’ duidt op  de gelijknamige kunstenaarsroman  van Emile Zola.

				

				
					191  Schrift ‘Jeugdwerk’, 14 juni  1929.

				

				
					192  In  de metaforen van koningen  en  slaven kan dit vroege gedicht overigens  ook helpen bij de interpretatie van het zeer duistere  vers ‘Uittocht’ uit Vergezichten en gezichten.
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					199 Bedoeld is een cello.

				

				
					200 Schrift Jeugdwerk. Onder  het gedicht staat  ‘Leiden ’30?’.
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			Hoofdstuk 6 
Dokter Leenmans. Santpoort 1934–1936

			Het psychiatrische ziekenhuis  van de provincie Noord-Holland lag tegen de duinen aan, onder de rook  van  Haarlem  en dicht bij  Amsterdam. Het was  gemakkelijk bereikbaar met  de trein. Het  ‘gesticht’ zoals het toen in de volksmond  nog genoemd  werd was het eerste provinciale psychiatrische ziekenhuis  van Nederland: in  andere regio’s duurde het veel  langer voordat de versnippering van de  geestelijke  gezondheidszorg werd opgelost door  de  oprichting van  een psychiatrische instelling voor de hele provincie.

			Santpoort  was in  het midden  van  de negentiende eeuw begonnen  door de  aankoop van  het  fraaie landgoed Meerenberg. In latere jaren werden er nog  meerdere  oude hofsteden  en boerderijen bijgekocht, zodat het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort in de  jaren dertig ongeveer negentig hectare omvatte. Het was een lommerrijke plek met historische panden en een romantische ruïne,  maar  ook met nieuwgebouwde  villa’s  voor artsen en personeel, met  een echt meer  (vandaar de oorspronkelijke naam Meerenberg), met  bossen, weilanden, vee, sier- en moestuinen en een rijke flora en fauna.  Santpoort was  vanaf de  oprichting een modelinrichting van Europees formaat.  Bij de stichting volgde men het voorbeeld van de Engelse humane zorg  voor geesteszieken. De Engelsen hingen de  methodiek  van ‘non-restraint’  aan, de verpleging ‘zonder lijfsdwang’: patiënten werden  er  niet  meer vastgeketend of in  dwangbuizen en isoleercellen gestopt.  De situering in het ruime  buitengebied  maakte die ‘moral treatment’ ook mogelijk.  Santpoort professionaliseerde  de verpleegopleidingen, onderscheidde zich door  fraaie nieuwbouw en activeerde vooral de patiënten door  hen van  alles  te laten  doen in de werkverschaffing, later  arbeidstherapie  geheten.  Onder deskundige leiding van het verplegend personeel  werkten de patiënten op de  bij het gesticht behorende  boerderijen, in de tuinen en in  de  huishouding.  Ze deden de was,  de schoonmaak, ze hielpen bij het bouwen en ontginnen, molken de koeien en slachtten. Ook vervaardigden  ze manden,  stoelen, bijenkorven,  matten en andere producten, die men vervolgens  zelf  verkocht in een  eigen winkel. In Haarlem organiseerde  men ook verkopingen  van deze producten. Professor W. M. van der Scheer,  geneesheer-directeur tussen  1921 en 1931, had de activerende therapie  op zo’n  manier gemoderniseerd dat  Santpoort een bijna zelfvoorzienende  leef-  en  werkgemeenschap  werd. Hij  kreeg  94% van alle opgenomen  patiënten  aan het werk, hetgeen hun gezondheid en  levensgeluk  zeer  ten goede kwam.

			Ook in de jaren  twintig en dertig van de twintigste  eeuw kwamen er nog  veel binnen- en buitenlandse  gasten  naar de  opzet en werkwijze in Santpoort  kijken. De inrichting was bovendien een  trekpleister voor jonge en ambitieuze dokters en dus ook een uitstekende opleidingsplaats  voor  aankomende psychiaters zoals Kiek Leenmans.201 Toen Kiek er in april 1934 aankwam was Van der Scheer opgevolgd door een directeur van Duitse origine, Gerard Kraus, die het moderne beleid van zijn voorganger doorzette.202 Behalve  dat  de patiënten zo veel  mogelijk werkten werd er ook  aan toneel,  zang,  kunst  en gymnastiek gedaan. Kraus ging ook verder met het invoeren van  huiselijk leven  en sociaal verband  tussen  de patiënten, door  het  creëren van huiskamergroepen  in kleine paviljoenen. Hij had mannen in dienst die met de meest onrustige  patiënten de  hele dag  door de duinen gingen draven, opdat ze hun  agressie en onrust op  die  manier konden  kanaliseren. We spreken  hier over de  jaren dertig en er bestonden  toen nog weinig middelen om  ernstig  gestoorde patiënten  tot rust  te  brengen.

			In die instelling  volgde Kiek haar opleiding tot specialist. De pioniersgeest van Santpoort  sprak haar ongetwijfeld aan, evenals  de humanitaire beginselen. Net als in de  kliniek  in Oegstgeest203  probeert  ze zich ook  hier in de geesteszieken  in te leven,  zoals in dit  ongepubliceerd gebleven gedicht:

			==

			De plannen kropen door  zijn  hoofd, lijzig als ongedierte,

			de zinnen uit zijn  mond als macaroni-slierten

			slap en  lamlendig. En hij wist het zelf.

			Toen was het of  er in zijn  oor iets sprong...

			een snaar... die  zeldzaam helder door bleef zingen;

			een smalle, langgerekte golf, die  zong

			zacht  en doordringender, dan alle dingen

			die eerst rumoerden in  zijn hoofdgewelf.

			==

			Toen liep  hij  stijf-voorzichtig om het niet te storen

			het grachtje langs, door beide oren

			stond het geluid – dwars door zijn hersens heen.

			Het  wás geluid,  één  toon, maar niet  alleen,

			het was  ook licht,  waardoor het buiten

			zijn  ogen vreeslijk donker  leek.

			Zo kwam het  ook  misschien, schoon  hij  met open ogen keek

			En zijn intense luistren niet verslapte

			Dat hij recht in  het zonnig  water stapte.204

			==

			De laatste regel – verlossing  uit een ondraaglijke  psychose  – komt als een schok.  Dat  de man in zonnig water  stapt maakt de zelfmoord nog schrijnender.

			Kiek was  gegrepen door de  ziekten  van de ziel, niet alleen omdat  zij ze wilde  genezen, maar ook omdat  ze ze van binnen uit wilde begrijpen. In de etnologie zocht zij  het onburgerlijke, het andere. De  manifestaties van de vreemdeling in haarzelf –  de magische grenservaringen – documenteerde zij zorgvuldig. De psychiatrische  patiënt  representeerde  voor haar  een verwilderd en  onbekend domein van de menselijke psyche, waarvan zij  het lijden  als  geen ander onderkende  maar  die  haar in zijn vreemdheid  ook fascineerde. In 1988  herinnerde  ze  zich  nog hoe onverholen prachtig ze de Santpoortse psychotici  vond:

			==

			daar  zat je keurig  met z’n allen op het grasveld. Dan dronk je  thee. En dan hoorde je  uit een van  de  gebouwen zo’n... schreeuw komen, hé.  Zo’n prachtige  schreeuw.  Zo echt dat je  dacht: wat doe ik in Godsnaam hier op  het gras. Dan voelde ik mij  veel  dichter zelfs bij de gekste psychotici  dan bij mijn collega’s en superieuren.205

			Kiek vond  dat de  wanen  van de Santpoortse patiënten een  glorie en diepte hadden, die ook  sommige  grote  kunstenaars  kenmerkt. Psychofarmaca ontbraken,

			==

			dus iedereen had  bloeiende wanen  en  bloeiende angsten. [...] Er was  alleen  apomorfine en  daar kon je dus iemand  mee platspuiten, wat ik walgelijk vond.  Dat waren werelden,  die minstens even  waar waren  als de werelden van de mensen die voor hen  zorgden.  Ik vond het de grootste  eerbied waard.

			==

			Kiek was in de Santpoortse  jaren nauwelijks in  staat om literaire boeken te lezen. De werkelijkheid was haar literatuur.  Alles eraan boeide haar:

			==

			Wat ik een van  de  heerlijkste dingen vond: wanneer ik  ’s avonds zaalvisite deed. Dan  zaten  die arme verpleegsters...  die kinderen  zaten daar  bibberend,  onder een peertje, midden in een zaal. En in die zaal  ruiste het en er werd gemompeld, of  iemand sprong op en vloekte of ging vechten.  En dan  zaten daar die bibberende kinderen. Je kwam daar ’s avonds langs  en dan  lag  er een patiënt en die  zei: ‘Donder op wijf!’ en  een  ander  zei: ‘Ik ben blij dat  je er bent.’  Maar het  was allemaal echt.

			==

			Kiek  werkte ook actief mee aan het  vrijzinnige  beleid van Kraus:

			==

			Als er maan was, dan gingen  we  met de patiënten, ook die van  de zwaarste  afdeling, schizofrenen, agressieve  mensen, hand in hand over zo’n spoorlijntje  heen,  en dan liepen  we de duinen in en daar waren dan nachtegalen aan de gang en  er was  maan en  iedereen kon tegen  die duinen opvliegen. Maar ze werden  allemaal stil op  den  duur. Je  maakte daar echt  mee wat er  mee te maken viel. [...] Dan ging je na zo’n nacht weer naar huis toe, maar  het was allemaal  erg aangrijpend.  En überhaupt,  wat  de mensen in hun wanhoop riepen!

			==

			Krankzinnigen staan dichter bij het ware leven, vond Kiek. Gewone mensen maken innerlijk  dezelfde dingen  mee (in hun dromen bijvoorbeeld) maar kunnen er allemaal net  – net! – tegen. Het  verschil is gradueel. Kiek  voelde in Santpoort dankbaarheid  over wat  psychiatrische patiënten – en later door haar behandelde volwassenen  en kinderen  – haar lieten zien aan  innerlijke rijkdom.  Inclusief hun  vertwijfeling ‘maar  die hoort ook bij rijkdom’ vond  ze.206 Ze was  bang bij het zien van  de extreme  angst van  patiënten207  maar door contact met hen te maken ‘behandelde’  ze meteen ook  haar eigen  angst.  Waar die angst ooit vandaan is gekomen begreep ze niet:

			==

			Van mijzelf heeft mij  vaak verwonderd, [...] waarom ik bij  God me  altijd  heb aangetrokken gevoeld  tot lame ducks,  al  vanaf de lagere  school. En... tot onaangepaste mensen,  terwijl ik in  mijn  eigen  jeugd niets heb meegemaakt  dat verschrikkelijk was, of iets. Hoe ben  ik zo aan mijn moeder  gehecht  geraakt, zo ontzettend...  als veiligheid, terwijl ik niet bedreigd  werd.208

			==

			Dit werk verbond haar met de onopgeloste  raadsels in  haar eigen ziel. Naast haar fascinatie voor  het innerlijk leven  van geesteszieken  was Kiek ook zeer  begaan  met het lot van de Santpoortse patiënten. Als arts had ze fysieke verwondingen al  vreselijk  gevonden. Het psychisch lijden van  geestelijk  gestoorden greep haar nog veel meer aan.  Dat de oorzaken van  geestesziekte moeilijk grijpbaar waren en dat je  er niemand voor verantwoordelijk  kon stellen was moeilijk te verteren.  Hád iemand het  maar gedaan,  dan kon je je tenminste op de dader wreken,  zo is haar gedachte in dit ongepubliceerde gedicht,  geschreven in Santpoort,  juli 1935:

			==

			Alsof  vóór  mij  op  dit  wit papier

			langzaam en lijmerig  van pijn

			lopen en stromplen en vallen dier-

			en,  vliegen, wier vleugels uitgetrokken zijn...

			zo’n  zelfde, weeë, zware schrik

			weegt  in mijn achterhoofd, elk  ogenblik

			dat ik  denken  moet aan  die  bange patiënt

			die  ik  nog gistren  wakker en vief heb gekend,

			en  die nu klam van angst, met  los, dun  haar

			en kwijl aan  haar mond en  slap en zwaar

			door het vuil-beslagen raampje blikt

			en er  machteloos  en zwak aan  tikt.

			God!  Dat ik  kon vinden, wie  dat heeft gedaan

			Ik zou nu  en met wellust  een moord  begaan.

			==

			Dit gedicht verdient geen schoonheidsprijs, maar de woede  van dokter Leenmans komt zeer  goed over.  In Santpoort is ook het befaamde ‘De  idioot in  het bad’ tot stand gekomen. Dat werd in augustus  1936 gepubliceerd in Groot  Nederland als een van de  vijf  gedichten waarmee M. Vasalis debuteerde.209  Vasalis selecteerde daarmee  zonder twijfel  het  beste  gedicht met dit thema dat zij in portefeuille  had.

			==

			Collega’s

			In Santpoort  waren aardige collega’s. Een van hen  was  Claar Marx,  laborante, met  wie Kiek in een pension aan de  Breederoodscheweg 77 in het  dorp Santpoort  woonde. Ze gingen vriendschappelijk met elkaar om en Claar merkte dat Kiek  liefdesperikelen had. Haar Zuid-Afrikaanse vriend  Gerard  Luttig was in januari  1934 teruggegaan  naar zijn land. Kiek miste hem maar door  de afstand had die relatie geen toekomst.  Er  waren potentiële nieuwe kandidaten,  waaronder Joop Bourdrez. Kiek  keek soms reikhalzend uit  naar  brieven. Later moest  Claar Marx bij het  gedicht ‘Angst’ uit Parken  en woestijnen  direct terugdenken aan  het pension waarin zij huisden en waar de  mevrouw dan kwam zeggen  of  er  al  dan  niet post was  gekomen.210

			Ook de  relatie met dokter Mees, dokter Timmer, dokter Pannekoek en hun echtgenotes, was hartelijk.  Kiek begon in  Santpoort in  de loop  van 1935 te lijden aan een ziekte die  reuma zou blijken te zijn, en  die  zo ernstig werd  dat zij soms het  bed moest houden. Dokter Pannekoek  en  zijn vrouw namen haar dan even in huis om  haar te verzorgen.  Kiek had plezier in hun eerste kind,  de driejarige Anneke.  Anneke was een zeer levendige  kleuter, met een ‘te grote motor’, zoals Kiek  opmerkte,  toen ze het  kind op het grasveld  zag ronddartelen.211

			In  Santpoort bestudeerde Kiek een scala aan fysieke en psychische ziekten. In hetzelfde groene  boekje dat  ze tijdens haar vakantie in Engeland gebruikte, krabbelde ze  aantekeningen over de symptomen  van  de patiënten en  de vakliteratuur  die  ze daarover kon vinden.  Ze  maakte notities  over het mannelijkheidscomplex bij vrouwen, over de lichamelijke sensaties bij schizofrenie,  over de pathogenese en  therapie bij  angina pectoris en ze  las  veel wetenschappelijke artikelen over  paresthesie.212 Ze noteerde een eigen  hypothese over het verband tussen schizofrenie  en bepaalde hersenbeschadigingen en  excerpeerde – in  steekwoorden en kennelijk in  vliegende vaart  – vakliteratuur.213 Samen met haar collega’s Pannekoek en  Timmer  schreef  ze  als  hoofdauteur een artikel  in het  Nederlandsch Tijdschrift  voor Geneeskunde over de huidziekte  pellagra.214 Het is  haar in deze jaren ernst  met de wetenschap  en ze zint op het meest  geschikte promotie-onderwerp.

			In een apart dagboek noteert ze ondertussen haar  gedachten  en stemmingen. Ze woont  nu  veel meer op zichzelf dan  in het gezellige  Leidse studentenhuis, en  is verder van Den Haag, waar  haar  ouders wonen en ook ver  van  Rotterdam waar Ank in het  Gemeentelijk Ziekenhuis  werkt.  Na het nog verse  afscheid van Gerard ervaart  ze haar  vertrek naar Santpoort als een verbanning:

			==

			Gerard is weg,  alsof hij er nooit  geweest was, de  kamer [in de Lijsterstraat] is weg,  Leiden  is  weg. Daar  zit ik nou – volmaakt alleen – in Santpoort voorzichtig  te wennen aan andere luchten & andere  geluiden op en om mijn kamer.  An old  spinster  met  een verleden.215

			==

			Een half  jaar later  herinnert  zij  zich de laatste avond  met  hem, tijdens  een voor  hem aangericht dinertje, nog haarscherp:

			==

			De  warme  lichte kamer, de  zeer  feestelijke tafel; Ank  ging weg. We  zaten voor het laatst bij  de kachel. Dat  kan  je nooit vergeten. We wisten ons geen raad, want  liefkozingen hielpen niet meer, we  wachtten maar tot het tijd was. Toen  zei hij de  kamer  goedendag  met zijn ogen. We  liepen naar  het station zo voorzichtig of we  doodziek  waren.216

			==

			Van beide kanten is dit een moeilijk afscheid geweest. Hoewel het contact niet verloren zal gaan  moet Kiek  het nu toch zonder zus, zonder vriendinnen en zonder Gerard  doen. Ze is  nu  vijfentwintig, leeft opeens  alleen en vindt dat onwennig en moeilijk.217

			Pas na  een moeilijke zomer begint ze enigszins  aan de eenzaamheid te wennen. Ze  schrijft lange stukken  in  haar dagboek  over de haar omringende natuur  die haar als altijd troost. Intussen piekert ze over haar toekomst. Ze bedenkt novellen die  ze schrijven wil:

			==

			meisje, lang aan huis gehecht, vol ideaal-voorstellingen  van  reinheid.  Begint zich af te vragen of  het werkelijk nodig is om je  godganse  leven  maagd  te blijven  als  je niet  de volmaakte echtgenoot ontmoet. – Dit wordt een  moeilijk  probleem. Het moet een vrij  normaal,  warm  en emotioneel, en  redelijk wezen zijn.  Ik  ben zeer  benieuwd naar haar conclusies –  dan weet ik  ’t misschien ook.

			==

			Het  is haar eigen  dilemma dat Kiek hier dus formuleert,  maar  deze novelle  is  er nooit gekomen. Ze  wordt soms tureluurs van haar getob en  van alle opties  die  zich  in haar verdringen:  hard werken of juist  niet, promoveren  ja, maar op welk onderwerp  dan,  een  lover hebben,  alleen maar  wetenschap bedrijven, alleen nog maar schrijven  of juist nooit  meer. Ze noemt  zichzelf  een ‘vervelende  neurotica’ die haar  tijd vermorst met  suffen, mensen bezoeken  en ‘wenen’. Ze  laat de jongens en mannen  die ze kent allemaal de revue passeren  en wordt er beroerd van  dat ‘de enige waar ik  volledig van gehouden heb gaat  trouwen’.  Ze denkt aan J. ‘die  ergens in  R. op  een ongezellige  kamer [zit], alleen.  Wat moet ik nou  doen?  En G.  teert, leeft op m’n brieven’.218 Ze leest een roman die lijkt op Wuthering Heights:219 ‘romantisch, donker, hartstochtelijk, schuw. Ik  denk weer aan de term “wild en zwierig”, en dat W. zei: je bent een  van  de laatste romanticae van deze eeuw.  Maar wild  en zwierig heeft hij  voor  goed  mijn hart vervuld. Oh,  hell, hoe kom ik daar ooit van boven op’.

			Waarschijnlijk was het  deze  W. die is gaan trouwen. Weken later  schrijft ze opstandig  over de wetten van het fatsoen, die een  jonge vrouw  verbieden om een lover te  hebben met wie ze  niet  voor eeuwig mee door  het  leven  denkt te gaan:

			==

			Sublimeer maar. Waarom is het  vel van je  armen  bruin en glanzend,  waarom zijn de  rondingen van je borst en heupen goed en  jong? Zo maar. Waartoe dienen die gevoelens van verhevenheid, van grootheid, van goedheid,  van volmaakte zelfvergetenheid, en  van geluk, voor niets. Voor iets wat  je moet vergeten, waar je maar in ’t  geheel niet aan  moet denken, wat je verstand met  een  lorgnet op de magere neus moet  wegredeneren. En juist het enige waar je je  met hart en  ziel met werkelijkheid en fantasie aan geeft.  Daar zit ik  en krijg maar  brieven en verzoeken van die  jongens en mannen, en zeg maar nee,  nee, nee.  Is dat niets? Mag je daar niet over schrijven, terwijl  het een van  de meest werkelijke en krachtige gevoelens  is? Je  mag met z’n  allen over de natuur  praten  over de bomen &  over de  bergen en  het verrukkende water.  Oh, hell,  what’s the  use.  Gelouterd en rein  uit de  strijd met de sexualiteit, wat zonde van  dat  goede  instinct.  Natuurlijk  wordt het iets zeer vernederends en minderwaardigs als  iedereen  het  als een vuile zonde, als een noodzakelijk  kwaad, een  gevaarlijke slang beschouwt & dan toe moet geven dat het een overheersende rol  speelt.  – Het papier fluistert zachtjes mee, als ik schrijf, als een  lichte  regen,  dat troost me.  Erbarmelijke wezens  zijn de  mensen. S.v.D.  zit jaren  in een gesticht, uit zelfverwijt,  omdat  ze  samenleefde met  een zondige  ouderling, die Zondags in de kerk  zong  & voor de  zondigen  bad. Je moet van iedereen  op  een afstand  blijven;220

			==

			Kiek lijdt onder de seksuele moraal van  haar  tijd. Ze  houdt  de  pretendenten,  van wie  er  kennelijk genoeg zijn, op  afstand uit angst in  de problemen te raken met de verwachtingen  die ze bij hen wekt. Haar kritiek op  de maatschappelijke onderdrukking van seksualiteit, en  de zielsziekten die deze veroorzaakt, is zeer modern en  welsprekend.

			Kieks stemmingen zijn  in  deze periode heftig en haar aanvallen  van rusteloze neerslachtigheid manifesteren  zich ook lichamelijk. Ze is  benauwd, misselijk, voelt  zich verlamd.  Ze doorstaat  het en maakt er zelfs iets positiefs van: omdat ze zulke  algehele malaise  nu  zelf kent,  begrijpt zij van binnenuit wat haar  psychiatrische patiënten  bedoelen  als ze  hun angsten trachten te beschrijven. Na een aantal  van zulke ‘nerve-wrecking days’ gaat het ook altijd  weer beter:  eerst komt er hartstochtelijk verzet, dan een helende grote droefheid, dan hoop  en  verwachting.

			In  deze periode ondergaat Kiek, als aankomend psychiater, zelf een leeranalyse bij Rik le Coultre,  door haar aangeduid als  ‘R’. Het centrum van de psychoanalytische beweging heeft zich midden  jaren  dertig naar Amsterdam verplaatst, en de analytische  opleiding wordt door  de ‘Amsterdamse Werkgroep’  krachtig ter hand genomen. Le Coultre  wordt  pas  in de oorlog officieel verkozen tot  leeranalyticus maar  Kiek  behoort wel tot de omvangrijke lichting nieuwe analytici die hij opleidt.221 De  sessies bij Le Coultre geven haar de rust en de kracht om haar heftige  gemoedswisselingen te ondergaan. De herinneringen  die zij hem vertelt zijn  dermate intens dat ze  op  dat  moment werkelijkheid worden:

			==

			Ik heb weer in  het gewelfde keukentje in St. Nicolas  gestaan  en uit het raam gehangen en de blauw-beademde  bergen  gezien. Ik heb het  kussen [op  de bank  waarop ze ligt] moeten omkeren,  want het  werd langzaamaan nat  van tranen. I wonder where it will end.222

			==

			Die analyse  lijkt prima te gaan. Ze leest er  psychoanalytische vakliteratuur  bij – zoals  de  studie Der sensitive Beziehungswahn  van  Ernst Kretsch­mer, en zegt na enkele maanden ‘je’ tegen haar psychiater.223 Dat laatste is tegen de regels:  analyticus en analysant  moeten ‘u’  blijven zeggen  om de  distantie te bewaren die  het proces van overdracht  mogelijk  maakt. Volgens haar zoon  Hal pakte  Kiek Le  Coultre op  den duur in. Het werd te ‘close’.

			Met  haar naaste familie gaat  het in die periode niet goed. Als Kiek in  het weekend van 30 juni op 1 juli 1934 haar ouders  bezoekt,  treft zij haar vader  aan met de  ziekte van  Ménière, een evenwichtsstoornis die  een constante nare hoge  piep  in het hoofd geeft.  Haar moeder  heeft  een  akelige galaandoening. Haar zus Ank is werkloos geworden en als gevolg  van  dit alles voelt  Kiek zich  zwaar van  verantwoordelijkheid,  omdat het haar dan relatief  toch goed gaat.

			==

			Adembenemend  mooi

			Na een korte vakantie in juli zijn de patiënten blij dat  dokter Leenmans weer  terug is  en  dat ontroert Kiek. De patiënten  verzorgen een  uitvoering met zang in de open  lucht, in de stromende  regen. Kiek  is vaak gelukkig en welgemoed  en neemt zich voor ‘alleen  nog  maar [te]  werken en schrijven.  Geen social  small-talk  en  romans  meer’.224  Op 3 augustus ontsnapt er  een patiënte en holt Kiek  samen met  zuster W. door het  eikenhakhout  en het  dennenbos om de vluchteling te vangen. Daar, buiten  het terrein van het gesticht,  bij het Brederoodse duin  heeft  Kiek een zeer intense  natuurervaring, die het visioen benadert:

			==

			O Heer,  wat was het  adembenemend  mooi. Er  was een  uitbundige  wind,  de lucht  blinkend, lichtend, eigenlijk geen  kleur, blinkend  en  stil hemelwater  en in de wemelende, stromende, golvende boomtakken puur  vloeibaar goud, zo smetteloos, zo ontzettend helder, dat  je ogen schoon  werden van het  zien. Er  stonden  toortsen & teunisbloemen in de  duinen. Alles bewoog. De bomen  stonden los, het  was of ze  naar  boven vlogen en de wind in het licht  waaide, je  gezicht werd er clean  en  koel en strak van.  Weer om nooit meer naar  huis  te gaan. We liepen haastig en spiedden rond. Ik zag haar tenslotte,  in  haar muisgrijze manteltje;  ze liep maar toevallig &  langzaam en ze ging direct mee. Ik nam haar en mij weer  gevangen  & we liepen door het onwerkelijk mooie,  geslepen en vaste licht naar  het gesticht terug.

			==

			Het zijn dit soort  ervaringen  die Kiek erdoorheen slepen.  Een dag later  hoort  ze  een droevige mannenstem  uit de radio en beleeft ze  opnieuw  zo’n intense  ervaring.

			De seksuele verlangens  komen tegen  het  einde van de zomer een beetje tot rust. Wanneer een vrouwelijke  kennis die nogal geobsedeerd is door erotiek tegen  haar zegt dat ze  ‘de hoop niet moest opgeven’ realiseert  ze  zich dat ze  ook  zonder man  kan leven:

			==

			Ik wil over tien jaar  –  dan  ben ik 35 – een grote kamer hebben met  een  wit kleed en cinia’s  en heel  grote  glad-ingezette ramen,  menie-kleur; Ank in hetzelfde  huis praktijk  en  ’s zomers twee maanden St Nicolas en zelf een grote praktijk  en  schrijven.  Sonst gar nichts. Dat is nou het weer  en  dat je  iets dikker gekleed bent.225

			==

			Het gevoel voor humor is  dus ook weer  terug. Als het nieuwe er na een aantal maanden af is en Kiek het werk  onder de knie heeft, begint  ze Santpoort af en toe ook saai te  vinden. Het gesticht is besloten en alles is er nieuw, netjes  en popperig. Ze heeft heimwee naar de  stad: ‘ik  ga me van de winter op Mengelberg abonneren  daar ga ik dan alleen en wonderlijk mooi gekleed naartoe, heerlijk’.226

			Eind september gaat  ze een lang weekend naar vrienden in Hengelo en  geniet er  van  het bier en de jenever die daar  rijkelijk vloeien. Kiek houdt van drank en zal de  alcohol levenslang als geestverruimend middel weten  te waarderen. Na  Hengelo concludeert ze:

			==

			Drank is goed. Maakt je vrij, onbelemmerd jezelf  en geeft je een soort  wilde, directe  wijsheid  en  werkelijkheidszin.227

			==

			Wat de liefde betreft is  het in september  met J.  ‘tot een  einde, niet tot een oplossing  gekomen’  en  weet  ze zeker dat het met  Gerard – die nu eenmaal in Zuid-Afrika zit – nooit iets  zal  kunnen worden. Ook de  omgang met een  zekere M. gaat de verkeerde kant op en  wordt door Kiek spijtig maar  beslist geëindigd. Dan  komen  er brieven van Joop Bourdrez – die in december  op bezoek zal komen, waar  Kiek  ongeduldig  op  wacht  en tegelijk  tegenop ziet:  ‘Ik kan nog niet  met Joop  praten, mijn eigen ik zit in  de wachtkamer  en kijkt door de ruit over het stromend water.’228  Intussen heeft ze dit  beeld  van  de communicatie tussen haarzelf en andere mensen: iedereen  kijkt bij  haar naar binnen, vindt  het er warm, licht en gezellig,  wil binnenkomen, maar kan de sleutel niet vinden. Er blijft  glas  tussen. Ze verlangt naar iemand die  de  juiste sleutel zou hebben om  haar werkelijk  te ontsluiten –  ‘en  niemand komt op het idee om de ruit in te gooien en  mij te  verlossen van het  eenzame, warme licht en mij mee te  nemen in het  grote, waaiende  duister’.229

			Ook die winter heeft Kiek weer  ervaringen,  meestal natuurbelevingen, die te groot  zijn om innerlijk  te  bevatten:

			==

			En omdat  ik met  de volheid  geen  raad weet, zou ik  direct alles willen achterlaten en doodarm, blootshoofds door de besneeuwde  weilanden willen gaan, met een  doel, dat mij kristalhelder en scherp voor ogen staat.230

			==

			Haar vader heeft dat soort ervaringen eveneens en Kiek kan deze zelfs met hem delen. Met Oud  en Nieuw is zij bij haar ouders in  Den Haag:

			==

			Zondag  was vader tot tranen toe aangegrepen door een doodstille bocht in Voorburg, huisjes die  in  de zon  lagen langs  een dijk van gras,  met kleine populieren wier takken als blonde haren omhoog stonden. Zon op  stille  huizen. Het veilige volledige ogenblik. Hij zei: ik  weet  daar geen weg  mee, het  past  niet meer in mijn metafysische opvattingen. Vroeger heb ik  er zo’n verschrikkelijke  waarde aan  gehecht.231

			==

			Zijn dochter kan  dat ‘beestachtig goed verstaan’. Wat Kiek en haar vader  bespreken  lijkt op  het wegvallen  van de dualiteit tussen  het  zelf  en de wereld,  op een absolute  nu-ervaring die mystici vaak  rapporteren. De socialist Hal Leenmans is heftig  antireligieus en kan  deze  ervaringen geen plaats  meer bieden in  zijn geseculariseerde  wereldbeeld. Kiek is ook niet formeel-religieus,  maar zulke epifanieën van volstrekte  schoonheid overkomen  haar toch en ze staat er  minder hulpeloos tegenover dan haar vader, die gehinderd wordt door zijn rationaliteit.  Ze verbijsteren en verrukken haar en ze zijn  een motor voor haar dichterschap,  ook al schieten woorden  altijd tekort:

			Elk woord is  alweer iets te veel  en niet precies. Ik kom nu toch  met  volkomen lege handen en leeg gemoed en luister ademloos. O geheim, is het  dan toch niet  waar; hoe  komt mijn hart dan  aan  dat beeld van geluk  en vrijheid. Dit zijn weer woorden,  daarmee heb ik het sentiment  waaruit zij ontstaan zijn alweer  doodgeschilderd.232

			==

			Op  5 februari  noteert Kiek een lange extatische  beschrijving van  een  vioolconcert, muziek die haar volledig meevoert. De laatste regels luiden:  ‘Blus mij,  laat mij vergaan  in uw kristallen helderheid.’  Deze fantasie duidt op verlangen het eigen ik kwijt te raken, of op te  geven, en ‘uw  kristallen helderheid’ suggereert een licht dat  aan een  godheid toebehoort.  Het  is het beeld  dat mystici  van alle tijden  in talloze bewoordingen hebben opgeroepen. Het moment van zelfverlies  in het licht is  het hoogtepunt van de mystieke ervaring.  Toch  lijkt  Kiek de mystici niet te kennen.  Ze leest veel,  bijvoorbeeld over  het leven  van Byron, gedichten van Cocteau en  Stefan George, veel  medische vakliteratuur, maar geen woord over of van Hadewijch, Ruusbroec, Meister Eckhardt, Johannes  van  het Kruis of Hölderlin. Dit lijkt erop te  wijzen dat ze  het mystieke taaleigen  ‘from scratch’  heeft  uitgevonden om het pas later bij anderen te  herkennen. Op 14 februari 1935  staat  in het dagboek maar één notitie: ‘Geslepen tot een koele vlam, tot brandend water.’233  Dergelijke  onmogelijke combinaties behoren  tot het  taaleigen van de mystiek, waarin  de paradox het medium is om  het  onzegbare uit  te drukken. De jonge Vasalis stelt zich op als het ontvangende instrument, waardoor  iets van een bovenmenselijke werkelijkheid  tot haar komt.

			In de  gewone werkelijkheid  raakt het enigszins aan met Joop  Bourdrez, maar het  lijkt geen grote liefde te worden. Ze schrijft nauwelijks  over hem.  De  mystieke ervaringen blijven nu  een  tijdlang weg,  maar op 29 juni  1935 ‘durft mijn ziel zijn ogen  weer op te  slaan’, zoals  zij het  uitdrukt:

			==

			Elke  avond breekt aan  als muziek, waarnaar  ik huiverend en gelovig luister.  Ik luister! Het is  alsof ik weer opgenomen ben in de waarden en werkelijkheden, en ik vervolg  doodstil  de weg. Ik hoop dat deze ingehouden luister aanhoudt. Alles is bekleed met  verwondering, ik  verlang naar maanden  en  jaren van deze rust.234

			Niet  in  de  weg gaan  staan  van wat er innerlijk gebeurt, lijkt het devies. Het  portret van haar moeder,  dat  naast haar  boeken staat, biedt  in al die ontwikkelingen altijd troost. Kiek bewondert  haar moeder mateloos. In een  uitbarsting van  zelfkritiek  noemt ze  zichzelf in de periode voor Joop  eens  ‘een manlijke idioot’, erger nog, een ‘intolerante, querulerende, narcistische idioot. God,  make me supple  and  warm and  womanly again’.235 Haar moeder  representeert dat  ideaal van vrouwelijkheid: ‘Ik wou dat ik  zo als  zij was. Zo geheel  ontbloot van elk narcisme,  zo volkomen unselfcon­scious en ze houdt van  vader en ons, zonder  enige restrictie.’236

			==

			Geroddel en  ziekten

			De kwakkelende relatie met Joop  is na een  jaar  weer uit.  Er gaan brieven  heen  en weer. Ze wil dat  het afgelopen  is,  maar kan  er  ook geen opluchting over voelen. Tot in april 1936 levert de afwikkeling  haar  narigheid op:

			==

			Doelloos  waad ik door het mulle  zand van het bestaan. Ik  roep  niet  eens meer om hulp.  Die is  er niet, en ik heb het  zo  vreselijk  nodig.  Ik ben weg en  kan mezelf  niet terugvinden.237

			==

			Echte vertrouwelingen heeft Kiek niet op  Santpoort,  ze kan op  niemand echt een beroep  doen.  Bovendien blijkt er over haar en haar vriendschappen, zoals bijvoorbeeld met  M., een jaar tevoren,  te worden geroddeld. Zij komt daar  begin december  1935 achter, na  een bezoek van juffrouw S., die  haar het roddelcircuit heeft geopenbaard.  Kiek haat  de ‘muffe aaneenrijging van minderwaardige, half-ware, half-onware praatjes.  Ik  heb  er  in elk geval dit  uit geleerd,  dat  ik oneindig  veel geslotener  moet zijn en véél  voorzichtiger  en onnatuurlijker  met de  mensen  moet omgaan’.238 Ze neemt zich heilig voor om aan niemand ooit nog  iets te vertellen, behalve aan haar  enige en  grootste vertrouwelinge: Ank. Het  geroddel versterkt niet  alleen haar  hekel aan het burgerfatsoen, dat niet toestaat dat jonge vrouwen vriendschappelijk  omgaan met mannen  zonder zich dan  ook meteen voor eeuwig in het huwelijk te verbinden. Het  moet ook pijnlijk zijn  geweest in het licht  van haar feitelijke moeite met  de liefde. Ze  wil zo graag, maar ze blijft  opgesloten in zichzelf  en heeft het  gevoel  dat niemand haar  echt kan  bereiken.

			Ernstiger dan de  breuk met Joop is dat haar moeder een grote buikoperatie moet  ondergaan. Kiek zit  in de rats. Ze vreest dat het niet goed afloopt. Rond 19 februari 1936 wordt  Louise geopereerd en blijft 28 uur bewusteloos. ‘Het was alsof zij mijn kind was, mijn oude, zwakke kind,’ noteert  ze,  een gedachte die  bij  latere ziektes van  de moeder wel eens zal terugkomen. Net  als bij  de bevalling van het  dode kind, zweeft  Louise  op het randje van de dood maar  komt ze er  tot  Kieks  opluchting bovenop.  Ze is  na  vijf dagen buiten levensgevaar en  het lijkt beter te gaan. In de weken daarvoor is  Kiek  zelf  ziek en erg moe  geweest. Nu haar  moeder aan de beterende hand  is,  keert haar  eigen ziekte  weer wat terug maar desondanks gaat ze in  maart  in  haar eentje op  vakantie naar Mallorca.

			Teruggekomen krijgt ze haar handen vol  aan  haar  eigen kwakkelende fysiek. Ze heeft pijn in haar lever en last van haar gewrichten. Bovendien  heeft ze al  langer bij tijden  forse maagklachten. Ze verdraagt wekenlang alleen rijst, melk en beschuit. Aan Ank schrijft  ze:

			==

			Nu  ben ik vanmorgen  bij  de Pannekoekers gelegd en daaro aan de slang  geregen.  Naar Pannekoeks opinie  zou ik  een  achylie, naar mijn eigen, een ulcus hebben.239 [...]  Zo’n slang  door je systeem is  niet leuk ‘oor. Nu, kleine meid,  kom  je eigenlijk Zaterdag en Zondag  thuis? O,  ik Zondag. Mees krijgt vakantie dwars over mijn week-ends heen, the  brute. Dag, kleine  bees, be careful, want  nòg  ben je een maagd en die  worden  veel waard tegenwoordig. Terecht of ten onrechte, dat  weet de Vader der  mensen alleen.  Kisses from you spinster-sister Knirps240

			==

			De aanhoudende  maagdelijkheid van  de zusjes is gelukkig niet altijd een last, maar evengoed voorwerp  van grappen en grollen. Maar  dan stelt  collega Pannekoek een  ernstiger kwaal vast. Hij  meent  dat  Kiek lijdt aan een hartkwaal, endocarditis lenta, en  daarom  uit Santpoort  weg zal  moeten.241 Het  is precies op die dag dat ze voor de tweede keer een aantal  gedichten ter beoordeling  aan Simon Vestdijk stuurt – waarover meer  in  het  volgende hoofdstuk. ‘Je schijnt er meestal aan dood  te gaan,’ schrijft  ze  ironisch, en  dat kan evengoed slaan op het sturen van verzen  naar Vestdijk  als op de endocarditis lenta, inderdaad een  gevaarlijke  ziekte.242  Ze kan  het zich niet voorstellen, haar eigen  dood. Maar het is veelbetekenend dat zij, juist  op het moment dat  ze denkt aan  de mogelijkheid van haar eigen sterfelijkheid, een  gooi doet naar  een langer  symbolisch leven door  haar verzen in te sturen. Ze  had  dat trouwens  best eerder kunnen doen,  want  al geruime tijd schrijft ze serieus  en betrekkelijk veel. Misschien drukt  deze ziekte haar met  haar neus  op  wat ze écht wil.

			Haar pijnlijke  kwaal  blijkt na lang slepend onderzoek toch geen endocarditis lenta,  maar een vorm van  reuma te zijn. In  verband hiermee besluit ze om in november van 1936 naar het warme Zuid-Afrika te gaan. Ze is op dat idee gekomen door een vriendin van Ank,  die haar is komen  bezoeken,

			==

			en ze raadde me aan naar de Karoo-vlakte te gaan. (effe je Bos-atlas opslaan) [...]. Die  ligt in de  Kaap-kolonie,  een heel  eind onder Johannesburg. En  is een  hoge woestijn, die na een dag  regen wild bloeit,  en omringd  is  door  gebergte en bossen,  alwaar fraaie  boerderijen liggen. Daar is het warm, droog,  rustig  en gezond,  dus  waarom niet.  Ik denk  er sterk over, dit heus te doen.243

			==

			In het hete, droge klimaat van  de  Karoo zoeken velen  in die  tijd inderdaad genezing voor  reumatische klachten. Er ligt een  guesthouse,  Meltonwold, waar Kiek een langere  periode wil verblijven om te  genezen.

			De wetenschap  dat vriend Gerard Luttig in  Zuid-Afrika woont, speelt geen zichtbare  rol meer in deze beslissing.  Kiek is met hem blijven schrijven na zijn vertrek uit Leiden,  maar  ze heeft het idee dat  het iets moois kon worden  –  of blijven – allang  opgegeven. Andere  pretendenten hebben hem geheel  verdrongen.

			Midden  juni  1936 heeft Kieks moeder  een  onverwachte  terugval.  Ze gaat erg achteruit. Ze is  zelfs tot ieders paniek twee dagen in een kritieke  toestand. Dit  gevaar  wijkt wederom. ‘Ze is  niet dood, en  het is zo’n waanzinnig geluk, dat ze daar nou levend en  warm beter ligt  te worden,’ schrijft Kiek in haar dagboek.244 Toch kan zij  het amper verwerken,  want intussen  heeft ze haar  handen vol aan haar  eigen slechte gezondheid.  Maar als haar moeder in  het najaar  van 1936 weer gezond is, hoeft ze niet meer in Nederland te  blijven. In november is ze klaar met haar  specialisatie en  kan ze het ‘hoofdstuk’ Santpoort  afsluiten. Promoveren kan worden  uitgesteld en is bovendien ook niet noodzakelijk om psychiater  te kunnen worden. De  laatste  twee maanden in Santpoort  gaan wachtende voorbij.

			==

			Ik  geloof niet dat ik weg ga. Ik geloof, dat  ik dood ga,  of zo iets. Ik zit maar op het  komen van  November te  wachten, zoals men luistert  naar het eind van  een largo... het wordt  langzamer, de muziek, stukken van de melodie komen  nog even  terug als herinneringen,  het was zo mooi, het was zo droevig, het stroomt terug,  de golf vloeit  in zee terug.  Helemaal niet akelig.245

			==

			Deze beschrijving van  het komende afscheid heeft  veel van een  sterven. Gelukkig verdrinken in de eindeloze zee.  Gezien de schok die Kiek moet hebben  gehad  bij de aanzegging van haar mogelijke eigen  dood  en daarbovenop alweer het  bijna-verlies van haar moeder, gevoegd bij  een in gedichten  vaak geuit doodsverlangen, is deze fantasie niet verwonderlijk. Maar Kiek zal er helemaal bovenop komen, ook  al gaat dat nog jaren duren. Begin  november 1936 stapt ze  op de  boot naar Zuid-Afrika.246 
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			Hoofdstuk 7 
Debuut

			Al in november  1934 heeft Kiek besloten  vaart te  zetten  achter haar  promotie. Ze legt  zich toe  op het neurologische onderwerp paresthesieën, waarover zij overleg voert met professor Bok,  tevens haar beoogde promotor, van wie zij  in Leiden  al college had gehad en wiens  assistent  ze  sinds 1930 was  geweest.  Maar  het  vooruitzicht nu hard aan  de  promotie te moeten gaan werken roept meteen het verlangen naar schrijven op:

			==

			En op slag wil ik natuurlijk weer verzen maken. Maar dat had  ik in de gaten.  Wat? zei  ik. Wacht  maar, en stuurde mijn  verzen  naar Vestdijk. Toen ze  in de bus vielen, wist ik al, dat ze onbelangrijk  zijn. Oh God! En als ik  ze dan met die boodschap  terug  krijg wil  ik natuurlijk niets meer  van ze weten &  zal me met  al mijn gekwetste ijdelheid op het werk werpen. Is dat  niet verdomd  slim? En als ze wel goed zijn  ben ik  zo blij, dat ik  zeker ga werken. Steeds meer ga ik  lijken op een varken, dat achteruit getrokken moet worden om vooruit te  lopen. En  steeds strooit het lot  maar  weer parels voor me  neer, zoals  nu  met die drie maanden verlenging. En  als  alle zwijnen ben  ik wantrouwig en grom veel. Jezik,  nog ben  ik niet immuun  voor  die trein,  die steeds  voorbij  komt.  Weg!  Naar  Wenen, Londen, Parijs,  Afrika, woestijnen,  Tana-meer. Maar what about de  oudertjes en Ank.247

			==

			Waarom de jonge  Vasalis haar gedichten juist  naar Simon Vestdijk stuurde,  is  niet overgeleverd.  Waarschijnlijk  liet  zijzelf haar oog  op hem vallen als meest geschikte professionele beoordelaar  van haar werk.  Vestdijk was  in 1935  toegetreden tot de redactie van het  niet-confessionele tijdschrift  Groot Nederland, dat vooral na het  opheffen van  Forum248 nieuw elan  verkreeg. Seculiere, links-georiënteerde intellectuelen waren Kiek het meest  nabij. Dat Vestdijk eveneens  arts was  kan  haar  ook hebben aangemoedigd. Artsen waren en zijn gewend om met collegae in contact te  treden  voor overleg  over  patiënten  of ziekteverschijnselen, wat hun onderlinge  drempel  laag maakt. Vestdijk had op  grond  van haar  gedichten  ook  snel in de gaten dat hij met een  collega van doen had.

			Zijn kritiek op Kieks eerste  zending –  die in  elk geval een vroege versie van ‘Misthoorn  in de  herfst’  en  verder ‘De zeemeermin’, ‘In de herfst’ en ‘De dood’  bevatte –  was ongezouten,  maar ook terzake.  Hij schreef aan ‘mejuffrouw  Leenmans’ dat ze talent had en zeker moest  doorgaan. Haar zwakke plek was breedsprakigheid:

			==

			Waar het met één woord  af kan, gebruikt u  er drie.  Het duidelijkst blijkt dit uit  uw overvloedige  adjectieven: ‘fijne,  dichte, witte, bitt’re mist...’ is  precies  4  woorden te veel, of 3,  want mist is gewoonlijk  ‘fijn’ etc.,  terwijl ‘fijn’  en ‘dicht’ elkaar zelfs tegenspreken,  tenzij u  de  ontwikkeling  van  de mist  heeft willen weergeven,  maar dan is het niet  duidelijk genoeg. [...] Uw poëzie zou er  zeer veel bij winnen, indien u eens een poos de lange adem van het  vers libre  vermeed; deze vorm vermag eigenlijk alleen een Whitman met substantie te vullen  (en dan nog...). De  Zeemeermin is in aanleg  treffend,  maar  bedorven  door  de ellenlange en waarlijk niet sierlijk zwemmende regels;  als u dit vers een  vermagerings-kuur  zou doen ondergaan (vergeeft u deze beeldspraak,  maar uit  uw poëzie  leid ik af, dat  ook u iets met het  medische beroep te  maken heeft), kwam er heel iets anders voor de dag. B.v.:

				Ik  zal mij  eind’lijk in een zilveren kolk

				Vertonen aan mijn wild en heimelijk volk;

				En als een sprakeloze zeemeermin

				Het water klieven als hun  koningin

				(of, welluidender)

				En ’t water  klieven  als hun koningin

				Een sprakeloze, witte zeemeermin.249

			==

			Vestdijk  voelt  het meest voor plaatsing van ‘In de herfst’ en ‘De dood’ en belooft  in de  redactie vóór opname te  zullen stemmen. Maar  vijf maanden later, op 13  mei 1936,  de dag waarop dokter Pannekoek verkeerdelijk de  ernstige hartkwaal bij haar vaststelt, heeft Kiek kennelijk de  conclusie getrokken dat ze beter kan ingaan op Vestdijks uitnodiging nog  meer te sturen, want ze doet een tweede serie gedichten op de post.250 Daarover  is Vestdijk  aanzienlijk enthousiaster. Binnen een  week schrijft hij  terug:

			==

			Met aandacht las  ik uw verzen, die  mij  inderdaad veel beter  lijken, dan  de vorige zending. Volmaakt  zijn ze nog niet, wat mijns inziens vooral een kwestie is  van techniek. U laat u nog te veel door het rijm meevoeren, waardoor  heel wat ‘stoplappen’  ontstaan. Geen wonder, dat u bij deze technische preoccupatie  de innerlijke gevoelsstroom vaak als uitgeschakeld voelt. U[w]  dichtregels op zich  zelf  zijn nu veel geserreerder,  maar  doordat het  rijm niet van ophouden weet, zijn  nu  bijna al die gedichten te veel in de  lengte gerekt, dat wil zeggen de  obesitas waarover  ik  sprak is gewijzigd tot een meer  eunuchoïde  habitus  (dit laatste zonder betrekking tot de inhoud!). Ik zou wel graag iets  voor Groot Nederland willen  opnemen, als  ik mijn  collega’s daar toe  bewegen kan. Bijvoorbeeld ‘Drank, de  onberekenbare’. ‘Ik  droomde, dat ik  langzaam....’, De idioot en Pension. Daarbij dan  dat gedichtje over de dood, waaraan niets veranderd  zou  hoeven te worden. Want ik mag u  niet verhelen,  dat mijn advies slechts gegrond zou  zijn, indien ik in dit viertal  enige  veranderingen, hoofdzakelijk technische, en  bekortingen  zou mogen aanbrengen. Dit  is helemaal  niet zo erg;  nog niet zolang geleden  paste Nijhoff dergelijke operaties toe op verzen die ik  voor  de Gids had ingestuurd. Ik wil natuurlijk eerst wel even  van u weten  of u er geen bezwaar  tegen heeft, voor ik  daar mee begin.

			Ik stuur u de verzen  dan met  correcties  terug, waarna u ze  even overschrijft en gewoon aan de  uitgever  van Gr.N. zendt. De vergelijking met  Flaubert vat  ik op  als compliment. Niet  helemaal juist, –  maar als helemaál juist had u het kennelijk  ook niet bedoeld! Dat 5e zegel251  kost veel moeite en  tijd,  vooral door ’t overvloedig historisch materiaal dat ik er  voor  omgehaald heb en dat een  ondragelijk beroep  doet  op  mijn miserabel geheugen.

			==

			De  bladzijden waarop Vestdijk zijn correcties aanbracht zijn bewaard  gebleven.  Ze geven ons een  fascinerend  kijkje in het ontstaan  van de  gedichten waarmee Vasalis debuteerde.252 Van  het  later  zo befaamd geworden Vasalis-gedicht ‘De idioot in het bad’ herschrijft Vestdijk bijvoorbeeld de hele  tweede strofe. De jonge Vasalis had dit:

			==

			Bij ieder kledingstuk, dat van hem afgaat

			wordt  hij geruster, en de  witte  stoom

			die dun  van ’t warme water  slaat

			bevangt hem in een oude,  zeer vertrouwde droom.

			==

			Vestdijk maakt er  dit van:

			==

			De damp, die van het warme water slaat

			Maakt hem  geruster:  mooie, witte stoom!

			En bij elk kledingstuk dat  van hem afgaat

			Bevangt  hem meer  en meer een  oud vertrouwde droom

			==

			Daarvan verbetert  Kiek op haar beurt weer de zwakke, wat kinderlijke tweede regel  tot ‘maakt hem geruster: witte stoom...’.  In de laatste  regel van de voorlaatste strofe  stelt  Vestdijk ‘uit het bad geheven’ voor in  plaats  van ‘gehaald’. Dat plechtige  woord neemt Kiek  niet  over. Maar Vestdijk  heeft weer wel gelijk  als  hij bij  de  oorspronkelijke laatste regel – ‘een  bange idioot te zijn  en niet  te  sneven’ schrijft: ‘een afgrijselijke stoplap! Dit  vooral weg!  Verder een uitstekend  gedicht.’ Van die laatste  regel maakt  Kiek  dan ‘opnieuw een  bange  idioot te zijn gebleven’  en door  deze gezamenlijke operaties is  het  vers ontegenzeggelijk  veel beter geworden.

			In het  manuscript van  ‘Pension’ schrapt Vestdijk twee slotstrofen – een raad die  Kiek opvolgt –  omdat die  ‘Pension’ te heterogeen maakten.  Ze kan ervan geleerd hebben  het vers  compact  en geconcentreerd te houden, een  kunst die ze in haar jeugdwerk nog  niet goed beheerst. Zonder twijfel heeft  de jonge Vasalis in Vestdijk een constructieve adviseur getroffen, die haar gelukkig  de ruimte  liet naar eigen inzicht met zijn  kritiek om  te gaan. In  de geschiedenis van  vrouwelijke  auteurs die door mannen zijn begeleid zijn  tal van minder zonnige voorbeelden te geven.253

			Nadat Kiek Vestdijks commentaar overwogen  en verwerkt heeft, stuurt  ze haar gedichten naar  Groot  Nederland met  het voorstel te  ondertekenen met haar initialen, M.L. De  ontvangst  van  het werk is positief, maar ‘M.  L.’ wordt niet  geaccepteerd:

			==

			Hooggeachte Mejuffrouw,

			Het is mij een genoegen u  te  kunnen  melden,  dat onze  redactie zich met algemene stemmen voor de plaatsing  van  uw gedichten heeft uitgesproken.  En,  ofschoon er véél werk reeds  geruime tijd op plaatsing  wacht, zouden wij uw bijdrage gaarne reeds  in ons  Augustusnummer  onder brengen.

			Wij hebben echter ernstige bezwaren  tegen de ondertekening met initialen. Wij  verzoeken u daarom, wanneer u volhardt in uw  weigering uw naam bekend te maken, een pseudoniem  te bedenken.254

			==

			Een  reden voor  de jonge Vasalis om haar ware  identiteit te verbergen  was  haar  beroep. Ze voelde zich in de  eerste plaats dokter. Ze  wilde  voor haar  toekomstige patiënten blanco  zijn,  ook  al kon ze op dit moment nog niet weten  welke vlucht haar dichterschap  zou nemen.  Even belangrijk  was de wens haar privéleven te beschermen. De intimiteit  met haar  ouders, met Ank en haar beste  vriendinnen en  vrienden  voelde ze  als een grote  en kwetsbare schat. Ook was de inhoud van haar gedichten zeer  privé en ze wilde daar wellicht  liever  niet door hele  of halve bekenden  op  worden aangesproken. Wat ook kan hebben  meegespeeld is dat ze  zich wilde indekken tegen mogelijke mislukking.  Haar eerste  gedichten in het  schoolblad  Het Lyceum waren al ondertekend  met het initiaal  ‘M.’ dus  haar besluit stond  misschien al langer vast. Maar de ondertekening  met M.L. was een goede strategische zet. Het lijkt me niet  onmogelijk  dat  de jonge  Vasalis een intuïtief inzicht  had in  de ontvangst van vrouwelijke debutanten in  de literaire kritiek. M. L. is sekseneutraal, wat toentertijd zeker  als verwijzend naar een man zou zijn opgevat. Ze  voelde misschien aan dat ze zich  beter niet bij voorbaat  kon etiketteren als vrouw. Het  met twee maten meten  was in  de jaren  dertig in  de kritiek  schering  en  inslag. Vrouwelijke  auteurs werden  in  een aparte hoek  geplaatst en  tegen het licht  gehouden  van een  buiten-literair criterium, namelijk  de mate  van  hun ‘vrouwelijkheid’. Hoe  ‘vrouwelijker’ het werk werd bevonden  hoe minder serieus  het  werd  genomen.  Ook een  doorgaans verstandig man als Vestdijk begint in zijn brief aan Vasalis meteen met het naar sekse etiketteren  van de verschillende kanten  van  haar talent:

			==

			de twee beste verzen uit  deze  zending  [zijn]  tevens de  ‘slankste’, n.l.  In de  herfst en De dood. Deze resumeren tevens de twee kanten van uw aanleg, het lyrische en het  plastische, en het komt  mij  voor, dat u in de andere gedichten ten prooi bent gevallen aan het stille gevecht,  dat deze twee  neigingen – vrouwelijk weke, ontvankelijke  lyriek  met  kernachtige beeldende  activiteit – in u leveren.  Dit  gevecht wordt dan aan  het oog  onttrokken door de ‘mist’ der  woorden,  maar dit is nog geen oplossing.

			==

			Lyriek is vrouwelijk,  week en ontvankelijk en plastiek is  blijkbaar kernachtig  en mannelijk. De laatste  geniet de  voorkeur  en  hoe plastischer, mannelijker, zij zou dichten hoe  beter het  zou  zijn. De echo’s van het  toenmalige denken over vrouwelijk schrijven als oeverloos voortkabbelend, week en onbegrensd uitdijend stapelen zich hier op.255  Mogelijk wapende  de  jonge Vasalis zich intuïtief of  bewust  tegen deze  kritiek.

			Maar de weg tot ondertekening met M. L. was nu  door Groot Nederland afgesloten. Dat leidde tot de keuze van een  definitieve  dichtersnaam, waarbij  Kiek zich  het bescheiden dichtersverleden van  haar vader herinnerde.  Hal Leenmans had in zijn studententijd gedicht. Hij had ook iets gepubliceerd, in een Gronings studentenblad, onder het pseudoniem ‘De  vazal’ – synoniem van ‘leenman’. Kiek had het idee  dat ze haar literaire gaven mede aan  haar vader  te  danken had. De  keuze van haar pseudoniem M. Vasalis  drukt dat  uit: ‘Vasalis’ is de genitief  van het  Latijnse  woord vasal, ‘van  de vazal’  dus.  De  ‘M.’ is de verwijzing naar  haar eigen voornaam. Hal liet het dichterschap later in zijn leven vrijwel  varen. Hij vond vervulling in  zijn studie en zijn leraarschap, maar als Kiek het  vroeg  – wat ze regelmatig deed – dacht hij graag met haar mee  over haar koers als dichter. Ze stuurde  het thuisfront ook regelmatig gedichten  ter lezing toe.

			==

			Kiek debuteerde met vijf gedichten  in Groot Nederland van augustus 1936 – en  dat gaf  haar moed. Het ging om ‘Pension’, dat  ze later afkeurde voor bundeling, ‘Drank, de  onberekenbare’, ‘De dood’,  ‘Tijd’ en ‘De idioot in het bad’. Een van de eersten die er, naast de trotse  familie,  op  reageerde was Victor van Vriesland, een  oudleerling van haar  vader die inmiddels een gezien literator was  geworden. Hij had in de  gaten gekregen dat  M. Vasalis de  dochter  van zijn  geschiedenisleraar was en schreef Hal of hij meer van haar te lezen kon krijgen.  Hij wilde ze dan  eventueel als een schrift van De Vrije Bladen  uitgeven. Kiek had  daar oren naar en  schreef Van Vriesland  dat  hij maar  moest laten weten hoeveel verzen hij wilde, zodat ze het nog voor  haar vertrek naar  Zuid-Afrika  op 6 november in orde kon maken.256 Een andere belangrijke reactie kwam van de criticus  Menno ter Braak die op 3 januari 1937 – Kiek  was net op haar Zuid-Afrikaanse bestemming Meltonwold gearriveerd – een uitvoerige beschouwing  wijdde aan het  gedicht ‘Tijd’ in Het Vaderland.257 Dat gedicht behelst  het  visioen van de  losgebroken tijd, waarin  de ‘ik’ alles waarneemt in een angstwekkende versnelling: ‘dag en nacht van korte duur /  vlammen  en  doven: flakkrend vuur.’ Dit contrast tussen  de neutrale tijdsordening  en  de ‘persoonlijke  tijd’  heeft  Ter Braak  zo  getroffen dat hij  onder  de toepasselijke titel ‘Twee tijden’ nadenkt over hoe de  dramatiek van het leven  zich  pas  werkelijk aan  ons voordoet in de persoonlijk-beleefde tijd.  Vasalis’ gedicht vormt niet  alleen de aanleiding tot  zijn beschouwing  maar  blijft  er tot het einde toe de inspiratiebron  van. Ter Braak lijkt zijn essay  in  te zetten om de volle betekenis  van ‘Tijd’ in zich op te nemen. Maar ‘Twee tijden’  is  niet alleen een waardevol  stuk.  Het is  ook opmerkelijk dat  een  debuutgedicht  direct  onderwerp wordt van een  essay.  Meestal gebeurt  dat  pas met bekende gedichten van gevestigde reputaties. Maar Vasalis heeft  nu  zelfs nog geen bundel.  Er zijn  nog niet eens ‘gewone’ recensies verschenen  – die komen  pas in 1941, na  verschijnen  van  Parken  en woestijnen. Vasalis slaat  in het begin dus maar  liefst twee trappen in de route naar  canonisering  over: de  trede van  bundel naar  recensies  en die  van  recensies naar  essays.  Het zegt iets over Ter Braaks  authentieke en onmiddellijke geraaktheid dat hij niet maalt  om Vasalis’ onbekendheid. Kieks  fanclub van  de Kranenburgweg  – die de Haagse  krant  Het Vaderland leest  – brieft haar onmiddellijk door  dat ‘Tijd’ in de  krant is  besproken. Kiek is vereerd: ‘Wat  mooi van Menno ter  Braak; toch wel een goede man hè? Ik wier rood toen  ik ’t las  en  zie uit  naar de krant,  waarin ’t staat.’258  Maar  als ze het gelezen heeft vindt  ze het  ‘een oude hoeren  stuk, much ado about  nothing; natuurlijk was  ik gevleid over ’t feit, dat hij mijn  vers gebruikte en het prikkelt mijn eerzucht,  die  nu evenredig met mijn onmacht is.’259 En een  week later  schrijft ze balorig: ‘Is  er niet weer eens  een appreciërend  stuk  over mijn  verzen gekomen? Wil  dit volk dan niet  ontwaken?’260

			Ter Braak is in elk geval ontwaakt,  want in de maand daarop schrijft  hij alweer over ‘de eigen toon’ die hij bij M.  Vasalis heeft aangetroffen.261 De debuutverzen hebben zich  als afzonderlijke creaties in zijn hoofd  vastgezet, schrijft hij,  ze bezitten een wonderlijke eigenheid.  Vasalis rijst in dit  stuk van Ter Braak op  als  een nieuwe dichter die  het verkavelde landschap van de Nederlandse poëzie  overstijgt. Voor Ter Braak  zijn er twee soorten dichters elk met hun epigonen: de oudere  dichters ‘van  het “verlangen”,  het  “bloed” en de “engelen” ’  (zoals  Roland Holst,  Bloem, Marsman) en als  reactie daarop de  dichters van het ‘gewone woord’ (zoals Du Perron,  Greshoff). Een derde  categorie, of een werkelijke vernieuwing  ziet Ter Braak nog niet, maar Vasalis  onderscheidt zich met haar  ‘eigen toon’ absoluut van de haar omringende jonge  dichters. Ter Braaks  beeld van het  dichterlijk  landschap en van Vasalis’  positie daarin lijkt  me adequaat. Met de kennis  die we nu hebben  van  Vasalis’  jeugdwerk  is goed te zien hoe Vasalis zich  geleidelijk  – en in haar  eigen  tijd – bevrijdt uit het  gezelschap van de  dichters ‘van het  “verlangen”, het  “bloed” en  de “engelen” ’,  hoe ze de  romantische gemeenplaatsen  van zich  afschudt en opschuift naar de dichters van het gewone woord, maar ook een  zeer eigen  idioom ontwikkelt  die  de preciese uitdrukking  wil  zijn van het onzegbare zoals dat zich aan  haar voordoet. Ze heeft gewacht met debuteren  tot ze wist een  eigen toon  te pakken te hebben. Het is interessant te  zien welke gedichten ze nooit ter publicatie aanbood. Twee verzen over  aquaria – ‘Maanvisschen’ en ‘Aquarium A’dam’ uit  de Santpoorttijd bijvoorbeeld. Ze vond aquaria fascinerend, ze kon er  uren naar  kijken en  werd er  gelukkig van, maar deze verzen blijven haar waarschijnlijk te beschrijvend.  Ze  ontberen de dynamiek van  de  omslag die  ze zoekt. De gedichten over psychiatrische patiënten die eerder gepresenteerd werden,  biedt ze – met uitzondering van  ‘De idioot in het bad’ – ook nooit  aan.  En ook het volgende gedicht uit 1936 niet, waarin ze de romantische clichés  over the top drijft,  op  de  hak neemt, en er met de nodige  zelfrelativering toch aan blijft hechten:262

			==

			Ik  zou zo  dolgraag russies willen brallen

			mezelf beschuldigen, de mensheid minnen

			vervoerend dansen, adembenemend zingen,

			over  de steppen draven  op  een  klein  grijs paard,

			stare  towarish hard willen omhelzen

			en gloeiend vrijen  op  vermotte  pelzen

			het vaderland luid loven met zijn allen

			berouwvol  sterven met mijn primitieve aard,

			of tsar-lijk, ik bedoel tsarina-achtig

			met mijn tiara  op, doodsbleek en  machtig

			mij  openstellen voor een gruwelijke dood.

			Maar  een klein stemmetje zegt zacht, waarachtig:

			hoe wás dat eigenlijk,  hoe ging dat echt?

			waren de goeden Goed, de slechten Slecht

			de groten Groot en  schuldbesef berouw?

			Stonken die pelzen niet en was towarish

			Niet ál te stare?					Nou?

			(Ik  wou maar dat  dat stemmetje  zijn bekje hield

			het  burgerdom heeft al zoveel vernield)

			(Nu  fluistert het van  verre: en dat heldendom

			en dat gemakkelijk  gebral?  Nog méér. Stom. Ssttom.

			Sssstt!)

			==

			Een gedicht op het  thema ‘groots en meeslepend wil ik  leven’. Het slot is  niet helemaal af of niet geheel geslaagd  –  en daarom heeft Vasalis het vermoedelijk voor publicatie verworpen. Er  zit veel zelfspot in deze  antiburgerlijke fantasie over een  woest  Russisch  leven, waar ruim baan  gegeven kan worden aan het vette, pompeuze gevoel.  De fantasie wordt onderbroken door het gezond verstand dat de kritische vragen  stelt, en het oordeel ‘Stom’ uitspreekt – om dat stemmetje uiteindelijk het zwijgen  op  te leggen in het  finale ‘Sssstt!’ (waarmee het oordelende  woord  ‘stom’  als het  ware halverwege wordt stilgelegd). Verder heeft dit gedicht dolle, wat  Annie-Schmidtachtige  proporties.263  Het lijkt wel wat op ‘Drank de onberekenbare’,  dat Vasalis  wel goedkeurde  voor  het  debuut  en dat zij later opnam in Parken en woestijnen.  ‘Drank’ voert een ‘ik’ ten  tonele die te  veel  drinkt en  een  tegenstelling ervaart tussen haar netjes converserende buitenkant en haar woeste innerlijke aanvechtingen:

			==

			Onder  ’t net en vlot gesprek,

			dat mijn hoofd, met bruine hoed

			met  de  gastheer voeren moet,

			denkt mijn  hele ziel:  verrek!

			In mijn  binnenst  stampen  beesten,

			snuiven paarden, ruisen bossen

			[...]

			==

			‘Drank, de  onberekenbare’ biedt meer dynamiek dan ‘Ik zou zo dolgraag  Russies willen brallen’,  omdat de onstuimige, dronken binnenkant aan het slot omslaat naar de verdrietige herinnering aan de  geliefde man die is  vertrokken.  Het  biedt méér  dan de  tegenstelling tussen een nette  buiten-  en  een  woeste  binnenkant.

			Wat  beide gedichten laten  zien is hoe geboeid Vasalis is door  grensoverschrijding. Die  wordt  gevoed door  haar contact  met de psychiatrische patiënten die de grens definitief  overschreden hebben en die ze –  gefascineerd –  wil bereiken. Het verlangen te sterven dat uit zoveel jeugdgedichten spreekt is  eveneens een verlangen  naar een ontgrenzing, die  ook een gelukkige kant  heeft. Op het handschrift van  het  in Zuid-Afrika ontstane  vers ‘Het ezeltje’ schrijft ze  in 1937  dit motto:  ‘If your  only wish and zeal in  life is to preserve your integrity, and never take  any risk of becoming undone, than  I consider your life as not  worth living.’

			Het lijkt een plechtige vermaning, maar inhoudelijk is deze  regel van zeer  onburgerlijke snit.  Het  is een wens tot verspilling  die  in dit motto wordt  geuit, een  verlangen naar ontgrenzing,  ‘jouissance’, zelfverlies. Ze kan dit maxime zelf hebben geschreven, want ze sprak dagelijks Engels  in  Zuid-Afrika. Groots en meeslepend leven, risico’s nemen, zwerven, het glas tot  op de bodem ledigen en  het  dan stukgooien, dat is de  jonge Vasalis ten voeten uit. Zij zoekt de grens, zowel in de binnen- als de buitenwereld, om eroverheen te  gaan. Dat behoort  tot  de romantiek, maar  het is ook  van alle tijden.  ‘Alle  dinge  syn mi te  inghe.  Ic ben soo wijt’ (Hadewijch): het is eigen aan alle  vormen van mystiek.264 We hebben  gezien hoe zij  in Leiden en Santpoort overvallen werd door wonderlijke belevingen, die sterk lijken  op  wat  mystici rapporteren. In  Zuid-Afrika zal zij de literaire vorm vinden  voor de verlichte werkelijkheidsbelevingen die haar ook dan blijven treffen.

			Vasalis’ manier van schrijven heeft  ook  iets van ‘verschwenden’, van de  woorden op papier slingeren wanneer ze in een  bepaalde toestand van verhoogde waakzaamheid verkeert. Met een  sterk beeld  gezegd zit  ze  als de  Pythia zelve op  het gat in de aarde waardoorheen de  mysterieuze dampen opstijgen die  haar het visioen geven,  die  haar de blik  schenken op verrukkingen of verschrikkingen, dat maakt niet eens uit. Als  het maar  komt  van  dat jenseits, of uit  dat rauwe zielsgebeuren, dat ze niet  vat in conventionele religieuze termen.  Ze bedenkt de termen atheïstisch opnieuw. Ze schouwt en  bericht ervan, als  reiziger naar de rand van de wereld,  waarin de tijd is  losgebroken.

			==

			Het was verschrikkelijk: om mij  heen

			schoot alles op, schokte of  beefde,

			wat stil lijkt. ’k  Zag de  drang waarmee

			de bomen zich uit  de  aarde wrongen

			terwijl  ze hees en hortend zongen;

			terwijl  de  jaargetijden  vlogen

			verkleurende als regenbogen...265

			==

			Het schrijven uit of van  dit grensgebied  is onderdeel van de intense beleving, waar  alle reflectie  stilstaat, die haar levensbron lijkt  te  zijn. Het schrijven  overkomt  haar als een bijproduct van  die verhevigde  waarneming. Als ze in zo’n stemming of toestand aan  het  schrijven  gaat staat het  vaak direct goed op papier. Vasalis’ manier van werken is – behalve uit de mededelingen die ze er zelf  over doet – ook af te  leiden uit de nagelaten handschriften. Er is geen sprake van  een  langzaam  schriftelijk  proces van conceptie, groei,  verandering en weer opnieuw beginnen aan hetzelfde vers. Ze  schrijft haar  gedichten gewoonlijk  in één  keer op en meestal  is het die eerste keer ook  definitief.266 Zo  is er een handschrift  van  het bekende vers  ‘Het ezeltje’,  gedateerd maart 1937, dat mij de eerste  versie lijkt te  zijn. Er zijn slechts enkele  woorden in doorgehaald en verbeterd, maar  dan  krijgen  we ook meteen de definitieve  tekst.  Eerst luidde het begin:

			==

			In de korte blauwe schemering

			deed ik een kleine wandeling

			en, menende alleen te zijn,

			zong ik een zacht banaal refrein

			de grond  was rood,  gebarsten-droog

			de lucht was  dun  & vreeslijk hoog

			==

			Later zijn  regel  drie en vier  geschrapt.267 In ‘Drank de onberekenbare’ heeft ze even getwijfeld over de titel. Alternatieven  waren ‘Drank,  geliefde vijandin’ en ‘Lichte dronkenschap’.  Bij de beschrijving van  de toenemende dronkenschap hebben eerst nog deze regels  gefigureerd: ‘Mijn goedige  & voze  bloed / fluit als een  kogel door  mijn  oren’ en ‘Poedelkatten, circus Knie / lachte  ik  zo hard,  hi  hi?’ en ‘beste,  oude,  klare Bols  / voel eens eventjes mijn  pols’,  maar bij  de volgende keer overschrijven  is de definitieve versie  al tot stand gekomen, met schrappen van  bovenstaande  regels en marginale wijzigingen.  Het vers is  dus  grotendeels direct aanwezig.  Onaffe fragmenten  hernemen is er bij  de jonge Vasalis niet bij. De  volgende keer dat  de stemming van verhoogd bewustzijn zich aandient is altijd nieuw, onvergelijkbaar en uniek. Ze  begint dan liever  opnieuw.

			==

			Vasalis’ zelfvertrouwen als dichter is in  die eerste maanden van 1937 nog wankel, maar de  stukken van  Ter Braak schragen het. Ze is  ook tevreden over haar pseudoniem. Na het  lezen van Ter  Braaks tweede stuk over haar ‘eigen toon’ schrijft ze haar ouders vanuit de Karoo: ‘Ik ben  toch maar blij dat het M.  Vasalis  is en niet  ik-zelf, bovendien vind ik het een verdomd mooie naam.’268

			De aanmoediging doet zijn werk. Ze schrijft relatief veel gedichten in Zuid-Afrika, wil nu  blijven publiceren en neemt  zich  voor weer werk  naar Groot Nederland  te  sturen.  Begin april 1937 doet  ze  dat  ook –  op verzoek  van Greshoff  – en gaat er maar meteen  vanuit dat  ze weer dadelijk  gedrukt zullen worden.269 Ze schakelt  Ank  alvast in  als  lezer van de drukproef omdat ze zelf  niet  in Nederland  is. Maar na enkele  weken gaat de  twijfel aan haar  knagen en denkt ze – zich indekkend  tegen afwijzing – ‘wat heb  ik ermee te maken’.270  Ze  wil weten wat het thuisfront ervan  vindt: ‘Schrijf  het eerlijk zodra je  ze  gelezen hebt.’ En  naarmate bericht  uitblijft zakt het zelfvertrouwen weer weg  en schrijft ze  naar huis:

			==

			Ik  hoorde ook nog niets over mijn verzen &  denk nou, dat ze lelijk zijn. Ken het  ook niet  hellepe. Ik weet  verdomd nooit of ze goed of slecht zijn en  heb ’t meeste succes met  degenen, die me het minste  aan het hart  gaan.271

			==

			Er  is  weinig voor nodig om de  jonge Vasalis uit het  lood  te slaan.  Rond deze tijd  krijgt ze wel  weer een uitnodiging om een  bijdrage  te leveren aan  Kristal,  een letterkundig  jaarboek onder redactie van  Emmy van Lokhorst  en  Victor van Vriesland,272 die  haar  niet  vergeten is.

			Er is wel  iets verkeerd gegaan met die zending van maar liefst twaalf  gedichten van begin april 1937 aan Greshoff. Hij moest  er maar een setje uit kiezen, schreef Vasalis  hem.  Zelf vindt  ze ‘De  krekels’,  ‘De zeemeermin’, ‘Fanfarecorps’,  ‘Het ezeltje’, ‘De  trek’  en  ‘De begrafenis’ de beste  van de twaalf.273 Greshoffs  mederedacteur Vestdijk maakt daarop een lijstje van zes  uit  die twaalf  gedichten  waaraan  hij de voorkeur geeft: ‘De trek’,  ‘Het ezeltje’, ‘Luchtspiegeling’,  ‘De  krekels’, ‘De  weg terug’ en ‘In de herfst’. ‘Plaatsen in deze volgorde,  rest terug,’ adviseert hij. Op datzelfde kladje schrijft de redactiesecretaresse274 bij de uitgetypte zes gedichten:

			==

			Geachte  Heer Greshoff,

			Ik had met u afgesproken ze over te tikken en bij uw  terugkomst ze te geven;  [...] Ik [...] stuur  ze  nu.  De keus die Vestdijk  heeft gemaakt is volmaakt. Inderdaad  zijn de andere  niet geschikt  voor Groot Nederland, uitgezonderd  ‘Fanfarecorps’ welk  gedicht ik als  ik  er  iets  over zou  hebben te zeggen vast zou opnemen, hoewel het niet zo voortreffelijk is als ‘Luchtspiegeling’, ‘De  weg terug’, ‘Het  ezeltje’,  ‘De krekels’. Maar, dit zijn dan ook gedichten Groot  Nederland waard.  (Het  is vreemd dat bij sommige van haar gedichten het slot conventioneler is dan men zou hebben verwacht.)

			==

			Maar met  deze uitgetypte gedichten  is iets vreemds gebeurd. Had Groot Nederland te  veel kopij? Raakten ze tijdelijk zoek? Want terwijl  alles  nu  in kannen en kruiken lijkt, verschijnt Vestdijks keuze niet in Groot Nederland  en krijgt Kiek haar  werk ook niet retour. Terug uit Zuid-Afrika vraagt  ze  Greshoff meteen wat er van de zending geworden is. Zijn ze niet aangekomen,  vond hij ze te slecht? In dat geval  wil  ze ze terug  want Kristal heeft haar ook  om werk gevraagd.275  En als  ze  op die brief na  vier maanden  nog  geen reactie heeft, verandert  haar  toon van  beleefd naar zakelijk  en neemt  ze zichzelf ook  in bescherming tegen  een gevreesde  afwijzing:

			==

			Zeer Geachte Heer,

			Zou ik de  gedichten, die ik in Juni  ’37  stuurde terug  mogen hebben?  Ik kan ze  in  deze vorm zelf niet meer appreciëren en meen, dat de redactie van plan was er  enkele van  op  te nemen.  Vóór  dit gebeurt zou  ik ze graag intrekken.276

			==

			Ter redactie heeft iemand hier ‘terugsturen?’ op  geschreven – met vraagteken, want een beslissing is  daar kennelijk nog steeds niet over  gevallen. Vasalis wordt slordig behandeld door  Groot  Nederland in  het vervolgtraject van haar debuut.  Het is weer Ter  Braak die haar op dit cruciale moment een hart  onder de riem steekt, weer in  Het Vaderland,  door te melden  dat  de onbekende M. Vasalis hem een  tijd geleden alweer  een  zeldzame ‘poëtische  schok’ had bezorgd. Zo  definitief onderscheidde dit werk zich  van  ‘het gemurmel der ontelbare epigonistische boekjes,  die van  de toppen der grote gletsjers  zachtkens naar  beneden  sukkelen’. Maar,  vervolgt hij, ‘ik  heb  nooit meer iets van  M. Vasalis  vernomen’.277  Inderdaad  is  het Groot  Nederland-debuut dan, eind 1937, alweer  haast anderhalf jaar geleden.

			Pas  een dik jaar nadat Vasalis haar werk heeft  teruggeëist  van  Greshoff komt  het  goed met die gedichten. In januari  1939 verschijnen ‘De krekels’, ‘Het ezeltje’, ‘Fanfarecorps’, ‘In de herfst’,  ‘De trek’, ‘De weg terug’ en ‘Luchtspiegeling’ dan eindelijk in druk, niet  in Groot Nederland maar in  het  nieuwe  jongerentijdschrift  Werk.278 Greshoff was  een van de drijvende krachten achter de oprichting ervan en  hij  had zeker iets  goed te maken. De afstand van deze tweede  publicatie tot het  debuut is dan opgelopen tot bijna  tweeënhalf jaar.  De reden  van Greshoffs nonchalance blijft onduidelijk, maar  Vasalis wordt er erg  onzeker  van, al laat  ze  dat  aan  de buitenwereld  niet blijken. Misschien speelde haar negen maanden durende lijfelijke afwezigheid in  1936–1937  (november  tot  en  met juli)  een rol. Men kon elkaar niet gemakkelijk intercontinentaal  bellen  in 1937. De  afstand tot het moederland moge haar dan misschien een onalledaagse allure hebben gegeven in  de  ogen van de Nederlandse lezers, én ervoor hebben gezorgd dat haar ware  identiteit  voorlopig verborgen  bleef,  het  maakte  haar  ook  moeilijker bereikbaar, het sneed haar op een  belangrijk moment ook af van  de  literaire wereld, van  vergelijkingsmateriaal,  van andere schrijvers  en dichters.

			De gedichten  ‘Het ezeltje’,  ‘De  trek’, ‘Luchtspiegeling’, ‘De krekels’, ‘Onweer in het moeras’ (Parken en woestijnen)  en ‘De  zieke blanke’  dragen onmiskenbaar de couleur locale van de Karoo. Ze vindt in het guesthouse  Meltonwold het  on-Nederlandse materiaal voor de novelle  Onweer die het Boekenweekgeschenk van 1940 zal worden. Om wat geld  bij te verdienen schrijft ze bovendien artikelen  voor het  in de  woonkamer  van elke Afrikaanssprekende familie  aanwezige blad Die Huisgenoot. ‘Rotverhalen,’ vindt ze met karakteristieke zelfverachting, ‘niet de  moeite waard  om jullie (de ouders  en Ank)  te sturen.’279 Zo rot  zijn die verhalen echter niet. Als mijn speurtocht in  de relevante  jaargangen  van Die Huisgenoot tot de juiste  conclusies heeft geleid zijn het twee omvangrijke  stukken onder het pseudoniem  ‘Psigiater’, over de geschiedenis van de psychiatrische zorg  en de  effectiviteit  van  moderne behandelmethodes voor geesteszieken.280 De stukken bepleiten het invoeren daarvan in  Zuid-Afrikaanse instellingen. Kiek heeft  Santpoort dan  wel vaarwel  moeten zeggen, maar moderne  behandelmethoden voor geesteszieken  als arbeidstherapie, het  afschaffen van dwangmiddelen en de inrichting  van kleine paviljoens  die  in Santpoort onder Kraus gebruikelijk  waren, liggen haar  zo na aan het  hart dat ze  ze voor het Zuid-Afrikaanse publiek  uitvoerig  in Die Huisgenoot beschrijft.

			==

			

			
				
					247 Dagboek, 18  november 1935.

				

				
					248 Groot Nederland bestond al vanaf 1903. De redactie had vanaf  januari 1933 als leden  Frans Coenen, Elisabeth Couperus-Baud en Jan  Greshoff. Eva Raedt-de Canter was redactiesecretaresse  maar werd niet  bij de redactie  vermeld. Jan van Nijlen werd  in 1934  in  de redactie  opgenomen en Simon Vestdijk trad eind 1935  toe.  Greshoff  wist nieuw  leven in de brouwerij te brengen  waardoor het blad na opheffing van Forum in  1935 ‘de

				

				
					249verzamelplaats  van de Forum-generatie’ kon worden  (S. Chen  en  S. van Faassen red., Briefwisseling J. Greshoff – A. A. M. Stols. Deel i 1922–1941. Den Haag, 1990, p. xix en passim).  Over de reorganisatie van Groot  Nederland zie S. van  Faassen, ‘Wat een degradatie, om van een  Forum op een blad vol wijven terecht te komen!’. Briefwisseling  tussen Menno  ter Braak,  Frans Coenen, J. Greshoff, Van Holkema  &  Warendorf,  H. Marsman  en S. Vestdijk over de reorganisatie van het letterkundig maandschrift  Groot  Nederland in 1935. Den  Haag, 1996.

					 Brief van  Vestdijk, 13 december 1935 (familiearchief).

				

				
					250 Dagboek,  1932–1937.

				

				
					251 Het vijfde zegel,  waaraan  Vestdijk hier refereert is een  historische roman over de schilder El Greco, waaraan hij op dat moment werkt.

				

				
					252 Het gaat om eerdere  versies van ‘De idioot in het bad’, ‘Drank,  de onberekenbare’ en ‘Pension’.

				

				
					253 Zie bijvoorbeeld Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing.  London, 1984.

				

				
					254 Brief van Groot  Nederland (Mevr. Brunt), 5 juni  1936 (familiearchief).

				

				
					255 Zie de studie van Erica van Boven, Een hoofdstuk  apart. ‘Vrouwenromans’ in de literaire kritiek 1898–1930. Amsterdam, 1992.

				

				
					256 Brief aan  Victor van  Vriesland, 1 oktober  1936, besluitend met ‘Zeer dankbaar ben ik u  voor uw  waarderend oordeel en  uw belangstelling. Met gevoelens van  de  meeste hoogachting, M. Leenmans (M. Vasalis)’ (Letterkundig Museum).  Ze  stuurt die zending naar De Vrije Bladen echter toch  maar niet ‘want ik heb daar  niet genoeg behoorlijke  verzen voor’ (brief aan  ouders,  16 januari  1937).

				

				
					257 Menno ter Braak, ‘Twee tijden’, in:  Het  Vaderland,  3 januari 1937  (zie ook:  Verzameld werk 6. Kronieken. Amsterdam, 1980,  p. 293–298.

				

				
					258  Brief  aan ouders, 16 januari  1937.

				

				
					259  Brief aan ouders, 25 januari 1937.

				

				
					260 Brief  aan ouders, 3  februari 1937.

				

				
					261 Menno ter  Braak,  ‘De eigen toon’, in: Het Vaderland,  21 februari 1937 (zie ook  Ter Braak 1980, deel  6, p. 331–337).

				

				
					262 Later nog eens overgeschreven blijkens de spelling in  regel 1 van het woord ‘russies’  die toen  in progressieve kringen, en  ook door Vasalis, werd gehanteerd.

				

				
					263 Annie Schmidt avant la lettre dan, want  Schmidt  publiceert haar antiburgerlijke  gedichten pas  in de jaren vijftig  en later. Vasalis had Schmidt  graag willen ontmoeten. Dat was bijna gebeurd  toen  Van Oorschot in 1985  de bundel Gedichten  uitgaf – een keuze uit eigen werk  van zijn geliefde  dichteressen Eybers, Harmsen van Beek, Michaelis, Herz­berg, Schmidt en Vasalis.  De feestelijke bijeenkomst kon  echter door  ziekte  van  Van Oorschot niet doorgaan.
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			Hoofdstuk 8 
Zuid-Afrika 1936–1937

			Begin  november 1936 vaart Kiek af naar  Zuid-Afrika  met het schip  ‘Windsor Castle’ van  de maatschappij Union-Castle Line.  De bootreis –  via Southampton en  Madeira – is  een  gemengd  genoegen  wat betreft comfort. Het is de oudste,  primitiefste  boot van de Union-Castle Line en ze  heeft het goedkoopste ticket. De hutten zijn  erg  klein, het  stuk dek dat  voor de derdeklaspassagiers beschikbaar is, is eveneens krap. De medepassagiers zijn voor het grootste deel  zonder baan en willen hun  geluk beproeven in Zuid-Afrika.  Er zijn  veel uit  Europa verjaagde joden van alle nationaliteiten onder hen, een paar Zwitserse ingenieurs, twee Hollanders, verder  Polen, Duitsers,  Letten en Australiërs. De  reis duurt  tweeënhalve week. Kiek schrijft vanaf  de boot al meerdere lange  brieven aan haar  ouders en zus.

			==

			Hier zit jullie welpje, dat innig-dankbaar een  appel  knapt  in de  zon.  Ze zeggen dat het Maandag is. Motje geloven, morgen komen we in Madeira aan. Vrijdagavond begon er een grote storm, na  tafel. Zaterdag en Zondag lag iedereen zachtjes te bidden om een snelle  dood.281

			==

			Zij  deelt een  derdeklashut met  twee  joodse  meisjes uit Litouwen en een mooie Duitse uit  Elzas-Lotharingen,  Matzi. Ze wordt op  sleeptouw genomen door een broeder en een non, die tevens broer en  zus zijn, de  Chamberlins. Kiek is  vrolijk en geniet  van de reis, ondanks de zeeziekte:

			==

			Alle mannetjes hier zijn onuitsprekelijk zoet met kleine zoete snorretjes en de meisjes – sommige heel mooi – stralend en onschuldig. Iedereen zo  welopgevoed, dat ik  me rotlach, en neiging heb ta-ta tegen iedereen te  roepen.  Ikzelf ben momenteel heel lelijk,  gelijnd, met gebarsten lippen, maar  toch  héééél interessant. [...]

			Toen het Zaterdag heel  erg  was met de  boot liet  ik  de kapitein komen en zei: ‘late  we effetjes  ophouwe  effe rustig deine,  doe nou wat olie op de golleve.’  Maar  ’t kon niet. Nu lopen  zelfs bazige,  en glazige en grazige oude oma’s op dek. Eén aldoor met een  groot mes, waarmee ze wild aan een appel  werkt.  De lieve broer aan mijn  linkerhand [broeder Chamberlin] schrijft ernstig  aan een journaal, het is met ’t  braken  verwaarloosd. Vóór me staat een klein ventje met glinsterende oogjes en een  klein snorretje, en  die  vertelde  me, dat hij gisteren zijn  bovengebit had uitgekotst, en dat al  z’n zakgeld daaraan zou opgaan. [...]  Alle  vrouwens zijn  geverfd, en  daar houw ik toch niet van, ook niet  meer van roken.  De smaak,  jongelui, die ik in  m’n mond had  deze  dagen, met mijn  gebladderde lippens, was te erg voor mijn  ergste vijand.282

			==

			Er  vormt zich tijdens deze  reis  een groepje  van vijf vrienden rondom Kiek: broer  en zus Chamberlin, Matzi en haar  joodse verloofde die ‘uit Duitsland weggepest  is’.  In die tijd mag een nog ongetrouwd stel niet  samen slapen, daarom  deelt Matzi  samen  met Kiek een hut. De vijfde  nieuwe vriend  is de welgestelde Alfred  (in  de wandeling Bill) Freeman, salesmanager  en avonturier, net als Kiek 27 jaar  oud, die zijn uitstekende baan heeft opgezegd op zoek naar  een meeslepender bestaan. Dat spreekt Kiek aan. De enige dagboekaantekening van  de bootreis is gewijd aan deze B. F.:

			==

			Grote, donkere atleet, driftig, kinderlijk en aantrekkelijk. Deze vulpen heb ik gekregen van hem.  De eerste Engelsman, die ik op  deze  reis  ontmoet, die veel heeft  gelezen. Hij is  linkshandig  en even oud  als ik, en gaat puur uit  avontuurlijkheid uit zijn mooie baan vandaan,  maar is bovendien  conventioneel.283

			==

			Toch is  zij blij wanneer  ze  soms  even aan de horde is ontsnapt  om stil te zijn,  te kijken naar het schouwspel van  de  vliegende vissen, en te genieten van de zee, die ze  fascinerend en geheimzinnig  vindt. In  dezelfde lange  brief van begin november beschrijft  zij  voor haar ouders  en  Ank de dagindeling op de boot, van  uur tot uur. Bill  Freeman en een Zuid-Afrikaanse dokter  nemen  haar na het ontbijt vaak  mee naar  het  tweedeklasdek waar het  rustig en ruimer is.

			Eergisteren-avond was er weer een feest en  aan ’t eind daarvan kwam een lange  vent met kleine snor – een Ier, die  een kasteel bezit,  maar onder curatele is gezet en zette  zich naast me,  fiks bezopen, maar fatsoenlijk  in taal en gebaar. You’re a doctor,  aren’t you? Mental  specialist?  Clever girl, I want you to  stay  with me forever,  for god’s sake, don’t forsake me,  zei hij.  ‘How  long  will it take  me to go crazy?’ Enz. Enz. Hij werd zeer  somber  en  begon  zijn  hele bestaan te vertellen, maar, zei hij,  you mustn’t  believe a word of it. – Hij is  nog  geen  dag sober geweest, en  komt  nooit aan ’t ontbijt. Rare vent,  very goodlooking, very  moody,  en ik geloof  dat hij weldra  psychotisch zal zijn, als hij ’t niet al  is.

			==

			Ondanks de leuke en gekke mensen aan  boord,  de zee en de  opwindende school walvissen die er onderweg te zien is, begint Kiek na tweeënhalve  week  varen uit te  zien naar rust. Dankzij een paar  warme  dagen  is haar  reumatiek  beter en  ze voelt zich goed, uitgeslapen, vol  moed, opgewekt en  toch ingetogen. Maar  de laatste  dagen voor aankomst slaat het weer  om, wat de reumatiek  verergert. Kiek is  het luieren  dan  helemaal zat en  verlangt naar  de Karoo.

			==

			Ik hoop daar nu eens niet  in  14 dagen vrienden voor  het leven  te maken. Lelijk hè? But you know  what I mean, I’m  wishing for a  blessed indifference, blank feelings,  in  fact, en geen roodgloeiende vriendschappen, totdat  ik geheel  genezen ben. [...] Dag  lieve beesten,  enige  waardevolle fixaties, ik kus jullie, Knirps.284

			==

			De aankomst in Kaapstad wordt ook  vastgelegd:

			==

			Maandag om half  vijf in de ochtend stonden we met fladderende haren en hartkloppingen van opwinding op het dek  van de Windsor Castle, en  naderden Kaapstad.  De hele stad was verlicht. De  Tafelberg was donkerpaars en één wolk lag over de  randen heen.  My God, het was  veel mooier dan ik gedacht had en alle verjaagde joden stonden gretig te  kijken naar het beloofde  land. De immigratie-officier  was zeer zachtzinnig  en zei, dat  hij eens een  vrouwelijke arts wou  proberen,  en waar ik  mijn Engels zo goed geleerd had.  Ik  kreeg aan  boord een telegram  en een  brief  van Gerard en een  van Joris, een Leids  vriendje van Gerard, die me van de  boot  wilde halen,  maar  die ik nergens heb gezien. Bill Freeman – waar  ik het in mijn andere brieven al over had – heeft  me  tot het  einde  toe overal mee  geholpen en moest  zelf  nog verder met de  boot mee tot  East London.  Het is een aardige vent, waanzinnig gezond  en fit, en daarbij  een avonturier,  vol fantasie en  illusies.  (Wees  niet bang dat het ‘iets’ is.)285

			==

			Op 24  november 1936 telegrafeert  Kiek vanuit Kaapstad naar de Kranenburgweg: ‘arrived  safely feel well  stay kooy love  –  kiek’. Dat ‘stay kooy’  betekent dat  ze bij de  bevriende familie Kooy  verblijft. Ze wordt  in Kaapstad aan de kade afgehaald  door mevrouw Kooy, ‘een allerliefste knappe vrouw’ die een beetje op tante Wine  –  een zus  van haar vader – lijkt ‘maar dan  gaaf en gesoigneerd’. Die rijdt haar naar Claremont,  een  buitenwijk  van Kaapstad, waar Kiek ook haar arts-echtgenoot  en  hun drie  kinderen  ontmoet.  Ze is meteen  geïnteresseerd in Kooys dokterspraktijk. Kooy neemt haar mee naar het  krankzinnigengesticht ‘Valkenburgh’ bij Kaapstad, met 1850 patiënten, half blanken, half kleurlingen.  Kiek verbaast zich  over het feit dat er geen enkele  vorm van arbeidstherapie met de patiënten  wordt gedaan: de verpleegden hangen  in  volstrekte ledigheid rond.  Ze vertelt de Zuid-Afrikaanse collega’s, die haar hartelijk ontvangen, over  de behandelmethoden,  met name de arbeidstherapie,  in Santpoort  en  laat er foto’s  van zien.  Dat  ze  die  heeft meegenomen  wijst erop dat ze expliciet van plan was contact te maken met collega-psychiaters in Zuid-Afrika en ze zal dat ook meermalen doen.  De bedrijvigheid, het scala  aan  activiteiten  in het Nederlandse  Provinciaal Ziekenhuis  maakt grote indruk op de Zuid-Afrikanen. De twee  gevallen van de huidziekte pellagra die Kooy  in ‘Valkenburgh’ behandelt krijgt Kiek ook te zien. Ze  zou het  liefst meteen het  noodzakelijke bloed- en maagonderzoek helpen doen, maar ‘er  is in het geheel geen laboratorium’. Iedereen  staat er verbaasd  van  dat de jeugdig ogende  Kiek al tweeëneenhalf jaar  arts is.

			Wat Kiek vermoeit is  dat ze de hele tijd beleefd en voorkomend  moet zijn, omdat ze niemand met  wie ze omgaat intiem kent. ‘Alleen  tegen Bill  Freeman kon ik beledigend en natuurlijk zijn, maar  die zit nu in Pretoria  en schrijft dreigbrieven.’ Met die dreigbrieven  bedoelt  Kiek dat Bill steeds schrijft dat hij wil komen,  en dat hij dat niet  mag van haar. Op de boot  had hij  al  met haar mee  naar  de Karoo  gewild, maar dat hield  ze  af. Kiek heeft  snel  aanbidders achter  zich aan  en dat  bedrukt haar. Zes  weken  later blijkt Bill  Freeman haar overal  te hebben gezocht  in Johannesburg, omdat  iemand hem had verteld dat hij Kiek in  die stad was  tegengekomen met een grote  witte  hoed op. ‘Toen  heeft Bill  alle hotels en  pensions opgebeld, en onder  iedere witte hoed gekeken en tenslotte getelegrafeerd: for godsake, where  are you.’286

			Kiek  is intussen zeer opgewonden  van  al het nieuwe:

			==

			ik zie negers en  kleurlingen of  het maar niks is. Ik ben zelf onfatsoenlijk bruin, wat voor Europeanen een uitzondering is. Aanstaande maandag (30  Nov.) ga  ik naar de Karoo. Het Guesthouse is  splinternieuw en zeer gerieflijk, er kan  worden  gezwommen, gereden, getennist etc  en misschien  ga  ik leren golfen. Voor de zekerheid  nogmaals het adres; The Guesthouse –  Meltonwold. Victoria-West C.P. Het  stroomt er  van de melk, room, boter, eieren en  vruchten.

			Beminden,  de Tafelberg wordt paars, de  maan wint van de  zon,  de duiven  worden  stil, en  nurse slaat op de gong dat we  gaan vreten. Ik bedenk steeds  dat  ik een  hele familie in  Holland heb zitten, en was  zielsblij  met jullie brieven. Heimwee heb ik nog  niet gehad. Ik  voel mijn botten  nog  erg, maar  hoop op de Karoo. Dag lieve moepie, pappetie en mompel.  Jullie avonturier groet en omhelst je innig, Knirps.287

			==

			De treinreis door  het  golvende, gloeiende land  van de Karoo  met zijn piepkleine stationnetjes verrukt  Kiek al ten zeerste. Meneer Torr, bewoner van het bij het  guesthouse horende  herenhuis haalt  haar  van het station op. Het witte guesthouse ligt geheel in de  natuur, in een bos van  wilgen en populieren. De gastvrouw van het hotel, mevrouw Featherstone –  dik, vriendelijk  en met gitzwart  haar –  begroet haar en Kiek krijgt een grote rustige kamer op de begane grond aan de  achterzijde van het huis.

			De  volgende ochtend maakt ze een grote wandeling  in korte broek en beschrijft verrukt de wildernis en het uitgestrekte moeras met zijn honderden gele  vogels – de plek  waar ze nog  vaak zal  terugkeren en die het materiaal  zal leveren voor het gedicht ‘Onweer in het moeras’. Het is nu, in december, volop zomer  in de Karoo,  wat betekent dat  het na de lunch te heet is  om erop  uit te gaan. De  gasten zitten  op het  grasveld in  de  schaduw  onder grote bomen. Kiek slaapt ’s middags een paar uur. Verder  bestaat  haar dag  uit lezen, studeren, goed eten om  wat aan te komen,  zich onderhouden  met de gasten en de heer en mevrouw Featherstone,  spelletjes doen, wandelen,  zwemmen, paardrijden en talloze brieven schrijven. Kiek  heeft tijdens haar verblijf in de Karoo een groot netwerk  van correspondenten. Behalve dat ze haar ouders  en  Ank een-  of tweemaal per week  schrijft correspondeert ze ook met haar vriendinnen  Ineke en Els, Henk Bonger, een aantal collega’s uit Santpoort (Mees, de  Timmers,  Claartje Marx), de Kooys in Kaapstad, Gerard  Luttig  met wie zij in Zuid-Afrika  de vriendschap  hervat,  haar  bootvrienden, de  Chamberlins,  het jonge joodse paar uit Elzas-Lotharingen, Bill Freeman en vele anderen.

			==

			Paardrijden

			Kiek  blijft onder alle omstandigheden  arts, ook in  Meltonwold: wanneer  er in de naaste  omgeving  iemand ziek is start ze  meteen het medisch  onderzoek en de behandeling. Dat geldt niet alleen voor de blanke families in  haar  omgeving, maar ook voor de arbeiders die in het guesthouse en op de  nabijgelegen  schapenfarm  werken.  Na  een  aantal  maanden constateert  ze  dat ze ervan zou kunnen leven als  ze  geld  zou kunnen  vragen. Dat doet ze niet omdat ze niet kan,  of wil, concurreren  met  de plaatselijke plattelandsartsen, van wie ze overigens geen hoge pet op heeft.

			Zowel de  Featherstones als de gasten die voor kortere of langere tijd in het guesthouse verblijven raken  dol  op haar en vaak  is dat wederzijds. Kiek sluit  vriendschap met Muriel Featherstone, de dochter des huizes, en met Hugo Kluge, die in dienst  is van de familie Torr  en hun boerderij runt. Vlak bij  het  guesthouse  ligt het ‘manor-house’ van de familie Torr – het in Engelse koloniale  stijl opgezette oorspronkelijke herenhuis –  dat Kiek zeer in vervoering brengt.

			==

			Dat  heeft zo  afgrijselijk  op mijn romantiek gewerkt,  dat ik  niets meer van enig socialisme wil weten – terwijl ik nu juist zo mooi op weg  naar het communisme was. Een lieflijke, verwilderde tuin,  uitziende op een meer, een  vlakte en  blauwe heuvels,  een zij-veranda als een danszaal, een enorme, stille, donkere bibliotheek met een aardbol. Een  zeer selecte en enorme verzameling boeken,  sociologie, antropologie, geschiedenis, kunst en belletrie in  alle talen (stop me when I overdo  it) en diepe divans en fauteuils en  koppen van springbokken aan een v.d. muren; verder een  paar ontvang-zalen, met enorme haarden en een vleugel, my God, en daar  loopt de tegenwoordige eigenaar,  een farmer,  die zich  rotwerkt, stil en  meestal  bezorgd,  als een  vreemdeling  doorheen, met  grote grijze koeken aan  zijn schoenen. De  oorspronkelijke eigenaar, een  zonderlinge  Engelsman [genaamd  Paley] komt  in  januari  een paar dagen  logeren.288

			==

			Kiek begint binnen een week  paard te  rijden  over  de vlakte.  De zon, de  wind,  het schitterende ochtendlicht  en  de uitgestrekte ruimte maken haar  haast dronken  van verrukking.  Ze ziet grote  hazen en haar eerste  springbok.289 Aanvankelijk rijdt ze in het gezelschap  van een ‘gehuurd  man’  omdat ze de weg nog  niet kent:

			==

			Niemand  wist, noch vermoedde, dat  dit de eerste  keer  was, dat  ik buiten reed,  behalve  misschien  Skamp, het paard, dat een  paar  maal  omkeek en zijn  wenkbrauwen optrok en er toen vandoor roste.290

			==

			Het paardrijden wordt een  passie en doet haar goed, ondanks  de wisselende  aanvallen  van reumatiek:

			==

			Ik heb twee dagen hartstochtelijk paardgereden, daarna de hele achterhand moeten bedekken met hansaplast  en  ik was genoodzaakt te lopen als ene  met twee kraambenen. Door de spierpijn kwam de  reumatiek  op  de achtergrond en nu de spierpijn weg is,  geloof ik dat bij ongeluk  de reumatiek  mee is doorgetrokken.  Sssst.  Ik  durf het nog niet te geloven.291

			==

			Helaas is het  ook niet waar. In  de weken voor  en  na Kerstmis is de pijn in  botten en rug  weer  hevig,  ondanks  de hitte die goed voor de reumatiek  zou  moeten zijn en  ondanks  het  feit  dat Kiek weer veel rust houdt en wat  wandelt  in plaats van  paardrijdt.

			Ze  leert langzaamaan iedereen  beter kennen:  de  Featherstones vertellen haar over de  grote welstand waarin  ze vroeger leefden. Ze hadden een enorme  farm, die in een vreselijke  droogte  volledig  naar de  maan is  gegaan. Die droogte werd  gevolgd door  een rupsenplaag. De rupsen kropen als  een levend tapijt over het land, dwars door  en  over de huizen heen en de glibberigheid  deed zelfs  de treinen  ontsporen. Vervolgens  kwam er  een bruin-witte zee van springbokken die  dagenlang  voorbij stuwde,  de  voorsten sterk, de achtersten stervende. Dat soort beeldende verhalen uit het  verleden vertelt meneer Featherstone  aan  Kiek  en de andere gasten op de lange avonden  dat ze  bij elkaar zitten, en  elkaar vermaken met vertellingen en  gezelschapsspelen. Mevrouw Featherstone deelt met Kiek ook  haar  zorgen over haar  personeel. Soms  hebben  de bedienden opeens geen zin  meer om  te werken en blijven in  hun hut, net zolang totdat  de barre noodzaak  om te eten  hen weer aan het  werk drijft.

			De Kerst  wordt door het  gezelschap  van  het guesthouse gevierd  in de  prachtige  manor, bij de nieuwe eigenaars Mr.  en Mrs. Torr, hun  kinderen, hun oude oma en  Hugo Kluge.  Er zijn cadeautjes voor iedereen, er is een kerstboom, iemand speelt kerstman en oma neemt  plaats aan de piano zodat alle kerstliederen uit volle borst  weerklinken. De  betrekkingen tussen het guesthouse en de manor worden  steeds hartelijker.  De familie  Torr brengt nu vrijwel  al  hun tijd  in het guesthouse door, schrijft Kiek  aan haar ‘liefste oudertjes en mompel’  ook wel  ‘zoeten’, ‘innigen’,  ‘darlottekens’ of ‘vlees van  mijn vlees’ genoemd:  ze  heeft er plezier in steeds weer nieuwe koosnaampjes voor hen te bedenken. Kiek is niet  zelden de  gangmaker van het gezelschap in  Meltonwold: ‘ik  hoefde maar een mond open  te  doen of een  wenkbrauw te  vertrekken of er brak  een  enorm gelach uit.’292 Maar de omgang is haar soms toch te oppervlakkig. Gelukkig  komt Kieks oude Zuid-Afrikaanse vriend Gerard  Luttig  tussen Kerst en Oud en  Nieuw een  week logeren.

			==

			Hij was  ontzettend blij en geroerd om me terug  te zien.  Hij is weinig veranderd, alleen wat  ouder en minder roezig geworden, en is ontzaggelijk actief en  fit. We hebben ons  rot gepraat,  dagen  lang  en heerlijk gewandeld; hij  past hier  véél beter  dan in  Holland en was direct  ontzettend populair.  Voor  mij was  hij  een engel, zéér bezorgd zonder fussy te zijn  en  hij  had  lange gesprekken  met Mrs.  F[eatherstone]., waarin hij naar alles informeerde: wat ik at, of ik genoeg melk dronk, vroeg naar bed ging,  wol  droeg etc.  Ik word werkelijk erg verwend hier en  de mensen zijn allerliefst.  Ze laten me ook volkomen met rust, zodat  ik lekker werken en  schrijven  kan. (dit laatste  niet in literaire  zin bedoeld, want ik kan geen woord poëzie meer, je m’en  fiche.)293

			==

			Gerard zal pas in  april of mei terugkomen. Kiek  moet  even hebben overwogen haar  liefde met Gerard weer op  te  vatten.  Een kleine vier  weken na  Gerards  bezoek schrijft ze in haar dagboek  –  diep  ontevreden  met zichzelf vanwege  het nietsdoen en  het  eeuwige vervloekt mooie weer: ‘Zou  ik waarachtig  voorgoed in  Afrika  blijven en trouwen  met G?’294 Nee dus. Wanneer Kieks ouders later  in een brief eens voorzichtig informeren of  Gerard  nog  verloofd is, antwoordt Kiek dat het weliswaar al snel  uit  was tussen hem  en zijn meisje,295 maar dat  het  er tussen  haar en Gerard toch niet meer in  zit.

			Tot het wisselende gezelschap  van  voor hun gezondheid of rust  kurende  gasten  in Meltonwold behoort sinds  de kerstdagen ook professor  Walpole uit Stellenbosch,  hoogleraar Engels en tevens amateurarcheoloog.  Hij is zeer schuw, maar ontdooit na een  glas port en begiftigt  Kiek met zijn archeologische vondsten. In januari begint Kiek tochten  te  maken met deze Walpole, die ze  beschrijft als een zonderlinge  Prikkebeen. De farmmanager Hugo  Kluge  vergezelt hen  soms. Ze vinden struisvogeleieren,  prehistorische vijzels en pijlpunten en genieten  van het schitterende eindeloze land. Ook met Muriel Featherstone trekt Kiek  erop  uit – ‘samen op  één paard, tot  grote  verrukking  van de kleurlingen’, maar ondanks de vriendelijke omgang met de vele gasten  en buren is  Hugo Kluge  toch  de enige  met wie Kiek het gevoel  heeft op enig niveau te kunnen praten. Ze  verlangt  af en  toe ‘hevig  naar gesprekken met meer  diepgang en meer wrijving,  dan deze  beleefde, vrolijke  en welwillende mensen kunnen produceren.296  Hugo wordt  een echte maat. Kiek rijdt  in deze periode haast dagelijks paard met hem als  haar reumatiek dat toelaat en leert  later verdwaalde  kuddes schapen bijeen te drijven. Maar zij is geschokt door zijn gewoonte om stenen te gooien naar de zwarte  kinderen als die hem te lastig zijn. Hugo plaagt haar daarmee, door net te doen  alsof hij  stenen gooit, waarom Kiek  dan ‘You  brute!’  naar hem  roept.  Hugo snapt  op zijn beurt Kieks  interesse in de levenswijze en de denkbeelden  van de zwarte landarbeiders niet.  Ze bezoekt ze, praat met  ze en sluit vriendschappen met sommige  families. Een van  haar nieuwe vrienden is de veertienjarige jongen Klein-boy:

			==

			Klein-boy, de  kaffer-jongen  leert me nu kafir (d.i. een  Bantu-taal). Zodat ik jullie weldra als ma-ma, ta-ta  & sissa-koeloe (oudere zuster) zal toespreken. Of als  ntu-(mensen). Ik leer  hem  engels, hij lacht  zich  rot & lijkt dan op een zwarte Henk Bonger. Hij is plusminus 14 jaar, heel lang,  heel  plat  & breed in de schouders & zeer smalle  heupen. Zijn hoofd is lang  &  heeft een  mooi rond achterhoofd, zijn hals is  onnoemelijk dun; misschien  neem ik hem mee.297

			==

			Dat meenemen is een beetje  neerbuigend. Kiek heeft zich toch  grotendeels kunnen onttrekken aan het alom aanwezige raciale  vooroordeel, al was  dat in de Engelssprekende  wereld  van Meltonwold  minder  scherp dan onder de Afrikaners.

			Hugo  leert Kiek veel  kanten van het  Afrikaanse plattelandsleven zien.  Hij grijpt in wanneer  de landarbeiders al te uitbundige  dronken  feesten houden  en is  een deskundige boer. Hij neemt haar mee naar de  schapenkampen, waar hij de dieren  moet behandelen die aan  ‘dikkop’ lijden – volgens  Kiek  verwant aan de ziekte pellagra  bij mensen. Kiek  helpt een week lang  mee met  het scheren van de schapen en het sorteren van de  wol en  schrijft daar uitgebreid over aan haar ‘lievo’s’. Ze maakt een  ‘onbeschaamd mooie tocht’  met Hugo  om een  eend te gaan  schieten. Ze is zeer gelukkig aan het  prachtige meer waar hij die  eend neerhaalt, maar kijkt behalve naar het schitterende land  ook met welbehagen  naar de ‘bronzen benen’  van haar  metgezel.298 Intussen heeft ze Bill  Freeman nu  definitief  als  potentiële geliefde afgewezen  en  schrijft ze  aan haar ouders dat ze heeft  ‘besloten nimmer te  trouwen,  dat is  heel jammer want  ik  krijg nu net zo’n mooi  figuur’.299 Als later  de betrekkingen  tussen Kiek en Hugo Kluge  vertrouwelijker  worden en  ze  met hem naar dansfeesten gaat, schrijft ze haar ouders dat ze ook daar maar beter  niets achter  moeten zoeken: ‘Tracht niet tussen de lijnen te  lezen. Weet  dan: ik  ben niet verliefd, ik kom terug zoals ik ging, een  oude,  bruine maagd, immer zoekend nog naar iemand “der kein  Herr ist, und nichts  fragt”. Immer  nog  denkend: neen, niet gij,  en ook niet gij, en o God is er  dan geen?’300 Ze  lijkt  er niet bijzonder onder te lijden.

			Wel lijdt ze – gewend als ze  is om hard te  werken  – aan de structuurloosheid van wat  lijkt op een te  lange vakantie,  ook al  is  het een gezondheidskuur.  In haar dagboek geeft  zij eind januari  lucht aan  een intense  ontevredenheid.

			==

			Gisteren kon ik  van misnoegen met mezelf  haast niet inslapen. Ik verzand  en verslons,  word  gewillig zonder enthousiasme en  onwillig zonder resultaat,  zit erg met  G.  en  B. [de namen zijn  na de initialen doorgestreept,  maar  waarschijnlijk  doelt ze op Gerard  en  Bill Freeman]  in mijn maag, en  denk soms,  dat  ik  wel gauw  dood zal gaan, welk idee geen  aantrekkelijkheid meer voor me heeft.  In een  woord: ik  ben een kwal geworden. Ik kan hier niet genoeg alleen zijn en het  gezelschap waarin  ik verkeer is lichtelijk uitgedoofd.  Ik moet weer  weg, ik moet op stap; ik heb de overtuiging, dat er nog veel moet gebeuren,  voor  ik thuis kan  komen (waar dat  thuis ook  zijn mag). Ik mag Hugo Kluge verdomd graag  en ga  over een paar weken met hem  mee de farm inspecteren. Nadat G. hier geweest  is,  heb ik ’t  niet meer zo rustig en  gelukkig gehad. Ik kan me blijkbaar  nergens buiten complicaties houden.301

			==

			Vermoedelijk heeft het bezoek van Gerard  Kiek in  twijfel  gestort of zij al dan niet  met  hem zal trouwen. Vandaar  de  onrust na  zijn vertrek. Mogelijk heeft  zij ook getwijfeld over Bill.  Dit soort ‘complicaties’ zijn een echo van Santpoort, waar dergelijke dilemma’s haar ook kwelden. Kiek schrijft dan  weliswaar ferm  nooit  te willen trouwen, maar kennelijk  voelt dat niet  helemaal goed.  Het  kan zijn dat  ze het vervelend vindt voor Gerard en Bill, die ze mag, maar  die ze niet als geliefden wil.  Misschien is  ze  treurig  omdat het afwijzen van een  geliefde ook het einde van een vriendschap betekent. Tegelijkertijd lijdt ze mogelijk  aan het feit dat het haar  niet lukt  om een  grote liefde te vinden.  Het gedicht ‘De weg terug’ uit Parken en  woestijnen, dat  vermoedelijk ook in Zuid-Afrika  ontstaan is, brengt in mijn ogen een liefdesprobleem in beeld. Het gaat over hoe twee mensen, liggend op  bed, stijf van verdriet, eindelijk kunnen  huilen. De situatie kan een  verwijdering tussen hen zijn,  het besef dat  hen  iets onoverbrugbaars  scheidt, een definitief afscheid.  Maar het gedicht  kan ook  gelezen worden  als een terugkeer  uit  de doodsheid  van een gezamenlijk beleefde rouw, zoals eerder ter sprake is geweest. Het kost moeite om weer te  gaan  voelen, blijkens de  intrigerende laatste regels:  ‘Ontdooien van het  vast  verdriet /  en o de  pijn om  te bewegen / om niet meer dood te mogen zijn.’

			Maar op  30 januari is het gepieker weer  voorbij. Ze  voelt zich ‘licht  en onbekommerd’ en schrijft een droom op: ‘Ik krijg een tweeling; toch is Maria niets  in reinheid vergeleken  met mij.’302  De opmerking over Maria’s reinheid duidt er vermoedelijk op  dat Kiek haar beginnende liefdes niet lichamelijk heeft geconsummeerd.  Die complicaties weet ze wel te vermijden.  Als  de liefde duidelijk van  één kant komt –  zoals  in het geval van de  langstrekkende handelsreiziger die zwaar gecharmeerd van  haar raakt, of in  het geval van een medegast die wat verliefd op haar  raakt, bezorgt dat Kiek geen hoofdbrekens. Ze vindt  de  handelsreiziger alleen maar  amusant  en  denkt er geen moment  aan erop  in  te  gaan. Ook berichten van thuis  over eerdere liefdes laten haar onberoerd:  ‘Joop  [Bourdrez]  trouwt deze maand, hoorde ik van Ineke, met een beeldschoon meisje. Het zei me schandelijk weinig, dit bericht.’303

			==

			Vriendschappen

			In Kieks  hechte  vriendschappen met vrouwen  – Mrs.  Featherstone, Muriel – doen  zich  geen complicaties voor. Eind  januari komt een dochter  van  de  familie Kooy,  Annie, een paar weken op Meltonwold. Ofschoon Kiek daartegen opzag,  en liever Mevrouw Kooy zelf had zien  komen, blijkt zij het uitstekend met de jongere Annie te kunnen  vinden.  Ze geniet  ervan weer een tijd Nederlands  met iemand te kunnen spreken  en Annie wordt in de drie weken dat zij  blijft  een goede vriendin. Kiek vindt haar  ‘mannenfiguur’ mooi en beseft door  gesprekken met haar hoezeer  Zuid-Afrika een kolonie  is,  ‘met een groot minderwaardigheidsgevoel ten opzichte van Europa’. De vriendschap  met Annie krijgt ook  vorm in hun gemeenschappelijke passie  voor  paardrijden. Kieks grote liefde wordt de eindeloze wijde vlakte van  de  Karoo zelf:

			==

			Vanavond aten  we  om half zeven, haalden Poen & Soda [de paarden]  uit de  stal & reden weg  met  thee, sigaretten & eieren. Langs Paley-dam, naar  het springbokkenkamp. De zon ging onder,  één kant van  de vlakte  was  zwart met  een geel-lichtende lucht,  de andere  kant bestoven blauw & nevelig. De thermosfles brak &  Poen ging door de hete thee op  zijn achterpoten lopen. Toen werd het geheel donker &  stil,  de wind blies door de droge struiken, de paarden liepen goed  & plotseling  kwamen we op een lichte  zandvlakte  &  lieten  de  paarden  vrij rennen. Er snelde een jonge springbok  weg. De zandstukken tussen de zwarte  bosjes leken water. We  aten  onze eieren  op, gezeten op een paar  stenen & de wind  woei langs A’s blote ribben. Ze  leek een Indiaan met haar  scherp profiel &  zwarte  ogen. De lucht  was hoog, wijd & leeg & ’t  veld  was wijd  & leeg &  de wind  was schoon en dun. Heel  erg gelukkig. Geen maan, de  avondster stond ver van  de andere  sterren af & was enorm groot. Hij  daalde  snel.  Orion,  Grote Beer & ’t Zuiderkruis &  de Melkweg  allen  dicht bij elkaar, heel hoog &  kleiner dan anders.304

			==

			Annie  behoort dan  ook  niet tot de dameskrans  waaraan Kiek zich op  Meltonwold zo veel mogelijk onttrekt. Ze heeft een hekel  aan het eindeloze  gepraat over ‘eten,  recepten,  indigestie, lever, ziekte  en dood’, onderwerpen  die onder de aanwezige echtgenotes het gesprek van de dag  vormen.  ‘Vooral het eten  en de dienstboden  vormen eigenlijk alles wat de vrouwen hier  interesseert.  Ze vragen aan een stuk  door, zou dit  goed voor de digestie  zijn?  Etc.  Rotzakken, ik voel me  dan over-intellectueel en zwijg. Met de mannen kan ik oneindig veel beter praten. Tot de grote onrust hunner vrouwen.’305 Kiek is graag een  categorie  op zichzelf. Ze maakt  er ook wel grappen over. Als Ank  haar menformon en piton heeft gestuurd, geneesmiddelen  die de veronderstelde bijwerking hebben dat ze  de  libido opwekken,  schrijft ze:

			==

			[ik] bediende mezelf  rijkelijk daarmee en wacht nu ongerust op  de eerste  tekenen van  bronst, die  daar  onvermijdelijk  uit voort  moet spruiten. Ik heb mijn omgeving gewaarschuwd mijn avances –  zo  zij mochten  voorkomen – niet au serieux te  nemen, en  Hugo vooral is  zeer  hoopvol gestemd.306

			==

			Een andere man die Kiek graag  mag  is  de  vorige eigenaar van  de  farm,  ‘een  dikke, losgevoegde  grijzaard met zware zakken onder  levendige ogen en in zijn gesprekken  vól onverwachte grollen. Hij leeft geheel  in zichzelf verzonken doch ontdooit  in ’t gezelschap  van vrouwen; tegen mij is hij  ontzettend spraakzaam. There must be something  wrong with me, zei  hij gisteren: I’m clever in  parts, very stupid in others  and  both my sons  are mad’.307 De  man is ernstig  ziek.  Ze zou hem het  liefst gaan behandelen, evenals zijn twee krankzinnige zonen, want  ze  mist haar dokterswerk ontzettend. Dat wordt een constante in Kieks  negen maanden durende  gezondheidskuur: ‘ik  vind ’t  moeilijk om ambtloos te zijn en ik mis het ziekenhuis’ schrijft ze op  de kerstdag van 1936. En een week later:  ‘Ik wil werken g.v.d.;  d.w.z. moeten  werken  en bezig  zijn maar ik ben  nog heel vaak moe en pijnlijk.  Zoi, ik  ben nog geen moment  bedroefd geweest,  alleen soms ongeduldig en verveeld en dan haat ik  de mensen  zachtjes om dezelfde kwaliteiten, die ik anders zo in ze apprecieer.’308 Rond  die  tijd schrijft  ze  ook dat ze bijna elke  nacht van het ziekenhuis droomt. ‘Het ergste –  verreweg – is de behoefte om patiënten te hebben en  goede tijdschriften’309 Drie weken later kan ze gelukkig een  beetje dokteren:

			==

			Gisteren-avond heb ik de Bosjesman John in zijn zere vinger  gesneden, hij had een omloop-zweer. Maar ik ben  er zelf haast bij  gestorven van ’t lachen; hij draaide nog vóór er  iets gebeurd was met zijn  oogballen,  liet al zijn tandjes zien. Kermde, riep ‘o  heere,  oubaasie’ tegen  Grey,  de zoon Featherstone en wier  zo wit als hij kon met  die huid. Maar  nou  is hij beter en innig dankbaar.310

			==

			In februari schrijft ze haar ouders dat  ze stiekem al drie patiënten  heeft, ‘2  blanken en een  kaffervrouw  en  ze gaan  goed’.311 Enkele dagen  later redt  ze een  collega van Hugo  Kluge zowat het leven. De man wordt doodziek tijdens de autotocht die hij  en Kiek maken om Annie Kooy naar het station  te brengen. Terugkomende zit Kiek in  de  middle of  nowhere,  in een oude Chevrolet,  met de brakende man in haar armen. Ze  ontdekt dat hij lijdt  aan een acute blindedarmontsteking. Ze weet hem eerst thuis en  daarna in het ziekenhuisje in  Victoria-West te  krijgen, waar hij  direct  geopereerd wordt. Iedereen is haar  daarna zeer  dankbaar  en Kiek heeft het genoegen gesmaakt  even een  stukje echt heroïsch dokterswerk te hebben  kunnen verrichten.  Dat  compenseert het verdriet om het gevoel dat  ze zo ver van haar vak afdrijft,  ondanks de medische boeken die ze  blijft bestuderen. Ze is onder  andere systematisch bezig met het opfrissen  van  haar kennis omtrent de anatomie en fysiologie van het centrale zenuwstelsel.312

			In de weken daarna  doktert ze steeds meer  onder de zwarte mensen die op de  farm leven. Ze is zeer geboeid door hun leefwijze en leest  Races  of Africa van C. G.  Seligman. Ze vindt de zwarte  mensen vaak erg mooi  en  curieus en schrijft het  thuisfront uitvoerig over haar doktersbezoeken  aan een familie  van wie  ze de moeder behandelt.  ‘De  man [...] vertelde me de kafir-namen van zijn kinderen; dat is een bewijs van vertrouwen, want  ze vertellen dat zelden  aan  blanken (niet dat  ik dat nog ben).’313  Helemaal gelukkig is ze in  mei 1937, als de oudere zus van  Gerard een tijdje op Meltonwold komt  met een ‘climacterische depressie’. Ze  is met  andere woorden  zwaar in de  overgang. Kiek stroopt de mouwen op  en

			==

			in  één  week hier  had ik haar  vrijwel uit de modder. Ze dacht, dat  ze  kanker had, dat ze gek werd, dat ze niet  kon eten  en lopen, en  in deze week is ze  vier pond aangekomen,  wandelt ze een uur per  dag, slaapt voortreffelijk  en lacht zich  rot. Van een maussade, angstige, sombere vrouw is  ze een lieve, meestal opgewekte,  genezende  en vertrouwende ziel  geworden. O. Ik heb  haar gebullied, toegesnauwd, verwend & vooral zeer openhartig toegesproken, en ze kan waarschijnlijk over 14 dagen weer  naar huis.  Haar man is  ongelofelijk opgelucht  en  dankbaar, en het heeft mij ook goed gedaan. Ik moet patiënten hebben.314

			==

			Begin februari krijgt  ze een  baan aangeboden in Haarlem. Het  aanbod komt van Mees, een collega uit Santpoort  op wie ze zeer  gesteld  is. Zijn vrouw  is gestorven. Kiek  krijgt eerst een  persoonlijke brief van hem.  Spoedig daarna vraagt hij haar of zij  zijn vrouw  wil opvolgen  als tweede psychiater aan  het bureau voor moeilijke kinderen,  ook bekend  als het consultatiebureau in Haarlem. Kiek zou zich dan meteen kunnen vestigen als psychiater  en  pedagogische adviezen  kunnen geven: volgens  Mees  is er in Haarlem grote  behoefte aan een kinderpsychiater  en het jaarsalaris zou 500 gulden bedragen  – wat Kiek  behoorlijk veel  vindt.315 Maar  ze doet het toch niet. Ze wil wel een baan, maar  ze heeft  professor Brouwer van het Amsterdamse Wilhelmina Gasthuis  haar  adres al gestuurd  ‘opdat hij me  roepe als er  plaats is’. Tegelijk  lijken al deze toekomstplannen haar nog  zeer onwerkelijk,  want ze  is nog niet gezond. Ze  heeft nog altijd  pijn in  haar  rug en elke dag wisselende  pijn in  een  van haar  ledematen.

			==

			De eigen vorm

			Ondanks de  pijn, het tobben over  haar toekomst als  arts en de nieuwe  contacten, komt Kiek op Meltonwold  toch ook aan gedichten  toe. Ze heeft  plezier beleefd aan de  ontmoeting met een collega-dichteres, Henriëtte Mooy. Wanneer Mooy er precies te gast was  is  niet duidelijk, maar het contact bleef daarna  nog zeker  tien jaar bestaan. Vasalis beval haar werk in 1947  warm aan bij haar  uitgever Alexander Stols.316 Op haar beurt heeft Henriëtte Mooy een poëtische herinnering aan  de  jonge Vasalis bewaard in de Karoo – met  zijn  ‘vervloekte mooie weer’ zoals  Kiek in een brief  naar huis  verzuchtte.

			==

			VASALIS IN ZUID-AFRIKA

			==

			‘Alwéer mooi-weer?!’

			die licht-verbolgen roep

			klonk  van  de brede  stoep

			waarop Vasalis stond,

			wier  jong gezicht (een  voorjaarsdag)

			betrok, daar zij zons opkomst  zag.

			==

			En turend langs de  effen hemel

			verzuchtte zij: zend  wolkgewemel,

			schud regen los en  dolle  wind

			zodat niemand zijn plek  meer vindt,

			stormwaanzin,  knappend riet en bomen;

			laat  donder, sneeuw en  hagel komen

			’dat al wat vadsig puft gaat  rillen,

			kippen en hof-kalkoenen gillen –

			o, dompel  dit eeuwig-blauw paradijs

			in ’t  god-begenadigd grauw en grijs!317

			==

			Mooy heeft Vasalis’ liefde voor  het  stormachtige herfstseizoen volledig meegekregen.  Vasalis’ eigen in de  Karoo geschreven  gedicht ‘Luchtspiegeling’ presenteert  het verre Nederland als  een plotseling grazig visioen in  de woestenij van droogte.  Maar interessanter  dan de  aanleiding tot  dit vers is de vorm waarin Vasalis het giet. Het  is  de  structuur die alle  in Zuid-Afrika geschreven gedichten kenmerkt, waarin  het  vers in twee delen uiteenvalt,  gescheiden door een plotselinge omslag. Een kalme  beginsituatie keert zich om tot een heftig  tegendeel, zoals  hier in regel drie:

			==

			LUCHTSPIEGELING

			==

			Midden  in deze  woestenij

			van  zon, stenen  en droog gewas

			zie ik opeens mijn eigen land

			–  onaangetast  door deze brand:

			bleek water, mist over een  wei,

			zie ik hoe koel en zacht dat was.

			==

			IJl  als de  dunne,  dode maan,

			die overdag is blijven staan,

			maar meer  dan een herinnering,

			begeerlijker dan enig ding

			zie  ik  het verre water blinken,

			trachten mijn ogen het te drinken.

			==

			Ofschoon dit type tegenstelling eigen is aan veel gedichten – aan  alle sonnetten  alleen al – maakt  Vasalis er in de  Zuid-Afrikaanse  gedichten wel heel nadrukkelijk  gebruik van. In één geval  is precies te volgen uit welke aanleiding  het vers ontstaat en hoe de tegenstelling er de structuur  van  gaat  bepalen.  Op  een van haar tochten met Hugo heeft Kiek  namelijk een bijzondere ontmoeting. Wie zich het bekende  gedicht ‘De  trek’ herinnert in Parken en woestijnen zal  daar bij het lezen van  deze  briefpassage meteen aan denken:

			==

			Gisteravond heb ik  een eind  met Hugo gereden,  het  was nog licht  en plotseling zagen we een 2 wielig  wagentje door twee witte paarden  getrokken, hoog  beladen met huisraad en kindertjes,  gevolgd door een stel ezels, en om  de paarden  heen  sprong een diep-bruin verrekt mooi veulen. Een jonge zwarte vrouw joeg een grote troep rossige en  gevlekte geiten  voor zich  uit  en  een man kwam rustig en eerbiedig  nader en wachtte tot  hij aangesproken werd. ‘Waarheen gaan julle?’  Ek  weet nie, baas, ons  trek. ‘Watter  naam  het jy?’ April, baas.  ‘Wat maak jy hiersoo?’ Ek soek werk, baas, kan  jij vir  mij gee?  ‘Nee  wat,  jij  het te baie bokke, jong, hulle is vermenkte goed.’ Jaba,  baas. Het karretje kraakte,  de  kindertjes, in grijze, lange hemden, staarden doodstil &  bleven omkijken toen  de hele troep dwars  door  het veld,  dat donkerpaars &  gloeiend  was verdween, rustig  en  haveloos. – Het is en  blijft Hugo een  raadsel waarom  ik van een troep  slordige  kaffers  zo verrukt kan zijn.

			We kwamen  in ’t donker  thuis, de lucht was vol sterren, de melkweg is  een lichtende  allée hier en ’t woei  glorieus over de  vlakte en zo’n verrukkelijke  lucht van lupine en dennen. Het was alsof ik duizenden levens bezat.318

			==

			De omstandigheden zijn veranderd in het gedicht.  De ‘ik’ is er alleen en  ze  zit  op een  hek; slechts de  zwarte vrouw en  haar ‘stil-starende  kleine zonen’ worden  genoemd,  er wordt geen gesprek  gevoerd – en ook andere verhalende aspecten van  bovenstaande tekst vervallen, maar sommige  beelden en  bewoordingen uit deze brief  komen letterlijk terug in het  gedicht.

			==

			DE TREK

			==

			’s Avonds gezeten  op  een hek

			zag  ik het naadren van  een trek.

			Op stille hoeven, zonder  geluid,

			draafden  vier ezeltjes vooruit.

			Een zwarte bok met een  lange baard

			volgde slordig  en  bedaard

			een troep verkleurde, maagre  geiten.

			Het twee-wielig wagentje reed achteraan

			– de paarden bleven gedurig  staan

			om driftig achterom  te bijten –

			en op de wagen een zwarte vrouw

			met twee  stil-starende  kleine zonen.

			Hun hoofden draaiden om naar mij,

			zo reden  ze zwijgzaam  en licht voorbij,

			zo  rustig, haveloos en vrij...

			Ik keek  hen  na; ik dacht, ik  wou

			zo rustig zijn  en nergens wonen.

			Vasalis transformeert  deze ervaring tot poëzie, door hem geheel te subjectiveren. Daardoor kan alle aandacht in het  gedicht  vallen op de wens  die tot stand komt  door  deze – nu  woordeloze – ontmoeting.

			Het  beeld van de zwarte vrouw met  haar kleine  zonen roept in de ‘ik’ een plotseling  verlangen op naar  ongebondenheid, haveloosheid en rust.  De volwassen mannelijke  figuren zijn geschrapt  omdat  deze spiegeling tussen  de ik en de ander beter  werkt tussen seksegenoten. Je  ziet jezelf beter terug in  de  ander als die van dezelfde sekse is.

			Ook in  ‘De krekels’  is sprake van  zo’n sterke tegenstelling. Hier wordt de rust van de nacht verstoord  door de  ‘hese stroeve stemmen’ van krekels  en dat  luidt  een angstaanjagend  inzicht in de vergankelijkheid van alles  in. In ‘Het ezeltje’ ontketent de ontmoeting  met een jonge  ezel een  herinnering  aan  de  eigen  verloren  jongheid.  In ‘De  weg terug’ verandert het als dood naast elkaar liggen van  twee geliefden  in pijn  en beweging. ‘Onweer in  het  moeras’ biedt de meest dramatische omslag. Boven  het  bewegingloze meer met zijn zware  wolken breekt een onweer los:

			==

			[...]

			Dan splijt met  een  verblindend licht

			de  hemel open  en slaat dicht

			met  een donderende slag...

			Als  in een donkre smederij

			spatten uit het rieten bos

			vonkenregens vogels  los

			een zwerm van duizend vurige vlerken

			stuift geel omhoog  in ’t  sombere zwerk en

			een ziedend hoog  gezang breekt vrij.

			==

			Mijn hart werd  plotsling wit en heet,

			’t was of  ik zelf  werd omgesmeed.

			Ik heb  het angstig  ondergaan

			ik kwam er sterk en nieuw vandaan.

			==

			Eigenlijk zijn  er twee omslagen in dit vers: het onweer zelf (‘Dan splijt met een verblindend licht’) en vervolgens de  omslag naar wat het  onweer ontketent: ‘Mijn  hart werd plotsling wit en heet’. De structuur in alle  Zuid-Afrikaanse gedichten  kan  nog iets precieser  worden ontleed in drie  delen: 1.  beginsituatie; 2. optreden van  een katalysator; 3.  ontketening van een nieuwe situatie. In ‘Onweer  in het moeras’ is  het  losknetterende onweer de katalysator, in  ‘De weg  terug’ de regen  – klassieke voorbode van  de menselijke tranen.  In ‘Het ezeltje’ is het de ontmoeting  met  de ezel, in ‘De trek’ het langstrekkende  wagentje  met  de zwarte mensen en  hun  dieren.  Deze  wendingen gaan vaak gepaard met een typerend  woord: plotseling, opeens, plots, dan,  toen, ineens, dat een verhevigde beleving of een andere  bewustzijnstoestand aankondigt.319 Ofschoon er  ook  in de eerdere  gedichten  van  een wending sprake  is  – zeker in ‘De  idioot in  het bad’ en ‘Drank, de onberekenbare’ – wordt deze structuur in  de Zuid-Afrikaanse gedichten  definitief het model voor Vasalis’ poëzie. Daar vindt  M. Vasalis haar eigen vorm.320

			==

			Heimwee

			Kiek heeft in de maand december met de  gedachte gespeeld  verder  te reizen omdat er nog  zoveel meer te zien is in Zuid-Afrika dan de Karoo. Bovendien  heeft  ze tal van uitnodigingen  voor Rhodesië, East  London (waar  Bill zit), Durban, Johannesburg en Kaapstad, ‘maar het reizen is duur  en ik zit op mijn  geld als  een bok op de haverkist. De  enige  uitgave  die ik hier heb, zijn postzegels. Je kunt hier niet weg, en alle vertier  op de farm is  kosteloos’.321 Die financiële overwegingen,  plus  de  hardnekkige  reuma die haar  soms dagenlang aan  het bed kluistert, gevoegd bij  de  gelukkige periodes die zij in Meltonwold beleeft, maken dat Kiek tot begin juli  1937  in  Meltonwold  zal blijven. Waarschijnlijk wil ze haar ouders ook  niet te veel op kosten jagen. Half januari schrijft ze dat die in het geheel  geen geld meer hoeven sturen,  ‘want  ik heb ruimschoots genoeg’.

			Hoewel Kiek  haar ouders  en zus mist, ze reikhalzend  uitkijkt naar  hun brieven en  die  koestert, kan  zij het  alleen zijn goed aan. Zij is de  portretten van vader,  moeder en Ank bij aankomst  in Meltonwold een paar dagen kwijt, en is daar  verdrietig over, maar  gelukkig komen  ze weer tevoorschijn  en  dan staan ze aldoor uitgestald op haar  kamer.  Ze heeft er plezier in om hen het commentaar  van  de Meltonwolders  op hun beeltenissen te schrijven.  Haar eigen gezicht wordt door  de Featherstones het meest gelijkend op dat  van haar vader bevonden, Ank lijkt het  meest  op moeder, en  de Meltonwolders vinden  alle Leenmansen  erg knap. Kiek moet  vooral erg lachen  om het commentaar  van Miriam, de Basuto-vrouw  op de foto van  haar moeder. ‘Ze nam [jouw portret] op,  glimlachend en  zei: “zij is mooi fet.” [...] Ank vond ze ook “lekker fet.” Mijn fysiek minacht ze.’322 Na drie maanden bespeurt Kiek ‘nog geen  droef-makend heimwee, alleen een  verlangen om even een  zondag over  te  komen, te praten  en te lachen met jullie, en dan  Maandag-ochtend met lijn 11 weer naar Afrika.  Want ik  voel nog  heel goed, dat  ik hier moet zijn, tot god roept: Slagklaar? Af. Gisteren & vandaag – na een  paar dagen bed, heb ik  veel  minder  pijn en ik voel  me  veel beter’.323  Dan  weer schrijft ze over  het goddelijke  weer en hoe graag ze wil blijven  in deze  ‘hemelse jachtvelden. [...] Komen  jullie nou hiero!’324 Een andere  keer stelt zij  zich  voor even  met Kerst op de Kranenburgweg te  zijn, of even  lekker thuis in bad te gaan en Hollandse krentenbroodjes  met  haar ouders  en Ank te eten,  want echt lekker brood is er in de Karoo niet  te vinden.

			Maar  Meltonwold is ook een nieuw thuis geworden. Na twee maanden schrijft  ze:  ‘Ik ben hier  nou zo’n  oude gast,  dat ik  mee  sla help maken, in en uit de  keuken loop en vaak een  nachtkus van Mrs. F[eatherstone]. krijg.’325 Ze helpt  mee bij de bouw van  een nieuwe  vleugel  aan  het  hotel, wat  nogal een haastklus is ‘want  over drie weken komen er 40  gasten’.  Ze is dagen  bezig met ruiten zetten,  waarvoor ze het glas  op maat moet snijden en stopverf  in de  sponningen  moet aanbrengen. Ze werkt hard,  maar ze geniet: ‘we eten elke dag in een andere kamer  en achter ons gat worden  de muren  afgebroken, zwetende  kaffers staan in wolken stof, en  roepen, praten en lachen  de  hele  dag, zacht en  gelukkig. Het is prachtig  om  te  zien, ik weet nu  alles van huizen-bouwen en zal als  ik thuis ben  een schitterende woning voor jullie maken.’326  De  Meltonwolders raken zo  aan Kiek gehecht  dat ze ‘het apelazarus krijgen bij  de gedachte dat ik eens  weg zal gaan  en zeggen: please don’t tell  anybody you’re better’.327

			Inderdaad gaat het met Kieks  gezondheid begin februari 1937 goed. Ze is flink aangekomen, weegt 128 Engelse ponden (58 kilo) en  ziet er naar  eigen zeggen ‘volmaakt gezond uit; het staat me beter  dan die  benigheid en maakt me jonger’.328 Maar  op de  dag dat ze dat  naar huis  schrijft  verrekt ze haar  rug allerabominabelst, heeft vreselijke  pijn en moet dagenlang liggen.  Ze brengt  haar achtentwintigste  verjaardag in bed  door, gelukkig wel getroost door een stroom  cadeautjes en  brieven.  Later  in februari  en  de hele maand  maart gaat  het weer  voor de wind met het lijf.  Kiek rijdt veel  paard, gaat met de Featherstones en de  vrienden van de farm naar  de  bioscoop  in Victoria-West en voelt zich bijna genezen.

			==

			Ik ben beter. Ik ben  dik en heb geen pijn meer.  Verdomd gek geval, dat ik zorgvuldig verzwijgen moet tot ik het  zeker weet. En  dan moet ik terug,  o nom de dieu. Ik verlang naar mijn  werk, heel erg zelfs, maar Holland...

			Gisteren en vandaag met H[ugo]. uitgeweest op  Scamp  [een rijpaard], meer dan verrukkelijk. Eergisteren  een schildpad, een cobra, een skeletje v.e.  schildpad, twee rieten wielen, een coup de poing, scrapers,  speerpunt etc gevonden. En duizenden rode salamandertjes, kleine  lopende schimmeltjes etc. liepen in het rossige zand. Ik ben hier de laatste tijd  zo zielsgelukkig & weet zo  zeker,  dat er  nog meer zal gebeuren, voor ik weer terug kan gaan. Ik  wil  niet de bioscoop uit  voor  ik ’t einde  v.h. stuk gezien heb  g.v.d. Het  land is  godzalig mooi & wijd  &  ik heb  geen  zorgen.329

			==

			Een week of zes eerder had  Kiek aan  haar Santpoortse collega  de internist Pannekoek  geschreven. Ze  had veel pijn en vond toen dat  haar genezing niet snel genoeg  opschoot.  Pannekoek schreef een dieet voor en  verwees Kiek  naar  dokter Van der  Merwe  in Johannesburg, een goed aangeschreven arts, met  wie  Gerard ook al contact had. Via Kooy in Kaapstad had Van der  Merwe al van Kieks geval gehoord en hij wil  haar  graag  ontmoeten  en onderzoeken.  Kiek  wil ook naar  hem toe voor een uitvoerig  consult en  een röntgenfoto van haar  rug. Het wordt  eind  maart eer zij  daadwerkelijk  naar  Johannesburg trekt, omdat zij  intussen behoorlijk beter is  geworden en omdat het reizen dan  goedkoper is.330 Van der Merwe onderzoekt haar  gedurende  een aantal  dagen  heel uitvoerig.

			==

			Mijn baarmoe  legt  naar links & die hele streek is erg  pijnlijk  (& niet  gewend  om aangeprikt te worden);  misschien zit er iets aan of in  die  baarmoe,  dat me heeft ziek gemaakt, maar  dat hoor ik  ook  morgen. [...] Hij vindt  het een raar geval  &  gelooft niet, dat dit een  gewoon gewrichtsreuma is. Daarvoor ben  ik  nog  veel  te lenig.331

			==

			Van der Merwe schakelt collega Pieterse  in  voor een gynaecologisch onderzoek. De diagnose luidt  dat Kiek  een chronische ontsteking aan een eileider  heeft.

			Na het consult bezoekt Kiek  collega-dokter  Stutterheim, een oude vriend van haar moeder. Later gaat ze nog eens bij  de  Stutterheims eten  en bericht dan uitvoerig over  haar verbazing weer  eens in een deftig Hollands gezin te zijn, compleet  met kinderen,  hond en oud omaatje,  waar moeder de borden  opschept en waar na het eten langdurig uit  de Bijbel wordt gelezen.332 Het  staat  inmiddels zo  ver van haar  af dat  ze  ernaar kijkt met het oog van  de etnoloog. Stutterheim neemt  haar mee naar  het Institute  for Medical Research en stelt haar voor aan dokter Fox, die haar literatuur en onderzoeksgegevens verschaft over de  deficiëntieziekten  in Zuid-Afrika, in het bijzonder de pellegra die haar zo boeit.  Zij heeft  Fox op haar beurt expertise uit Santpoort te bieden op  het gebied van  pellagra. Ondanks  die medische excursies verlangt Kiek alweer  terug  naar  de Meltonwold,  waar ze na een week al zeer  gemist  wordt, en waar het  nietsdoen  haar ‘gemakkelijker valt  dan  hier, waar ik  maar machteloos getempteerd word met laboratoria en  ziekenhuizen’.333

			==

			Terug in Meltonwold, in  april, wordt het  herfst. Alleen  overdag is het nog heet en kan Kiek zonnen, wat  goed  voor haar ziekte is.  Haar veertienjarige vriendje Klein-boy, die zij Engels leerde terwijl hij haar zijn Bantutaal leerde  gaat weer trekken  met zijn familie.  ‘Ik  vroeg hem waarom en hij  zei:  om ek naar mij  suster  verlank; en dat schijnt  inderdaad de enige  reden te  zijn, het  hele gezin trekt  naar de oudste zuster, die ergens verderop in  betrekking  is.’334

			Ze  denkt  na over haar toekomst als dokter en maakt  met de vorige eigenaar van Meltonwold  een plan om  ergens  een sanatorium  te beginnen en zijn krankzinnige zonen  te  behandelen. Ook wacht ze  op bericht van  Brouwer  uit het Amsterdamse Wilhelmina Gasthuis, van wie ze een baan  hoopt  te krijgen, maar ze hoort niets  van hem. Intussen behandelt ze de jongste zoon Featherstone die beginnende  tuberculose  lijkt  te hebben, en geniet ze  van het dikke  medische standaardwerk uit Amerika over endocrinologie. Het boek vervult haar met ongeduld en  verlangen, zodat ze  soms geneigd is haar  koffer te pakken, terug te gaan en  weer te gaan werken in Holland. Ze ergert zich eraan dat er een  pellagra-epidemie  heerst bij Johannesburg,  zonder dat ze  actief aan  de  bestrijding  daarvan  kan meewerken. De herfst, met zijn  koude  ochtenden en koude avonden, maakt Kiek ongedurig. Eind  april reist ze mee  naar Queens­town om  met de lorrie drieëntwintig Xhosa’s op  te halen die op de farm komen werken en tevens om naar  een krankzinnigengesticht te gaan kijken. De medische wereld van Zuid-Afrika  blijft haar  boeien. In deze  periode heeft ze  waarschijnlijk voornoemde  artikelen  geschreven  voor Die Huisgenoot.335

			Er komen ook weer allerlei nieuwe  gasten  op Meltonwold,  maar Kiek voelt zich  nu niet zozeer behoren tot de  gasten als wel tot  de familie Featherstone. Ze vraagt dokter Van der Merwe dringend om advies hoe lang ze volgens hem nog zou moeten blijven. Hij  raadt  haar  de terugkeer naar  Nederland sterk af. Ze  zou tot februari 1938 in Zuid-Afrika  moeten blijven. Dat vooruitzicht stemt Kiek somber: ‘ik kan mijn hersens wel  in de  prullenmand  gooien  als ik  hier meer dan een  jaar moet blijven.’  Ze verlangt  naar  een  familieberaad.

			==

			Sommige dagen  voel ik me zo  enorm  fit en gezond,  dat ik me niet kan voorstellen, dat ik ooit iets gemankeerd heb. En andere dagen heb ik zo’n  malaise in mijn  buik en  botten, dat ik me tot niets in staat voel.  Van der  Merwe  is van mening,  dat  mijn interne  secretie gestoord  is door een chronische ontsteking  in mijn  li[nker]-ovarium.  Ik begin  langzamerhand te  denken: laat ik  er  een tangetje opzetten, laat ik dat dingetje  eruit wippen: Ken u me vollege? Wat is jullie  antwoord op deze dingen?  Zeggen jullie:  Kindsje, komp maar trug, of: gaat heene,  blijft maar in  de woestijn blaffen.336

			==

			Op  26 juni  heeft Kiek zelf  besloten terug te  gaan,  met een boot die begin augustus uit  Kaapstad zal vertrekken. Haar gevoelens zijn gemengd. Zij vindt het heerlijk naar huis te  gaan, maar is toch niet  bevredigd over de  afloop van  het avontuur omdat ze niet honderd  procent genezen is. Ze  heeft het  weer lekker druk gehad met grieppatiënten  en bronchitiskinderen,  en wordt, nu die  allemaal beter zijn,  behandeld als een halfgod.

			Kieks dagboek vermeldt dat ze  op 3 juli  nog aanwezig is op de trouwpartij van een dochter van  de Featherstones. De  andere dochter Muriel trouwt  ook in die  maand en dat  feest viert Kiek ook  nog mee. Dan gaat  ze  met  een omweg naar Kaapstad  en  de boot. Ze reist met de hoogleraar Walpole naar Stellenbosch, Fraserbrug,  Sutherland, Verlatenkloof,  Paarl en weer  terug naar  Stellenbosch, dat op slechts een uurtje reizen van Kaapstad ligt. Op 23 juli 1937,  nog wat  eerder  dan aanvankelijk gepland,  vaart ze  uit. Op 10 augustus zet  ze weer voet aan wal in Nederland.

			==
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					331 Brief aan ouders, 30 maart 1937.

				

				
					332 Brief aan ouders, 13  april 1937.

				

				
					333 Brief  aan  ouders, 30  maart  1937.

				

				
					334 Brief  aan ouders, 28 april 1937.

				

				
					335 Zie het einde van hoofdstuk 7.

				

				
					336  Brief  aan  ouders, 22  juni 1937.
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			Hoofdstuk  9 
Koude  verhalen. 
‘De zieke  blanke’ en ‘Onweer’

			Tijdens  of kort  na haar verblijf in Zuid-Afrika schreef Vasalis een opmerkelijk  vers: ‘De zieke blanke’. Het  verscheen als sologedicht  in het vijfde nummer van  Werk in 1939,337 maar ze nam het niet op  in  haar eerste bundel Parken en woestijnen. Op  het nippertje niet,  want pas  in de drukproeffase  schrapte zij  het.338 Waarom? Wat bracht haar  ertoe dit gedicht over de interraciale meester-knechtverhouding apart te  houden van haar gebundelde  oeuvre?

			==

			DE  ZIEKE BLANKE

			==

			Een hoge  neger draagt de zieke  man naar buiten

			– de neger ruikt naar  natte  rook  en zweet –

			en legt hem  in de  lange stoel een plaid

			om zijn geminachte, verwelkte kuiten.

			==

			Hij krijgt een  zonnescherm boven  zijn blonde hoofd,

			zijn  lichte ogen zijn beschaamd en  dreigend,

			zo snel hij  kan  neemt hij zijn boek op, bleek en hijgend

			en na een  half uur lezen is de  ergste haat  gedoofd.

			==

			Dan moet hij, starend over ’t droge gras, herleven

			de angst en woede, die hem  iedre ochtend  kwelt

			wanneer de neger hem met zacht geweld

			de  gave armen om zijn maagre lichaam slaat

			en even  pralend met hem op  de warme voorstoep  staat

			wreed en zachtzinnig-lachend om zijn hevig beven...

			==

			Hij haat  dichtbij de brede tanden

			de open neus, de lippen,  dik,

			gebarsten, en wendt snel zijn blik:

			en haat zijn eigen schone handen.

			==

			De lust zijn slaaf  te overwinnen

			doodsangst  om  in  zijn sterke  greep kapot te gaan

			doen hem de ergste kwellingen verzinnen.

			Hardop. Hij weet, dat hij  niet wordt verstaan.

			==

			Maar na  een poos,  weer tot zichzelf gekomen

			na een  verholen en vijandig  loeren

			ontspant zijn lichaam  zich – half  in zijn  dromen

			hoort hij, ’t  geluid is droevig en  vertrouwd,

			het warme, binnensmondse koeren

			van duiven  in ’t  nabije woud.

			==

			Hij fluistert  met gesloten ogen, trotse woorden

			tegen  de neger, die onschuldig  gaapt

			en later op zijn rug met open armen slaapt:

			als  ik weer sterk ben,  arme slaaf, dan zal ik je  vermoorden.

			==

			Dit is niet zozeer een lyrisch gedicht  als wel een verhaal  in dichtvorm.  Er  is hier  geen  ‘ik’ die de handeling  of  de  overpeinzing draagt. Dat is een zeldzaamheid bij  Vasalis.339 Alleen  ‘De idioot in het  bad’ biedt een  soortgelijke ikloze  vertelling. Bepalend voor de  visie  die het uitdraagt,  is het  personage vanuit wiens perspectief de lezer geacht wordt mee  te  kijken. Met uitzondering van de vierde regel  in de eerste  strofe, waarin het ambigu is of de ‘verwelkte kuiten’ nu door  de  zwarte  man ‘geminacht’ worden of door de zieke blanke zelf, ligt  het  focus  in het hele gedicht bij de blanke. Het lijkt uitsluitend  de  witte man  met wie  we meekijken. Onder  de  regie  van de verteller zien we  zijn heftige gevoelens – beschaamd  (omdat hij afhankelijk is)  en dreigend, en  vervuld  van  een  haat die zo groot is dat hij pas na  een  half uur wat zakt. In strofe  drie herleeft hij de angst en woede  die  hem iedere  ochtend kwelt.  Hij beziet zijn ‘bediende’ met een  door racisme gestuurde  blik (van diens gezicht ziet  hij vooral  de  uitvergrote raciale kenmerken – de  open neus, de dikke  lippen).  Maar vervolgens haat hij ook  zijn  eigen schone  handen. En natuurlijk beseft hij  elke dag  hoe gezond en  sterk de zwarte  man  is en  dat hij  om  zijn verwelkte kuiten geminacht wordt. Het  verband tussen haat en zelfhaat – omdat hij  afhankelijk is – is duidelijk. Zijn doodsangst wordt  in evenwicht gehouden  door zijn eigen lust om  te  kwellen  en hij troost zich ten slotte  met de gedachte dat hij zijn ‘arme slaaf’ later zal vermoorden.

			Het gedicht is een  studie van racistische projectie. De witte man dicht  de zwarte toe dat deze wreed en  onbetrouwbaar  is,  maar hij is  dat zelf.  Opvallend zijn  de combinaties  van aan elkaar tegengestelde elementen. De ogen  van de witte man zijn  ‘beschaamd en dreigend’, de zwarte  man draagt  hem met ‘zacht  geweld’ en zijn lach schijnt de witte man ‘wreed en  zachtzinnig’ toe. In  deze  vereniging van tegengestelden drukt  Vasalis  uit dat het  onverzoenbaar wringt niet zozeer  tussen de witte en de  zwarte  man  – als wel in de witte  man zelf.340  In  feite wordt hier dan ook de vijandigheid  van de blanke geproblematiseerd: zijn  haat is  zijn ziekte. Vasalis laat ons  diep in zijn gedachtenwereld zinken  en zo tot op  de bodem van die haat kijken. Wat de bediende zelf denkt blijft  buiten beeld. Hij wordt in deze tekst als het ware opgezet als  een  scherm,  waartegen de ziekte van  zijn  ‘baas’ wordt uitgelicht.

			Toch  is ‘arme slaaf’ in de laatste  regel zowel een  cliché als  een stijlbreuk. Het is een vaste  woordcombinatie die tot en met de jaren  zestig  van de vorige eeuw  diep was  geworteld in  het spraakgebruik en  die je om  de haverklap  tegenkomt in boeken  – zeker kinderboeken,  maar ook andere –  waarin het  slavernijvraagstuk werd besproken  of literair  verbeeld.  ‘Arme’ is lang het  epitheton geweest van ‘slaaf’. De  combinatie  komt oorspronkelijk wel  voort  uit een empathisch perspectief  op  de slaaf – maar getuigt later  steeds  meer van neerbuigend  medelijden. Zij is in  onbruik geraakt door het optreden van de zwarte bevrijdingsbewegingen, die  daar niets van wilden weten en  er  termen als ‘zwarte  macht’  en ‘zwart is mooi’ voor in  de plaats stelden.  De  stijlbreuk  in dit gedicht is  dat  de  combinatie ‘arme  slaaf’  niet past  in het moordlustige perspectief van de witte  man.  En het clichématige zag Vasalis ongetwijfeld zelf ook. Als ze iets  wilde was het clichés mijden.  Maar  – zoals gewoonlijk  –  wilde ze niet nog eens aan dat gedicht werken. Het moment was voorbij.341

			Waarom schrapte Vasalis dit gedicht  nu in de drukproef van Parken en  woestijnen? Het eerste antwoord kan zijn dat ze  het  niet geslaagd vond. Daarnaast  is het mogelijk dat ze bij het samenstellen van  Parken  en woestijnen consequent  wilde zijn in de poëtische stijl  waarmee  ze zich aan de wereld presenteerde. Als  meer verhalend  dan lyrisch vers is ‘De zieke  blanke’  een  relatieve uitzondering, als  het  ware een  stijlbreuk in haar  eerste bundel,  als  gezegd op ‘De idioot in het  bad’ na. Ze  voelde zich minder op haar gemak met een tekst die geen ‘ik’ als centrum heeft. Dat begon ze te  zien  als haar meest eigen  vorm. Ze wilde  het  niet  hebben over hoe anderen  de werkelijkheid beleefden, maar  uitsluitend  over hoe ze die  zelf beleefde. Alleen gedichten in de  ikvorm, met haar eigen levensgevoel  als centrum en  seismograaf, vond  ze  aanvaardbaar. ‘De  zieke blanke’ gaat niet over haarzelf maar over  het verknipte levensgevoel van een blanke  man, dat  ze bestudeert,  maar waarmee ze  zich totaal  niet identificeert. De zieke  blanke is een casus, een treurig  en welhaast psychiatrisch geval.  ‘De idioot in het bad’ gaat  weliswaar ook over  iemand anders, namelijk een  gehospitaliseerde idioot, maar met díens verlangen –  op te  gaan in het warme badwater, je weer veilig  en  ongeboren voelen – kon zij zich volledig identificeren.  Net als met zijn verdriet  als hij weer ‘uit  ’t bad gehaald wordt / en  stevig  met  een handdoek  drooggewreven  /  en in zijn stijve, harde kleren wordt  gesjord’. Terwijl zij dus  de idioot omarmt,  houdt  zij de zieke blanke op drie armlengtes afstand.  Vasalis wilde  in haar werk  alleen trachten door te dringen  tot haar eigen complexe belevingswereld, zo vermoed ik. Als  zij er  naar  haar idee onvoldoende  in slaagde  om het ‘verhaal’  van een  ontmoeting met een ander of  anderen tot  haar eigen – lyrische –  verhaal te maken, zoals bijvoorbeeld  in ‘De trek’,  dan  verwierp zij het  gedicht. ‘De zieke  blanke’ bleef  een verhaal over een ander en paste daarom niet in haar  eerste bundel.

			Maar de jonge Vasalis kan zich ook  wat ongemakkelijk hebben  gevoeld  bij het sociale  thema van ‘De zieke blanke’. Maatschappelijk geëngageerde gedichten  schreef  zij nooit, ofschoon ze een sterk gevoel  voor rechtvaardigheid bezat en zeer linkse sympathieën had. Maar daar  kwamen geen gedichten van.  Haar meest sociale  gedichten zijn  die  over het lijden  van psychiatrische patiënten.342 De raciale  verhoudingen in  Zuid-Afrika anno 1936  kende ze  echter minder goed. Het kan dus zijn dat ze zichzelf  niet vertrouwde met haar in ‘De  zieke blanke’ neergelegde visie op de  perversie van  wat  later apartheid ging heten. Ze bevond zich met dit thema dan ook in een vacuüm: ‘apartheid’ werd  namelijk pas meer dan dertig jaar later,  in de jaren  zestig en  zeventig door schrijvers opgepakt. W. F. Jonckheere liet zien dat  ‘Nederlandse anti-apartheidspoëzie  eigenlijk pas goed  (en dus  vrij laat) op  gang komt met de gevangenzetting van Breyten  Breytenbach in 1975. Voor die tijd  zijn het vooral  de  Vietnamese oorlog en  de maatschappelijke misstanden in Europa  die  de aandacht van geëngageerde  dichters [...] opeisen’.343 ‘De zieke  blanke’  is in die zin een vooruitgeschoven pion  van de anti-apartheidsliteratuur.  Maar deze  pion werd teruggetrokken.

			Kiek was vrij  blanco naar Zuid-Afrika gegaan en had  zich  niet echt  verdiept in de politieke situatie daar. Veel later, in 1987, als het  besef van het  onrecht van de apartheid ten volle  tot de  wereld is doorgedrongen, vertelt ze  aan  tieners die haar komen interviewen: ‘Ik zat op een Engelse  farm dus heb ik van die  rassenkwesties praktisch  niets gemerkt want de Engelsen waren  minder tegen de negers dan  de Hollanders,  helaas.’344 Toch vertelde Kiek  bij  thuiskomst uit  Afrika ook hoe ze  met een  blanke kennis door Kaapstad had gewandeld, per ongeluk  tegen een zwarte  man op  het trottoir  was  opgelopen  en zich had  verontschuldigd. ‘Je  moet nooit “sorry” tegen een  zwarte zeggen,’ had die kennis gezegd. Dat  schokte haar. Uit  haar brieven  uit Afrika blijkt een open houding  van interesse in de  zwarte mensen op  de  farm – tot verbazing van haar witte kennissen.  Zij schrijft maar  één keer uitgebreid over de politieke  situatie  als ze er is  en  dat  is  wanneer haar  vader wil weten hoe de  relatie is tussen de Engelssprekende en de  Afrikaanssprekende mensen. Ze legt  hem  het diep gewortelde  antagonisme tussen deze twee  bevolkingsgroepen  uit.345 De  cultuurdragers –  musici, theatermensen  en  journalisten – zijn  vaak Engelse joden, zodat het  Afrikaanssprekende  nationalisme een sterk antisemitisch karakter draagt, schrijft ze. Maar ze heeft het nauwelijks over hoe blanken zwarten bejegenen.  Typerend voor het toenmalige denken is dat haar vader belangstelt  in  de relaties  tussen de Engelsen en de Boeren  maar blijkbaar  niet in de positie van de  zwarte bevolkingsgroepen. Kiek beschrijft  in haar  antwoord  ook alleen de klassenstrijd  tussen de blanke Engelstalige elite  en  de  blanke Afrikaanstaligen,  die vaak van Nederlandse, Duitse  en  Franse afkomst waren. Dat blanken zich vermengden met de inheemse bevolkingsgroepen en dat  dit leidde tot  een grote  groep van als tweederangs beschouwde burgers heeft Kiek amper gezien: ze maakt maar één  keer melding van  het  bestaan van ‘poor  whites’. Ze lijkt  zich ook  niet  bewust te zijn van het in  1936 al  vergevorderde systeem van rassenscheiding  in  Zuid-Afrika,  dat  zijn volle politieke omvang echter pas zou  openbaren nadat de  Nasionale Party in 1948 aan  de macht kwam. In  1936  was de  onterving van  de zwarte bevolking echter al in volle gang. De Natives Land Act van  1913 had de zwarten in  principe het recht  op landbezit ontnomen,  en hen verwezen naar de zogeheten thuislanden. Het  is Kiek grotendeels ontgaan, zoals het overigens veel blanken ontging  die er  niet direct door werden getroffen.  Ze  heeft alleen kennis genomen van  de sociale wereld om  haar  heen.  Ze is geïnteresseerd  in de zwarte mensen  die zij  op de  farm ontmoet en  die  zij  in Johannesburg ziet. Ze gaat  veel  gelijkwaardiger  met hen om  dan in  haar omgeving  gebruikelijk is  en bekijkt ze ook wel  met de ogen  van de antropoloog  die  de ‘verre volken  van  nabij’  wil leren kennen. Het politieke  moment zit in haar geschrapte gedicht.

			==

			Onweer

			In  het  Boekenweekgeschenk van maart 1940 publiceerde  Vasalis het lange verhaal  Onweer, haar eerste en enige novelle,  die zijn ontstaan aan Zuid-Afrika te  danken heeft. Hij vertelt de  geschiedenis van twee  zonderlinge mannen, die  beiden in een klein Zuid-Afrikaans  hotel logeren.  Ze  hebben een hekel  aan elkaar. Tijdens het spel ‘Moordenaar’ vermoordt  de ene zonderling  de  andere bijna werkelijk. Ze komen  elkaar  opnieuw tegen in een gigantisch onweer  en verzoenen  zich.

			Vasalis schrijft dit verhaal in ijltempo op in de  loop van 1939, als ze alweer anderhalf  jaar  terug is in Nederland, in gestolen uren  tussen haar drukke  dokterswerk  in het Wilhelmina  Gasthuis,  het huishouden dat ze intussen heeft  en  kort na een verhuizing. Ze  maakt ruimte om  te  schrijven, omdat Victor van Vriesland haar een  novelle gevraagd heeft en  omdat de eerste publicaties  – van twee series  gedichten en het  losse gedicht ‘De zieke blanke’ – haar ambitie hebben aangewakkerd. Ze kan het  honorarium van honderd  gulden ook goed  gebruiken, maar het  doorschrijven en het beproeven van haar  creatieve  kracht lijkt haar  belangrijkste drijfveer.346

			Onweer  is een zeer on-Nederlandse geschiedenis, waarvan we het  ontstaansproces in brieven  en dagboeken kunnen volgen omdat een  aantal ingrediënten voor het  verhaal daarin  klaarliggen. Waarschijnlijk had Vasalis haar  Zuid-Afrikaanse dagboek  naast zich bij het schrijven. Veel van de ruwe  onderdelen waaruit zij haar novelle optrok zijn in  het vorige  hoofdstuk al te  vinden.  Ik leg er nu nog een paar bij uit  haar dagboek,  want het gebeurt niet vaak  dat de genese  van  een literair  werk zo  nauwkeurig kan worden  gevolgd.

			Op 11 januari 1937 schreef Vasalis in  haar dagboek  dat ze in Meltonwold een  spel hebben gedaan dat hilarisch en  ontspannend  was,  maar dat haar toch  ook de  stuipen op  het lijf joeg:

			==

			We hebben net een ongelooflijk eng  spel gedaan: murderer. Het hele gezelschap moet een kaart trekken en wie bv. schoppen-aas  trekt is de moordenaar. Niemand  weet wie  ’t is,  en  iedereen verstopt zich in  ’t pikkedonker.  Dan wordt de  moord gepleegd en de rechter komt naar ’t lijk kijken.  Alle  getuigenissen  worden gehoord, iedereen moet de  waarheid spreken,  alleen de moordenaar mag liegen.  We hebben ons flauwtes gelachen, maar  ik heb met ’t koude  zweet in ’t donker voetstappen  horen naderen.

			==

			Een andere inspiratiebron voor Onweer waren de dagenlange woestijnexpedities die ze samen met professor Walpole  maakte, tijdens welke ze getweeën gave overblijfselen vonden uit de ‘middle stone-age’:  vuistbijlen en schaafstenen. Ze schrijft  haar  ouders en zus  meermalen over hem:

			==

			Het is  een allermerkwaardigste vent, een nauwlijks  lichamelijk beklede geest;  hij  heeft werkelijk haast geen lichaam  en soms verdenk ik  hem dat hij  alleen  door  zijn kleren zichtbaar is, zoals  de invisible  man. Dat heeft hij  aan de oorlog te danken, waar  hij met een  flinke gasvergiftiging en shell-shock nog vóór zijn twintigste jaar uitgekomen is. Hij is zeer belezen  en nog  zo emotioneel dat hij, als hij  zich in bed een sonnet van Shakespeare herinnert, de hele nacht niet  slapen kan.347

			==

			Een zeer gevoelig mens, die, met Kiek, nog een  half jaar in Meltonwold zal  blijven, totdat  ze  samen  naar  Stellenbosch  terugreizen. Met deze Walpole  heeft ze, zoekend naar archeologische resten, een  indrukwekkende  natuurbeleving, die ze  zowel naar huis schrijft348 als  in  haar  dagboek  neerlegt. Het dagboek:

			==

			Er kwamen vandaag  twee zware lei-kleurige onweren op, terwijl  we liepen te zoeken. Rechte, dichte  blauwe  stralen als recht-gekamd blauw haar stonden  tot op de rossige  grond;  enorme schaduwen  vlogen  over de  bergen.  Ik  slenterde in de richting van de  kudde Persianer  schapen: sneeuwwit met zwarte  koppen en plotseling stoven ze  als  schuimvlokken voor een golf de  vlakte over,  een geluid makend of  er een  zware regen  op  de dorre bosjes viel.  Twee inktzwarte wolkengroepen  dreven nu  langzaam langs een zijde  van de  horizon, de  bergen  voor ons verhullend,  en  langzaam en breed schoof een blauwe regen naderbij. We renden terug  naar de auto en zetten haar met haar neus in de regen omdat de voorruit zo smerig was. Walpole zei met zijn holle  klankloze stem: the  beauty  of the scenery is a constant  source  of comfort  and  delight  to me. – Zo zelden zegt hij zoiets persoonlijks  en dan nog op zo’n eenzelvige manier, dat ik  een  dikke keel  van  medelijden kreeg.349

			==

			Kieks regelmatige gezelschap moet Walpole’s eenzaamheid  hebben verlicht. Later die  dag trekt  Kiek  er nog eens op uit met Hugo Kluge, de  manager van de  boerderij, om te  zien of de  weg  na het onweer weer berijdbaar is. Dat is  niet zo:  alles staat vol poelen en plassen en ze kunnen niet verder. Terugkerend  ziet ze hoe magisch  de watermassa de  woestijn transformeert:

			Terug  naar Asperlin-river. Ik heb nog  nooit zoiets gezien: een blauwe rivier stroomde  door ’t rode  zand en de bosjes waren ontzaggelijk  groen. Het geruis  van water in die dorre vlakte is iets  ongelooflijks; en  in de lucht  dreven  grote  koraalriffen en  kostbare schelpen en de  bergen waren onbeschrijfelijk van kleur, een soort purper.  De gele vogeltjes bij  Asperlin-dam in  het moeras kolkten en ziedden. Er vlogen ooievaars,  reigers,  valken,  zwaluwen en om de bosjes heen wemelden witte vlinders als  bloesems.  Asperlin-dam steeg langzaam, en glansde als paarlemoer; de wolken lagen er verwonderlijk  mooi in  weerspiegeld. H. had een klein, vast gezicht en  zijn ogen  waren enorm helder  en blinkend;  de hele farm  was feestelijk opgewonden door  de regen en onderwijl waren  er  alleen nog maar wolken  aan de horizon  en  de volle maan  stond  in  de schone lucht en won langzaam  in  licht.

			Ik kan dit alles op geen stukken na beschrijven, de  geur en  het zacht geworden rode zand  onder  mijn voeten en het verrukte glimlachen  van H., en vooral de blauwe, snel-stromende  Asperlin-river, die gisteren nog niets dan een  gebarsten droge bedding was.350

			==

			Deze beide  natuurscènes kwamen bijna letterlijk terecht in de dramatische ontknoping van Onweer.  Vasalis was diep geraakt door deze losbrekende natuurkrachten. Juist  omdat ze het  ‘op  geen  stukken na’  denkt te  kunnen  beschrijven gaat zij  er op  een  literaire  manier over schrijven,  vermoed ik. Als om het te temmen, verbindt  zij dit majestueuze natuurgebeuren aan een menselijk drama.

			Haar eerste  literaire  verwerking  van het onweer  is het  nog in  Zuid-Afrika geschreven  gedicht ‘Onweer in  het moeras’, waarvan  sprake was in het vorige hoofdstuk. De vraag is nu hoe dit eerste voltooide prozawerk zich verhoudt tot Vasalis’ dichterschap. Wat wilde ze ermee?  Waarom waagde de jonge dichter zich ook aan proza?

			==

			Genese

			De setting van  Meltonwold vormt het ruwe materiaal  voor Onweer.  Mrs. Featherstone werd Mrs.  Northcraft. De  twee  hoofdpersonen  die met elkaar  in  conflict raken krijgen  de namen Redhurst  en Pole. De laatste heeft trekken  meegekregen van  Walpole. Kiek Leenmans komt niet  in het hele verhaal voor, of iets van haar moest  in de  dochter  des  huizes,  Mary,  zijn gaan zitten  die zowel  door het personage van de van zichzelf vervulde charmeur dokter Coleman  als  door de verlegen Pole wordt  begeerd. Toch  is  Mary  een bijfiguur, die vooral wordt ingezet om  de rivaliteit tussen de twee hoofdpersonen reliëf te geven: zij  trekt op  met  beide mannen, zonder op hun avances in te gaan.  Niet haar gevoelens maar die van de  mannen worden dan beschreven. Bovendien  krijgt Mary in de aan haar gewijde beschrijving  ook de trekken  van Annie Kooy, zoals Kiek haar zag  tijdens een  paardrijtocht begin  februari 1937. Vergelijk deze passage uit Onweer  – waar dokter Coleman met Annie  gaat  paardrijden – met  Kieks  dagboekaantekening  van 8  februari, die in  het vorige  hoofdstuk geciteerd werd:

			==

			De avondster  steeg op,  alleen in een lege lucht.  De wind was schoon en dun  en woei langs  de korte stijve struiken  en  langs de wangen van Mary en de  dokter. Ze hielden af en toe  stil om  rond  te zien. Mary leek  een  Indiaanse  met haar  zwarte  ogen  en hoge  wangen. Zij hoorde zó  thuis in deze  koele leegte,  hoog te paard gezeten, dat  Coleman iets als eerbied  voelde  opkomen en bijna van zijn verleidersplannen  afzag. Hij  was ook om de  waarheid te  zeggen, wat bang, want hij reed niet al te goed paard [...]

			Mary  merkte wel,  dat hij stil was, maar  zij  begreep het verkeerd.  Zij dacht, dat hij genoot van  de rit en de  heerlijkheid  van  de  avond en temperde haar eigen opgetogenheid  tot ze stil en ernstig als hij  was.

			==

			In  de  blik van Coleman op Mary zit weer iets  van de blik van Kiek zelf op Annie. Het  is duidelijk  dat  Vasalis zichzelf en al  haar waarnemingen  en ervaringen over  meerdere personages –  man  of  vrouw  – heeft verdeeld.351  Alles om  het centrale conflict tussen  Pole en  Redhurst  en  hun door het onweer bemiddelde verzoening te verbeelden. Maar wat is dat voor  conflict? Hoe kunnen we de verzoening begrijpen? En vooral: wat betekende het voor de jonge  Vasalis?

			Om die vragen te  kunnen  beantwoorden moet er  dieper worden ingegaan op de structuur  en het  verloop van  Onweer. De  novelle  is al lang niet meer leverbaar. Ook dat is  een reden er  hier een  indruk  van te geven. Het  begint aldus:

			==

			De  ontmoeting tussen  twee zonderlingen  is altijd  minder  zonderling  dan men zou  verwachten.  De gasten hadden  met  spanning toegezien, hoe  de  kennismaking verliep  van de oude Redhurst met Pole, die  in zekere  zin zijn  concurrent zou kunnen worden omdat hij een legendarische ontwikkeling bezat en even  wonderlijk en  teruggetrokken leefde als Redhurst zelf.  Maar  er gebeurde niets.

			De twee mannen gaven  elkaar de hand. Pole keek daarbij de andere kant op en zocht direct een stoel. Redhurst  bezag hem voor  het eerst en het  laatst,  vatte een vage afkeer  voor hem op en  vergat hem.

			==

			Een alwetende verteller heeft de regie in dit verhaal. Het eerste personage  is het collectief van ‘de gasten’ die de kennismaking  gadeslaan.  Het contact tussen die twee slaat niet  aan. Dan volgt de  introductie van mevrouw Northcraft die thee  schenkt voor  de  kleine  gemeenschap van zieke en herstellende gasten. Ze  heeft ‘iets van  een  moeder en  een generaal’.352 Haar  man helpt en kijkt intussen naar Pole, de jaarlijks terugkerende  gast, die hem elk jaar weer ergert vanwege zijn  schichtigheid.

			==

			Hij  voelde,  terwijl hij  naast  zijn vrouw op zijn kop  thee stond  te  wachten,  weer  dezelfde jeukerige aandrang om  Pole te laten schrikken, om diens  kamer overhoop  te halen,  waarin alles zijn strikt  voorgeschreven plaats had. ‘Dat is geen  man,’ mompelde hij; een nieuwe gedachte kwam  bij hem op, hij bekeek Pole van hoofd  tot voeten en lachte  zachtjes.

			==

			Pole roept  sadistische impulsen bij  de gastheer  wakker. En een ‘nieuwe gedachte’ die  verzwegen blijft, die verbonden is met Pole’s  gebrek aan mannelijkheid.  Wat  zou Northcraft denken?  Pole  is  geen man maar  een vrouw? Pole is homoseksueel? Het wordt alleen maar gesuggereerd, maar  wat Northcraft denkt knoopt treffend aan bij de beeldspraak die mevrouw Northcraft tekent,  omdat die  eveneens  de genderrollen door  elkaar haalt.  Later noemt  Northcraft Pole nog eens minachtend  ‘een  ouwe jonge  juffrouw’. Wanneer  mevrouw Northcraft later in de jury  van het spel zit doet  zij, samen met het  jurylid de heer  Pette, voor de grap een nepbaard  om.  Mary tilt  Pole van  zijn bed  en  draagt hem naar  de woonkamer om hem  bij het spel te betrekken, wat ook een omkering lijkt  van  de  meer  orthodoxe gang van zaken waar mannen vrouwen tillen en dragen.  Genderverwarring alom dus.

			Vervolgens worden alle  personages  wat dieper  uitgewerkt.  Pole zit  te lijden omdat de gastvrouw hem  naar het theedrinken heeft gelokt om hem wat te vermenselijken. Hij heeft  geen boek bij zich om zich in te verschuilen. Hij is

			==

			een nauwelijks  met materie beklede geest, die  alleen zichtbaar scheen te worden  door zijn  kleren.  Deze waren  altijd smetteloos  en  keurig [maar]  fladderden als hij liep. Hij  sprak  met holle gesmoorde  stem, alsof hij doof was en liep licht en  snel,  met zijn armen gebarend alsof het voelhorens  waren.  Zijn adem kookte en piepte  voortdurend in zijn platte borst en hij schaamde zich  hiervoor.  [...] Pole was een amateur  archeoloog  en leraar in  ’t Engels.  Hij las  bij  alle maaltijden, in bed en overdag en  als hij  niet las,  zocht hij fossielen, prehistorische  werktuigen. Door deze levenswijze behoefde hij zijn eten niet te proeven, geen  conversatie  te voeren, zijn bed  niet  te merken en zich niet in  mensen te verdiepen, dan  in diegene, die duizenden  jaren dood waren.

			==

			De  bange Pole onttrekt  zich met andere woorden  volledig aan het leven. Als hij al  leeft  leeft hij in het verleden, nog bij zijn moeder. Alleen in het  veld

			==

			beleefde hij opnieuw zijn kleine jongensfantasie: alle mensen op de wereld waren dood, alleen zijn  moeder en hij niet.  Ze dwaalden  samen  over de verlaten wereld,  ze vonden allerlei overblijfselen, ze konden  alles gebruiken. Hij  bleef  overal spelen,  terwijl  zij wachtte tot hij  moe  werd en dan  droeg ze hem naar huis.

			==

			Zijn eigen zwarte autootje heeft in zijn  leven de plaats van zijn moeder  ingenomen, want het doet alles wat moeder deed:  het wacht en  draagt hem naar  huis.

			Redhurst daarentegen leeft royaal, luidruchtig  en  onbekommerd. Hij  spreekt luid en vertelt seksistische praatjes  – bijvoorbeeld dat het  nog steeds  niet vaststaat  of vrouwen wel een  ziel hebben,  ‘als  ze maar een lichaam hebben’ gevolgd door vette lach.  Hij leest veel. Geen literatuur zoals Pole, maar  wetenschappelijke  teksten:  sociologie, etnologie,  filosofie, sterrenkunde  en natuurkunde. Waar Pole mager is, is Redhurst dik en  sterk. Pole benijdt hem om zijn kracht en zelfvertrouwen. De  tegenstelling  tussen  de twee mannen wordt breed uitgemeten,  maar ook hun overeenkomsten: beiden  zijn ze eenzaam, beiden niet  gezond. Redhurst is bang voor  de  dood.

			Deze twee hoofdpersonages  zitten in  een decor van ondiepere personages. Pole  zit te lijden naast mevrouw Copper, een spraakzaam en dik vrouwtje en haar astmatische  zoon.  De dominee spreekt  het tafelgebed, er  is het  oudere echtpaar  Pette  met hun  meisjestweeling, en de charmeur dokter Coleman, de chirurg  die Mary het hof probeert te maken. Dit tot  ergernis van  Pole, die  Mary op een  veel bescheidener manier graag mag, maar nu  door de  erotische bedoelingen die  hij  in  Colemans  ogen  leest  wakker wordt. Er zijn de zwarte bedienden, de Basutovrouw  Miriam, ‘ou  Jan’ en een kleine  Bosjesman. Het motief  van de sekseverwarring  wordt het sterkst doorgezet  naar de  kleine Bosjesman die  de schalen  rondbrengt:

			==

			met een rimpelig en embryonaal  gezichtje;  hij liep heupwiegend en koket.  De andere bedienden zeiden  dat hij  man  noch vrouw was; hij  woonde alleen in een zindelijke  hut  en  had een zwarte  Kaffer-baby  als kind aangenomen,  dat hij meenam, waar hij ging.

			==

			De Bosjesman  is  expliciet  homoseksueel of androgyn, terwijl dat voor Pole slechts gesuggereerd wordt door zijn zenuwachtigheid en  zijn moederbinding. Maar terwijl sommige mannen  niet echt man zijn  in de  klassieke zin, worden de ‘orthodoxe’ mannen ook ironisch bekeken door de vertelinstantie.  Als  dokter Coleman de  eerste  avond met Mary  gaat  rijden,  ziet  hij  bijna van zijn verleidersplannen af omdat Mary prachtig op haar paard zit, als een  Indiaanse.

			==

			Hij was ook om  de waarheid te zeggen,  wat  bang, want hij reed niet al te goed paard en was niet gewend  aan de plotselinge  zwenkingen waarmee de  paarden in de toenemende duisternis kuilen  en struiken vermeden. Zijn grootste  angst  was  om  te vallen  en  belachelijk te  worden.

			==

			Terug in het hotel en eenmaal veilig van  het paard af, ‘steeg zijn  zelfgevoel met elke waardige chirurgenstap, die  hij  zette’  en dringt hij zich weer  aan Mary op. Coleman  is een  even  karikaturale macho als Redhurst. Meneer Northcraft  hoort ook bij de mannenpartij. Hij lokt Redhurst als deelnemer naar  het gemeenschappelijk  te spelen  spel met:  ‘Ik weet een mop [...] de  vrouwen mogen  het niet horen.’

			Behalve sekseverwarring  zindert ook de rivaliteit tussen  de mannen door de geschiedenis.  Pole  en  Redhurst mogen elkaar niet. Northcraft  kijkt neer op Pole en sluit een bondje met  Redhurst. De dominee  voelt  zich  geschoffeerd door  de aanvallende wijze waarop Redhurst met hem debatteert en pest Redhurst terug door het avondgebed  extra  lang te maken. En ten slotte is  er de rivaliteit tussen dokter Coleman en Pole –  om de gunsten van Mary.  Pole is jaloers,  zowel op Redhursts kracht  als op  Colemans  erotische initiatief en in  hem  ontwaakt vooral ten aanzien van Coleman het besef dat ook  hij Mary begeert – en dat Coleman  zijn concurrent is.  Deze rivaliteiten  bereiken hun apotheose in het  spel ‘moordenaar’,  dat alle  aanwezigen op  de tweede avond spelen. Pole trekt de moordenaarskaart. Het licht gaat uit, allen  verstoppen zich  en  Pole  sluipt rond. In de schemering  ziet hij hoe  dokter Coleman Mary meetrekt en dat maakt een werkelijke  moordenaar  in hem  wakker.

			==

			Hij meende de  gehate stem dichtbij te  horen fluisteren,  flauw onderscheidde hij, hoe een brede rug achter een deur verdween.  Hij sprong, greep en greep een grote weke hals, waarin zijn  maagre vingers diep verdwenen. Een afschuw beving  hem, maar zijn vingers schenen plotseling een  eigen leven  te  hebben. Al zijn angst, zijn verliefdheid, zijn vernedering en haat stroomden met een koude verrukking naar zijn vingers,  hij rukte  en  kneep en een soort  verdwazing, verwant  aan liefde, overmeesterde hem.

			==

			In de aanval ontwaakt  een  ongekende vitaliteit in  Pole. De rivaliteit doet hem  ten aanval gaan  en daarin wordt hij opeens  sterk,  krijgt  hij  heftige gevoelens  die verwant  zijn aan liefde.  Pole heeft alleen niet degene  gegrepen die hij dacht te grijpen. Niet  Coleman maar die  andere rivaal,  Redhurst, is zijn  slachtoffer. Redhurst braakt.  Hij is  gekneusd, geschrokken en heeft een gebroken  tand.  Pole  wordt  getroost door Mary. Pole zegt tegen haar dat hij, eenmaal  beseffend dat hij Redhurst te pakken had, niet  meer kon ophouden met knijpen.

			==

			ik had hem willen vermoorden  [...]. Want hij  was bang... hij dacht dat hij  doodging. Ik doe nooit zoiets,  ik raak nooit  iemand  aan. Wel eens  in  gedachten... ik  vecht wel eens. Ik...

			==

			Zowel Mary als mevrouw  Northcraft hebben ‘de gebeurtenis beter begrepen  dan  de dokter en de andere  gasten’. Daarmee  is gesuggereerd dat de vrouwen snappen wat zich in de getergde Pole  heeft afgespeeld, en dat  de keuze van het slachtoffer niet toevallig is geweest. Interessant is dat  Redhurst  door de aanval zodanig is geschokt en verzwakt,  dat hij  ineens  sterk op  het angstige  moederskind Pole is  gaan  lijken:

			==

			Hij,  Redhurst, was aangevallen, hij was gesmoord.  Zijn zelfvertrouwen  was geschokt, hij  was door  zichzelf verlaten, hij  had zich  niet  verdedigd.  Hij was bang en vreeslijk eenzaam;  hij wist ineens, dat  hij een oude man was en dat hij eens  moest sterven [...]. Hij was nat van het  zweet, er waren  schrijnende tranen in  zijn ogen. ‘Moeder’,  zei hij.

			==

			De macho die om zijn moeder roept. De volgende ochtend  neemt Pole afscheid en vertrekt  in zijn auto. Er komen ‘twee zware  leikleurige onweren op’ die  in hun ontzaglijke ontwikkeling uitgebreid worden beschreven. Het  onweer  transformeert hem, zoals  de aanval op Redhurst hem eerder al transformeerde:

			==

			Hij was  alleen in  het heelal,  de schoonheid  en  het geweld, de grote losbraak van de  elementen, brachten hem buiten zichzelf van verrukking. Hij  riep met  luider stem de  donder aan.  [...]  Hij  werd nat en koud en zo  gelukkig als hij niet meer was geweest sinds hij Europa  verlaten  had.

			==

			Intussen is Redhurst ook opgestaan  en laat zich naar de stad  rijden door  een  chauffeur.  Hij raakt vast in hetzelfde onweer, maar waar  dat Pole tot nieuw leven wekt maakt het  Redhurst nog  kleiner. Hij  is doodsbang.  Op dat  moment komt  Pole hem  tegemoet. Redhursts attitude  is nu een totaal andere:  ‘Redhurst voelde zich waanzinnig dankbaar, toen  hij hem herkende. “Goede kerel!” dacht hij.’

			Pole laat Redhurst naast zich in zijn  kleine auto. Redhurst  verwarmt  hem met zijn  lichaam. De majestueuze regen transformeert de  woestijn tot rivier. Redhurst zegt:

			‘Het is gek, dat die droge boel nooit  in brand  vliegt door de bliksem.’ [...]

			Hij  keek  Pole  van  terzijde aan. Het gezicht  van Pole was ontspannen  en jongensachtig, bijna onbekommerd.  Hij  stuurde  met groot  gemak.

			‘Wat!’ zei  Pole explosief.  ‘Maar goeie  man, ze vinden  overal de sporen van brand, zelfs tot aan de stenen werktuigen  toe.’

			==

			Ze discussiëren  verder en lopen gearmd samen het hotel binnen. Pole is nu bevrijd  van zijn  nervositeit en  ongemak.  Hij is  herboren en is geworden tot een jonge man: hij ziet  er  nu jongensachtig uit, meer  man dan voorheen. Wat  er  in de discussie tussen de  mannen gebeurt is  dat Pole nu de autoriteit kan nemen  die hij heeft. Hij deelt  zijn  archeologische kennis met Redhurst. De mannen  raken in een  werkelijk  gesprek. Ze  zijn beiden ontwaakt  uit hun  eenzelvigheid, ze  zijn op  gelijke voet  gekomen doordat de een is gegroeid en  de ander een kopje kleiner  gemaakt. Hun rivaliteit is omgezet  in (letterlijke) warmte.  Ze zijn vrienden geworden.

			==

			Studie van  mannelijkheid

			Wat  had dit verhaal  de auteur ervan te bieden? Het simpelste antwoord op die vraag is: voortzetting van  haar schrijfcarrière. Vasalis wilde meedoen  aan  de literatuur  toen ze uit Zuid-Afrika  terugkwam. Het  verzoek om een novelle van haar  hand  voor het Boekenweekgeschenk  prikkelde haar ambitie. Maar  dat zegt nog  niets over de  inhoud van Onweer. Denkend aan  het  conflict dat  in de  Leidse studietijd in  Kiek woedde  tussen  de dichter en  de  wetenschapper  in haar zou je Onweer kunnen lezen  als  een allegorie over de verzoening van  twee tegengestelde levenshoudingen.  Pole is dan  de zachte, kwetsbare literator, Redhurst de robuuste wetenschapper,  die zich met  elkaar verzoenen. Maar  als Vasalis zich had willen verdiepen in een  persoonlijk dilemma ligt de  keuze van  mannelijke personages niet  het meest voor de hand. Het verhaal kan  ook  worden  gelezen als een psychologische studie  van mannelijkheid. Het is dan  evenzeer een kritische kijk  op machismo  als  een  studie van  hoe dit kan  worden  overwonnen. De botte macho  wordt zachter, terwijl de angsthazige zwakkeling sterker en  vrijer  wordt. Door  interactie met  elkaar  kunnen  mensen  veranderen, dat is de optimistische  boodschap van  dit verhaal. Maar de vraag is  dan nog steeds wat het  met de  auteur ervan te maken  had.

			De jonge Vasalis heeft  op  Meltonwold veel tijd gehad om menselijk  gedrag te bestuderen. Mogelijk is  het  idee voor het gedicht ‘De zieke  blanke’ daar ook ontstaan: het  was een kuurhotel. Er kwamen allerlei mensen  over  de vloer. Die  mensenkennis heeft  ze, evenals haar  psychiatrische kennis over  innerlijke  stagnatie  en de bevrijdende kracht van agressie, productief gemaakt in Onweer. De rode draad van de genderverwarring die  door Onweer heen loopt is mogelijk  een verre, zo  niet onbewuste, verwerking  van de weifelingen in Kieks liefdesleven,  die in het werkelijke leven vaak uitliepen op het  herhaaldelijk in haar  opkomende idee dat ze ook  niet zou kunnen trouwen. Ongehuwde vrouwen werden in die tijd vaak gezien als halve mannen. Opmerkelijk genoeg  is die genderverwarring het  meest expliciet  gemaakt in de figuur  van  de Bosjesman  die noch  man noch  vrouw is en als een  moeder voor  een aangenomen kind zorgt. Ook het thema van de  rivaliteit en de  strijd om de macht wordt op het niveau van de zwarte bedienden gespiegeld:  Miriam de  Basutovrouw vindt zichzelf te goed om het andere  zwarte personeel te bedienen.  Waar zij  zichzelf ziet als ‘onbedorven en van een  zuiver ras’ zijn haar collega’s van gemengden bloede en  dat  vindt zij  te min. Maar als  zwarte collega ‘ou Jan’  de bediening van haar  overneemt en met  hoongelach ‘Miriam’ wordt genoemd door de  anderen is haar wraaklust weer  gestild en luidt de  etensgong ‘alsof het  een oorlogstrom’ is. Het  is een shakespeariaans procedé om het thema dat  speelt  op  het niveau van de hoofdpersonages  te laten terugkeren op  het niveau  van de  bijfiguren. Bij Shakespeare is het vaak een klasseverschil dat  de nobele hoofdfiguren scheidt van  de volkse bijfiguren. Hier is  een  klasse- én een kleurgrens  die  scheidt. Maar onder  de zwarte  mensen worden de twee hoofdthema’s  van  genderverwarring  en rivaliteit tegelijk verscherpt en geradicaliseerd, als om in die spiegel  zowel explicieter als meer  van een afstand te tonen waar  het in Onweer om gaat. De ‘Zwartmense’  herhalen alle preoccupaties van  de ‘witmense’. Ook  tussen hen  heerst rivaliteit en  genderverwarring. Zo  boven, zo  beneden.353

			Vasalis is  nog eens begonnen aan een  verhaal, dat qua structuur dezelfde opzet heeft als  Onweer. Vanuit  het perspectief van de al in  het hotel aanwezigen  worden ook  hier  de  nieuwkomers beschouwd. Het motief  van de genderverwarring  wordt ook weer direct  op de agenda gezet:

			==

			HET NIEUWE LEVEN

			==

			Het echtpaar kwam  in grote  stilte aan op  de farm. Ze logeerden de eerste nacht in het grote huis. Ze hadden een baby bij  zich en een meisje van vijf jaar, dat  gekleed  was als een jongetje, en  een blonde jongenskop had.  En we wisten al  dat ze een  bed  hadden, dat bijna een kamer besloeg en een  kaptafel. Verder wisten we alleen dat ze beiden  gestudeerd hadden  en dat ze nooit meer in een  grote  stad wilden wonen.  Ze  kwamen  uit Kaapstad,  hij was eigenlijk  ingenieur geweest en zij  had Frans  gestudeerd. Meneer  T.,  een lange man  met een  blozend gezicht en  te blauwe wat bolle ogen, een  gewone  man, maar  wat bijzonder omdat hij een klompvoet achter zich  aansleepte,  stelde hen trots  en bescheiden  voor, als de  tweede  farm-manager en  zijn  vrouw. Ze  vertoonden zich  die  eerste avond nog maar even, ze waren  vermoeid  van  de reis. Meneer T. was  voor die  gelegenheid  royaal, hij vroeg  met een verlegen glimlach, of ze nog  wat drinken  wilden.  Bijna zonder elkaar  aan te zien bedankten  ze  beide. Hun lichte aarzeling en  hun bijna onmerkbare communicatie, als van twee vogels in een  trek maakten direct een diepe indruk  op  me. Ik herinner mij  nauwkeurig, dat ik me afvroeg wat dit was: medeplichtigheid,  of een natuurlijke eensgezindheid.  Ik vond hen geheimzinnig, en  er was veel tijd  daar  op die farm om ieder nieuw  gezicht nauwkeurig te bekijken en er over na te denken. Ze waren hoffelijk en vermoeid, het leken twee voorname emigranten en ik  begreep  niet  hoe  ze ooit in onze weinig gecompliceerde gemeenschap  zouden passen. –  We waren opgelucht  toen ze naar bed waren  gegaan,  allemaal, behalve  de eerste farm-manager. Die bleef bezet met  sombere  gedachten, ook al  omdat de  houding van  meneer T. een weinigje veranderd was ten opzichte van  hem. De welgemanierdheid en de distantie  van de  andere  man beledigde  hem en hij zei de hele avond niets  meer.  Zijn kleine voorhoofd, verwonderlijk  blank en  kinderlijk  boven  zijn bruine lelijke gezicht was  licht  gerimpeld, hij stond al vroeg  op en  zei enigszins  agressief, dat hij het de volgende dag te druk had om te blijven praten354

			Het  stuk is intrigerend en mooi van observatie.  Al binnen  één bladzijde ligt de conflictstof  tussen de  eerste en  de  nieuw-aangekomen tweede farmmanager hoog opgestapeld. En hoe  gaat het verder met  het kleine jongensmeisje? Maar, helaas,  Vasalis  liet  het bij deze opening. Er is althans niet  meer bewaard dan dit fragment. Het belandde op de stapel  van nooit  afgemaakte  verhalen. Die  stapel is zo hoog,  dat  ik vermoed dat de  narratieve vorm Vasalis principieel  niet lag, hoe vaak  ze  het  ook probeerde. Verhalen vervreemdden haar te zeer  van  zichzelf, denk  ik.  Ze zag wel wat er gaande was tussen de zieke  blanke en  zijn  zwarte bediende, tussen die  twee zonderlingen die elkaar haatten en zich daarna toch verzoenden,  maar het stond te ver  van  haar  af  om er literatuur  van te kunnen maken. Er viel te weinig aan te ontdekken  of  persoonlijk aan  te ervaren. Het  motief van de genderverwarring  dat door Onweer heen meandert, hield haar  klaarblijkelijk bezig  maar  lang duurde deze fascinatie toch niet. Alleen de lyrische vorm –  de ikvorm – lag haar en  het ermee  verbonden  avontuur van de  introspectie.

			Een week nadat  ze Onweer  had geschreven  was Kiek nog blij  met  haar novelle – ‘ik  vind hem beeldschoon’ liet ze  Ank weten355 – maar vrij  snel  daarna  ebde die euforie weg  en  begon ze  zich er ongemakkelijk over te voelen. Onweer  zette haar schrijfcarrière dan wel voort, maar  hij raakte haar zélf zo weinig.  Toen was  het  echter al te laat: hij was al  bij de  drukker.

			==

			Menno ter  Braak

			Onweer werd positief  ontvangen in  de  pers,  ‘alsof de geboorte van een prozaschrijfster  werd gevierd’.356 Onversneden enthousiast was alweer Menno ter Braak.  Vasalis had  hem  haar  novelle gestuurd  vlak voordat  deze in het Boekenweekgeschenk van maart 1940 ter perse ging. Inmiddels had ze toen  niet zo’n positieve kijk meer op haar werk:

			==

			Zeer geachte mijnheer  Ter  Braak,

			Te elfder ure stuur ik  u het manuscript van  mijn verhaal toe en ik maak wel zeer mijn excuses, dat ik het nu pas doe. ‘Die  Emmy’ [van Lokhorst] heeft namelijk eerst  de correcties  aangebracht zodat  ik dit pas laat  terug  kreeg en waarschijnlijk heb ik  er  wel tegen opgezien u dit te sturen. [...] Met het manuscript  heb ik geen haast. Het lucht me op  als  het  uit  huis is en bovendien is  de  boekenweek er al  haast.357

			==

			Aan haar zus Ank had ze al eerder geschreven dat ze Onweer  mislukt vond:  ‘de drukproeven van de novelle  zijn  gekomen en ik vind hem zo slecht dat  ik  er beroerd  van ben.’358 Ter Braak denkt daar echter heel anders  over.

			==

			Zeer geachte Mevrouw  D. F.

			Beter  laat dan  nooit!  Want ik ben  enthousiast  over uw  verhaal! Hoe is het  mogelijk, vraag ik mij haast af,  dat  iemand zelf aan de kwaliteiten daarvan  twijfelt, wanneer die zo evident zijn!  Ik heb alleen spijt  als haren op mijn hoofd (dat  is gelukkig letterlijk  genomen nog heel  wat), dat ik dit onweer niet in de Vrije Bladen mocht laten rommelen, maar de force majeure heb  ik volledig  erkend en ik doe dat nog.

			Poëzie  heeft voor mij (dat zal zeker een gevolg zijn van mijn instelling op  de poëzie in  het algemeen) altijd nog een bijsmaak van het voorlopige,  ‘am  Rande geschrieben’; zelfs als  poëzie mij zo direct overtuigt  als de Uwe destijds,  denk ik altijd: eerst proza zien  en dan  oordelen. Nu,  uw proza overtreft alles,  wat ik na  uw poëzie had  verwacht. Ik herinner mij niet iets  van  deze aard gelezen te hebben sinds Slauerhoffs verhalen en het beste van  Elsschot (‘De  Verlossing’ bijvoorbeeld), waardoor ik  zo getroffen werd. Ja, nog  één ding, dat als zodanig in  de Nederlandse Letteren ook ‘vereinzelt dasteht’: ‘Mijn  zuster de  Negerin’ van  Cola  Debrot. Kent U dat? Het doet wat sfeer en psychologie  betreft enigszins  aan uw  verhaal denken, maar ik  zie  achter uw werk nog veel meer perspectief. Lieve hemel, ieder personage in dit korte stuk heeft afzonderlijk meer om het  lijf dan bijvoorbeeld  een hele  roman van Jeanne van Schaik-Willing  (die op zichzelf onder de dames toch  lang geen gek figuur slaat).  Ik zie  maar één vergelijkingspunt: Slauerhoff, tenminste binnen onze  grenzen. Die  combinatie van psychologie en  poëzie had hij ook;  maar U is in geen enkel  opzicht zijn  mindere; integendeel,  hij heeft heel wat  proza geschreven dat als geheel bij ‘Onweer’ niet zou  halen. ‘Zij  reden langs  een moeras,  waar duizenden gele vogeltjes  kookten en ziedden’: dat  is voor  mijn  gevoel schrijven, maar  deze prachtige natuur spiegelt zich ook in de  psychologie. Overvloed met  een minimum aan uitdrukkingsmiddelen: dat blijft tóch altijd  het  criterium van goed schrijven, niets anders overtuigt  mij.

			Na dit gelezen  te hebben, voel ik mij meer dan  ooit gerechtigd om serieus pressie op U uit te oefenen. Van de maan  gezien is het natuurlijk onbelangrijk of u publiceert of niet, dat geef ik bij voorbaat toe. Maar aangenomen, dat  het publiceren van goede (en dus  a  forteriori van superieure)  dingen enkele mensen een  gevoel geeft van zelfrechtvaardiging en daarom  niet overbodig is: dan moet U  vooral publiceren en  zich  niet door bij-overwegingen laten weerhouden. Er zijn  maar  heel weinig  auteurs in Nederland, van wie ik dat zonder enige  restrictie zou zeggen; bij de meesten heeft men de indruk, dat zij, ook al zijn  zij talentvol,  toch wel  gemist zouden  kunnen worden. Alleen U en  Gomperts  zijn eigenlijk de mensen van  uw generatie, waarvoor ik  volle 100 procent in zou willen staan; ik  bedoel in  dit geval: als schrijver, het menselijke  is  daarbij  al  verondersteld. Nu ben  ik misschien niet de  man  om te ‘bezielen’, omdat ik  zelf te  sceptisch sta tegenover  het litteratuurbedrijf om, op zijn  greshoffs,  op de ‘talentenjacht’  te gaan. Ik voel niets voor ‘aanmoediging’: maar ik  voel voor complotteren met  de weinigen, die  ook wat sceptisch staan tegenover die  dingen, door hun te zeggen: ‘Laten wij toch maar publiceren, als  wij geschreven hebben’. In dit complot, waarin  ik Gomperts  een beetje heb kunnen betrekken, zou  ik ook U willen betrekken. Als  U niet publiceert, wie  moet  het dan wel  doen?  Hoornik soms? Of  de Amsterdamse kleutercynica school?  Neen, mevrouw Vasalis,  U moet publiceren, en zij... nou ja, zij  ook,  maar meer voor de ‘vulling’.  Ik zou  U  haast willen aansporen om niet te veel  tijd  aan de medicijnen te besteden, en meer tijd aan het schrijven,  maar ik weet, dat  zulke adviezen  onzinnig zijn; dit advies tekent dus  alleen  mijn  geestesgesteldheid ten  opzichte van uw zojuist  gelezen proza. Bovendien:  als man zijnde kan ik niet beoordelen, hoeveel tijd een baby in  beslag  neemt, dat is ook nog  een  factor... Echter: dit is alles bijzaak. Hoofdzaak is, dat U  moet  geloven in Uw  eigen schrijverschap.  Een groot woord, maar het kan  in enkele gevallen geen  kwaad, dat ‘gelassen anzusprechen’.  Iemand, die ‘Onweer’ kan schrijven, kan dingen  schrijven, waarbij zelfs Slauerhoff een kind is:  U hebt perspectieven,  die bij hem  ontbraken, U  hebt met name niet die monomane landerigheid, dat quasi  anti-intellectuele, dat Slauerhoff zo tekent,  en van  allerlei anders isoleert.

			Inderdaad, de Vrije  Bladen bestaan nog. Zojuist  verscheen ‘Cata­strofe der  Scholastiek’  van  Gomperts, waar mee ik erg in mijn schik ben: in Januari  gaven  wij een bundeltje van Lehmann uit  (‘Subjectieve  Reportage’):  een ‘nur’-dichter, een soort fenomeen van 19 jaar, maar overigens een wezen, waarvoor ik  geen  hand  in het vuur zou  steken.  Hij kan misschien plotseling, à la Rimbaud, uit elkaar ploffen, of gaga worden. De  Vrije Bladen bestaan dus  nog, maar  ik vrees,  dat daaruit nog niet volgt, dat U mij ook iets  stuurt. De ervaring  leerde mij,  dat U (evenals ondergetekende trouwens) wat traag is in de correspondentie. Van Uw moeder  hoorde ik  telefonisch, dat U misschien Donderdag  in Den Haag bent.  In  dat  geval hoop ik, dat U  mij opbelt, opdat ik U weer eens een mondelinge  belofte kan afpersen.  Weliswaar meen  ik ’s avonds door de Boekenweek ex  officio bezet te zijn, maar ’s middags ben ik  zeker  vrij.

			Aan een roman  ben ik  al jaren bezig...  in mijn hoofd. Maar ik zou een half jaar in Zuid-Afrika willen zitten om dat gedachtending op  papier te realiseren. Ik durf er eerder ook niet goed  over te praten,  behalve in raadselen.

			Nog iets anders: een mijner collega’s van ‘Het Vaderland’, Adriaan van der Veen (U  hebt misschien iets van zijn proza gelezen?), gaat  in Maart ook naar Amerika, hij blijft in New-York.  Ik  heb  hem aangeraden U te schrijven, want  hij zal daar wel graag een paar mensen hebben,  waar hij enig contact mee heeft. Een heel aardige jongen,  als  prozaist mijns inziens ‘talentvol’ (al behoort  hij niet tot degenen met  wie  ik  wil complotteren op basis bovengenoemd), en intelligent. Ik hoop, dat  U van hem zult horen, en  dat  U hem  in New-York  zult zien. Dit alles natuurlijk: Hitler volente; die term duikt letterlijk  overal in  brieven op,  zoals in de  middeleeuwen ‘appropinquante  termino mundi’.359

				Met vriendelijke groeten.

				Uw  Menno  ter  Braak360

			==

			Het is in  alle opzichten een  ramp  geweest dat Ter Braak nog geen  drie  maanden  na het schrijven  van deze brief,  op  14 mei 1940, zelfmoord pleegde.  Hij  kon de Duitse inval, het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog en de capitulatie niet verdragen. Het culturele  landschap zou er anders hebben uitgezien als  dat  niet gebeurd was. Mogelijk  zou ook Vasalis’ carrière anders zijn gelopen als zij Ter Braaks culturele sparring partner was geworden, waartoe hij haar zo nadrukkelijk uitnodigt in  deze brief. Hij wil van alles met haar – en Gomperts –  ondernemen  en het  ‘complot’ dat hem voor ogen staat  zou Vasalis misschien  het zelfvertrouwen hebben gegeven  dat haar  nu vaak ontbrak. Maar zelfs de gunstige recensies van Onweer gaven haar geen  moed. Ze had het in  april 1940 zeker  ook te  druk om zich te concentreren op de literatuur.  Aan Ank:

			==

			Intussen  hebben ze sinds Donderdag een enorme ophef  van het  ‘Onweer’ gemaakt, twee uitgevers –  Meulenhoff  en Querido – hebben me aangeschreven met  lof en prijs  en of ze ‘andere  werken’ mochten uitgeven en Ter Braak  & Smeding met allerlei  voorstellen en  ik ben er radgek en leeg  en somber van geworden. Ik wil er  niets meer mee te maken  hebben.  Erg  goed  is ’t stuk niet en erg slecht ook niet.361

			==

			Onweer  doet Vasalis niet definitief afzien van het  schrijven van proza. Ze kreeg wel  een blijvende hekel  aan haar novelle en vond het ‘een wat  koud verhaal  [...] alleen de beschrijving  van  de natuur  is er goed  in, maar de mensen komen er wat kaal af’.362 Dat schrijft ze in 1954  aan haar vriend  Kees Kelk, die Onweer wil hebben voor zijn  verzameling Nederlandse verhalen in  de Prismareeks. Tegen  heug  en meug stemt zij toe.363 Meteen vraagt  uitgever  Geert van  Oorschot haar of  hij de novelle dan  opnieuw als apart boekje uit mag brengen.  Van Oorschot praat als Brugman: ten eerste  is het een uitstekend verhaal; ten tweede  moet er een uitgave komen  die  mooier is dan die Prisma-bundel, want die  ‘is zo liederlijk  gedrukt, dat iedereen het  boekje mee naar  de plee neemt als hij  het heel of half heeft uitgelezen’. En ten derde heeft  Bloem zijn oude bundel  Het verlangen toch ook in zijn geheel laten herdrukken als representatief voor een bepaalde periode  in zijn  dichterschap?364  Maar Vasalis  ziet er niets  in en schrijft terug:

			==

			Uit – waarschijnlijk misplaatst –  medelijden met Kees  Kelk, die  de Prisma bundel moest  samenstellen  en in tijdnood zat, heb ik die  novelle gegeven en als  het er mee gaat  zoals jij voorspelt,  dat hij op de  WC terecht komt (die novelle; niet Kees Kelk namelijk) dan zie je dat er nog een  rechtvaardig God is.

			Ook  het voorbeeld van Bloem kon  mij  niet  vermurwen  – deze  novelle vertegenwoordigt voor mij  geen bepaalde  ‘periode uit mijn schrijverschap’, hij  herinnert me er alleen altijd pijnlijk aan een bepaalde geesteshouding  uit die vervlogen  tijd, die me onsympathiek was en  is en  die  me bij verzen nooit en  bij proza altijd in de weg zat. [...] Op  dezelfde grond heb  ik nog  kort  geleden geweigerd  de novelle te laten vertalen.365

			==

			Welke ‘onsympathieke’ geesteshouding  Vasalis hier precies bedoelt is niet  duidelijk.  De kritisch-observerende blik op  mensen?  De  alwetende  vertellersblik? Het zou  kunnen dat  ze  het verhaal te  ‘koud’ vond omdat het – als  een geschiedenis van rivaliteit tussen  mannen – te ver van haar afstond.  Onweer  kan een gevalsstudie voor haar  zijn  geworden, zij het dan een met goede afloop.  Dat verklaart misschien  wel waarom  Ter Braak  zo sterk getroffen werd door Onweer. Ter Braak  leed in die tijd aan  depressies en  hij had een verlammende angst  voor  de  naderende  oorlog:  Onweer  is  een verhaal over hoe  twee mannen vastzitten  in hun  angst  en  over herstel van vitaliteit  door  het  toelaten van passie  en agressie: het moet Ter Braak gefascineerd hebben omdat hij een dergelijke bevrijding  in zichzelf niet  kon ontketenen. Onweer  is bovendien volstrekt onburgerlijk – Ter  Braaks grote  thema  – en  het  duikt  in een rauwe confrontatie en de  heilzame gevolgen ervan die Ter Braak hadden kunnen redden als hij het had kunnen ervaren.366 Maar  Vasalis  herkende  zichzelf er niet in. De  natuurbeschrijvingen konden er wel mee door, want die kwamen rechtstreeks uit haar  dagboek. Ze vormden de  neerslag  van haar eigen  natuurbelevingen, die diepe indruk  hadden gemaakt. De lyrische  representatie ervan is het  gedicht ‘Onweer in het moeras’ en  daar was ze wel tevreden over. Ik vermoed als gezegd dat  ze zichzelf  alleen vertrouwt  met poëzie,  omdat die  zich richt op het innerlijk  leven van  een ‘ik’. Dat is de enige  waarheid  en de enige vorm die zij denkt te beheersen.  Daarom wil  het ook  later nooit meer lukken  met proza. Dat  is vergeleken met  poëzie per definitie ‘koud’. Vasalis doet  nog decennialang pogingen om  novellen en romans  te schrijven, maar  zal telkens weer  concluderen  dat het mislukt is en dat  haar kracht daar  niet ligt. Ze voltooit de vele aanzetten  tot  romans en verhalen niet.  Ze verscheurt het merendeel. Het enige proza  dat ze  als project binnenboord houdt is het autobiografische  proza waarin  het –  net als  in  poëzie – uitsluitend draait om subjectieve waarnemingen en gevoelens.

			==
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			Hoofdstuk 10 
Amsterdam 1937–1940

			Als  Kiek  in augustus 1937  terugkomt uit Zuid-Afrika vindt zij niet  dadelijk werk,  wat haar  koud op het lijf  valt. Ze  solliciteert  zo veel  mogelijk, maar de  arbeidsmarkt voor artsen  is  ongunstig. Haar  zus Ank heeft  daar ook last van  en bovendien is het  in  deze periode niet  ongebruikelijk  dat vrouwen openlijk gediscrimineerd  worden. Kiek  trekt weer in  bij  haar ouders op de  Kranenburgweg en is financieel  afhankelijk van hen. Hoeveel de ouders ook van haar houden, hoeveel ruimte ze haar  ook laten, hoe graag Kiek  ook  weer  bij hen is, ze wordt al  gauw tureluurs van dit nieuwe leven.  Het  is terug naar af.  De eerste  twee maanden – van half augustus tot half oktober – zijn haar dagen gevuld met wandelingen  langs de zee  met  vader,  bezoekjes  aan familie, aan  vrienden en  aan de  oude collega’s in Santpoort. Ze praat  veel bij met iedereen,  maar ze wordt ook al gauw ‘gek van  die bezoeken  en het vertellen  van altijd dezelfde verhalen, die langzamerhand niets meer van  de werkelijkheid hebben’.

			Met  toenemend heimwee denkt ze terug aan Afrika. Ze  moet weer wennen aan de  vele  kleren die  men in  Nederland draagt, het  binnenzitten, ‘de  afgepaste uitzichtjes, het  weinige  licht,  het getemde  en aan het ontbreken van zwarte en bruine mensen  met hun  hoge  stemmen  en soepele bewegingen’.367 Er komen veel brieven voor haar uit de Karoo (Mrs. Featherstone en Muriel zullen met  name nog  jaren  blijven schrijven en het  contact met Gerard blijft  ook bestaan) maar die troosten  haar nauwelijks. Ook voelt  ze  zich bij tijden nog steeds  behoorlijk ziek. ‘Feeling very sad and old.  Trying to rouse my activity.  Loosing all I gained. [...] Kan ook geen verzen  meer maken,’ schrijft ze  mistroostig  in haar dagboek. In het Engels, als om Afrika  nog  een  beetje warm  te houden.368 Mogelijk  heeft zij al vanuit  Zuid-Afrika contact gelegd met  dokter Snapper  van de Amsterdamse Boerhaave-kliniek  voor verdere behandeling, die echter tot haar  frustratie de eerste tijd niet reageert.

			Literair gebeurt  er ook niets, want Greshoff zwijgt in alle talen. Uit brieven aan haar zus Ank  – die inmiddels een plaats  als longarts-in-opleiding heeft veroverd in  het Volkssanatorium te  Hellendoorn –  blijkt dat  Kiek ‘zo gek  als een huis [wordt] van het wachten.  Ik kan  geen enkel plan  maken en loop maar wat rond. Dat  is wel zo onuitsprekelijk enerverend en ontmoedigend’. Ze probeert  wat te werken,  ‘dat wil zeggen kleine papiertjes en uittrekseltjes doorlezen over die  vervloekte  pellagra’ en  krijgt  de pip van  al  haar ongetrouwde vriendinnen:

			==

			Oja, gisteren heb ik  bij Tom [Els Verkade] gegeten:  1. mevr.  Verkade: gescheiden  maagd. 2.  juffrouw Smit: een 35 jarige pasteuze christin met  vet kleurloos  haar: spinster.  3. Martien Tj. W.: groot,  luid, goedig: spinster, 33  j. 4. Ankje H.: oud 28 j.:  spinster.  5. K. Leenmans, 28, spinster.  6. Tom: 28 j. spinster.  en  zo rook het hele huis  waaruit  nu  ook de hond, de enige  niet-maagd, (want mevr. is zo lang  geleden, en zover hiervandaan & misschien nooit ontmaagd)  verdwenen  was. Wat een partij. Ik zat maar met de  mond overvol tanden rond te kijken.369

			==

			Het  vooruitzicht  altijd manloos te blijven vermag  haar kennelijk nu totaal niet  meer te  bekoren. Ank heeft  intussen wel een vriend maar gemakkelijk  is die relatie niet. Hij is een eindeloze twijfelaar, die niet voluit  voor  Ank kan kiezen, waardoor Ank op  haar beurt tobt  dat ze toch ‘beslist  onmogelijk met hem verloofd  zou kunnen zijn’.370  Gelukkig hebben de zussen elkaar en hun  altijd van  humor  en warmte  overstromende moeder. Zo schrijft moeder bijvoorbeeld  aan Ank –  als ze zelf jarig  wordt en  haar dochters een  verjaarsfeest  voor haar gaan aanrichten –  onder de aanhef ‘Kleine  geliefde’: ‘Ik omhels je  met nog ongekende onstuimigheid. Kom snel aan mijn jarig hart leggen.  Je appelschimmeltje.’ En deze tekst van moeder vergezelt  Anks eenendertigste verjaardag op 24 oktober 1937:

			==

			Liefste (tòch nog)  kleine  Mompeltje.

			’t Gaat me nu  wel aan  mijn  hart, dat ik je niet zèlf en ècht kan feliciteren, shame!  Dit is maar  zo  papierig en ik  wou je  echt kussen en  omhelzen!! Tegen zo’n verjaardag bedenk  ik altijd, hoe ’t was toen jullie op een paar uren  na geboren  waren, en hoe godzalig ik in bed  lag daarna en me  niet  zat kon zien aan  dat eigen kind van me,  waar ik al  zolang zo  intiem mee was, en waar ik zo ontzettend naar  verlangd had. Ja  lieve  schat,  en ik  ben nog altijd even  dol op  je, en ik  ben  je hele  leven lang  blij geweest en gelukkig, dat  je van mij bent.

			==

			De mollige ‘Jumbo’, zoals moeder in deze  periode  door haar dochters  genoemd wordt, stort zulk soort liefkozingen  met gulle hand gelijkelijk over  haar  beide  kinderen uit.

			==

			Merde avec rayons

			Na meer  dan  twee  maanden rondhangen komt  er toch weer schot in Kieks leven. Zij voelt zich fysiek  wat beter.  Het consult  bij  de specialist  Snapper wijst uit dat zij een vervelende maar ongevaarlijke aandoening  heeft, reumatische artritis.  Ze hoeft er  niet voor te worden opgenomen en het  kan met  af en toe wat kuren overgaan.  De ontsteking in de buik  is aan  het genezen  en  ze kan met  een gerust hart gaan werken.371 Paardrijden –  wat ze  in Zuid-Afrika  zo graag deed – wordt  haar wel  ontraden. Ze is  opgelucht  dat het  geen vergroot hart  is en  niets  dat tot  permanente  zwakte of invaliditeit kan gaan leiden.  Na het  consult bij  Snapper, eind  september, blijft  ze nog even in Amsterdam. Daar heeft zich namelijk  in het Wilhelmina Gasthuis, bij  de neuroloog professor Bernard Brouwer, een  baan aangediend. Ze bezoekt de chef de clinique,  Biemond,  die haar zegt  dat het Brouwers bedoeling  is haar op de  eerste open plaats  te benoemen en die  komt  over enkele maanden vrij.  Ze kijkt er zo naar uit dat ze  desnoods wil beginnen als  vrijwilliger.372 Als ze daarna weer een tijdje  niets van  Brouwer hoort  moppert Kiek hartgrondig ‘Merde avec  rayons’ tegen Ank, maar toch  gaat deze baan  gelukkig wél  door.  Sneller dan  voorzien, per 15 oktober, kan  zij beginnen bij  Neurologie en Psychiatrie in de kliniek van het Wilhelmina  Gasthuis  bij Brouwer.  Ze kan er allround specialist worden en, met voldoende discipline, ook promoveren.373 Ze  krijgt  een kamer  in het  WG en  gaat daar deel uitmaken  van een  levendige  gemeenschap  van aankomende artsen,  specialisten, promovendi en verplegend  personeel.  De  dag tevoren is ze óp van de zenuwen, net zoals vroeger voor examens en tentamens toen  haar  spanningen gewoonlijk  gepaard gingen met  braken  en diarree. Aan Ank:

			==

			Er  zit er vandaag iemand  in zijn naad,  ja, ja,  we weten wel wie dat zal zijn. Morgen begin ik, here sta  me bij. Na een jaar vakantie  is de machine stroef,  de bek groot  en  het hart klein.  O wat ga ik je  veel schrijven  en  dan moet je  aldoor terugtelegraferen, dat het goed  gaat. Zzzal  je?  Klein-dik s’en va-t-en  guerre.374

			==

			Maar hoe graag  ze  ook weer wil werken,  de baan  valt Kiek niet mee. De dagen zijn lang, ze  is haar routine  kwijt en ze blijft  gespannen. Alles is griezelig  en ze vreest niets meer van het vak te weten. Ze voelt zich ‘bescheten’, moe  en ziek en kan de eerste dagen  zelfs niet ontbijten  van de zenuwen. Aan  Ank  schrijft ze dat  ze  elke  avond zit te werken, ‘met ijzersterk gespannen  middenrif, dat als een getralied vergiet tussen  borst en buik  gekneld zit.  Geen bezoek geen  bloemen.  Het lijk  is voor niemand te spreken’.375 Ze is opgelucht wanneer professor Bernard Brouwer en de hoofdzuster aardig blijken.  De humane opvattingen van  haar collega’s over de omgang met psychiatrische  patiënten sporen ook met  de hare.376 Pas na vijf  dagen komt er ruimte om in het nabije Vondelpark een  beetje rond te kijken en iets te  voelen:

			==

			20 October [1937]. Om 8  uur  W.G. Vondelpark  mistig. De bomen regenen gele blaren  op mij en het verwonderlijk-groene gras. De eenden  slapend,  hun kop verkeerd-om opgeschroefd, aan de  gladde  watertjes. Ik denk: hoe kan  ik ontsnappen aan  deze onlust. Meltonwold  – de kant van Request  – lag plotseling  open ik reed  te paard  over het lege veld  op  de bomen toe.  Zaalvisite met B. zeer leerzaam.  Voel me  – ondanks al mijn redenaties – erg beklemd. Eten in  Cafetaria, niet  plezierig.377

			==

			Herinneringen  aan  Zuid-Afrika kleuren  Kieks  ontsnappingsfantasieën  nog. In de eerste maand in het  Wilhelmina Gasthuis leert Kiek  collega Jan Droogleever Fortuyn kennen. Ze praat veel met  hem en  ze gaan uit maar er volgt geen verliefde blikseminslag.  Jan moet concurreren met Jan S.  met wie ze eveneens  uitgaat en  die aanvankelijk meer kans bij haar heeft.378  Kiek leeft dat najaar van  1937 intenser dan  ze  fysiek aan kan. Het  werk  is  zwaar en  de uren zijn  lang. Ze gaat vaak stappen met haar nieuwe collega’s, maar kan de  daarbij geconsumeerde alcohol  en het late naar bed  gaan niet goed  verdragen. Het  daarbij  nog  moeten houden van wetenschappelijke  referaten, wat de  jonge artsen  bij  Brouwer regelmatig geacht  worden te  doen, valt haar niet gemakkelijk. Ank vindt dat  haar zusje beter op zichzelf moet  passen en  houdt  vanuit  Hellendoorn ernstige  toespraken tot  haar.  Kiek leidt een te druk  en verstrooid  leven, al  die dansfeestjes maken  haar te moe,  ze is te veel vervuld van die Jan S.: ‘je gaat teveel op de mensen in, je hebt een te  grote belangstelling in ze en je bent  nog steeds te  romantisch. Misschien zou het goed  zijn, als je nuchtere  zuster als een strenge nurse aan je zijde  stond en je teveel aan  levenslust absorbeerde.  Wat dat betreft  zou  ik nog  eerder aan een proefschrift kunnen  beginnen dan jij.’ Dat  proefschrift is de preoccupatie  van  vader Leenmans, die  in deze periode op zijn twee dochters inpraat dat ze nu toch echt  allebei aan hun dissertatie moeten beginnen.379 ‘Ik zie het er nog van  komen dat  jullie  geen van  beide zult promoveren,’ schrijft hij  bekommerd aan Ank, ‘de  een kiest geen onderwerp, de  ander vrijt achtereenvolgens steeds met  allerlei onderwerpen. [...] Toch zou het je geestelijk alert en veerkrachtig houden.’380 Maar Ank  heeft andere dingen aan haar  hoofd. Ze  verkeert langdurig in dubio of  ze moet  solliciteren op een  betere baan in  Rotterdam,  wat  ze  na veel gedub uiteindelijk niet  doet.381  Ze  wil nu eerst in Hellendoorn haar opleiding tot  longarts afmaken.  En  ook Kiek, die  inderdaad regelmatig van  onderwerp wisselt, kan het promoveren er niet bij  hebben. Ze heeft het druk met haar patiënten, met haar gezondheid  en met haar twee Jannen. Ondanks het feit  dat ze naar Ank luistert en  kalmer probeert te leven, gaat het haar  niet  best af.  ‘Ik had  verbazend veel  reumatiek,’ schrijft ze haar zusje,

			==

			het  leven was ook  anderszins  heel zwaar en  droevig, en je zuster voelt zich  als een infaust papilloom  aan  de nagelriem van de  Almachtige. Ik zit veel in mijn kamer en ben  enige malen  direct na  het eten naar  bed gegaan. Een  tussenweg  – tussen je geheel  isoleren en geheel verbruikt  worden  – bestaat er niet, tenminste die heb  ik nog  niet kunnen  vinden.382

			==

			Behalve met haar  nieuwe collega’s gaat Kiek in Amsterdam  om met  enkele studievriendinnen  en -vrienden die nu ook in  de hoofdstad wonen en  met Wim  Bonger en zijn vrouw Mies.  Hun zoon Henk is al sedert zijn jeugd  een intimus van Kiek. Maar  toch haalt dit nieuwe  milieu het niet bij de  oude  warmte  van Den  Haag, het wonen met Ank  en Els en het  verloren paradijs  Meltonwold. Soms  voelt  ze zich  minder zenuwachtig en  minder  moe, ‘maar veel  te emotioneel. S. en  D.  F. zijn  hartelijk  maar ik voel me  erg  vreemd tegenover hen. Heb geen vrienden  en geen neiging  ze te  maken.  Doorlopend  onder een  stolp,  die  licht beslagen is door mijn eigen adem.  Niet gelukkig, niet ongelukkig’. Na een half jaar, in  maart  1938,  trekt die  neerslachtigheid wat weg.

			==

			6 Maart  1938. Er  is  mist buiten: wat  zeg ik  buiten?  Ik bedoel tussen de grote  galjoenen van  het W.G. En daarmee  is  er zoveel ruimte  gekomen  en  heb ik zo tot in  mijn ziel  kunnen  inademen als nog nooit  sinds ik hier inwoon.

			==

			Ze houdt van mist,  die een  sfeer  van intimiteit schept. In deze stemming kan ze ook dichten. Toch lijdt ze onder  het gebrek aan werkelijk contact met anderen. In Amsterdam is er nog niemand  bij  wie  ze helemaal  zichzelf kan  zijn. ‘Geen enkel  wezen waarin ik havenen kan. Ik  ben nou  wat dronken, maar ik denk  wel goed. J. en ik zijn  elkander toch  ook nog vreemd.’383

			Deze  ‘J’ is Jan Droogleever  Fortuyn. Hun liefde  raakt in de eerste maanden van 1938  op streek.  Als Jan op  28 april 1938 promoveert – op de  hersenen van het konijn384 – is Kiek van de  partij. Daarvoor  is ze  weer behoorlijk ziek geweest, schrijft ze haar  moeder:

			==

			Dinsdag-avond kreeg ik [...] een allerhevigste pijn  rond mijn middel, die ononderbroken van  7 uur tot  10  uur duurde en  waar noch  laudanum, noch morfine veel aan deden. ’s Nachts kreeg ik weer zo’n kramp  en braakte. Woensdag  was ik dùs zeer vermoeid  en bleef ’s middags  op  mijn  kamer. ’s  Avonds  refereerde ik en trok me daarna  zeer vroeg terug: 10  uur.  Donderdag was het hele rugwerk vreselijk  pijnlijk en  stram en  evenzo de  ledematen. Toch deed  ik betrekkelijk  optimistisch  dienst en maakte ’s middags de promotie  van  Jan  Droogleever mee, die  beestachtig  goed was.  Brouwer was  ziek en zo moest Ariëns Kappers promotor zijn. Hij kreeg  een zó fabelachtig judicium – met lof – (want ‘echt’ cum laude mag Amsterdam niet geven aan medici) dat iedereen er van bloosde. Wij gingen  toen gezamenlijk – met de familie Fortuyn – naar l’Europe terwijl Jan met de paranymfen naar het bed van  Brouwer gingen.  Die zat in zijn kussens met  verward  wit  haar en fonkelende ogen en  liet zijn grammofoon eerst het Io vivat, daarna ‘Lang  zal  hij leven’,  spelen.  Hij sprak  Jan toen op zeer intense en hartelijke  wijze  toe en schonk champagne. De  jongens kwamen  er haast  wenend vandaan.385

			==

			Het  is nu echt aan,  en  zijn  familie mag het ook weten. Maar  de spanningen  rond  de promotie zijn  groot  geweest. Jan raakt aan het twijfelen over zijn gevoelens. Er wordt heftig gepraat, en vermoedelijk besluiten ze elkaar een paar weken niet te zien. Op 4 mei schrijft  Kiek  in haar  dagboek:

			==

			Astoria & thuis. Dinsdag vroeg op, wel goed  en  lich. gelukkig. College, na de koffie even dag gezegd, onwerkelijk. Om 4  uur weer op mijn  kamer,  eigenlijk  uitgeput en  leeg, en toen weer  J. Het vierde afscheid in drie  dagen. Het vreemde gevoel  van zeer dichtbij  te  zijn en  toch beiden  nog gesloten.

			Nu  is  vandaag erg lang, maar  ik weet, dat hij morgen nog komt; misschien zie  ik  hem. Of deze soort scheiding  artificieel is weet ik niet; maar het  is een noodzakelijke  bevrijding. Er is niets zo beestachtig moeilijk  als eerlijkheid, als je met zoveel wensen rondloopt. En mijn methode is  altijd geweest: de vlucht; oplossing van  de  moeilijkheid  in negatieve zin. Die vlucht geeft me dan angst  en onlust-gevoelens.

			==

			Kiek is verliefd geraakt, maar  het probleem met haar vriend  is dat  hij onzeker is. Hij denkt niet voldoende  verliefd  op haar te zijn. Hij durft niet.  Vermoedelijk gaat  het  een  paar keer aan en weer uit.  Jan gaat een  paar weken  naar Arnhem –  waarom is onbekend – waardoor er in  elk geval een pauze in de  relatie komt. Kiek  neemt zich deze keer  voor  dit  emo­tionele  avontuur  uit te houden.

			Dat  is  niet gemakkelijk.  Ze reageert heftig psychosomatisch. Op  10  mei schrijft  moeder aan Ank dat Kiek het afgelopen weekend thuis is geweest en dat ze volgens haar  vader  érg  slecht, volgens moeder gewoon doodop was.  Ze heeft veel geslapen en lang  gepraat met haar moeder over  Jan:

			==

			ze  begon er telkens weer  over,  als we alleen waren. Als dat met Jan nu eens normaal en vlot wou  verlopen,  dan  geloof ik, dat dat een enorme  winst zou zijn.  Enfin,  jij weet  zelf precies hoe die  dingen je  aangrijpen. Hij  is nu  drie weken weg  en nu moeten we maar  eens zien, hoe  dat werkt. Hij lijdt er  zelf ook erg onder. Ze kon zo puik  met  zijn moeder opschieten op die  promotie middag,  en dat vond hij zo plezierig. Ziezo, nu weet je weer  ’t een en ander.  Bewaar dit maar in  je hart; ze zal  er  je zelf wel  van vertellen, als jullie dit week-end  thuis komen.

			==

			Oom Puck is dat weekend ook in Den Haag  en raakt  ervan overtuigd dat  Kieks ziekte puur somatisch is. Volgens hem heeft  ze ‘coli’  en hij  gaat haar  daarvoor behandelen.386 In de weken die  volgen slikt Kiek braaf  ooms  medicijnen. Moeder maakt  ter vertroosting een aantrekkelijk vakantieplan:  die zomer gaan  ze met zijn allen en met vriendin Els enkele weken naar Théoule  aan de  Franse Rivièra. Intussen zit Kiek enorm in dubio  over  Jan. Ank is de enige met wie zij haar twijfel tot  op de bodem deelt:

			==

			Ouwe schat, je  vraagt me  hoe het met  de liefde gaat. En dat moet ik  je vanavond vertellen. Jij bent de  enige, die er  van hoort.

			Je  weet, dat Jan 3  weken  weg is geweest. Nu  kreeg ik Zaterdag een brief, of  ik Zondag hem wou ontmoeten in  Arnhem. Als de bliksem ruilde  ik mijn vaste Zondag om voor de vrije Hemelvaartsdag, en Zondagochtend  gong ik naar Arnhem. Daar was Jan, bruin verbrand en vastberaden geworden. We reden  met een bus een heel  eind weg,  en aten broodjes in een doodstil, zonnig bos, bij Loenen  of zo. Toen wandelden we  weer en Jan zei, dat  we moesten trouwen. Of hij  nu genoeg van me houdt of niet, weet hij niet. Helemaal gelukkig is hij  ook niet,  wel bij ogenblikken. We zaten in de  hei  en  weenden  allebei  een beetje, en waren tegelijk gelukkig en erg weemoedig. Het was geen toneel,  maar heel werkelijk. Wat  zal ik nu doen?

			Hij is  nu terug  en  het  is hier veel moeilijker,  die ogenblikken van geluk en vertrouwen vast te houden.  Zou  jij  durven trouwen met iemand, die niet weet of hij je liefheeft? Maar  waarom wil  hij anders trouwen?  Niet uit fatsoen, liefje, want daar geeft hij niet  erg  om. Ik kan wel elke  dag huilen, en  ik weet niet wat ik moet doen.  Ik leef in  een  droom en ben soms heel gelukkig.  Ik verlang zo verschrikkelijk naar  je. Het is  zo moeilijk, liefje. Ik ben wel zenuwachtig. Ik weet  niet of ik wil trouwen, als hij  zo  verdrietig en besloten is, maar  ik houd erg van hem.

			Schrijf  me  eens, wat jij zou doen. Soms  denk ik,  dat  ik  alles aandurf, soms ben ik bang,  dat we een enorme fout maken. Maar  we zouden  dan al gauw trouwen, zie je.  Schrik je van  deze  brief. Schrijf je,  me  grootste libido-object. Dag  lieve, lieve  schat.

				Knirps,  de weifelaar.387

			==

			Moeder van haar kant hoopt dat Kiek  en Jan tot een  besluit  kunnen komen, want deze toestand van besluiteloosheid vindt  ze  moordend en  zij schrijft  dat ook aan  Ank:  ‘Kiek zag er deze week wat beter  uit dan de vorige  keer. Ik  geloof, dat een boel van  die misère, ook fysiek, veel verbeteren  zou, als er wat vastigheid kwam in die hele toestand,  jij niet?’388

			Die vastigheid zal er  komen. Een  gedicht uit  die periode,389 pas gepubliceerd in De oude  kustlijn  in 2002,  bewaart de herinnering  aan hoe beiden, maar vooral Kiek, zich kort voor het  aangaan van hun verbintenis voelden:

			==

			Zie  mij maar niet  mismoedig  aan

			met je  gedempte blauwe blik

			laat mij nog even los bestaan

			en laat me  aadmen als ik stik

			van ’t vreemde niet  alleen  te zijn.

			Van nooit meer dood  te mogen wezen.

			Je  mag  mijn  worsteling niet vrezen

			en niet bedroefd zijn om mijn pijn.

			Ik denk niet dat je mij  al kent

			ik ben  zo aan mezelf gewend

			en ’t is zo moeilijk om dit kind

			dat vaak alles ondraaglijk vindt

			te doen  beseffen,  dat jij er bent.

			==

			Zeer invoelbaar, gezien Kieks aarzeling om  te trouwen in het verleden. Het ‘nooit meer dood te  mogen wezen’ is  intrigerend. Het  kan verwijzen naar haar  twijfels over  het moeten loslaten  van de melancholie. Kiek kan erg  slecht tegen verandering.

			‘Ik droomde  dat ik langzaam leefde’

			Tijdens haar opleiding  tot psychiater heeft  Kiek  zich de psychoanalytische  denkwijze eigengemaakt. Daarin betrekt ze  ook haar eigen gevoelsleven. Uit het najaar van 1937  is een brieffragment bewaard  gebleven,390 gericht aan ‘De WelEd.Zeergel. Heer’.  Dat  zou  de analyticus Le  Coultre kunnen zijn met wie ze de draad  van de  leeranalyse weer wilde oppakken.  Het was toentertijd  niet ongebruikelijk dat de analysant een brief schreef over zichzelf. Wat Kiek hier introspectief vertelt, verklaart niet alleen waarom de liefde voor Jan  haar  zo  heftig uit haar evenwicht  brengt. Deze tekst lijkt me op cruciale wijze  verhelderend, zowel voor hoe Kiek in het leven  stond als voor belangrijke aspecten van  Vasalis’  werk:

			==

			Iets waar ik altijd  een  grote afkeer van  gehad heb is  overstappen  op de reis; al zit ik  nog zo beroerd  en al  erger ik me aan het praten  of snurken  of stinken van mijn  medepassagiers. En  mijn  herinnering  blijkt steeds hartstochtelijk  partij te  trekken voor iets wat  lang  geduurd heeft. Niets is zo te wantrouwen en te vrezen als de onmiddellijke  toekomst, de toestand waarin men tochtig en onzeker de veste verlaat en een nieuwe ‘plaats  voor de voet’ moet zoeken. En als ik het eens  naga, dan heb ik  dat mijn hele leven gehad.  Ik werd te  laat  geboren, en ofschoon ik  me  de uterus slecht herinner  slaap ik nog steeds het liefst in die eerste houding en benijd  ik weinig  dieren zozeer als  jonge kangaroe’s;  die zelfs na hun  geboorte nog zo lang mee mogen rijden in de dickey-seat van hun  moeders. Ik wou niet naar  de lagere school en later  niet naar het  gymnasium en  toen  ik ging studeren wilde  ik er niet mee uitscheiden. Ik wilde niet  op de  boot  in Southampton en in Kaapstad wou ik er niet van  af. En met niemand ben ik het zo grondig oneens geweest als met  Faust als hij klaagt,  dat hij  tegen geen enkel ogenblik kan zeggen: verweile doch, du bist  so schön.  Alle  ogenblikken  spreek ik op deze manier toe, en  mijn tragedie is dat ze niet  verwijlen. Of dat  louter  inactiviteit is en samenhangt met mijn minne  lichaamsbouw weet ik niet. Terwijl sterven  mij iets  vreselijks lijkt, trekt de dood mij altijd aan:  eindelijk eens voorgoed. ‘Verweile doch,  noch bist  du schön’ zal de aarde eerst zeggen, en  ik zal het doen.  Later zal  de  tweede helft van dat gefluister vervallen, maar nog altijd  zal ik  verwijlen.  Maar vast moet ik  nog veel overstappen voor  het zover  is. Wat een  drukte.

			==

			Deze  brief werpt niet alleen licht op Kieks huiver voor de stap in de liefde, waarbij ze haar eigen moeite nog eens weerspiegeld zag in Jans wankelmoedigheid, maar ook op de sterke hechting aan haar moeder, die  ze  in haar allervroegste jeugdherinneringen  zo pregnant formuleert.  Hij onderstreept haar kinderangst  voor de scheiding van het ouderlijk huis  en  van haar  moeder. Er  spreekt ook letterlijk doodsverlangen  uit: de dood  is  de  definitieve  plaats  rust.  De brief roept tal van  associaties  op  met  haar gedichten, zeker met ‘De idioot in het bad’, waar het warme water tot  een troostende baarmoeder wordt, waaruit de idioot toch steeds weer wordt verdreven.391 Maar ook  met  het al even beroemde  ‘Tijd’,  waarin het ‘langzaam leven’  van de  ‘ik’ contrasteert  met het woeste groeien en bewegen van al het andere.  Een trage vorm van leven wordt  in ‘Tijd’ gesteld tegenover de destructieve voortgang van de tijd.  De zinsnede ‘Ik droomde dat ik langzaam  leefde’ kan  niet alleen worden opgevat als de inleiding tot de weergave van een droom, maar ook als een wensdroom, als  een groot  verlangen naar stilstand  en langzaamheid.

			Altijd als  Vasalis later in haar leven terugdenkt aan  haar gelukkige jeugd dan is het steeds vol  nostalgie  naar de eindeloosheid van de tijd  toen.  Rond  1950 herinnert ze zich bijvoorbeeld  de  vlinderpoppen onder de vensterbanken van  de  Kranenburgweg, die  zij en haar zusje  lieten uitkomen in potjes.392  Wat deze  herinnering – in een periode  dat ze het altijd te druk heeft  met  vrienden én kinderen én  schrijven  én een  praktijk –  bij haar terugbrengt is  een (paradoxale) tijdsbeleving zonder  tijd, waarin alleen het  wonderlijke heden telt. Haar  gedichten  richten zich  vaak  op precies dat  tijdloze, langgerekte absolute moment, dat in haar jeugd  eindeloos voorhanden was.  Als ze vijftien jaar later, in 1965, terugdenkt  aan het heerlijke zitten op haar vaders studeerkamer en  het  kijken in zijn plaatjesboeken, dan ervaart ze dat niet als een gebeurtenis maar als een  toestand,  die altijd  bleef en ook altijd geweest was. Alles wat  gebeurd  is blijft  actueel: ‘Er is  geen  kopje gebroken of het  valt nog en breekt.’393  Heden en verleden zijn één.  Altijd  is de inzet van haar  herinneringen  het terugvinden van  de traagheid die in de  volwassenheid  verloren is, de onmiddellijkheid, het blote bestaan  zonder reflectie,  de droom van het langzame leven.

			Behalve in haar jeugd vindt  Kiek de traagheid ook in  de  liefde. Er zijn vroege voorstudies uit de  late jaren veertig bewaard van het liefdesgedicht ‘Soms,  als gij zwijgt’  en een verwant ongepubliceerd gedicht over het kinderlijke  bewustzijn zoals het wordt teruggevonden in de liefde. Verworpen als gedicht, maar interessant vanwege de parallel  tussen  de  kinderlijke existentie en de liefdeservaring:

			==

			Toen  ik, als kind,  nog niet veel  anders was

			dan  wat ik zag, en dat vertrouwde

			toen in de zon, mijn haren net zoals het  gras

			zo warm  & los  en ik aanschouwde

			de avondnevel als de  slaap,  die in  mij rees

			toen  was ik nooit  alleen, en  zonder  vrees.

			Ik moet  toen wel, in  volle vrijheid  zijn  geweest

			als  iets, wat  ik geen god kon noemen

			maar wat ik  kende,  ik heb  het niet vereerd

			omdat het te  bemind  was,  te  vertrouwd om nog te noemen.

			==

			En het  was lange tijd zo  onveranderlijk

			als de rivier, die  stroomde langs  het huis

			of als het  aanhoudende dichte gedruis

			van de nabije  zee, en als mijn  oude  huis.

			==

			Toen  ik  u zag, o lief, toen heb ik het hervonden:

			het langzaam leven, dat ik  vroeger  deed

			verhief  zijn stem en zong uit duizend monden

			maar met een stem, die ik  herkende als de dood

			en onherroepelijk  aan u verbonden

			voeld’ ik mij vrij, – uw wil werd mijn verlangen

			ik adem  door uw  mond, waaraan mijn lippen hangen.

			==

			En zelfs de kleine dingen  werden als ze  vroeger waren

			’k leun aan uw  voorhoofd als  toen aan het  raam

			’k zie door u uit, ik zie uw gedachten  aan

			die iedere avond  als  lantarens gaan ontbranden

			uw lichte, dromerige handen  gaan

			zoals de wind, die  rilde door  mijn haren

			ik heb als  toen,  dezelfde zekerheid

			dat gij  er zijt, dat  gij er  zijt.

			dat ik in u  zo vrij  verkeer

			als in die  dagen van weleer.

			[...]

			==

			Kind zijn  is hier  een ‘pantheïstisch’  één zijn met  de natuur; er is  een oudere omgang  met  de werkelijkheid dan de talige. Subject en  object  zijn nog een. Het ‘langzaam leven’ wordt gepersonifieerd: het spreekt uit duizend monden,  het is  tevens de stem van de dood. En vervolgens  is de  relatie met de  geliefde ook dermate intiem dat zij niet  gescheiden zijn. Het hervinden in de liefde van ‘het langzaam  leven  dat  ik vroeger  deed’  betekent dat haar keuze voor het huwelijk  niet alleen een breuk was  met haar jeugd, maar dat de liefde die breuk  ook  kon helen.

			==

			Verloofd

			In de zomer van 1938 ontstaat er duidelijkheid in  de relatie. Als Jan  en Kiek begin juni samen in  Den Haag komen  eten  gaat dat uitstekend. Jan valt  in  de smaak  bij Hal en Louise.  Na  het bezoek  schrijft  moeder aan  Kiek:

			==

			Voor jullie  weg waren, zei  vader: nou, ’t is  een áárdige jongen. Toen ik hem  goedenacht zei, vroeg hij  of jij mij dingen verteld had of ‘mag je  er mij  niets van vertellen?’ Ik zei, dat er niets  definitiefs  te vertellen was. ‘Of denk  je dat ’t  wat wordt?’ Ik zei, dat ik dat  niet wist,  en jij waarschijnlijk zelf  ook  nog niet.  Maar hij is wel enigszins  achterdochtig geworden, natuurlijk... Ik  voelde me best  op mijn gemak met hem, Knirps, en hij geloof ik ook. Ik  vond hem zo  aardig.394

			Ank wil graag dat haar ‘sweet sissie’  en  Jan een weekend bij haar  in Hellendoorn komen:

			==

			ik heb  al  allerlei mooie kleine wandelingen voor jullie bedacht.  Knirpsje, ik  vond het  Zondag erg gezellig en  heel gewoon. Vader  deed er ook helemaal  niet  krampachtig  over. So wè! Ik  geloof toch  wel,  dat jullie  het goed zouden  kunnen hebben samen. Verdomme,  stuur  die Jan  eens bij me. Dan zal ik hem toespreken. Ik zou het zo verduiveld  fijn vinden,  als het  goed ging. Liefje,  probeer  niet te veel te peilen en  verhinder hem ook  zoveel mogelijk om telkens op de bodem van zijn ziel te zinken. Makkelijk  gezegd hè!395

			==

			Haar vader had  krampachtig  kunnen  zijn over  het feit dat Kiek al officieel was geïntroduceerd als Jans  geliefde.  Bovendien had Jan  al eens een officiële verloving  verbroken. Zijn aarzeling over de  relatie met Kiek was daardoor extra  omineus.  In die  tijd werd een verbroken  relatie gezien als  een aantasting van de goede  naam, van het  meisje vooral, al  raakte  ook  de  reputatie van de  jongen  erdoor beschadigd. Maar Hal en  Louise storen zich niet aan  die conventies. Ze zijn er  vast van overtuigd dat wat  Kiek doet juist is. Volledige acceptatie is hun recept om  Kieks eventuele verloofde mee  tegemoet te treden. Ze  leven intens  mee:  ‘ik droom  haast iedere  nacht van  je. En  nooit ongunstige dromen. Ook accepteer ik direct alle goede voortekenen,’  schrijft  moeder  haar.396  In elk geval lijkt  Jan  geheel over zijn twijfel heen. Als  moeder haar  dochter in Amsterdam bezoekt is hij er ook, ‘opgewekt en gezellig’.397 En Kiek schrijft  weer dolle briefjes  aan  Ank,  die er geen twijfel over  laten  bestaan dat zij Jan  nu als minnaar leert  kennen:

			==

			Lieve Mompel, Ik kom bij je, &  misschien  Jan ook. Hoe  laat Zaterdag  weet ik  nog niet. Misschien  wil je voor goed weer zorgen? I want  to be with you most desperately. [...] Je zult  zeggen: ter zake. Hoe staat  het feitelijk met de zaken? O, reusachtig dokter,  alle  maand opnieuw & je ken  er de Big Ben  op gelijk zetten, dan weet u  het wel. Afijn, die  nonsens  ken u  zelf ook  wel bedenke, en netter misschien. Dag frautje. Kus Lot  op haar Zoutpilaar. [...]  I  kiss you, best of all  females, one and  only true support.  Your Knirps.398

			==

			Als Jan met  Kiek  zijn ouders bezoekt, nodigt hij ook zijn toekomstige schoonzus Ank uit, en ze hebben er een mooi  weekend. Ank verheugt zich oprecht in Kieks geluk: ‘Je bent  aan  een  fantastisch mooi avontuur  begonnen,  al zul je  het wel vaak  anders zien. Het is zeker  een veel  rijker en meer genuanceerd  bestaan dan zonder man.’399 En daarmee verwoordt ze haar eigen dilemma, want haar eigen halve verhouding met haar  vriend maakt haar nog steeds bij tijden  ongelukkig. Ook  Hal en Louise vinden in de  zomer van 1938 hun weg  naar het  Gooi, waar  Jans ouders wonen, en  de  kennismaking verloopt prima. Na  een tegenbezoek in september besluiten de wederzijdse  ouders het ‘meneer en  mevrouw’ als  aanspraak te laten  vallen ‘zodat we  nu op gezelliger  terms staan’.400 Kiek gaat  zeilen met haar vriend op de Loosdrechtse  plassen en  meldt Ank  hoe Jan ‘in een stijve bries heldendaden  verricht’.401  De  kogel is nu wel door de kerk: zij gaan  zich verloven. Het plan ontstaat  om samen naar  Amerika te  gaan,  waar  Jan  misschien een fellowship als hersenonderzoeker kan  krijgen. Ank ervaart de aankondiging  van  de verloving  als het begin van een nieuw tijdperk  in hun beider leven:

			==

			Lief verloofd snotje.

			[...] op dit moment heb  ik jaren als  een bezorgde moeder gewacht en nu voor ’t eerst had ik  dadelijk, toen  ik het hoorde,  het  gevoel,  dat dit definitief en goed  was. Ik ben  er  ontspannen door en heb het gevoel of er een soort  van  verantwoording van me  is afgevallen. Toch  met de  zekerheid, dat we hierdoor geenszins  zullen vervreemden. Het blijft zoals we  altijd gezegd  hebben,  wat er ook gebeurt,  we raken niet  uit elkaar.  [...]

			Ik zou wel de hele avond  zo tegen je willen blijven doorkabbelen en  aan niets  en niemand  anders meer denken en plannen voor je maken  [...] en je  vertellen,  dat je nu meer en nette boven-, maar vooral onderkleren moet kopen. Dat je  als getrouwde vrouw niet met  één bustehouder toe kan. Dat heeft nog  nooit  een getrouwd man  goedgekeurd.  Komen jullie  nou  ook  nog eens  een week-end bij tante  Ankie logeren? God o God, kind, ik wou, dat je me als  een  verstekeling-mompeltje in een biezen  kistje mee naar Amerika kon nemen. Ik schei uit, ik kus je  lieve verkouden kop. Dag  still  my one  and only!  Mompel.402

			==

			Er worden ringen gekocht, en de hele  familie stuurt van alle kanten gelukwensen, bloemen en  verlovingscadeautjes.403 Vader – die  last had van  duizelingen  – is opeens weer helemaal in orde. Kiek is in toenemende  mate stralend over Jan. Hij wordt het.  Maar wie is hij?

			==

			Jan Droogleever  Fortuyn

			‘Jan Droog’, zoals  hij door  sommige vrienden werd  genoemd, was  drie  jaar ouder dan Kiek  –  geboren op 12 april 1906 in Rotterdam. Hij  had  medicijnen gestudeerd in Utrecht. Jan genoot enige bekendheid omdat  hij  een geruchtmakend  proces  achter de  rug  had  vanwege  het feit dat hij als  22-jarige dienst had geweigerd. Hij  was  overtuigd  antimilitarist  en principieel  weigeraar. Hij  was daar zelfs voor gevangengezet  en er waren krantenartikelen over hem en zijn zaak verschenen. Hij had  tegen  de rechter gezegd dat hij  christelijk  was, en een christen,  hield hij  vol, mag geen mensen doden.  Zijn gewetensbezwaren hingen  ook  samen  met zijn keuze voor  het  artsenberoep: een  arts legt de eed af dat hij  mensen zal genezen en dat staat haaks op doden. Zijn  vader  moest over zijn  karakter komen  vertellen  in de  rechtszaal en getuigde dat Jan altijd een lieve, zachte jongen was geweest,  maar dat hij zijn pacifistische standpunt niet  deelde. Jan had  toen gezegd: ‘Ik ben het wel vaker  niet met mijn  vader eens.’ Jans politieke kleur en zijn  moed spraken zowel Kiek als haar  anti­militaristische linkse ouders  zeer aan. Jan  verwachtte  overigens dat een publieke functie er  voor hem, gezien zijn verleden,  niet meer  in zou  zitten  maar  hij  had dat voor zijn overtuiging over. Later  kon hij er toch  hoogleraar mee  worden.404

			Jan kwam uit  een  Rotterdams  gezin met  vijf kinderen,  van wie hij de derde was. Zijn vader,  Hendrik Jan Willem Droogleever Fortuyn,  kortweg Wim, geboren in 1870, was huisarts in Rotterdam. Zijn  moeder  heette Maria de Roode en  was zeven jaar jonger dan haar man. Jan had twee oudere zussen, Truus (1901) en Ans (1903) en  na  hem kwamen nog twee  jongere broers, Wim (1913) en Rob  (1915). De leeftijdverschillen tussen de vijf kinderen waren aanzienlijk, met vijftien jaar tussen het oudste  en het jongste kind.405  Jan bezocht het Gymnasium  Erasmianum in  Rotterdam,  waar onder andere de dichter  J. H.  Leopold klassieke talen doceerde. Een  klasgenootje van hem was  de dichteres Ida  Gerhardt, zoals  Vasalis later eens aan Ida  schreef.406

			Tijdens  Jans gymnasiumtijd verhuisde  het gezin  naar  Bussum, Groot Hertoginnelaan 10.407 Jan zette zijn middelbare opleiding voort in Hilversum, en vertelde  later: ‘in  Rotterdam werd ons verteld dat wij  op het béste gymnasium van Nederland  zaten, maar  in Hilversum zat ik gek genoeg óók weer op het béste gymnasium.’408  Studie  en  ontwikkeling werden hoog gewaardeerd  bij de  Droogleever Fortuyns: alle kinderen kregen  na  hun middelbare school  een universitaire opleiding, ook de dochters. Daarnaast deed het hele  gezin enthousiast aan kunst  en muziek.  Truus speelde uitstekend piano, Ans speelde toneel, Jan leerde al jong  goed viool  spelen  en zou  zijn hele  verdere leven musiceren, met name in  strijkkwartetten  tot  groot  genoegen  van  Kiek. Rob  was het  veelzijdigst van allemaal. Hij  kon namelijk ook  nog met  zijn handen werken en  dingen repareren, terwijl  zijn broer  Jan twee  linkerhanden had. Als hun moeder jarig was speelden de kinderen  voor haar een moeilijk stuk  van Debussy en gingen  dat  oefenen  bij de buren, opdat het een verrassing bleef. De familie koesterde de traditie om bij  grote feesten – zoals huwelijken – zelfgemaakte toneelstukken of  sketches  op  te voeren, dan wel klassieke liederen te  zingen met een  bij de gelegenheid  passende tekst.

			Toen  Jan zijn straf uitzat voor zijn dienstweigering kreeg hij hartelijke brieven van zijn ouders, zussen en broers. Zijn zeven jaar  jongere broertje Wim  zat op de middelbare school en  maakte  een  heel dagboek voor  hem  ter  afleiding.  Hij  legde hem ook moeilijke wiskundesommen voor, die Jan  dan in zijn cel voor hem  oploste.

			In de loop  der jaren ging Jan zich sterker verbonden  voelen met Kieks ouders  en  zus dan met zijn eigen familie.  De  belangrijkste reden daarvoor was de openheid bij de Leenmansen.  Bij Kiek thuis werden alle  gevoelens uitgesproken.  Meningsverschillen  mochten er zijn, je  kon er  boos zijn als dat nodig was, of uit  je humeur of  uitbundig. Je kon je  er vrij bewegen.  Bij de Droogleevers thuis werd meer gezwegen.  In plaats van onenigheid of  wrevel te  uiten nam  men  bijvoorbeeld  zijn toevlucht tot neurieën en net doen alsof er  niets  aan  de hand  was. Dat  Jan zich meer naar zijn schoonouders ging richten  had ook  van doen met  Kieks sterkere ouderbinding, waardoor  het jonge paar  vaker naar  Den Haag ging dan naar  Bussum. Desniettemin bleef het  contact met Bussum  altijd goed genoeg en kwamen de Droogleevers ook graag bij  hun schoondochter over de vloer.

			Kieks schoonmoeder was een intelligente en aardige  vrouw,  die bijzonder belezen was. Jan was dol op haar.409 Zij kreeg veel last van  reuma, die niet overging, zoals bij Kiek,  maar die van lieverlede erger werd zodat zij in een invalidenwagen terechtkwam. Kieks schoonvader  was geen gemakkelijk  mens. Hij was  eigenzinnig, een  fervente ingezonden-brievenschrijver. Hij bereed zowel professioneel als in de privésfeer een  aantal vaste stokpaarden.  Zo was  hij gepassioneerd gekant tegen de  kwakzalverij en wijdde daar een boek  aan.410 Ook had hij uitgesproken ideeën  over de  wijze waarop de huisartsenij in Nederland  georganiseerd moest worden.  Later  in zijn loopbaan werd hij secretaris-penningmeester  van de Koninklijke Nederlandse  Maatschappij ter Bevordering van  de  Geneeskunst – een  functie die hij van 1922  tot 1937 vervulde, totdat hij  er min of meer uit werd gezet.  Hij notuleerde  de vergaderingen  namelijk  zo,  dat  het verslag  vooral  vermeldde wat hij zelf gezegd had – zo wist zijn kleinzoon Hal te vertellen. Toen het gezin nog in  Rotterdam woonde had  hij graag willen  doordringen tot kringen van de  ‘upper ten’  maar dat  lukte  niet helemaal. Ofschoon met zijn  dubbele  naam tot  het Nederlands  patriciaat behorend was dokter Wim Droogleever Fortuyn toch niet zo ‘reçu’ in  de hogere kringen  als hij wel gewild had.  Zijn streven naar  die  kringen –  dat hij deelde met zijn oudste dochter Truus – vond geen enkele weerklank in  zijn zoon Jan,  noch in zijn schoondochter Kiek.  Die waren  geen  van beiden standsbewust  en hadden zelfs  een uitgesproken hekel aan sociale hierarchieën. Politiek gezien paste de pacifistische  socialist  Jan beter  bij zijn schoonfamilie. Hij kon soms  flink geïrriteerd over  zijn eigen vader  zijn.  Niet zozeer vanwege diens eigenwijsheid of vanwege zijn stokpaardjes –  die had Jan zelf ook – maar omdat zijn vader  op het cruciale moment  de discussie ontweek. Jan hield  van discussiëren en zou  later met Kiek ruimschoots aan  zijn  trekken komen wat felle  gedachtenwisselingen betrof. Maar hij kon zijn  eigen  vader op een bepaalde manier niet bereiken als het erop  aankwam. Die had  zowel de  neiging  conflicten te vermijden als zijn eigen gelijk te blijven koesteren. Hij  hield op  te argumenteren en beëindigde dan het  gesprek. Jan voelde  zich daardoor in  de kou gezet. Het terrein  waarop hij zijn vader had kunnen  ontmoeten  en  met hem wedijveren werd op slot  gedaan, zo moet hij het hebben ervaren. Dat ontwijken knaagde aan Jans respect voor een vader  die in  zekere zin  ook  op hem leek: Jan was  net zo ‘opinionated’  als zijn oude heer, maar hij was  niet  gesloten.  Zijn kinderen weten  nog  dat  hij soms dingen door  zijn  microscoop zag die  hij niet verwachtte. Dat vond hij niet lastig maar spannend:  ‘wie  heeft er nu gelijk, de microscoop of  ik?’ zei hij dan. Met zijn  schoonvader  Leenmans kon  hij al spoedig naar hartelust discussiëren:  die was fel maar  present, ook zeer ‘opinionated’ en altijd bereid een robbertje sportief  met  hem te debatteren.  Maar behalve dat hij een  intellectuele vriend voor hem werd  vatte de schoonvader ook  affectie  voor Jan op, evenals zijn  schoonmoeder dat deed. Aldus  kreeg  Jan er een nieuwe familie bij.

			==

			Oorlogsdreiging

			Het enige dat een schaduw werpt over het geluk van  het jonge  paar is  de oorlogsdreiging, die  in 1938 en 1939  overal steeds voelbaarder wordt. De  familie  Leenmans is  fel antifascistisch en volgt de  politieke ontwikkelingen op de voet. Ank maakt zich nu  al zorgen over hoe de patiënten bij een eventuele  Duitse  bezetting geëvacueerd moeten worden uit sanatorium  Hellendoorn.  Louise  overweegt een joods  vluchtelingetje in huis te  nemen en  ondersteunt de hulp aan joodse  vluchtelingen financieel, ook al kan  ze enkele maanden later haar  eigen kolen  niet meer betalen. Als Louise met haar  bejaarde halfzuster Alide  over de Scheveningse boulevard gaat wandelen, doet  het haar deugd wanneer ook zij in woede  ontsteekt:

			==

			toen ze op  ’t  Oranje hôtel een hakenkruisvlag zag  [...]  vroeg ze verontwaardigd  of dat maar geduld moest worden. Ze  wou die kant helemaal niet meer opkijken  en  nauwelijks op  een bankje  zitten, waar een  meneer een krant zat te lezen, naar  ze meende Duits, maar ik zag Züricher Zeitung staan, en toen was goed! Ze  is nog mooi fanatiek voor 79 jaar!411

			==

			De toespraken van  Hitler zijn  nu regelmatig op de radio te  horen, met applaus erdoor gemixt, wat de  Leenmansen woedend maakt. De komende maanden staan evenzeer  in het teken van de groeiende liefde als in het teken van de schaduw die  Hitler over Europa werpt. Kiek aan Ank:

			==

			Liefie, ik ben zo bang voor een oorlog  en voor het eerst  van  mijn leven hang ik  zo  hevig  en hartstochtelijk aan het bestaan, en verlang zo naar  een  gewoon dagelijks leven,  van slapen, werken, omhelzen  en  praten.

			Ik vraag me niet af,  Mompel, ‘ben ik nou  gelukkig’. Dat  is geen  vraag, ik ben  compleet, ik  verlang naar elke nieuwe dag en Jan en ik  leren  elkaar nu pas kennen. Dit is  Ich-haft, of Wir-haft  maar que veux-tu,  zeg zelf. En  nou blaft  die  vuile weer-wolf zo, en we  zaten met z’n allen naar zijn rede te  luisteren,  in het  donker en alleen dat vierkantje van de radio was licht. Ik  dacht, nou willen ze alle  jongens hier aan flarden schieten, en  Jan kwam  dicht bij zitten. Hans Minkenhof [een joodse collega-arts] is  de laatste week enorm manisch, dan weer stil, ik denk uit angst  voor de oorlog.  [...]

			Jan is lief. De taal  is  arm, ik kan alleen maar zeggen, dat  hij lief is en dat  wij  weelderig  met elkaar leven. Misschien ben ik  zo  moe van verbazing, dat we nu  zo  maar van elkaar kunnen  houden en dat er misschien  niets meer  tussen komt,  vind je  dat ziekelijk? Ik zou  het liefst een week  naar  bed gaan.412

			==

			Jan  komt nu  geregeld met Kiek mee  naar Den Haag  in het  weekend. Moeder  schrijft aan Ank dat hij zich nu al  zo thuis voelt  op de  Kranenburgweg dat hij afgelopen  weekend  tegen Kiek  zei:

			‘ik moet oppassen niet onhebbelijk te worden, zó thuis ben  ik  hier!’  Hij loopt ook te fluiten en te  zingen door ’t huis.  Vader vindt hem  ‘een fijn  slag jongen, met véél belangstelling,  geestig, knap  en iemand die veel gedacht  heeft’. We zijn Zondag naar  Kijkduin  gewandeld  en  terug en dronken koffie op  ’t terras.  We praatten enorm onderweg, en  dat is zo  aardig, je moet mekaar zo langzamerhand leren  kennen.  Kiek is (volgens  Vader)  zo week als boter, par l’amour. En ze zijn beiden daverend verliefd, houden  zich ook gelukkig  niet zo  krampachtig in! –  Ik kan  ook uitnemend met hem opschieten en heb  al helemaal het gevoel, dat ik  hem opgenomen  heb  in  ’t gezin.413

			==

			Het  besluit  om te trouwen valt tijdens het Oudjaar, dat  Kiek  bij de ouders van haar verloofde doorbrengt. Ze voelt zich  krachtig als ‘Popeye the Sailor-man’  en  heeft ‘enorm met Jan gepraat  en we hebben alle onzekerheid en rommel rakelings  weggesmeten en het is nu  joyeus en vrij  en  heerlijk’.414 Ze vindt  het zelf  een hele stap, die bovendien nog meer  gewicht krijgt omdat Jan net heeft gehoord dat hij inderdaad het begeerde  Rockefeller-fellowship zal krijgen om naar Amerika te  gaan.  Het  huwelijk  wordt dan straks gevolgd door  een vertrek  voor een heel jaar.  Maar alle twijfels zijn nu voorbij:  ‘Liefje, de onlust valt  steeds  meer van mij af,’ schrijft ze aan  Ank.  ‘Het is  toch ook  geen  kippepoep voor  een oude  neurotica om  te gaan trouwen’415 Louise gaat alvast in de  weer met Kieks uitzet en  rekent  haar voor wat  een jong gezinnetje allemaal aan lakens en servetten nodig heeft. Ze slaat  geestdriftig aan het borduren – doeken en linten met de letters D. F.  –  ze is wel even trots op  die  nieuwe dubbele naam.416 Kiek heeft geen tijd om zich  bezig te houden met haar uitzet.  Zij  woont intussen nog  steeds  intern in  het Amsterdamse  WG, werkt hard in het  ziekenhuis en leeft nog studentikoos. Zo houdt ze begin november een borrel op haar  kamer  voor een groep van twintig collega’s die het er  goed van hebben genomen: ‘ze vraten  me kaal als  rupsen en  dronken  het onderste uit de kan (goddank droeg niemand het lid op de neus, ze bleven Heer).’417

			Het haalt de spanning  wat af van de grote werkdrukte. Omdat er roodvonk  in het  ziekenhuis heerst  zijn er maar liefst veertien zusters door ziekte geveld.  Dat betekent  meer  werk voor de doktoren, die het toch al druk hebben.

			Kieks  werk in het WG bestaat uit het  onderzoeken, diagnosticeren en behandelen van mensen met  bewegingsstoornissen  en overgevoelige  ledematen. Daartoe behoren diabeten,  alcoholisten en mensen met ernstig gebrek aan  bepaalde  vitaminen of voedingsstoffen.  Die patiënten worden opgenomen in het  ziekenhuis,  en daar  volgt zij ook hun genezingsproces. Soms sterft  er iemand en dat grijpt haar  erg aan.  In deze  periode bestudeert en excerpeert  Kiek  veel  medische vakliteratuur op  het gebied  van neurologie en geestesziekten, maar  ook van andere specialismen.  Ze verdiept  zich bijvoorbeeld in hongeroedeem,  beri-beri (verlammende tropische ziekte), anaemie (bloedarmoede), herpes en polio.  Met name de invloed van vitamine B, meer  specifiek  B1 op  de stofwisseling van het zenuwstelsel heeft haar  belangstelling. Zij begint een  aantal malen  aan een wetenschappelijke  verhandeling  daarover, waarin gegevens  van de  tot nu toe door haar in de neurologische  kliniek behandelde gevallen zijn verwerkt.418 De  artikelen die zij excerpeert  hangen allemaal samen  met dit onderzoek.  In 1941 publiceert  zij een wetenschappelijk artikel over de materie.419 Kiek betoont zich  in  dat betoog een  goede neuroloog die vooral wil weten hoe vitamine  B  op het centrale  en perifere  zenuwstelsel  inwerkt. De wens van haar  vader en van haar chef Brouwer,  dat zij zou promoveren,  was zeker  ook haar eigen  wens.  Het  onderwerp  van  de werkzaamheid van  vitamine  B1 voor  een reeks van kwalen zou  zeker  in aanmerking  zijn gekomen voor  een dissertatie:  ze had al veel klinisch  materiaal en wetenschappelijke literatuur voor zo’n  proefschrift bij elkaar. Maar de  neurologie pakte haar toch niet genoeg. Ze vond het  te veel  wiskunde  en richtte  zich in de jaren veertig  meer op  de therapeutische en psychoanalytische kant van de psychiatrie.

			Kiek en Jan hadden  het goed getroffen met hun chef,  de hoogleraar Bernard Brouwer, die een  stimulerend onderzoeksklimaat en een hartelijke, collegiale  werksfeer had gecreëerd. Ze mochten hem graag. In 1940 werd Brouwer  rector magnificus van de  Amsterdamse Universiteit.  Tien  jaar later, in 1949, richtte  Kiek nog een  pleitbrief  te zijnen gunste  aan de koningin –  haar oude studiegenoot, ook al beroept  ze  zich daar  in haar  tekst niet  op. Kiek vond het  onterecht dat Brouwer was  beticht van collaboratie  en vier  jaar na de  oorlog nog  steeds niet was herbenoemd als hoogleraar, terwijl collega’s  die het  in bezettingstijd  veel slechter gedaan hadden wel in  ere waren hersteld.  Ze tekent hem als een groot en bevlogen wetenschapper die veel buitenlandse  aanbiedingen afsloeg  voor de kliniek die hij aan het WG aan  het opbouwen was,  en bovendien  als  een warm  en onzelfzuchtig mens. ‘Hij hechtte als  een vader aan zijn  assistenten  en studenten en  nooit heeft  hij  één hunner, als  hij aan hem appelleerde  teleurgesteld, of in de steek gelaten.’ Brouwer meende  oprecht dat hij  de universiteit  en de  studenten  niet kon verlaten en ‘dat men  met redelijkheid en integriteit nog wel  iets  kon  beginnen  tegen de bezetter’. Kiek was ervan  overtuigd dat hij deugde.  Haar rechtsgevoel zette haar ook  aan tot actie  voor zijn  rechtsherstel. Het heeft  Brouwer  ongetwijfeld goed  gedaan,  maar hij heeft er niets meer aan  gehad: hij stierf in 1949.420

			==

			Werk

			Tijd om naast het  dokterswerk  en het spannende privéleven ook nog gedichten te schrijven  heeft de jonge Vasalis in 1938 en 1939 maar  heel weinig gehad. Wel volgde  ze de  lotgevallen  van de twaalf gedichten die ze eerder aan Greshoff  stuurde.  Als Hal en Louise in augustus 1938 Victor van Vriesland tegenkomen op een feestje, is Kieks volgende publicatie meteen onderwerp  van gesprek:  ‘We zagen [...]  een boel bekenden en vader  praatte nog even met Victor van Vriesland,  die er op stond een bundel van jou te publiceren!  Hij was nog altijd verbaasd over je  verzen.’421  In januari 1939 verschijnen  zeven  van de twaalf gedichten als gezegd in de eerste  aflevering van Werk. Kiek vindt dat haar ‘versjes’ er wat verloren  in staan, ‘tussen wonderlijk getourmenteerd en heftig ander werk, zodat ze het product van een wat ouder en nog wel  gek omaatje lijken. Toch vond ik ze wel goed’.422 Wel  heeft ze twijfels over  het nieuwe publicatiepodium. Ze  wordt onrustig van de niet zo  gunstige recensies van  de  aflevering als geheel, ook al komt zij er zelf goed  van af met  kwalificaties als ‘verrassend sterke toon’ en ‘van dezelfde kwaliteit als Nijhoff’.423

			De hele  familie leeft mee. Vader en moeder kopen meteen een exemplaar  van het nieuwe  tijdschrift en signaleren  direct dat Ter Braak het alweer in hun eigen Haagse krant gerecenseerd heeft.424 Ook Ank is  apetrots op haar  zusje. Ze  viert bij  vrienden  de geboorte van een  kind,  maar schrijft Kiek dat ze ‘net zo blij was  met  de geboorte  van jouw verzen, die  je ook al lang  bij je gedragen had. Ze  zijn mooi en waardig  en zuiver  en  daarbij zo  rustig.  [...] Je moest eens  een  paar  korte verhalen schrijven, want proza  ligt je ook erg goed’.425  Dat kan Kiek  inderdaad  als aansporing hebben  opgevat om de novelle Onweer te gaan schrijven. Ze heeft  nu  ettelijke aanvragen voor de levering van proza en  van  nog meer verzen en ‘zit  hier  maar doofstom te freewheelen op oude  sentimenten’.426 Dat  slaat waarschijnlijk op haar verblijf in  Zuid-Afrika.

			Ter  Braak is er door haar  publicatie in Werk van overtuigd  dat de  veelbelovende M. Vasalis nog steeds  bestaat en schrijft haar dat hij haar  graag  persoonlijk wil ontmoeten.427 Die  ontmoeting  vindt  kort  daarna  plaats, volgens  Ter Braaks agenda  op 15 januari 1939, bij  hem  thuis in Den Haag. Vasalis  herinnerde  zich later dat ze geïmponeerd was door de hoeveelheden boeken, typsels en kranten  in  zijn  kamer.

			==

			Hij  vroeg  (het  was een leading question) of  ik  me een kunstenaar  voelde, of  een intellectueel. Ik zei, dat ik  dat een artificiële scheiding  vond, en dat ik me noch het een noch het ander voelde.  We leken het over alles eens te zijn.  Bijvoorbeeld over dat  onderscheid tussen kunst en wetenschap. En  over  het willekeurige en schadelijke  van de indeling van mensen in gezonde en neurotische. En over de waarde van  twijfel als element in de opvoeding. In  de gang kwam ter sprake dat ik  binnenkort  ging  trouwen.  Hij zei verrast: Ja!  Nou dat  valt erg  mee, het is  eigenlijk erg leuk om  getrouwd  te  zijn.428

			Waarschijnlijk heeft Kiek Ter  Braak  ook  verteld  wie haar aanstaande was. Menno’s  broer Wim  ter  Braak was  een collega van Jan.  Later in het jaar  1939 bezoekt Ter Braak Vasalis nog eens bij  haar ouders  thuis en  kan het dan ook  erg goed vinden met Hal. Met Hal begint Menno een afzonderlijk contact, maar een  van de gespreksonderwerpen is  dan weer Kiek en haar literaire werk.429 Eind  februari 1940 belt hij naar  aanleiding van de drukproeven  van Onweer haar moeder om te  vragen of  Kiek misschien nog gauw zal  thuiskomen,  zodat hij haar  in Den Haag kan treffen:

			==

			Hij  had je  manuscript gekregen  en was  er volkomen enthousiast over! Zijn stem sloeg bijna over van  verrukking, vol  psychologische  sublieme opmerkingen,  vol humor en met een stijl, die  hij  met niets en  niemand kon vergelijken. ‘En te denken dat  ik dit  niet voor mijn vrije bladen  heb  kunnen krijgen!’, wat  hij overigens volkomen begrijpelijk  en normaal vond. Telkens begon  hij er weer over. En hij  wou zo dolgraag méér en steeds méér van je hebben,  zo  iets mocht je de mensen niet  onthouden, enz, enz, enz. Dus liefje, als de  hele kritiek zo wordt dan kun je tevreden zijn!430

			==

			Uit Kieks  eigen brief  aan Ter Braak  blijkt dat ze  tijd probeert  te maken om meer te schrijven. Ze werkt sinds 1 februari  1940  niet meer op het WG, vanwege het voorgenomen  verblijf in Amerika. Ze herinnert  zich Van Vrieslands eerder gedane  aanbod om haar  gedichten  uit te brengen als een cahier  van De  Vrije Bladen en probeert de  tijd tot het geplande vertrek nog te benutten voor  literair werk.431

			Heel kort  voor zijn  dood komt Ter Braak nog eens  bij  Kiek langs in  het WG.  Dat bezoek  heeft mogelijk niets met  de  literatuur van  doen gehad en alles met Ter Braaks paniek over  het uitbreken  van de oorlog. Op  een of andere manier roept Kiek  in mensen  het verlangen op hun hart bij haar  uit  te  storten. Maar  Ter Braaks bezoek mislukt omdat Kiek dan dienst heeft  en  weg moet.  Aan Paul Citroen  schrijft ze later een  andere toedracht:  op 11 april 1940, de dag dat haar oudste dochter geboren werd,  belde Ter Braak  of hij  komen mocht

			==

			maar  omdat ik al wat aan  ’t baren was heeft men mij die  boodschap  niet gegeven, en  zo weet ik niet  wat hij wou zeggen of vragen en het zit me nog altijd dwars, want onze  verhouding was niet  zo, dat we bij elkaar  aanliepen voor een praatje.432

			==

			Wanneer  zij  een maand  later, daags na het uitbreken van  de oorlog hoort van Ter Braaks  zelfmoord, vindt ze het vreselijk hem te hebben gemist.433

			==

			Mevrouw Droogleever  Fortuyn-Leenmans

			Nu haar trouwdag nadert maakt Kiek zich  zorgen of  ze de uitzet en het  feest  allemaal wel  kan betalen. Louise steekt haar  een hart  onder de riem:

			==

			Liefje,  zolang je nog een  sterke, gezonde  optimistische moeder  heb, hoef je heus nergens tegen op te zien. We krijgen alles met gemak in orde  en over de financiën  hoef je  ook niet zo benauwd  te zijn, want dat is werkelijk ook  niet zo somber.434

			==

			Kiek  wordt  ook moe van het  zoeken naar een huis.  Ze staat  daar alleen voor  want  Jan is behoorlijk ziek geworden. Hij heeft hoge koorts met buikloop. Terwijl hij bij zijn  ouders  in  Bussum ziek ligt te  zijn vindt zij twee goede  kamers  op een bovenetage  van Vossiusstraat  11 – voor 40  gulden per maand met centrale verwarming. Jan, wiens  kamer  op het WG ‘onder zijn  kont uit verhuurd is’ zoals Kiek aan Ank schrijft, trekt er  alvast  in. Terwijl  Kiek nu op haar beurt  weer keelontsteking heeft, is ze  toch meubels en gordijnen aan  het  regelen.  Jan moet tot zijn verdriet uitgerekend nu de  aan  hem uitgeleende mooie  viool terugbrengen.  De ƒ 900,– die ervoor wordt gevraagd kan het jonge paar nu helemaal niet missen. Ank helpt waar ze kan bij de  voorbereidingen  van  het feest, de  gastenlijst  en het beslechten  van dreigende familieruzies. Ze heeft

			==

			met moeder eens uitvoerig gepraat over de aanstaande blijde gebeurtenissen. Het  valt me erg mee, bijna alles is geregeld  en  de  kosten zullen niet overstelpend  zijn, so don’t worry,  darling.  Ik  kom de avond voor het feest thuis, maak vast  wat  voorbereidingen, ben op de  receptie,  hou Mina  in  bedwang  en bemoei me vervolgens met het feest. So wèh! Alles sal reg kom.435

			==

			Zelf  heeft Ank haar vriend, voor  wie ze toch  te weinig voelt, resoluut van de gastenlijst geschrapt. Op 13 februari wordt Kiek dertig jaar, maar het  komende  trouwfeest is belangrijker dan  jarig  zijn. Ank  stilt de  zenuwen  van haar zusje nog  eens, door te  schrijven dat  dit trouwen voor Kiek zelf het gemakkelijkst zal  zijn:

			==

			het wordt  namelijk voor je gedaan en je  hebt er, als  het eenmaal  in  gang is  gezet zeldzaam weinig aan te doen, behalve ja-knikken.  Jij mag  je  hol inrichten  en  daarna  je  erinkapselen en niet thuis geven  als  je geen  zin  hebt. Niemand  kan  weten  of je thuis ben,  want  ze kunnen geen licht van  jullie ramen zien. Het zit magnifiek in  elkaar. Je mag  net zo autistisch zijn als  je wilt. Jan zal  er heus ook wel eens behoefte  aan hebben, en je  zult ook wel zo  nu en dan alleen thuis  zijn. Dan met mij praten kun je  eveneens geregeld krijgen. Liefje, wat dat  feest betreft,  zal alles  best voor  elkaar kunnen  komen en als we er een druppeltje drank bij hebben zal het erg  gezellig  worden. Ik  correspondeer met  Henkie [Henk  Bonger]. Hij heeft zin in het feest.  Ik  zal het  enorm  gezellig vinden om hem  weer eens  te zien. Hij heeft een apart plaatsje  in mijn hart.436

			==

			Het huwelijk van Jan en Kiek wordt twee  keer gevierd. Op zaterdag 25 februari  1939 worden – namens beider ouders – de familie en  vrienden  van Kiek en Jan uitgenodigd in  de Haagse Kunstkring in  de Lange  Houtstraat. De  heren wordt  verzocht een smoking te dragen. Aanmelden kan  tot een  week tevoren  bij Kieks moeder. Dat is het  grote feest  voor  velen. De officiële huwelijksdatum is echter  3 maart 1939 en dan wordt er een diner voor  een  wat intiemer gezelschap  van naaste familie en beste  vrienden aangericht.437

			Ank houdt  een toespraak  waarin  ze Kiek officieel onder de hoede van  Jan stelt. Haar taak van  oudere zus zit erop.  Vader Leenmans houdt een lange  rede  voor het paar.  Hij zegt dat hij  Jan  nog maar kort kent maar dat ze toch  al een goede verstandhouding hebben.  Dit is geen  wonder

			==

			nu we tot  elkander  zijn  gebracht door  de hand, die wij beiden  zozeer beminnen. Je hebt je op  bewonderenswaardige wijze heengeslagen door de  moeilijkheden. [...] Het is  voor ons  op  dit feest een  bijzonder voorrecht je te  mogen verzekeren, dat we je met  huid en haar, zoals je  reilt en zeilt – met open armen  en  met heel ons hart  verwelkomen als zoon en broeder.

			==

			Dan  richt vader het woord tot Kiek en vertelt hij de tafelgenoten  herinneringen  aan haar  kinderjaren, haar schooltijd, de  wandelingen met hond Oele, de  studententijd, de heerlijke Franse vakanties, de tijd van  haar opvoeding:

			==

			Je ouders zijn, vrees  ik, niet zeer zakelijke lieden en je  opvoeding  was misschien  in  allerlei opzicht onvoldoende  –  maar we  willen  ons toch niet te kort doen in dit éne:  als er ooit een  kind bemind is door zijn huisgenoten, dan was jij het. [...] Ankie  en jij  waren waarlijk  de kandelaars op onze tafels,  het avontuur van  de dag en soms  zelfs ‘een kleine Nachtmusik!’

			Jij, Kiekie, was hier in ons huis, daarginds in Leiden, in Santpoort, Afrika en Amsterdam, voor  mensen  en dieren in  je omgeving iets  wat zo  uiterst zeldzaam  is in de wereld: boeiend!  En dat kwam  onder andere  doordat je niet alleen  anderer  toegenegenheid  ontving – maar ze  ook beantwoordde  – zonder zoetelijkheid.  En zo  word je, zonder  het  zelf te weten, werkelijk een  opvoedster  van mensen  – niet  door ze listig te  laten leren, zoals de  schoolmeester,  die je vader is, doch, maar enkel door te zijn, die je  bent. Dit alles lijkt, zei ik, schematisch  nog overzienbaar,  maar is feitelijk volkomen onuitputtelijk: in ’t kort:  je bent zeer gelukkig geweest – en ook héél ongelukkig: je hebt royaal  geleefd  en je  hebt je  zelf niet gespaard  – en ik denk dat je dat ook moeilijk kunt. Het brengt natuurlijk gevaar mee, maar ik zal het je  niet ontraden: want  wie zijn ziel zal trachten te behouden, zal dezelfde  verliezen.438  Je  bent  niet  bang voor  nieuwe gedachten, hoe verwarrend die ook wel konden zijn – je vertrouwde op  de lenigheid van je geest en op het vermogen van je eigen normen te blijven  onderscheiden;  ondanks  de meest  fantastische vignetten  in je levensboek, kan men er zeer degelijk  proza in lezen. Je kunt meeslepend en  daverend zijn en toch ben  je een van de ernstigste  mensen die ik ken; je bent gelukkig uitzonderlijk sceptisch van verstand, maar niettemin romantisch  en warm van  natuur. Je  kunt hatelijk en  hartelijk zijn – en negatieve kritiek ligt je niet  ver – maar opbouwend, positief werk  en  de barmhartigheid  zijn  je gelukkig niet vreemd – je bent een levend wezen en  dus een vat vol  ongerechtigheid  – en je leven, weet ik,  kent de eerbied voor de geestelijke  waarden die je als  werkelijk erkent.  Nu  al ben je nog zulk een sterke persoonlijkheid: je zult de  beste en  trouwste kameraden zijn voor je  man. [...]

			Blijf, geliefde dochter, wat je altijd was: een vrije vogel met scherpe snavel, maar  die niet alleen kon prikken, maar ook  kon zingen, en  die vér  kan vliegen. Voor geen van jullie beiden zal het huwelijk een kooi kunnen worden: het zij een hoog vertrek, waar  je  altijd  weer uitrust, elkander terugvindt, en  waar ook de onblusbare dialoog tussen jezelf als  norm  en jezelf als realiteit, steeds hervat wordt.

			==

			Hal eindigt met  Spinoza’s raad, ‘Bene agere et laetari’: het goede  doen en in vreugde leven.  Het zijn rake karakterschetsen en wijze gelukwensen, die bovendien de schaduwzijden – Kieks perioden van  ongeluk – niet verzwijgen. Meteen  na dit feest gaat  het jonge paar op  huwelijksreis  naar  Locarno en geniet  daar  intens van. Terug in Den Haag logeren ze bij haar ouders – ineens mag dat samen in één  bed. Ze kopen de volgende dag gordijnstoffen en een  sprei om er de Vossiusstraat mee in te richten.  Kiek gaat  blij, opgewonden en  vol energie weer  meteen aan  het  werk in het WG:

			==

			Ik heb op Paviljoen  II weer de twee zalen gekregen maar het  gekke is,  dat ik helemaal niet moe word en het gevoel  heb of  ik er  nog  wel twee bij kan hebben. [...] het is  pure  opwinding.

			==

			Ze verzekert haar zusje  dat ze, ondanks haar huwelijk, toch altijd bij Ank wil blijven:

			==

			Lieve schat hoe  is het  met je.  Je  hebt iets  vreselijks  in een brief naar huis geschreven,  namelijk dat je me nu definitief kwijt was. Wil je dat terugzuigen?  Je hebt me in  je prachtige tafelrede wel overgedaan aan Jan, maar  wil  je  niet toch mijn behoeder blijven omreden  dat ik daar niet buiten  kan en wil. Ik ben en blijf jouw Knirps, dat zal je wel zien, als  je hier  komt. Dag lief mompeldier, schrijf mijn.439

			==

			Kiek heeft  dat jaar voortdurend groot  heimwee naar haar zusje. Ze  fantaseert dat ze weer  dichter bij elkaar zouden kunnen  leven  want Jan heeft in  juni gesolliciteerd op een  baan  als neuroloog in  Rotterdam:

			==

			Ik stel me nog niets voor, maar o God als  ’t lukt! Op  slag zouden we een  baan voor  jou  zoeken en  krijgen en dan stevig broeien  met zijn  drieën en dichtbij  Den Haag. [...] Ik heb af en  toe  beslist heimwee  naar jou en  de oudertjes en word  dan  huilerig  van liefde.440

			==

			Kieks band met Ank  is des te sterker omdat Ank steeds  maar blijft worstelen  met de liefde. Met Kerst heeft  Ank besloten dat ze  echt onvoldoende verliefd is op  haar  weifelmoedige vriend.  Hij blijkt nogal jaloers te  zijn op de mensen van  wie zij houdt. Dan weet  ze dat  ze hem niet  zal  trouwen ‘al  kreeg  ik een onechte koperen tweeling’.441 Maar Ank  ziet ook  op tegen de eenzaamheid.  Hoeveel goede  vriendinnen en vrienden ze ook heeft,  het spookbeeld  van alleen oud te worden  kwelt  haar soms.  Ze vindt in de ongetrouwde werkende vrouwen om haar heen  weinig lichtende voorbeelden. Een  van hen  heeft ‘de zelfverzekerde toon die de meeste werkende  vrouwen eigen  wordt en die ik nog altijd hinderlijk vind’.442 Als de vriend eenmaal definitief is opgekrast wordt een patiënt die  zij  in  Hellendoorn verpleegt verliefd  op haar, wat Ank zich een  beetje laat aanleunen maar toch niet echt  beantwoorden kan. Ze vindt  het  lastig hem  definitief af  te wijzen.  In  Kiek  vindt ze in al  die troebelen een vertrouweling. Studievriendin Els komt Ank ook bezoeken, maar is  er zelf  slecht aan toe. ‘Vertel haar nog eens,’ schrijft  Ank  aan Kiek, ‘dat ze een volwassen mens en volwaardig is. Ze  is weer beestachtig  gesloten en praat  in a pinched voice.’443  Els  heeft van  het drietal de meeste moeite om  geluk in het leven te vinden. Ze logeert die zomer  een poos bij  Hal en Louise Leenmans in Den Haag en gaat  dan werken als lerares geschiedenis in Wassenaar.

			==

			Het jonge paar  geniet van de wittebroodsweken.  Geen van tweeën kan koken,  maar  dat kan hen niet schelen. Ze hebben er  allerminst last van dat  ze  allebei zenuwarts zijn en bovendien  WG-collega’s.  ‘Veel mensen denken, wat  zullen ze elkaar uitrafelen, maar dat  is niet zo,  het valt juist  tegen elkaar weg, ik bedoel, net als twee  goochelaars, die elkaar niet kunnen bedriegen of  imponeren.’444  Aan Ank  vertelt Kiek  hoe ze  zelfs op zaterdag nog hard werken op  hun respectievelijke WG-afdelingen, maar hoe ze dan ’s avonds  gaan ‘passagieren’. Op zo’n avond in  het voorjaar van 1939 komen ze  terecht in  de  kunstenaarssociëteit  ‘De Kring’, waar  de aantrekkingskracht  van ‘Vasalis’ groot blijkt:

			==

			de  vreemdste Jezussen, Tolstois, en psychopaten kwamen haaks op ons af en vroegen of ze  de eer met  Vasalis hadden. In came Mr. Victor  E. van Vriesland, met [...] een  razende verering voor vader,  Anthonie Donker, Hellinga, Cola Debrot  (die ‘Mijn zuster de negerin’ geschreven  heeft),  [...]  Van  Vriesland hield  toen  op luide toon  een klagelijke lezing over me tegen alle  omstanders, waarin hij  verklaarde dat  verdomd waar, zonder gelul & ge-oude-hoer, ik de enige  dichter sinds eeuwen was. Tegen de interrupties verdedigde hij slechts  met:  sodemieter op  jullie, stukken stront. Al die kerels fluisterden  me verschillende  verzen  in het oor, zodat het af en toe  net een  nachtmerrie was. Tegen Jan  zeiden ze:  jezus  man, weet je wel wat voor vrouw  je hebt? Waarop Jan dan luidkeels lachte en zei: vertellen jullie  het maar. We  hebben ons daar het schuim op  de mond gepraat  met de gekste mensen en Jan gaf gratis consulten  weg aan ui-gekke schilders en  beeldhouwers. Hij was niet  meer weg te krijgen en enorm agressief en lacherig. Om kort te gaan, Van Vriesland zei dat hij nu  kon  sterven  nu  hij  me  gesproken had en we waren  om  6 uur thuis.445

			==

			De dag  daarna hebben beiden  een monumentale  kater, maar dat mag de  napret niet  drukken. Tot  dan toe heeft Vasalis alleen nog maar schriftelijk contact met criticus en bonvivant Van Vriesland gehad,  die net als Ter Braak  haar  talent meteen herkent. Deze vrolijke  taferelen op ‘De Kring’ hebben zich nog vaak herhaald.  Jan  en Kiek gaan  graag uit en lusten wel  een slok. Kiek is dan vaak omringd door bewonderaars en  op deze manier raken ze snel ingevoerd in  de Amsterdamse schrijvers-  en schilderswereld. Zowel Van  Vriesland als de neerlandicus Wytze  Hellinga worden goede vrienden.

			==

			Winnetou

			In de  zomer van 1939 blijkt Kiek zwanger. Ze vindt het heerlijk: een kind is zeer  gewenst. De kleine zal in Amerika geboren worden. Daarom maakt ze er een Indiaantje  van. Opgetogen schrijft ze aan  Els:

			==

			Laat  me je  wat zeggen blondje: in Maart wordt geboren Winnetou,  opperhoofd  der wilden,  doodsvijand der  bleekgezichten.  Hij wordt in  New Haven  van  stapel gelaten.  Had je dat van  je vriendinnetje gedacht?  Eerlijk is  eerlijk. Tot  op  heden voel ik  mijn eigen  voortreffelijk, ja zelfs  bovennatuurlijk  gezond.  [...]

			Ik  kan je volgende week elke dag en  iedere dag hebben. Kom  o kom doch schrijf wanneer. Je hoeft  nooit bang en allenig te zijn,  en kan altijd bij moe en pa terecht als  Ank en ik er  niet zijn. Ze zijn  gek op je klomp.  [...]  Wees omhelsd met al mijn armen. Knirps.446

			==

			Els komt direct naar Amsterdam  om Kiek persoonlijk aan haar ‘brede boezem  te drukken’ en  gaat sokjes breien.447 Louise start ook  meteen de  acquisitie van kleertjes. Ze  gaat op  onderzoek  uit wat de babyspullen bij de Bijenkorf kosten en schrijft Kiek dat  er nu al dingen moeten worden  gekocht: gezien de naderende oorlog zouden de  prijzen al spoedig  sterk  kunnen stijgen. Om geld te sparen wil zij ook veel zelf naaien. Ze wordt helaas in  haar dadendrang  geremd door een  hartaanval midden september – de tweede. Haar toestand is  nu minder gevaarlijk. Met een veel rustiger  leefwijze en regelmatige  medische controles weet  Louise het in de hand  te  houden. Later  in het najaar krijgt Hal weer last van duizelingen,  wat haar  doet verzuchten: ‘Ik verlang oneindig  naar  een normaal, gezond leven, en ik begrijp niet wat er tegen is, om mij  dat van hoger hand te verschaffen.’448 Medisch gezien  is er  namelijk  vaker wel dan niet iets aan  de hand, zowel  met Louise als met  Hal en met  Kiek.  Kiek  heeft in deze tijd – en ook  later in haar leven –  veel last van hoofdpijn. En  ze lijdt nog steeds bij tijden aan  die  reumatische artritis.

			Intussen wachten Jan  en  zij gespannen op de uitslag  van zijn sollicitatie in Rotterdam.  Als Jan  die baan zou krijgen, zou hij het Rockefeller-fellowship namelijk willen laten  schieten. Een vaste baan is, zeker nu er  een  kind op komst is,  belangrijker dan een buitenlands verblijf. Mocht die baan  nu niet doorgaan, dan  wil hij wel  graag  naar Amerika,  maar later. Jan stelt  per brief voor aan collega Professor Fulton,  in wiens laboratorium  hij  zou  gaan werken, om pas in november scheep te gaan, aangezien hij de uitslag van  zijn sollicitatie  pas in oktober  verwacht.449

			Maar  de  uitslag komt niet. In november 1939  weten  ze  het nog altijd  niet. In  afwachting van hun vertrek hebben ze echter al ontslag genomen op het WG. Vanaf 15 september 1939 staan ze beiden op straat, zonder inkomen. Dat wordt een probleem nu Rotterdam almaar  zwijgt. Jan vindt snel  weer een halve baan  bij de Gemeentelijke Geneeskundige Dienst:  ‘ƒ  9,– per  dag om oudere  verwaarloosde mannen  uit hun  zolderkamers te  weken, tierende looney’s mee te voeren  met de  bijl nog  dampend  in hun hand,’ schrijft Kiek aan Els. Zelf kan  Kiek  op  het ziekenhuis nog een aantal maanden werk doen  voor chef de  clinique Biemond  ‘tegen een hongerloon’.450 Terwijl ze  er  aldus financieel  flink op achteruitgaan wordt  de  toekomst onzeker. Kiek mist haar  verre zusje en  wil haar graag betrekken in de  toekomstplannen:

			==

			Deze dagen kan ik me  ook  nergens op verheugen, ik vind de wereldtoestand  zo hopeloos slecht en het  leven zo lelijk  ingericht  als ik bedenk, dat vader en moeder ouder worden en dat  jij je af  en toe eenzaam voelt. Voel je  wat voor Leeuwarden?  [...]  Het is heus niet  maar een opwelling, maar een onwrikbaar plan, om ons gezamenlijk te vestigen met jou. We moeten  zien te combineren  een  plek waar jij een gedeeltelijke gemeente-baan kunt krijgen en wij niet  teveel concurrenten. Jan vindt het wel beroerd van Rotterdam  en hij denkt, dat hij een failure wordt. Maar dat denkt  iedereen die niet direct zijn zin krijgt.  [...]

			Ikzelf  doe niets, denk  niets, voel alleen maar onlust,  woede en af & toe een onstuimig heimwee naar mijn zusje, dat mij Ankiejankie doet blaffen, & ben  verder vrouw  met  buik.  [...] Mijn  buik  groeit als  kool.  ’s Avonds in bed  leg ik mijn hand  erop en  voel een  geheimzinnig  gestommel.  Soms voel ik er voor,  het kindje  nog  maar een paar jaar  binnen  te houden,  want ik vind  dit  geen  geschikte wereld.451

			==

			Het  lijkt  Ank meer dan heerlijk  om bij Kiek en  Jan in de buurt te wonen. Ze  wil weg uit  Hellendoorn en  heeft nu  in  Haarlem gesolliciteerd.  Maar  Leeuwarden  lijkt  haar geen  goede plek voor Jan omdat hij  daar – zonder  universiteit  – geen  wetenschappelijk  werk meer kan doen. Ze is ervan overtuigd dat  hij iets goeds  zal vinden en verder moet hij, schrijft ze Kiek,  zich  niet bij de eerste teleurstelling al  mislukt voelen. ‘Wat zou ik me dan niet diep rampzalig  moeten  voelen.  Ik heb al zo vaak bot gevangen.’452

			Ze blijven in Amsterdam,  want de Amerikareis raakt in de eerste  maanden van 1940  definitief  van de  baan.  Het  proces dat tot  dit besluit leidt is tergend moeilijk. Nadat Jan vanwege zijn sollicitatie  in Rotterdam uitstel heeft gevraagd en gekregen komt O’Brien, ‘de blanke Rockefeller-handelaar’, in januari 1940 weer praten met Jan  en Kiek en de hoogleraren Brouwer  en  Bouman.  Die raden Jan nu dringend aan  te gaan en  beloven  hem  een baan  bij terugkomst. Maar  de vraag is wanneer ze kunnen afreizen.  Kiek is  nu bijna zes maanden zwanger en is uitgerekend in april. Haar dokter Cornelia de Lange  vindt hoogzwanger op reis gaan sterk af te  raden.  Bevallen in New Haven is bovendien erg duur  en Kieks moeder zal het vreselijk vinden haar kleinkind niet  te  kunnen  zien. Kiek wil  Jan onder geen beding alleen  laten  gaan,  wetend hoe  alleen en kwetsbaar hij kan zijn. Maar als ze wachten tot ‘Winnetou’ geboren is, is  het misschien al  oorlog en  dan  kan  de reis om die reden niet meer doorgaan. Ook moet Jan  bij voorkeur  vroeg in  het  academisch jaar aankomen, anders  gaat iedereen alweer met  zomerreces. Kiek is  vertwijfeld en wanhopig.

			Behalve dat  de moeilijke beslissing haar  kwelt,  valt ook de drukke leegte  van het nieuwe huisvrouwenbestaan haar  zwaar  tegen. Ze is tot haar verdriet per 1  februari haar WG-baan weer kwijt. Terwijl Jan  zich te pletter werkt en alleen thuiskomt om  te eten en te slapen, wacht zij met gezwollen waterbenen  op de geboorte en krijgt  een  punthoofd van het  getut met de  meubeltjes, de  lakentjes, de  kleertjes,  het oeverloze koken, winkelen en de  bezoekjes  van vrienden en familie.  Voor Ank schrijft ze  balorig alle menu’s uit die ze in een week heeft gekookt.

			==

			Lust U nog  Rauwkots? Hebbu afgewassen? Gewassen? Gestreken? Ezeltje  Gestrekt, tafeltje  gedekt? Verrekt?  [...]  En alle  Kleertjes zijn gekomen,  alsmede Luiers,  en zo  gaat  het  elke  dag.  Morgen Was ik de Kleine Was. Heden  Gas ik, het Grote Gas. Aanstonds Plas ik, de 6e Plas.  Arm, gezwollen en murw Karkas. [...]

			Eerlijk gezegd vind ik het werken op een afdeling minder vermoeiend dan dit. Wat dat betreft zijn we een mannenbestaan  gewend en worden we  doodmoe van  al  die incidentele bezoeken.453

			==

			Kiek  heeft het  ‘mannenbestaan’  van fulltime aankomend specialist  nu definitief  ingeruild  voor  een dubbelbestaan van zowel huisvrouw  als medisch professional. De  inherente en moeilijk te verzoenen  spanning tussen die  twee rollen is tegenwoordig overbekend,  maar  in Kieks geval komt er nog een  derde carrière bij: die van dichter.

			==

			Ze gaan niet naar Amerika. Een maand na  de  verschijning van  het geesteskind Onweer,  begin maart, ziet een spartelende  ‘Winnetou’ het levenslicht op 11 april 1940.  Het  is  een  meisje en het wordt Louise – Lousje – gedoopt, naar  de moeder van  moederszijde. Als  Kiek van de  bevalling hersteld is kan het jonge paar  met de baby theoretisch  de  laatste boot naar  Amerika nog nemen.  Maar Kiek wil dan  definitief niet meer  gaan. Wat de doorslag  geeft is de afschuwelijke  zekerheid dat het nu  echt oorlog  wordt. Kiek vindt  dat ze moeten blijven, vooral om de  reden dat ze met haar ouders, Ank, Els en  andere familie en vrienden deze nare  tijd wil doorstaan.  Jan respecteert dit besluit en  is er Kiek dankbaar  voor,  ook in  retrospectief en ondanks het  feit dat  de oorlogstijd  zeer zwaar  voor hen  is geworden.454  Nadat ze het  besluit hebben  genomen komt  er bericht van de Foundation  dat  alle Europese aspirant-fellows definitief geadviseerd wordt niet te komen vanwege de oorlogsdreiging en de onveiligheid van het  reizen.455 Maar dat is slechts de bevestiging van een besluit, dat voor Kiek en Jan dan al vaststaat.

			==
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			Hoofdstuk 11  
Parken en  woestijnen. Oorlog 1940–1942

			Na het uitbreken van de Tweede  Wereldoorlog  vliegen bezorgde brieven  heen en weer tussen Den  Haag, Amsterdam en Hellendoorn. Kiek is doodsbang  bij de  vele luchtalarmen  in de eerste oorlogsdagen, waardoor ze steeds met  de vier weken  oude  Lousje  over straat moet  om  te  gaan schuilen. Na verloop van tijd wordt dat routine.  Louise’s zwakke hart gaat tekeer  als haar Haagse huis  schudt van het oorlogsgeweld – de  geallieerden mikken op Duitse  loggers  op zee. De hele familie is ontzet over  de zelfmoorden van Wim Bonger en Ter Braak, die  op dezelfde  dag hun leven beëindigen. Paviljoen 3 van het WG zit  al snel  vol  mislukte zelfmoordgevallen ‘die tegen hun  zin genezen’ schrijft  Kiek. Verder  lopen  de ziekenhuizen en sanatoria  leeg: wie enigszins naar  huis kan  vertrekt,  of is al vertrokken. Ank schrijft  over ‘de bittere  schaamte  dat het mogelijk is gebleken  om Holland in  vijf dagen te nemen’. De eerste aanblik van het gebombardeerde Rotterdam, waar tante Greet woont, ‘is  erger dan je  je voor  kunt stellen, die verlaten puinmassa’s waar je doorrijdt.  Het  is  in dat middengedeelte net  een verloren stad’.456 Zes  weken later  komt tante Greet, die alleen nog maar  gekleed  naar  bed gaat, bij haar broer Hal  in  Den  Haag logeren omdat ze wel  eens  ‘een paar  nachten zonder bombardement wil slapen’.457

			Groot  is het verlangen om juist nu  dicht bij  elkaar te blijven. ‘Het wordt ook een  test  voor  ons karakter en wij zijn taai, zowel van  de Leenmans  kant  als  van de Creutzberger en we  houden  ontzettend  van elkaar en  van de paar mensen die we vertrouwen,’ schrijft Kiek aan haar zusje.458 Het voedsel gaat op  de bon  maar het dagelijks  leven gaat door.  Kiek verhuist  met haar  gezin in de zomer van 1940 naar een  grotere woning in de P. C.  Hooftstraat, nummer 176. Het inrichten van dat huis met een baby die  vaak gevoed moet worden is een  afmattende klus. Jan  maakt lange dagen en laat veel van die  beslommeringen aan Kiek en  haar  immer bedrijvige  moeder  over. Kiek is bekaf en mist haar zusje: ‘Kom  je nou eens? Ik heb  er erge behoefte aan. Ik ben behoeftiger dan het  hoeftigste hoefdier.’459  Als  de ouders en  Ank zich  erover beklagen dat ze te  weinig van Kiek horen schetst Kiek voor Ank waarom  ze het wekelijks  schrijven en regelmatig bezoeken soms  echt niet kan  opbrengen. Ze werkt – vijf maanden na  de geboorte – weer in het  WG en  doet samen  met Jan de drukke polikliniek  van  professor  Brouwer. Ze helpt  Jan bovendien nog  met zijn wetenschappelijk werk. En dan  dat  huishouden:

			==

			Ik  zit vol futiele zorgen over huisraad en vooral  geld en vol grotere  bijvoorbeeld dat ik vader en moeder  niet voorzichtig vind in  hun uitlatingen over ‘de Toestand’. Ik lees niets en denk niets, ik heb een  agenda waarin alles staat, wat ik moet doen en ’s avonds werk ik met Jan  statussen  door  voor een artikel dat hij maakt over  mobilisatie en oorlogs-psychosen. Heb maar even geduld met me liefje.460

			==

			Daarnaast opent ze  ook  nog een eigen  praktijk als zenuwarts.461 Nu ze in  Nederland zijn gebleven gaan  zij en Jan  voor  zichzelf  beginnen.  Samen annonceren de doktoren Droogleever Fortuyn op 14 september 1940 hun vestiging  als zenuwarts in de krant. Ze werken  zowel voor  particulieren  als voor  ziekenfondspatiënten  en  minvermogenden. Kiek  heeft daarnaast nog  een  apart spreekuur voor kinderen.462 Daarmee is Kieks dagindeling  voor vele jaren vastgelegd,  temeer als  je bedenkt dat zij  Jans praktijk erbij deed als hij ziek was of toen hij – na de oorlog – lange periodes  in het buitenland verbleef.  In haar eigen praktijk is ook  ruimte  voor therapeutische behandelingen, waarbij patiënten om  de twee dagen  bij haar komen. Kiek  schrijft vaak uitvoerige verslagen van haar gesprekken  met patiënten. In het  WG doet  zij de intakes bij het psychotechnisch laboratorium van Van der Waals en bij het  daaraan gekoppelde Bureau voor Levensmoeilijkheden. De Rohrschachtest behoort  standaard tot deze intakeprocedure.463 Na de intake worden  de patiënten  verdeeld over  de beschikbare therapeuten.464 Ook  Jan neemt anamneses op. Het komt in deze  periode  vaak  voor dat  mensen zich  melden met oorlogspsychosen. De angst  voor de  oorlog roept ook  in doorgaans  psychisch  evenwichtige mensen oude  angsten  wakker die vroeger  niet geheel  werden  verwerkt en die daarom zwakke plekken bleven. Het aantal  psychiatrische patiënten in het WG  neemt  daardoor toe. Begin 1941 is Kiek  ook betrokken bij de  vestiging en inrichting van een polikliniek  in Amstelveen, waar ze met vijf  andere specialisten  gaat  werken. Ze reist  met een  treintje heen en  weer.

			Ondanks het  feit  dat ze beiden in  het  WG  werken en  een  eigen praktijk hebben zitten Jan  en Kiek  krap bij kas. Het huis  in  de P. C. Hooftstraat is nogal duur  en de eigen praktijk loopt in  het begin niet zo hard.  Kieks ouders hebben soms  financiële steun nodig en het bezoek wordt  altijd gastvrij onthaald, wat enig geld kost.

			Niet alleen Kieks  eigen  familie vraagt aandacht en  protesteert als  ze te weinig van  haar hoort. Haar vrij grote schoonfamilie  trekt ook een wissel op haar. Royaal als ze  is geeft ze  een uitgebreid diner  voor tien personen – alle Droogleevers – ter  gelegenheid van  het veertigjarig huwelijk  van haar  schoonouders.  Maar het vermoeiende is dat de  halve familie dan  ook blijft  slapen en vanuit de  P.  C.  Hooftstraat de  hoofdstad ingaat, Kieks huis  gebruikend als immer  beschikbare  duiventil. Iedereen vindt het gezellig  maar Kiek voelt zich  uitgehold  door  het grote  gezelschap en het  feit dat  ze nauwelijks  meer alleen  kan zijn. Ze schrijft het in  heftige bewoordingen  van zich af aan Ank.465 Twee weken later komen de  Droogleevers weer, dagenlang, maar kunnen  dan  bij  hun  uiteindelijk vertrek door een dreigend bombardement niet weg. Kiek  vindt het  allemaal erg veel. De appreciatie  van haar hartelijkheid overvalt haar en het breekt haar op. Ze is  er niet aan gewend.  Stellig zou ze assertiever  hebben kunnen zijn en paal en  perk kunnen  stellen  aan het bezoek, maar  ze wil  het iedereen ook naar  de zin  maken. Behalve tijd en energie kost dat  ook geld: bij alles wat ze  al op haar bord  heeft, gaat  Kiek in het najaar  van  1940  daarom in de  avonduren vertalen  om  bij te verdienen. ‘Dat moet  ik wel doen, want we komen op  geen stukken na uit,’  schrijft  ze  Ank.466

			De oorlogsomstandigheden worden in  het najaar van 1940 grimmiger. Er breken voedselrellen uit in de  Jordaan.  Van 7 tot 12 oktober  1940 worden er  luchtaanvallen op Amsterdam uitgevoerd, onder andere  op de Concertgebouwbuurt en de Rivierenbuurt.467 In een nachtelijke hel  van licht en oorverdovende herrie  valt  er  tien huizen  verderop in de P.  C.  Hooftstraat  een brandbom. Begin november  wordt ook het Wilhelmina Gasthuis doelgericht gebombardeerd.  De vier Duitse barakken  worden vol  geraakt. Er zijn veel  gewonden  en  doden  – vooral Duitse soldaten vinden de dood,  maar ook  enkele collega’s van Kiek zijn zwaar gewond:

			==

			Het is angstig wonen voor de assistenten  van  het W.G. maar ze zijn wonderlijk  nuchter erover. Trouwens  je went er beslist aan. Je  kunt je maar  een zeker aantal keren erg angstig maken voor hetzelfde  gevaar.  Ik zorg alleen als ze erg tekeer gaan  dat ik Lousje dichtbij  heb, verder kan je  eigenlijk geen enkele voorzorg nemen.468

			==

			De zussen hebben veel contact met hun joodse vriend Hans Minkenhof  die in  Amsterdam werkt en  die voor zijn toekomst vreest. Woedend zijn ze – met vele  andere Nederlanders  – over de invoering van een reeks van jodenwetten vanaf het  najaar van 1940. Die legitimeren dat  joden hun fietsen moeten afgeven, dat ze geen gebruik meer  mogen  maken van trams en  auto’s, en dat ze geen winkels  en openbare gelegenheden meer mogen betreden.  Joden  moeten ook hun antecedenten  ambtelijk  laten registeren. Daardoor  kunnen  ze massaal worden ontslagen. Later mogen joden  de huizen van ‘ariërs’ niet meer betreden en niet  meer reizen zonder vergunning. De gele ster  wordt  in het  voorjaar van 1942  ingevoerd. Minkenhof  wordt door al  deze maatregelen direct bedreigd. In het najaar van  1940 wordt  hij ontslagen door de  GGD. Kiek – dan nog naïef, als velen in  die tijd  – hoopt dat hij toch terecht zal komen omdat hij  zo’n uitstekende  dokter is en zo’n  goede naam heeft. Maar in haar eigen WG wordt  er  kort daarna  ook een  hele groep joodse collega’s de  laan uitgestuurd,  goede dokters  of  niet. ‘Ik  vind alles  even afgrijselijk,’ schrijft Kiek aan Ank:

			==

			De laatste  veertien dagen  heb ik diarree gehad, van de spanning wie  er allemaal  ontslagen  zouden worden, er zijn namelijk nog  talloze nuances in  de  Niet-Ariërs. Verleden week namen  er een paar zusters  en assistenten van  het W.G. afscheid, bleek en ziels-bedroefd. Ondanks  het feit dat ze het aan hadden zien komen nog verbaasd.469

			==

			In de zomer  van 1941 beschrijft Hans  aan  Kiek zijn gedwongen nietsdoen en de tergende teksten die hem worden toegevoegd door de autoriteiten, die de patiënten  beklagen  die  ‘zomaar een jood aan  het  voeteneinde van hun bed hadden gekregen.  Dat moet voor veel zieken iets  vreselijks zijn,’  merkt hij cynisch  op. Minkenhof moet zich dan regelmatig melden bij  de SS. Hij ergert  zich aan de Amsterdamse dienstkloppertjes  die daar  te werk  zijn  gesteld en die ineens allemaal Duits tegen hem  spreken. Hij  beseft  nog  niet –  niemand  kon  dat in de  zomer  van 1941  al weten – dat hem de dood in een concentratiekamp  boven het hoofd hangt.470 Hij en zijn vrouw Floortje zijn inderdaad gepakt en  in een kamp terechtgekomen. Ze hebben het beiden overleefd. Minkenhof komt na de oorlog  terug in het  WG en werkt er in  de jaren vijftig in elk geval weer als specialist.  Vasalis  zal  het vers ‘Paard  gezien bij  circus Straszburger’ aan  hem en zijn vrouw Floortje opdragen.471

			==

			In 1941 wordt  Kieks vader 65. Hij gaat met pensioen.  Bij het afscheid van zijn geliefde Gymnasium Haganum  houdt hij een  rede  voor leerlingen en oudleerlingen. De rede wordt een sterk door de oorlog  gekleurde laatste geschiedenisles. De geschiedenislessen op een neutrale school zoals  het Haganum was,  moeten voorbereiden tot wetenschappelijk  onderwijs,  zegt hij. De geschiedenis als wetenschap  moet objectiviteit nastreven. Paradoxaal genoeg  bereiken we dat ideaal pas door ons volledig in te leven in de historische omstandigheden van het verleden, dus door ons subjectief  te verplaatsen in andere opvattingen, andere levens. Op  die manier  leren we de  werkelijkheid  van heel veel  kanten  te bekijken,  en bescheiden  te  staan  ten opzichte  van andere meningen. We  leren daardoor  de historische  bepaaldheid van andere  levensbeschouwingen  doorzien, ook die van onszelf. De oude Hal bepleit dus  tolerantie ten opzichte  van  andersdenkenden en kritische reflectie over de eigen opvattingen.  Maar dat moet  volgens  hem ook weer niet leiden tot relativisme,  tot het  wegredeneren van  elk  waardeverschil.

			Voorwaar een zeer  moderne les. Die  les is voor Hal des  te  belangrijker nu  het oorlog  is, ook al refereert hij daaraan in bedekte  termen:  in onze  tijd kijken ‘door onkunde holle hoofden, die nooit geleerd hebben  naar  vele richtingen te  blikken [...] op een  stijve nek van  onwetendheid slechts naar één  richting’. Wat  de geschiedenisleraar  moet doen  is  die  stijve nekken  lenig  maken. Hal roept zijn leerlingen dan ook op zich  steeds  nieuwe vragen  te blijven  stellen. Hij spoort hen aan vrij, zelfstandig en kritisch te blijven denken. Hij wenst  dat zij zullen opgroeien ‘tot vrije burgers en burgeressen  van een  land dat vrij  zal zijn en dat  zijn eigen  en nooit  eens  anders opgedrongen  lied zal  zingen  –  in  ons aller geliefde  Vaderland’.472 Na deze  woorden konden de toehoorders alleen nog  maar hartstochtelijk het  Wilhelmus aanheffen, maar zulke demonstraties van anti-Duitsheid waren in  de zomer  van 1941  al onmogelijk  geworden.  De  NSB-autoriteiten zaten  op  de eerste  rij.  Leenmans’ woorden  maakten diepe indruk. Een staande ovatie werd zijn deel  en zijn leerlingen  zullen de les, die  hun  oude leraar hen  in het  tweede oorlogsjaar wilde meegeven goed  hebben begrepen.

			==

			Parken  en  woestijnen

			Ondanks de alom  aanwezige oorlog stelt  Kiek in het najaar van 1940  haar eerste verzenbundel Parken en woestijnen  samen. De bundel  bevat eenentwintig  gedichten. Sommige dateren  nog uit de  Santpoorttijd. Ze neemt de  twee series  eerder  gepubliceerde gedichten  uit Groot Nederland  (augustus 1936) en Werk (januari 1939) op en ze schrijft er een  paar nieuwe  bij. Een nieuw  vers  getuigt  van  verrukt kijken naar haar zes  maanden oude  dochtertje:

			==

			KIND IN HET LICHT

			==

			Licht  in de witte gordijnen

			licht-wieren langs  de muur

			licht-stranden aan het  plafond.

			En nog  blinkender dan het licht

			het klein  benieuwd gezicht

			de  ogen  poeltjes blauw vuur...

			Witte vingertjes verschijnen,

			haken  gretig uit de zon

			onzichtbare zó dunne haren

			van het paard van Phaëton.

			==

			Dit gedicht werpt de alledaagse gedachte omver, dat niets lichter  kan  zijn dan het licht  zelf. De witte vingertjes  trekken het licht zelfs uit de zon  als zijn  het  de haren van  het  mythische  zonnepaard. Het nieuwe kindje is een zonnewezentje,  lichter dan  het licht  zelf.

			Begin november komt Ed Hoornik,  redacteur  van  de  Helikonreeks waarin  de  bundel  verschijnt en afgezant  van uitgever A.  A. M. Stols, de bundel ophalen.  Voor Vasalis is de versheid  er  dan alweer helemaal van af:  ‘Ik ben blij dat het ’t huis uit  is,  want o  god, wat hing het me de keel  uit, al die gekauwde woorden, en die  nog koud  geworden.’473

			Liever dan van Hoornik krijgt ze bezoek van de even  dwarse als charmante  Victor van Vriesland, die Vasalis’ ontwikkeling  geïnteresseerd blijft volgen:  ‘ik mag  hem graag, hij is zo goor en onwillig  en aardig.’ Vasalis’ literaire ambitie blijkt uit haar reactie  op het bericht dat Clara Eggink in 1940 de Van der  Hoogtprijs  heeft gekregen. Die had  zij ook willen hebben, en ze  had  hem  stellig ook gekregen als ze  maar op tijd een bundeltje had gehad. ‘Dat is diep  geheim hoor, maar evenzogoed waar. Verscheur dus deze brief, kauw de  stukken goed  uit en verbrand  de mest, die erop volgt en verstrooi  deze op het terrein,’ aldus spreekt ze haar jaloezie en haar begeerte naar literaire roem openlijk  uit  aan  haar zusje.474

			Vasalis  wil nu serieus  meedoen aan de literatuur  en  krijgt meerdere  verzoeken om  kopij te  leveren.475  Ze schrijft een gecombineerde recensie van  de nieuwe poëzie-bundels van de dichters Han Hoekstra,  Clara Eggink en Gerard  den  Brabander in de door  Van  Vriesland bestierde  Kroniek  van  kunst en kultuur in  1941476; Van  Vriesland  krijgt in 1941  haar gedicht ‘De kleine zeemeermin’, voor het  wederom door hem en Emmy van Lokhorst geredigeerde Boekenweekgeschenk van  1941.477  In hetzelfde jaar komt  er  in  Criterium een langer  essay van Vasalis’ hand  uit over de bundel Het  zanduur van de dood, van  de  door haar  zeer bewonderde Bertus Aafjes, met wie ze ook een  persoonlijke vriendschap sluit.478 Later in de  oorlog verschijnt er  niets meer van  haar, maar dat geldt dan voor elke  auteur  die niet Duitsgezind is.  Vasalis  peinst  er  namelijk  niet over zich aan te melden bij het Letterengilde, onderdeel van de door de bezetter  ingestelde Kultuurkamer.  Alleen  auteurs die zich  daar hebben gemeld kunnen blijven publiceren en onderschrijven  daarmee tevens  hun loyaliteit aan de bezetter.479

			Hoornik brengt  Vasalis’  bundel naar Alexander Stols,  die  tot 1954 Vasalis’  uitgever blijft. Ofschoon de eerste druk  officieel te boek staat als verschenen  in december 1940 is hij er pas  daadwerkelijk rond  25 januari 1941, omdat Stols moeite heeft om aan het benodigde papier te komen.  Parken en woestijnen  wordt het tiende deeltje in de Helikonreeks. Vasalis bedankt Stols voor ‘het uiterlijk van  het door  u uitgegeven boekje, waarmee  ik zeer verheugd  was.  Ik  hoorde van de heer Hoornik, dat u grote  moeite  met het papier had  gehad, doch voor mijn leken-oog  maakte  het  boekje nog een geheel voor-oorlogse  indruk’.480

			Bij  nader inzien  vindt Vasalis de letter te klein.  Dat gaat haar hinderen en ze vraagt Stols om bij herdruk een grotere letter  te nemen. ‘Maar  dat was om de een  of andere reden technisch en financieel bezwaarlijk,’  schrijft  ze aan een  vriendin.481  Na enkele maanden vindt  ze  ‘de hele uitgaaf te boudoir-achtig’.  Die kwalificatie wijst niet alleen op Vasalis’ neiging  om alles wat ze publiceert naderhand te bekritiseren, maar ook op haar  allergie  voor een al te feminiene uitstraling. Ze  heeft een  scherp  instinct voor  het belang van een professioneel imago.

			De bundel beleeft maar  liefst elf drukken tot 1946, waarvan negen  herdrukken snel na elkaar  in 1941. Zo oogt  het althans op papier, want Stols heeft deze herdrukken listig  geantedateerd.  Formeel zijn  ze allemaal  nog  in 1941 verschenen, een  wel vaker  toegepaste truc in oorlogstijd.482 Omdat Vasalis zich niet bij het Letterengilde aansluit  mag ze  vanaf het voorjaar van 1942 niet meer officieel publiceren,  maar  het is Stols die deze  ontduiking van de  regels  regelt.  Vasalis  heeft waarschijnlijk niet overzien  hoe hij dat  precies aanpakte:  ze liet het ‘bij-toveren’  van nieuwe exemplaren  aan hem over.

			Het  eerste honorarium van  ƒ 30,– is  Vasalis  zeer welkom.  De zozeer begeerde Van der Hoogtprijs  krijgt ze ook, in juni 1941,483 met  een prijzengeld van ƒ  800,–, een bedrag dat de geldnood van Jan en Kiek substantieel moet  hebben  verlicht. Stols stuurt bloemen om haar met de  prijs  geluk te wensen. Nico Donkersloot – die  als dichter de naam Anthonie Donker voert – en Martinus Nijhoff  sturen felicitatiebrieven. Donkersloot neemt  meteen de gelegenheid te baat om een patiënte naar haar door  te sturen, een jonge vrouw die levensmoeilijkheden heeft.484  Nijhoff heeft per ongeluk een stommiteit begaan: hij kent Vasalis al uit Den Haag, als de dochter van  zijn geschiedenisleraar Hal Leenmans.  Hij heeft haar werkelijke naam onthuld  en dat is ook in de  pers  gekomen. Vasalis was daar al bang voor en heeft Nijhoff op de  valreep nog  een expressebrief gestuurd om  precies  dat te verhinderen. Ze  wil namelijk absoluut haar pseudoniem handhaven.  Nijhoff verontschuldigt zich  weliswaar,485 maar Vasalis blijft upset.  Ze hoopt dat de  krantenlezers eroverheen  lezen, zodat  ze er geen last van krijgt.  Ze bindt ook haar uitgever meermaals op het hart haar pseudoniem  te helpen respecteren. Wanneer  ze  zelf verzoeken  om  inlichtingen krijgt, schrijft ze terug dat ze alleen haar literaire productie vermeld wil zien, maar niet haar  echte naam, haar opleiding  en levensloop,  haar betrekking en  dergelijke buitenliteraire feiten.486

			==

			De  ontvangst van  Parken en woestijnen ontrolt  zich in de  eerste acht  maanden van 1941  en is  unaniem positief. Vasalis wordt ontvangen als een  natuurverschijnsel, als  een categorie  op  zichzelf. Vestdijk vergelijkt  haar  met  Hadewijch, ‘door de felheid, die ondanks  de  beheersing en de  rust  voelbaar blijft, herhaaldelijk  ook door de  loutering, die deze hedendaagse  dichteres  in de  natuur ondergaat’.487 Velen zien de  gelaagdheid in Vasalis’ werk: het lijkt alsof zij simpele waarnemingen doet, maar  deze krijgen  een verhevigde  lading. Schijnbaar eenvoudige observaties  draaien  naar  een complexe betekenis. Ze  zijn zowel ‘werkelijkheid’ als  ‘meer dan werkelijkheid’ aldus Vestdijk. De dynamiek van Vasalis’ spel met tegenstellingen wordt herkend en haar onconventionele hartstochtelijkheid. Bertus Aafjes vergelijkt  haar met ‘onze grootste dichteressen: Hadewijch, Anna Bijns, Henriette  Roland  Holst’. Dirk Kroon  heeft  in  1983 heel juist  opgemerkt dat critici van diverse generaties  en van alle gezindten – de Forum-mannen,  de katholieken, protestanten, humanisten  en ook onafhankelijke critici als Van Vriesland en Vestdijk  – zich geheel overrompeld toonden  door de kwaliteit en de  frisheid  van Vasalis’ poëzie. Unaniem is het oordeel dat Vasalis – met Aafjes en Hoornik  –  het  geluid  van de nieuwe  generatie laat horen.488

			De  vele  goede  kritieken hebben Vasalis verheugd  en bemoedigd.  Ook  haar familie  is trots, leest haar werk met veel  aandacht  en stuurt  haar enthousiast krantenknipsels. Maar tegelijk leven Vasalis  en de  haren  ook  in een heel andere realiteit dan die van haar literaire succes: de steeds  grimmiger realiteit  van de oorlog. Ze vindt het  vreselijk dat de joden zich in januari 1941  moeten gaan aangeven. Op  de avond van 12 februari 1941 hoort Kiek  van de pogroms in  Amsterdam.  ‘Al het  schrijven lijkt  me nu onzin,’  meldt haar dagboek.  De Februaristaking  is belangrijker. Aan Ank  schrijft ze uitvoerig  over wat zich op  26 en  27 februari 1941 in Amsterdam afspeelt:

			==

			Zaterdag, zondag  en maandag zijn  er  afzichtelijke  pogroms geweest en  sindsdien staken trams, werkspoor, scheepstimmerwerven, post  en nog  vele  andere  bedrijven. Honderden  joden zijn er weggevoerd. De bevolking verdomt het nu verder. De trams die nog rijden worden omgegooid, er wordt met mitrailleurs en  handgranaten gegooid en  het helpt  niets. Iedereen blijft  doen wat hij wil. Eerst was  het  de bedoeling dat  het  een 24-uurs staking zou zijn, maar het wordt nu voortgezet. Ik heb  nog niemand gesproken, die  het  er niet 100%  mee  eens is.  Haarlem  en  Rotterdam  doen het ook. [...] Het  is  een onbeschrijfelijke stemming, een  mengsel  van verbittering, haat, opluchting en gangsterdom.489

			==

			Het is  de oorlog en de jodenvervolging, meer dan de literatuur, die Vasalis op  het moment dat Parken en  woestijnen alom wordt  geprezen, in  beslag  neemt. Daar komen in april grote  privézorgen bij wanneer longarts Ank zelf een aangetaste  long blijkt  te  hebben. Zij moet  nu  zelf  kuren in haar eigen  sanatorium. Geschrokken gaat Kiek  onmiddellijk naar Hellendoorn. De kuur  zal een half jaar  in beslag nemen  en  Ank geneest gelukkig volkomen. In die periode lukt  het haar na talloze  vergeefse  sollicitaties eindelijk  om weg  te  komen  uit  het  weinig uitdagende  Hellendoorn, waar ze allang geen carrièreperspectieven  meer zag. Ze solliciteert in Middelburg  als  longarts bij  het consultatiebureau voor de bestrijding van TBC  en verhuist er in het  najaar  van  1941 heen.  Met  lood in haar schoenen, want Middelburg is  weer  verder  van Amsterdam  en Den Haag,  waar  haar geliefden wonen, dan  Hellendoorn.

			==

			Alexander  Stols

			De relatie tussen  Vasalis  en  haar Rijswijkse  uitgever Stols  is aanvankelijk vriendelijk. Geen  wonder, want deze  al  bekende debutante blijkt voor de uitgever  een klapper. In de drukgeschiedenis is het succes op  de voet te volgen.490 De  eerste druk van driehonderd exemplaren is  snel uitverkocht. De tweede, derde  en vierde drukken worden groter:  vijfhonderd  exemplaren. De  vijfde  (september 1941)  is dubbel zo groot: duizend. Dan volgen  drukken van duizend  exemplaren elkaar in oktober en november onwaarschijnlijk snel op totdat de negende  druk – november 1941 – tweeduizend exemplaren bedraagt en de tiende  druk, ook nog in november 1941, 2200 exemplaren. Ook nu  we weten dat deze drukken  in feite  in de  loop van meerdere oorlogsjaren verschenen, omdat  Stols ze  antedateerde, blijven dit ongekende aantallen voor  poëzie.  Vasalis  heeft er zelf ook aardigheid in.  Ze  houdt haar  administratie goed  bij, leest haar  contract soms  erg laat maar dan wel nauwkeurig en  vraagt Stols regelmatig het naadje  van de kous over  de afrekeningen, totdat ze  in de  oorlog het zicht op zijn  clandestiene herdrukbeleid  verliest.491

			De eerste bloemlezer – F. W. van Heerikhuizen – dient zich aan en mag van Vasalis en van  Stols vier gedichten  opnemen in Stille  opmars. Verzen van de nieuwe generatie in Nederland.492 Stols  wil  uiteraard  graag zo snel mogelijk nieuw werk, gedichten of verhalen, maar dat gaat Vasalis niet lukken. ‘Het  zal niet mogelijk  zijn dit najaar al een tweede  bundel klaar te  hebben; de verhalen zullen eerder gaan, want daarvoor is  alleen nog  maar wat  ijver nodig,’  schrijft  ze hem. Gedichten  komen heel langzaam, daarin kent Vasalis  zichzelf al. Het schrijven  van verhalen  lijkt  haar nu  gemakkelijker en dat staat – ondanks haar  ontevredenheid over  Onweer – toch  nog steeds op haar programma. Maar daarin is  ze te optimistisch geweest. Eind  augustus  1941 moet ze Stols  melden dat  ze  er wel aan bezig  blijft, maar dat drie weken  zomervakantie met een  baby haar toch niet  de verhoopte tijd hebben  gelaten tot  het schrijven van verhalen. Na  die vakantie is ze niet erg  gezond en  ze is  allang blij wanneer ze haar dokterswerk nog  kan  doen.493 Stols wil ook  een bibliofiel boekje uitbrengen  met een geïllustreerd, liefst  nieuw, gedicht. Vasalis  antwoordt  hem:

			==

			Of ik een  nieuw gedicht heb  voor  het  kleine  boekje met tekening betwijfel  ik; de verzen  waaraan ik bezig ben  lenen  zich slecht voor illustratie. Van de oude is, dunkt  me, ‘Het ezeltje’ of  ‘De trek’ het  meest geschikt.

			==

			In april 1942 verschijnt die bibliofiele druk van ‘Het  ezeltje’ met een tekening van Rachel  (R. L.) Fernhout,  toenmalige vrouw  van de schilder  Edgar Fernhout. Maar  Vasalis houdt  bij nader  inzien  niet  van geïllustreerde  gedichten en wil dat het hierbij blijft. Dat leidt tot het eerste conflict  met  Stols. Op 11 februari 1942  schrijft ze  hem  dat ze  geschrokken is  van zijn plan om heel Parken en woestijnen geïllustreerd uit te geven. Daar  ziet ze niets in:

			==

			Zelfs het  Ezeltje,  waarvan ik de tekening stellig waardeer –  komt niet overeen  met de  voorstelling, die ik mij er van maak en het vers steunt  noch de tekening, noch verduidelijkt  de tekening  het vers.  Naar  mijn mening is dit ook bijna altijd  het geval.  Nu  zou het  mij niet veel kunnen  schelen als het in een zeer kleine  oplage gebeurde, doch  nog liever had ik, dat u  er helemaal van afzag.

			==

			Maar Stols ziet er niet vanaf en brengt  in het najaar van 1943 de geïllustreerde uitgave toch uit,  zonder  overleg.  Als Vasalis dat  ontdekt is ze boos:

			==

			Er is mij  iets  onder ogen gekomen waarvan ik een grote schok heb  gekregen, namelijk een door de heer C. A. Bantzinger geïllustreerd  exemplaar  van  Parken en woestijnen en een gedrukt briefje,  dat in enige exemplaren  verspreid schijnt  te worden. Kort na de eerste of  tweede druk van P&W heeft uw broer met mij besproken of ik de bundel wilde laten  illustreren. Ik heb daar zeer positief op geantwoord dat  ik dit  liever niet  wenste. Nadien  heb  ik er niets  meer over gehoord. En nu – zonder dat ik ooit geraadpleegd werd  – of zelfs  in de gelegenheid  gesteld werd de tekeningen  te zien, bemerk ik dat vele mensen een  geïllustreerde uitgave hebben en van mening  zijn,  dat ik  het  eens  ben met deze  tekeningen.  Ik  heb een uitgesproken afkeer van deze  illustraties, die niet met mijn  artistieke  opvattingen  –  en  wat erger is –  nergens  met  de  zin van  mijn  gedichten overeenkomen.  De samenwerking  met uw broer  en u is altijd een  mijns inziens volmaakte geweest. Ik heb niets  dan  goeds van  de uitgeverij Stols ondervonden, zodat dit incident mij zeer gekwetst  heeft. Zoudt gij mij enige uitleg willen geven. Ik kan  mijn goedkeuring  onmogelijk aan deze gang van zaken hechten.

				Met de meeste hoogachting, in afwachting van  uw antwoord,

				M.  Vasalis.494

			==

			De toon van  de correspondentie met Stols  is tot aan deze brief in 1943 beleefd, dankbaar en  formeel geweest: ‘Zeer geachte heer Stols’,  ‘met gevoelens  van de meeste hoogachting’  en  voor haarzelf ‘M. Droogleever Fortuyn-Leenmans’. Stols is  hoffelijk – hij stuurt bijvoorbeeld  een  rijk boeket orchideeën bij de  geboorte van  Kieks tweede kind,  het zoontje Dicky dat  eind  april 1942 geboren zal worden. Kiek is dan  zeer getroffen door  dat  boeket. Maar in dit conflict over de geïllustreerde uitgave van Parken en woestijnen  slaat  zij een andere toon aan. Ze roept  Stols ter  verantwoording.  Hoe Stols  dit conflict  heeft opgelost is niet overgeleverd,  maar  hij heeft zijn zin niet  doorgedreven.  In  1945 is de lucht  in elk  geval weer geklaard. Vanaf  1945 wordt de  toon  zelfs  informeler en  vriendschappelijker: ‘Beste  Sander’  voor  hem en ‘Kiekie’  voor haarzelf.

			Nadat  ze  zich ervan heeft vergewist  dat  vertaalwerk haar contract met Stols niet doorkruist,  gaat Vasalis  in het najaar van 1940  ook een relatie aan met Uitgeverij Contact,  als  vertaler. Contact  brengt in de  eerste oorlogsjaren  een zesdelige reeks  populaire verhalenbundels op de  markt onder de titel Duizend en één  avond. Groot  verhalenboek voor de Nederlandschen lezer,  samengesteld  door Emmy van Lokhorst en  C.  J.  Kelk. Werk van Nederlandstalige en buitenlandse auteurs staat er gebroederlijk naast elkaar, en de delen zijn enigszins thematisch gerangschikt naar bijvoorbeeld ‘gewijd aan het avontuur’ of ‘liefdesvertellingen’. Als  het  maar  een mooi verhaal is. De reeks loopt  heel  goed: in oktober  1941 zijn er al meer dan  vijftienduizend exemplaren van  verkocht. Kelk herinnert zich:

			==

			Haastig werden  voor Contact door Emmy van Lokhorst en mij  zes bundels Duizend en  één avond, van elk ongeveer dertig verhalen  bijeengebracht, zeer zeker met  het oog op het plotseling in  het  duister gehulde  publiek, maar tegelijk een  hart  onder de riem voor de vele  vertellende en vertalende collega’s,  allen min of meer zwaar getroffen door deze  malaise. [...] Wij konden er nog net precies  op tijd ook de zogenaamde niet-arische vrienden in opnemen.495

			==

			Herdrukken  mag Contact vanaf 1942 niet meer, omdat er ‘veel joden,  marxisten  en anti-nationaalsocialisten’ aan  de  bundels hadden  meegewerkt. Maar  voor  die tijd  ‘spoot’ er  volgens Kelk elke maand een  boekdeel van 240  pagina’s uit de persen.496 In Vasalis’  nalatenschap  bevinden zich haar  handgeschreven vertalingen van  verhalen  van Eduard Mörike,  Gottfried Keller en Heinrich von Kleist  voor  deze reeks.  Van Mörike  vertaalde ze  het  verhaal  van de  mooie  Lau, afkomstig uit Das  Stuttgarter Hutzelmännlein (‘Het krentebroodmannetje van Stuttgart’) onder  de titel ‘De waternimf’.497 Van Keller vertaalde ze ‘Das Tanzlegendchen’, ‘Een kleine danslegende’,498 van Von  Kleist  ten slotte ‘Markiezin  van O’.499 Het  zijn  uitstekende vertalingen en als  M.  Vasalis wordt  zij –  naast Theun de Vries, Victor  van Vriesland,  Henriëtte van Eyk, Roel  Houwink, Simon  Vestdijk,  Top Naeff, Richard Minne, Antoon Coolen en tientallen  anderen – als  medewerker  aan de  reeks genoemd. Later in de  oorlog werkt zij  ook  mee aan de reeks ‘De onsterflijken’, met een vertaling  van Sons and Lovers  van  D.H. Lawrence.

			==

			Kunstvrienden

			Ondanks haar drukke leven  vindt  Kiek tijd om  vriendschappen  te onderhouden met collega’s uit het WG, zoals  Hans Minkenhof en de Van der Hoops. Rie  van Steenbergen is een  collega-psychiater en vriendin. Ze is  alleenstaande moeder omdat ze jong weduwe  is  geworden.  Ze promoveert in  januari 1941. Kiek  is bij die gelegenheid haar paranimf en houdt een allerhartelijkste feesttoespraak aan het diner.500 Enkele collega’s uit Santpoort zijn ook  nog in  beeld:  de Pannekoeks  onder andere.501  Maar sinds ze professioneel  auteur is krijgt  Kiek ook steeds  meer  kunstvrienden,  collega-dichters en schilders met wie ze haar literaire  passies kan delen. Een van hen  is de achttien jaar  oudere Emmy van Lokhorst.  Behalve alom aanwezig  redacteur was zij ook  toneelrecensent en romanschrijfster. Met haar echtgenoot Paul  Hugenholtz,  een psychiater die ook aan het  WG verbonden  is, kunnen Kiek en Jan het ook zeer goed  vinden.  Ze gaan graag  bij elkaar op bezoek.  Het bevriende paar woont vlakbij, op de  Koninginneweg.502  Als Paul zijn  pen een  keer op de P. C. Hooftstraat heeft laten liggen stuurt Kiek  deze met het  volgende expressebriefje  terug:

			Cher Paul!

			==

			un chansonnier avec un rhume

			un  mannequin sans un costume

			un cocq (et  un  ‘doc’)  sans aucune plume

			sont des  creatures  sans creations

			des chiens sans mondes

			des mers sans ondes

			des absoluts  sans relations...

			==

			or, cher  collègue, voici l’epée

			Merci  beaucoup  (je  l’ai usée!)

			==

			Qui Qui503

			==

			Oftewel:  wat is een dokter zonder  pen. Via  Emmy maakt Vasalis  ook  persoonlijk kennis met Adriaan Roland Holst. Ze  leert Jeanne van Schaik-Willing kennen, schrijfster en toneelcritica van De Groene Amsterdammer. Ze ontmoet de dichter/criticus  C. J.  (Kees) Kelk en zijn jongere  vrouw Fanny de Jong die in  Broek in  Waterland wonen. Fanny  beoefent kunstnijverheid:  ze heeft een atelier  waar ze halskettingen, kleden en rokken maakt, waarvan ze leeft.504 De  Kelken worden in de loop van  de oorlogsjaren dikke  vrienden. De vriendschap  met  de schilder Ed­gar 
Fernhout dateert ook uit de oorlogsjaren. De dichters en schrijvers 
Jacques Bloem, Clara Eggink,  Api Prins  en de vioolspelende  bohémien Nol Prager  gaan eveneens tot haar kennissenkring behoren.

			==

			Bertus Aafjes

			Een belangrijke nieuwe vriend is de dichter Bertus Aafjes. Hij is  ongeveer  gelijktijdig met Vasalis  gedebuteerd met de bundel  Het  gevecht met de  muze (1940) en hij is  net als zij verwelkomd  als  een literaire  belofte. In  1941 komt zijn  Het zanduur  van de dood uit in de  Helikonreeks van Stols, de  reeks  waarin Vasalis’ Parken en woestijnen een jaar eerder was verschenen.  Het contact wordt gelegd door Aafjes: hij  stuurt Vasalis zijn recensie van Parken en  woestijnen,  die in Criterium is verschenen,  met een aardige  brief. Vasalis  schrijft terug dat ze  het ‘een wonderlijke sensatie’ vindt om zo’n kritiek op haar  werk te lezen.  Ze is het nog helemaal niet gewend:

			==

			en  het is mij ten  enen  male onmogelijk deze  ook  maar  enigszins objectief te  kunnen beoordelen. Enige  zinswendingen  vond ik bijzonder opmerkelijk en ik  moest er erg om lachen, bijvoorbeeld:  ‘zij  [vrouwelijke dichters] presteren het in haar verzen op de meest ongecompliceerde wijze  gecompliceerd  te  zijn...’ Van het feit, dat  ik het hart op tafel heb gezet schrok ik, want  daar  hoort het niet, vind ik.505  Ik was zeer verheugd, dat  u  mij  een poëtische realiteitszin toeschrijft, want  ik geloof,  dat  dit wel het  voornaamste is, wat  ik nastreef. – Het  beoordelen van het  poëtische is en blijft  twijfelachtig.  Ik heb mij  afgevraagd hoe ik  weet dat bijvoorbeeld die regel  van u –  ‘als witte duiven in  een glazen til’ –  zo ongelooflijk mooi  is. En dat kan  men trachten te verklaren met  associaties aan duiven, wit, en glas, maar het zegt niets,  de regel roept een apart, stil  universum op, met geen  ander te  vergelijken,  privé en eigen. – Ik  merk  tot mijn schrik, dat ik een kritiek over uw poëzie aan het schrijven ben – zonder de competentie daartoe te bezitten;  het was geen voorbedachten rade.  Nogmaals  mijn hartelijke dank en vriendelijke  groeten,

				M. Droogleever Fortuyn Leenmans.506

			==

			Het is in deze eerste brief  nog ‘u’. Vasalis voelt zich dan  nog onwennig in  de wereld van de poëziekritiek. Enige  maanden later  acht zij zich echter toch in staat om kritieken te schrijven en levert  ze, zoals  al vermeld, een  capabel  en waarderend essay over  Aafjes’ Het zanduur van de  dood.  De vriendschap wordt snel intiemer. Vasalis is ten tijde van  de ontmoeting tweeëndertig, Aafjes zevenentwintig. Aafjes  was net gaan samenwonen met Herbertine Wesseling,  die van de toneelschool kwam en Tine werd genoemd. Bertus gebruikte voor  haar de  koosnaam ‘Poes’. Het jonge paar woonde  in Haarlem, maar verhuisde in de eerste oorlogsjaren  naar Amsterdam. Ze woonden  daar in de Franse Laan, nu Henri  Polaklaan geheten, die parallel loopt aan de Plantage  Middenlaan.  Een groot huurhuis, met kariatiden  aan de  gevel, dat later  werd  betrokken door de schilder Constant. Niet heel dicht bij  Kiek  in de buurt, maar toch was  er spoedig veel contact met de Aafjes.

			Volgens ingewijden leken  Kiek en Bertus op  elkaar  in hun manier van doen en in hun levensvisie. Ze hadden  eenzelfde humoristische, licht-kinderlijke en anarchistische inslag. Ze waren ook  beiden sterk  gekant  tegen het fascisme.  Bertus kon  er  door zijn  familie bijvoorbeeld maar  met moeite van weerhouden  worden om ook een  jodenster te  gaan dragen  toen  de joden daartoe werden gedwongen. Hij vond het  schandelijk hoe het joodse volksdeel  werd behandeld en sprak zich daar  vaak luidkeels tegen  uit.  Toen later bekend werd  hoe de Denen  hun joden hadden beschermd door  – naar  het voorbeeld van  de  Deense  koning –  allen een ster te dragen  was Bertus daar helemaal ellendig van.  ‘Zo had het hier ook gemoeten,’ riep hij  dan,  ‘die  Deense koning zat  notabene fier  en bij openbare plechtigheden te páárd met zijn jodenster, zo had het  in Nederland  toch ook gekund!’ Hij was  een  man naar Kieks hart. In een liefdevol later essay over Aafjes’ werk typeert  Vasalis Aafjes’  verschijning rondom en  in de oorlog aldus:

			==

			Hij  was altijd blootshoofds en droeg zomer en winter een openhangende  jas, die ook niet dicht  kon:  de  binnenzakken waren daardoor  veel  te vol,  met  opschrijfboekjes, potloden, kranten en boeken. Hij liep niet zwierig of zelfverzekerd, zijn  armen en benen  gingen mee in  zijn  richting, meer  niet. Met een onfeilbaar  instinct kwamen alle bedelaars  op straat op hem af  –  ofschoon  hij er  niet welvarender  uitzag dan een van hen. En bijna zonder  zijn  gesprek te onderbreken groef hij  in  een van  zijn  vele zakken, vond wat, gaf wat en sjokte weer voort, alsof hij niets of nauwelijks iets zag van zijn  omgeving, maar  dat was  een vergissing: in werkelijkheid zag en registreerde hij  alles om  zich  heen en zette het  bijna ogenblikkelijk om  in een eigen formulering.

			Hij was niet soms bezield, maar altijd, tot uitputting  toe  en als hij dronk deed  hij dat  niet om in een roes te komen, maar  om er vanaf te  zijn: zonder drank  was hij dronkener  dan met.

			In zijn omgang  met mensen was hij argeloos, vertrouwend,  zonder  onderscheid des  persoons,  zonder een  oordeel, hij scheen  geen maatschappelijke ideologieën te  hebben,  het leek wel alsof hij pas kort  op  aarde was.

			Hij noemde zich  dichter, hij werd zo  genoemd  en  hij was het. Het was geen status, geen  zelfbevestiging, het  was zijn enige  permanente woonplaats,  verder was hij  wel eens ergens woonachtig,  maar eigenlijk zwierf hij met zichzelf, zijn gezin  en zijn gedichten als domicilie.507

			==

			Vasalis heeft  aandachtig naar  haar jongere vriend gekeken. Aafjes zag er overigens  niet alleen uit als een  bedelaar, maar was ook letterlijk aan de  bedelstaf. Bertus en Tine hadden het arm. Bovendien  worstelden ze met het onafgebroken nachtelijk huilen van  hun  pasgeboren  gehandicapte kind. Kiek gaf hen vaak deskundig advies en verleende hen zowel materiële als medische hulp.508

			==

			Liesbeth Bol

			Ook met de schilderes  Liesbeth Bol, vijf jaar ouder dan zijzelf, raakte  Kiek  bevriend. Er  ontspon zich een correspondentie tussen  hen die in juni  1941 begon  en tot  kort na  de bevrijding duurde.509  Liesbeth leest  Parken en woestijnen en  Kiek  hoort  graag hoe Liesbeth te werk gaat als schilder. Ze  had dat zelf  ook graag gekund – ze heeft haar moeder ook vaak  zien schilderen – maar bekent  Liesbeth dat  ze er te inactief voor is, en te ongeduldig om  iets of  iemand getrouw en met langdurige inspanning  te kunnen schilderen:  ‘Ik schrijf  ook  maar  weinig. Gedeeltelijk  uit luiheid maar  ook  omdat ik meestal nog nieuwsgieriger  ben naar wat er  te  zien en te  horen is  dan naar  mijn eigen commentaar  erop.’

			Kiek vindt het interessant  dat  Liesbeth  Bol al  vroeg wist  dat  de kunsten voor  haar de  goede richting  waren. Zelf  worstelt ze met  die keuze:  ‘Ik  voel het van mezelf tegenwoordig vaak als fout, dat ik  niet  heb gekozen tussen schrijven en mijn  vak,  maar het  is godsonmogelijk; nu vrees ik wel dat uit  louter tijdgebrek  het schrijven langzamerhand  zal verdwijnen want ik heb  ook een dochtertje van vijftien maanden en de dagen gaan  aan halve uren voorbij.’510

			Liesbeth vindt dat een kunstenaar  moet kiezen voor de kunst en daar al het  andere aan ondergeschikt moet  maken. Kiek kan die mening niet delen en dat is precies het punt

			==

			waardoor ik  voortdurend betwijfel of ik  wel een  kunstenaar ben. Ik heb nimmer het gevoel van een  roeping gehad, of van een hevig  moeten,  alleen maar van graag  te  schrijven,  om alles  wat  ik zag en beleefde  inwendig te  schrijven. Ik ben wel eens  jaloers geweest op de mensen, die  dat wel hebben,  want ik  geloof, dat het voor sommigen zeker  een reëel en groot gevoel  is, ook bij u. Als ik klaag,  dat  het huishouden  mij dwars zit, en dat  ik geen  tijd heb  voor  mijzelf, dan heb ik een gevoel, dat de fout bij mezelf zit, en als ik  me  afvraag wat belangrijker is: mijn  kind te verzorgen en er zo voor te  zijn  als mijn moeder voor ons geweest is en is, óf  om te schrijven,  dan geloof  ik, dat  ik het eerste kies (in stilte  hopende, dat het tweede ook nog  erbij  kan).511

			==

			Dit  is het  dilemma dat Vasalis levenslang bezig zal houden.  Hoe belangrijk is de kunst  voor haar? Hoe  belangrijk mag die  zijn? Hoe past de kunst bij  de andere passies en  plichten die zij is aangegaan? Zolang zij kinderen in huis heeft gaan die voor, Jan gaat voor,  vrienden in nood gaan voor, maar  de  prijs van  die  keuze  is erg hoog. Als de  kinderen later,  in  de jaren  zestig, het  huis  uit zijn beginnen spijt en twijfel  weer harder  te knagen.

			Kiek bespreekt ook haar literaire  productie met Liesbeth.  In  oktober 1942 is ze aan  een  verhaal begonnen.  Soms barst ze van de  impulsen, maar  heeft weerzin  tegen woorden:

			==

			Meer dan ooit verlang ik deze tijd, dat ik  zou  kunnen schilderen;  misschien omdat ik een weerzin heb mijn gevoelens en indrukken  onder woorden te brengen  op ’t ogenblik en bijna  verslik door alles  wat op deze manier niet  is  vast  te leggen en wat ik  zonder  duidelijk in- en  uitwendig commentaar moet voorbijgaan.  Ik wacht maar in een soort  amorfe passiviteit, net  als deze late en hevige dooi en ik  vrees over  te stromen zonder  een  bedding  gevonden te hebben.

			==

			Ze deelt  haar literaire  liefdes  met Liesbeth – zoals de roman Niels Lyhne van de jonggestorven Deen Jens  Peter Jacobsen,512 ‘waarvan ik langzamerhand het gevoel heb,  dat  ik het  zelf  geschreven heb en waarvan ik bijna elke zin  ken’.513  Vasalis las  deze  befaamde roman uit 1880 inderdaad al in  Zuid-Afrika. Het  is een  zeldzaam somber en romantisch verhaal over  het leven van de dichterlijke jongen Niels Lyhne, wiens  moeder  leeft in illusies. Als jong meisje voorziet zij de werkelijkheid  van  een poëtische  glans. Haar huwelijk is echter een teleurstelling en  ze vestigt haar hoop op haar  enige zoon Niels, die  haar neiging tot poëzie  erft. Niels heeft  een hooggestemd zieleleven. Eindeloos zoekt hij naar de zin van het bestaan. Maar hij  kan noch in  een  God geloven, noch  ergens duurzame liefde vinden, ook  al verlieft hij zich  vaak. Het  leven is verlies, liefdes verkeren  in hun tegendeel, huwelijken  zijn altijd  teleurstellend.  Als  mensen niet buigen voor conventies of ten onder gaan in  melancholie  dan wint  uiteindelijk de dood het  wel, zo is de boodschap van  deze roman waarin  ziekte en dood alom aanwezig  zijn. De barokke schrijfkunst  van  Jacobsen  is nu gedateerd, maar de natuurbeschrijvingen  en het hooggespannen romantische idealisme verklaren Vasalis’ fascinatie.  Jacobsen  heeft een  feministisch oog  voor de druk van de conventies waaronder vrouwen staan.  De  creativiteit  van  kunstenaars –  dichters zowel als schilders –  en het teloorgaan van de creatieve  kracht  is  een  belangrijk thema in deze psychologische roman  waarvan de  roem in de jaren  veertig, als  Liesbeth en  Kiek erover corresponderen, nog niet vervlogen is. Omdat  hij zowel  over dichters als over schilders gaat kunnen zij  er veel van  hun eigen gedachten  over de creatieve  impuls aan scherpen. Vasalis schrijft Liesbeth ook over  haar  bewondering voor de  schilder Vermeer die ze soms  ‘bovenmenselijk  schoon’ vindt,

			==

			een ander woord past hier niet. En naar die  rust  en volmaaktheid  kan men hartstochtelijk verlangen, maar  ik geloof,  dat die niet te snel bereikt moet  worden. Zo veel mensen  zeggen  al  bij  de  helft van  de weg:  hier ga ik zitten. Voor mijn gevoel  ontrukt  men een  gebeurtenis, een beweging  of een  gelaats-uitdrukking juist aan de tijdelijkheden door hem te schilderen, te schrijven, hem te lichten uit  de realiteit.514

			==

			Kunst vereeuwigt het moment,  kunst  verslaat de tijd. Voor minder doet  Vasalis  het niet. Hier formuleert ze het begin van een poëtica.

			Liesbeth leert zus Ank ook kennen  en  ze schildert, voor Kiek, Anks  portret. Nu Ank  ver weg in Zeeland zit is Kiek  ontzettend blij met deze  afbeelding van  haar zus.  Ook wordt  Liesbeths  echtgenoot, Laurens Jan Bol (‘Rens’) in de vriendschap betrokken.  Maar het onderwerp  kunst wijkt in deze brieven in de  zomer  van 1942 voor de schok  over de  deportatie  van  de Nederlandse joden:

			==

			Eergisteren zijn we teruggekomen van een heerlijke vakantie, veertien dagen  in een  landhuis bij  Denekamp. Maar toen we terugkwamen was Amsterdam  een  stad van  vernedering en verholen paniek. Deze twee dagen hebben we van ’s morgens vroeg tot ’s avonds  laat niets  dan  hartverscheurende situaties, wanhopige mensen en reeksen suïciden meegemaakt, en  we schaamden  ons  voor de vakantie en voor het feit,  dat we nog uren per dag genoten  hadden van de hete zon,  van het gras, van onweren  en  van een mans-hoog haardvuur, dat ’s avonds  brandde.  Dat we  ons verheugd hadden op de echte  melk  en grote broden en zoveel mogelijk alles vergaten, wat ons onaangenaam kon  stemmen. Maar we zouden ook niet zijn weggegaan, als we  deze dingen geweten of voorzien hadden. Toen ik  terugkwam  waren ettelijke van mijn  patiënten al weg  (onder andere een paar meisjes van vijftien en  zestien jaar),  anderen dood, vrienden weg, als gijzelaar of als Jood. Ik heb onder deze  omstandigheden het gevoel, dat al het bedrijven  van kunst  voor mij niets dan een soort escapisme zou zijn, een  jammerlijke poging om het lijden  te ontduiken.

			In het begin  van de oorlog had ik het gevoel dat niets mij inderdaad  zou kunnen  schokken,  of verbazen, wél  bedroeven; dat ik  wel wist, dat de mensen  voor  een goed deel slechte neigingen hebben die onder bepaalde  omstandigheden boven komen. Maar nu ben ik  wel geschokt, verstomd over de onmogelijk erge  dingen, die er  bedreven worden. Ik voel mij en andere ‘Christenen’ machteloos,  weerloos, en vernederd als luizen over straat lopen, waar bijna  alle ‘sterren’ van  verdwenen zijn. We hebben niets  gedaan om  het verhinderen, en we eten  en drinken nog steeds, met minder appetit misschien...

			Ik  heb mijn hele leven nog nooit  het gevoel gehad helemaal volwassen te  zijn, omdat  ik het dagelijks  leven als een  onwerkelijke bijzaak beschouwde en  inwendig bezig  was met dingen, die ik veel belangrijker vond:  het gezicht dat  iemand zette  terwijl hij sprak  (het kon me niet veel schelen,  wat  er gezegd werd), hoe het licht  viel  op een wang of op een muur, hoe  de bladeren  aan een boom  verschoven; maar  nu wordt mijn ziel bij zijn nekvel in de werkelijkheid gesleurd, en ik voel  mij ineens volwassen  en  oud,  vooral  omdat het licht,  het weer,  de  zomergeluiden  en geuren  als  het ware  verboden genot  zijn geworden uit een ander  leven.515

			==

			‘Al het schrijven lijkt me nu onzin,’  heeft Vasalis al in  haar dagboek gezet op  12 februari 1941, toen  ze  hoorde van de pogroms  in de hoofdstad.  Het besef dat  er in de oorlog iets onherstelbaars is  gebeurd, waaraan zij op een passieve manier schuldig is zal Vasalis nooit  meer verlaten. Later kijkend naar televisiebeelden van een hongersnood in India, in de jaren  zeventig,  denkt ze  er weer aan. ‘Stervende babies, kinderen die strompelen  op  Dachau-beentjes’  – de associatie met Dachau  is niet toevallig. De vernietiging  van de joden is voor  Vasalis  niet alleen kwaad dat door nazi’s  werd aangericht. Het werd door niet-joodse Nederlanders ook  toegelaten:

			==

			ik vind iets goeds laten erger dan iets kwaads doen. Ik vrees  dat ik de  hongersnood en de dood  van een  miljoen mensen  in  India nog erger vind dan  de oorlog in Vietnam.  Ik heb  in de oorlog ons  toelaten van de ster en van  de  deportaties erger  gevonden dan  de gaskamers.  Voor een agressieve daad  kan je  gestraft,  gevangen en gedood worden. Als je  in je vet en je stoel zit  en niet iets  actief slechts doet niet. Niemand  kan  je iets verwijten: je  hebt niemand doodgemaakt, zelfs  maar aangeraakt!

			De  zonde van de  lauwheid,  van het  zich  distantiëren is  het  grofste.  En  wat doe ik?

			Helemaal niets. Dit  schrijven, dit kerven, zonder plan,  zonder  bereidheid.516

			==

			Ze  voelt zich decennia later nóg schuldig en nog machteloos. Wat  Vasalis zei  bij het ontvangen van de  Constantijn Huygensprijs  in 1974 –  dat  ze  ‘een  enorme relativering van mijn eigen lot, mijn  eigen geluk of  ongeluk, mijn meningen, oordelen, mijn kennis en mijn  commentaar’ had gevoeld – verwijst  naar  deze indringende ervaring in de  oorlog. Maar  toch  biedt deze ervaring  niet de  hele verklaring voor  waarom het  schrijven ophield. En dat  Vasalis niets deed en  het kwaad  toeliet is ook niet  waar. Ze leverde bescheiden  bijdragen aan het verzet – waarover meer in hoofdstuk 13 –  door haar dokterswerk: ze kon soms verhinderen dat joden  werden gedeporteerd  door hen  met  spoed te  laten opnemen in het  WG. Ze  nam een  onderduikertje in huis. Ze bood onderdak  aan Victor  van Vriesland toen er op hem werd gejaagd. Toen Victor  in  Zwolle  onderdook kwam  ze in contact met het echtpaar dat hem  daar onderdak gaf, Harro  en Carina Bouman en met de verzetsvrouw die  hem bracht, Anne Maclaine Pont.

			==

			Victor  van Vriesland

			Het contact tussen Vasalis en Victor van Vriesland groeide tijdens de oorlogsjaren uit tot een hechte vriendschap, die duurde tot Van Vrieslands dood in 1974. Toen hij Vasalis leerde kennen had de zeventien jaar oudere Van  Vriesland al een veelbewogen leven achter de rug.  Zijn rijke liberaal-joodse  ouders woonden  in Den Haag als  bekende leden van de  high society. Victor Emanuel was hun nakomertje, geboren  in 1892.  Hij kreeg  huisonderwijs van  Franse gouvernantes.  Omdat  de  verwende Victor  na de  vijfde klas niet meer naar school wilde  werd de  dichter Dèr Mouw zijn privéleraar in de  letteren en de filosofie. Victor woonde een tijdje in Zwitserland met zijn Franstalige echtgenote Marie, in een ménage à  trois  met een andere vaste vriendin.  In de jaren twintig  had hij  een villa in het kunstenaarsdorp  Blaricum. Hij was een erudiete ‘gentleman  of leisure’  en een  befaamd levensgenieter.  Hij bouwde niet  alleen  een  literaire reputatie  op maar ook  een vriendenkring  van kunstenaars – die hij onder andere  leerde kennen in de Amsterdamse sociëteit ‘De Kring’.  Het lot keerde toen  zijn vrouw geestelijk instortte en  stierf. De  beurskrach van 1929 deed zijn kapitaal vervolgens verdampen. Hij nam voor  het eerst van zijn leven een baan om zijn schulden af  te  betalen en  werd redacteur  Letteren en Kunst van de  NRC. In Rotterdam hertrouwde hij in  1935 met de  veel jongere Tonny  van der Horst  en als Vasalis hem in 1939  ontmoet woont hij met Tonny aan de Postjeskade  in Amsterdam.517 Het  eerste  deel van zijn grote bloemlezing Spiegel van de Nederlandse poëzie door alle eeuwen518  verschijnt in dat jaar. Tonny is niet-joods en  een ambtenaar van  de burgerlijke stand heeft een kaart zonder J  voor  Victor in  het systeem geplaatst. Daarvan  gaat in het eerste  oorlogsjaar nog enige  bescherming voor Van Vriesland uit. Hij stelt de  bloemlezingen  In  den Hof  van Eros en Eros  op den Parnassus  samen voor uitgeverij Contact.519  In 1940 gaat het literaire leven überhaupt nog gewoon door en is Victor onder andere  redactielid van de Kroniek van kunst en kultuur. In dat blad  maakt Vasalis in  1941 haar  al  vermelde debuut als boekbespreker. Van Vriesland  complimenteert haar  met dat stuk  en vindt het  meteen jammer dat hij dan net  uit de redactie  van de  Kroniek is  gegaan ‘omdat  ik jou nu voortaan niet meer bedillen, bedisselen en beknibbelen  kan, ik was  daar met Parken  en woestijnen al zo  aardig  aan gewend’.520 Waarschijnlijk heeft Vasalis in 1940 haar keuze  van  gedichten  voor  Parken en woestijnen  met hem  besproken – vandaar  dat ‘bedillen  en  bedisselen’. In  ieder geval heeft Victor begin 1941 meteen een  recensie  over Parken en woestijnen geschreven.521 Dan is  het  al een vriendschap  geworden tussen  hem en Vasalis, waarin ook Jan en  Tonny worden betrokken. Victor nodigt  Kiek in  het voorjaar  van 1941 uit om spoedig met Jan naar  zijn nieuwe huis in Bergen te komen, waar  het  veiliger wonen lijkt dan in Amsterdam.  In die tijd noteert  Vasalis in haar dagboek op  een avond:

			==

			28-3-1941. Ben alleen,  het huis is groot,  rustig en stil. Ik verlang naar  geen  groter avontuur dan hier  alleen te zitten.  Ik heb wat  versjes gelezen, en gedacht over Jan en Vic  en Loussie en Mompel en  ik  heb ze uit de hand bekeken, tot en met de radertjes van hun iris. Ik heb ruimte in mezelf en rust  en geen slaap. De  avond is als  een groot eiland  van rust, ik wandel  er al uren, fluisterend  en rondziende. Als ik zulke  avonden had, kon  ik het  drukste bourgeois-leven  overdag verdragen. Maar als ik ’s avonds  niet alleen ben,  wil  ik  slapen  en ik blijf  met een gespannen en vernauwd gemoed  zitten.

			==

			Op dat moment zijn Jan en Vic, Loussie  en Ank de meest geliefden, de meest nabijen  blijkbaar. De toon van  Kieks  brieven aan  Vic  is liefdevol, vrolijk  en speels. Het spijt haar  vreselijk  als  ze niet met Jan naar  Vics grote verjaarsfeest in oktober  1941  kan komen, maar  Ank geeft dan haar afscheidsfeest voordat ze naar Zeeland  verdwijnt.

			==

			Het is een grote teleurstelling, want ik – wat  zeg  ik, Jan  en ik beiden – hebben ons  weken verheugd op je feest. Al  mijn slechte  en goede driften  waren op die dag gespitst, en hoe krijg ik ze  nu weer in hun holen? De Heer schijnt te  willen verhinderen dat  ik onder je dak  vertoef.  – Jani Roland Holst heb ik inmiddels bij  Emmy en Paul ontmoet.  Schoon en onbereikbaar als een mythe  (niet mieter). Ik hoop  niet dat je boos bent of deze desertie als  moedwillig  beschouwt;  geloof me dat ik mezelf  er  het ergste mee benadeel. [...] ik  denk maar: in  een huis  zo  vol geladen mist men twee drie dronkaards niet. Maar de dronkaards  zullen jou missen. Wees gegroet, met Tonny,  ook door  Jan,  en  ondanks dit tot ziens. Je  Kiekie522

			==

			In december 1941  gaat ze Vic  alleen opzoeken en blijft er ook logeren. Van Vriesland is zeer neerslachtig en Kiek probeert  hem op  te vrolijken:

			==

			Ik verheug er me  erg  op  je te zien, en hoe neerslachtiger hoe beter, want  ik vind  niets zo  erg  als een opgewekte man. Je  zult wel opgemerkt hebben, dat  Jan ook  meest  een waas van droefgeestigheid op zijn aangezicht  heeft, af en toe  doorbroken door  een straal van krankzinnigheid. Welnu, dat waas werkt op mij  als de sluier op de Mohamedaan.523

			==

			Ze zoekt  het  contact met Van Vriesland  echt, het geeft haar warmte: ‘Ik  steek  maar  even een tentakel uit  naar Bergen, die  onderweg wel bevriest doch ter plaatse  grondig ontdooit.’ Niet alleen deelt ze met hem haar literaire  besluiten – namelijk om een  roman te beginnen en  om zich niet  meer  door Stols te laten  opjagen – ze  biedt hem ook nadrukkelijk  haar huis als onderduikadres aan.524 Ook  rapporteert  ze aan  Vic eind maart 1942 haar onderhandelingen met Gilles de Neve, directeur  van uitgeverij  Contact,  voor wie ze de verhalen  vertaalde die werden opgenomen in de zesdelige  reeks  Duizend en één avond. Ze heeft met hem gesproken over meer vertalingen:

			==

			Lieve  Vic,

			Vanochtend had ik  persoonlijk een onderhoud met de N. hetgeen  gunstig  verliep. Ik  was in full war-paint, met een geleende bontjas, die  mijn gezegende staat verhulde, ik  voelde me in staat zelfs generaals te verleiden. Aan het  eind van deze maand maakt hij  een nieuw  contract op. Hij zal – ad  1 – bij een paar  pagina’s  onsterfelijken tellen: beschrijvende  en dialoog-pagina. Heb jij  gelijk, dan krijg  ik  meer, heeft hij gelijk met zijn  350  woorden dan blijft het  300. Wat  de herdrukken betreft: Contact  geeft principieel voor  vertalingen  geen honorarium  bij  herdruk. Hij is echter toch van zins voor de 2e, 3e druk ieder ƒ 100,– te geven.  Ook  op  de  andere punten werd overeenstemming bereikt. Ik heb  al  ƒ 100 op mijn giro gekregen, o wat ben ik blij.

			Verder heeft hij me gevraagd  Lawrence, Sons & Lovers te vertalen.

			Nieuws heb ik  niet,  misschien omstreeks 10 April. Ik  hoop hartstochtelijk, dat het  je  gelukt met boeken te  verhuizen. Au  revoir, mon  oeuil! We houden de jenever brandende voor je  komst. Je  Kiekie525

			==

			Als  het  contract kort daarna arriveert stuurt ze het ter  controle even  langs Van Vriesland. ‘Zou je mij willen adviseren  of ik er in deze vorm  op  in  kan gaan. Zitten er  nergens kneepjes waarmee de Neve(n) de nichten kunnen neppen.  Je  weet ik heb weinig zakelijke ervaringen en  heb slechts  een algemeen  wantrouwen.’526

			==

			‘Mijn gezegende  staat’ in de maartbrief slaat  op Kieks bijna acht maanden oude tweede zwangerschap. Ank heeft  toen ze het hoorde –  meteen toen  Kiek het zelf  wist – al hoofdschuddend  geschreven:

			==

			nog een kind vind ik  zorgelijk. Daarvoor ben ik tenslotte je zusje en je pleegmoeder. Je kan  niet tegelijk  fit en anaemisch zijn. Ik heb altijd gevonden  dat  je niet goed voor jezelf kon zorgen  en dat vind  ik nu een zwaarwegende factor.527

			==

			Maar nu is het komende nieuwe  kind ongetwijfeld  de  reden waarom Kiek  graag wat extra’s wil verdienen  met vertaalwerk. Het ‘nieuws, misschien omstreeks 10  April’ heeft betrekking op de  verwachte  geboorte. Het tweede kind,  Dicky, komt  16  april 1942 ter wereld.528

			Vic  heeft echter  niets  met zwangerschappen en  kinderen. Hij wilde  zelf geen kinderen door  het gevaar dat hij in oorlogstijd  liep, maar ook omdat hij  leefde voor  zijn  literaire  werk.529 Hij wacht lang met antwoorden op Kieks brief over haar onderhandelingen met Contact. Als hij  ten  slotte terugschrijft, verwijt hij  Kiek  dat  ze broodschrijver is  geworden in plaats van dichter.  Ook al  is Victor zelf niet langer rijk, geld is voor  hem nog  steeds het slijk der aarde.  Kiek verdedigt zich:

			==

			==

			Beste Vic, wat zeg  ik, lieve Vic,

			[...] ofschoon je weer hele lelijke rauwe dingen schrijft over gold-rush en geld-aanbidding, die  je verwart  met de hartstocht die me tot mijn beroep bracht  en  nog  vasthoudt, ben ik  blij weer  eens een tastbaar levensteken van je te  ontvangen. Hoe weet  je bovendien, dat ik geen beeldschone versjes schrijf,  of dat ik er méér zou schrijven als ik niet  werkte? De geest is juist weer enige weken in mij vaardig, geheel onafhankelijk van wat  ik  beleef en wat er gebeurt. In zoverre  gelijkt het  inderdaad op een zwangerschap (vergeef me dat ik deze gevaarlijke ziekte  even memoreer): de vrucht  bekommert  zich om niets dan om  zijn  eigen groei. [...]

			Ik  zou je zo  graag weer  eens zien en  spreken,  en als het urgent is of wordt  kom ik direct  met mijn  nageslacht over.  Maar het is inderdaad  een heksentoer om  er uit te breken vooral met het loodzware jongetje op de sterk  vermagerde  arm. Ik ben blij, dat je tot September in Bergen mag  blijven, Amsterdam is een vernederde en bedroevende stad  geworden. [...]

			Mocht je me nodig  hebben dan is de telefoon  556431.

			Verder ben ik weer thuis. Hail blithe spirit,

			Yours for better or worse,  for later or  sooner. Kiekie530

			==

			Aanhoudend vraagt Vic  of Kiek hem wil komen troosten in Bergen. Tonny is  verliefd geworden op een  ander.  Ze heeft Vic in  augustus 1942 verteld dat ze van  hem zal scheiden. In  haar autobiografie  beschrijft  zij de vreselijke scène die Vic bij die gelegenheid maakte – zo  erg dat ze hem  er niet aan durfde te herinneren dat hij  haar toch  ook systematisch ontrouw  is geweest. Het zijn moeilijke maanden  voor Vic.  Hij moet de  jodenster dragen  en mag niet reizen. Hij moet  weg uit  Bergen omdat het kustgebied door de  bezetter ontruimd wordt,  maar hij heeft nog geen ander adres. Hij weet zijn vertrek door verschillende doktersattesten – waaronder een van dokter Droogleever  Fortuyn-Leenmans  – nog  enkele  maanden uit te stellen. Kiek  wil  niets  liever dan  naar hem toe komen, maar  ze heeft een praktijk, een klein kind van  tweeënhalf en een baby aan de  borst.  Als ze met moeite een ontsnapping  heeft geregeld  wordt ze  ‘mille  fois merde’ ziek, wat ze Vic per expressebrief laat weten:

			==

			Lieve Vic,

			[...]  My  body which my dungeon is,  has turned against  me. Ik vind het  erg jammer, want ik heb  je  allerlei te vertellen, ik heb Le neveu de Rameau [filosofisch werk van Denis Diderot] ook.  Nu  kom ik misschien Donderdag over een  week.  Ik heb angina en dat  verstijft onmiddellijk mijn leden van  de reumatiek.  [...]

			Direct  na de oorlog huur ik  een eiland met  een kroeg voor je en  daar  moet je een half jaar met een vulpen en een papier zitten,  dan  kom  je  er leeg, helder  en  hongerig af en  dan strijken wij er  als  gieren op neer en lezen  wat  je geschreven hebt  tot  roem van een heel nageslacht. En mag ik daarna het  eiland hebben, misschien wel voor goed? Want  ik geloof niet, dat  ik  het aardige  bestaan,  dat ik nu heb  vol  kan  houden.  Ik  barst. Ik  kan nog steeds niet  geloven dat mijn leven ernst is. Zo, en  dat houdt me er  nog net  boven op.

			Vic, zodra ik je verzen  had gekregen van Keuls, (die  je  vaker  kan bezoeken dan  ik  omdat hij voorzover ik weet niemand zoogt) heb ik je een grote  brief geschreven, die ik  wijselijk een week liet  verstijven, overlas  en wegwierp, want hij was van grote en slecht uitgedrukte sentimentaliteit, which I loathe! Ik  vond de verzen zeer mooi, ik kan er  beter over praten dan  schrijven, want op het  ogenblik tjilpt mijn verwonderlijk blonde nageslacht  zo om  me heen,  dat  mijn  hoofd een volière is.

			[...] Je te salue, vieux celibataire, grand  océan. Tot volgende  week. Weet, dat ik je nog steeds onverdoft  bemin.

				Je Kiekie531

			==

			Ondanks zijn depressie –  of misschien  dankzij – is  Van Vriesland  tussen half september 1942 en begin januari 1943 bezig met het schrijven van een filosofisch werk,  getiteld Grondslag van  verstandhouding, proeve  van vertoog ter  begripsvorming ener kenleer van het zijn, de ziel en het absolute. Hij doet dat vrijwel zonder zijn boeken, wat Vasalis doet  opmerken: ‘Wat is het goed, dat je [...] om iets te lezen  te hebben nu zelf  moet schrijven’. Wel neemt ze boeken die Vic nodig heeft voor  hem mee. Hij stuurt haar op zijn beurt het door hem vertaalde  boek van Belle van  Zuylen,  De  geschiedenis van Caliste,532 met  de volgende  opdracht:

			==

			Dédié  à  toi, ma belle,

			W W  W qui rapelle

			W W W W W W  telle-

			W  ment l’aimable Belle

			van Zuylen et  son coup d’aile,

			dont  on  voit encore l’étincelle.

			En ce livre,  avec grand zèle,

			W  W W je révèle

			W W W  W W pêle.

			W W W  W W  mêle

			W W tout ce qu’elle

			W W montre  et cèle:

			ses amours et  ses dentelles, –

			W W ses  querelles

			éphémères ou réelles,

			résignée ou rébelles.

			Et c’est mon hommage à celle

			W  W  W W W W vers laquelle

			W W W W W W une éternelle

			ardeur m’emporte, fidèle

			tout comme  au  bossu sa bosse533

			==

			N’en souffle mot:  –  ego Flos!

			==

			XII – ’42

			V.

			==

			Voor Vic is Vasalis het evenbeeld  van  de even rebelse als  briljante Belle van Zuylen. Victor is  nu weer  vrijgezel en  zijn toon is onmiskenbaar flirtend. Ten antwoord en  ter vertroosting  schrijft Vasalis ook een  bijna-liefdesgedicht voor hem in het Frans, Vics  meest geliefde taal. Het is een genrestukje  in het klassieke  vriendschapsgedicht:

			==

			==

			==

			Cher Vic,

			==

			Dans tes vastes  rêves

			Tu m’as fait entrer

			Fière  et  étonnée

			j’ai pénétré tes ombres

			et  me  trouve dans  ton  éclairté

			==

			Dans les moments plus sombres

			De  ma vie  futile et brêve

			je penserai: peut  être

			c’est là ma raison d’être

			oh laisse moi y  rester...

			==

			Et que  m’importre qui  je sois

			une  femme savante?

			mère,  bacchante?

			Sache Vic, que dans  tes pirs endroits

			Je veille,  je  viens,  je serai  là534

			==

			Het is Vic echter nog  niet genoeg. Hij blijft  dringend beroep op  haar  doen om te  komen en ook om vaker te schrijven. Hij lijkt niet te willen weten dat Kiek  zelf  ook worstelt om boven  te blijven. Ze is moe, de reuma kwelt haar, ze wil  schrijven maar het gaat niet. Haar  ouders zijn  net verdreven  uit Den Haag en wonen nu in Amsterdam.  Vic  zal binnenkort ook terugkomen  naar Amsterdam,  waar nu – zo schrijft Kiek hem  –  alle jonge mannen door de Duitsers worden weggehaald om voor hen te  werken

			==

			Luister: ik ben iets heel naars maar hoeveel fut het  mij kost  om  ook maar één zin te  schrijven  kan je  niet weten. En  dat  terwijl ik een  heel boek beloofd heb aan v.K.535 Holy Christ on Crutches,  waarom  is deze  eerzucht ooit in me  ontwaakt en zo ja, waarom dan  nooit ten volle? – Mijn ouderpaar woont nu op de Hobbemakade. Vader  werkt hard en moeder houdt zich doodstil, want ze moeten in  één kamer  zitten. Vader zegt dat ze ondanks alle verboden ritselt als een  reusachtige rat in een prullemand. Ik  begrijp goed, dat je erg tegen je verblijf  in deze stad opziet, maar er zijn ook grote voordelen aan  verbonden.  Ik persoonlijk  verheug me erg erop. Met  Hans K. praat ik  niet,  ik  wil  alles straight from the horses  mouth  horen,  is  dat goed? Wat  ga ik je nog meer zeggen, dat mijn jongetje  ziek is.  Hij  heeft net zo’n rotkeel  als ik. En dat de bloem der  natie  van  straat en uit de huizen wordt  geroofd,  zodat  Nederland na  de oorlog met een zwaar  bezinksel van oudere,  langzamerhand lesberende  vrouwen achterblijft. Maar  dan ga  ik weg, mij hongert naar verse werelddelen, waar  ik mijn  lamshuid  af zal werpen. Dag beminde Vic, ik kom ogenblikkelijk je sonnet lezen en tappeloos praten. Zou ik je boek kunnen begrijpen?536  Ik ben op het ogenblik  gedrenkt  in filosofie van Jan  en  vader; die van de Heilige Geest kan er nog bij.  Ik  ga  op de U.B. een bijbel vragen en  Prediker  VII,  26 opzoeken. Als het maar fatsoenlijk is. Dag! Tot  spoedig,

				Je Kiekie537

			==

			In de periode dat  Vic in Amsterdam terug  is  – omdat hij uiteindelijk toch vertrekken moest  uit Bergen – is het begeerde persoonlijke contact  met  Kiek gemakkelijker. Vic logeert een  week bij  haar en  Jan, en ook bij zijn  vriend de  dichter en criticus H. W. J. M. Keuls, de ‘Hans K.’  uit  de brief, die Kiek intussen ook had leren kennen. Maar  Amsterdam  is veel  te  gevaarlijk  voor hem.  Het verzet brengt hem  als  onderduiker  naar Zwolle.  Ook in de onderduik  houdt  Kiek  intens contact met hem.

			==
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			Hoofdstuk 12 
‘O kleine phoenix,  die mij al te kort  bezat’. 
De dood van  Dicky

			Kiek heeft eind 1940 banden  aangeknoopt met het Werkverband van Amsterdamsche Psychoanalytici,  waartoe ook collega-psychiaters uit het  Wilhelmina Gasthuis behoren. Ze  verdiepen zich  onder  andere gezamenlijk in de  oorzaken en behandeling  van de  oorlogsneurosen. De bijeenkomsten vinden plaats bij collega-analyticus H. G.  van der  Waals, de  drijvende kracht:

			==

			Ik heb met alle poriën  open gekeken en  geluisterd, het was één groot  toneelstuk. Het was bij Van der Waals: een  gespannen, knappe, onlustige toch  aardige vent, ondanks  zijn vrijgevochten psychologische ideeën een doortrapte bourgeois;  getrouwd, gescheiden, hertrouwd. [...]  Wat ze vertelden was heel aardig, en ik heb over  een  patiënt  verteld in  een jargon,  dat helaas nog geheel  van  het  hunne afwijkt.

			==

			Vrouwelijke  collega’s  Rian van der Hoop, Nel Thibaud en de  mannen Tas,  Van  der Sterren,  Grewel en Le Coultre doen mee. Kiek  beschrijft ze voor  Ank:  velen  aardig, joods, de meesten  excentriek, bijna  allen meermaals gescheiden en homoseksueel. ‘Daar  zat ik met  Grewel  de enige gewone’ –  ze bedoelt daarmee hetero en slechts eenmaal getrouwd.538 Scheiden was tot  het midden  van de  vorige eeuw  iets ongewoons en scandaleus,  vandaar dat Kiek  er melding van  maakt. Homoseksualiteit was nog zeer taboe en er waren weinig  woorden  voor.  Freud had in zijn tijd bezien zeer progressieve  ideeën over homoseksualiteit en  accepteert het tenminste als een veelvoorkomend stadium in  de  psychoseksuele ontwikkeling. Als  psychiater  wist Kiek er het  hare  van – ze heeft homoseksuele patiënten  – en ze heeft  er veel aandacht  voor. Ze  heeft het  altijd in de gaten  wanneer iemand –  man of  vrouw – ‘zo’  is, en  ze heeft in haar  leven  veel goede homovrienden. Aan  Vic schrijft  ze in 1943  dat ze  Sappho in Boutens’ vertaling leest.

			==

			Mooi, maar met  een lelijke ode  van Boutens en  een vreemd naschrift van dezelfde over de man-mannelijke liefde en de vrouw-vrouwelijke dito (frou-frou) die de enig waarlijke  zou  zijn. – Het treft me de  laatste tijd wel – doordat  ik veel  homoseksuele mannen sprak, dat deze  liefdes vaak  van een zeer romantisch en hooggestemd allooi  zijn en zelfs als  ze  beantwoord  worden iets wanhopigs hebben, en anders overgaan. Zelden speelt de ‘gewone’  genegenheid er  een rol  in. De jacht, de  extase, de  wanhoop  en  verrukking in die verhoudingen is dezelfde als de  kunstenaar ten  opzichte van  zijn  muze heeft.539

			==

			Het zal Kiek in  haar carrière als  psychiater  nooit lukken zich geheel te  voegen naar  het psychoanalytische jargon.  Ze wil  dat ook niet: ze blijft altijd  op een voor iedereen  verstaanbare manier  over patiënten  en  over haar  eigen zielsgebeurtenissen berichten. Maar hoewel ze die slag om  de arm  houdt wil  ze het  vak wel  volledig leren. Behalve dat ze per  1 oktober 1942 opnieuw in leeranalyse gaat bij Rik  le Coultre,540 doet ze in de oorlogsjaren mee  aan wekelijkse  bijeenkomsten van het  ‘psycho-analytische  seminar’ in  Amsterdam. Dat tot de opleiding  behorende seminar is overigens een  gemengd genoegen:

			==

			Eerst  een  uur theoretisch  – als  een bijbel-cursus: twaalf  zonderlinge apostels om de ronde tafel, met Het Boek voor  zich.  Een  ervan refererende, Jezus uitleggende, verklarende. En dan  een toten-Ritt in het duister naar  een tweede huis en dan onder een onbarmhartig schijnende lamp  een praktische cursus.  Alles  zonder enige consumptie, drie uur  lang. De bijeenkomsten zouden winnen met wat drank. Nu zijn  ze nog  onbeschrijflijk dull, en  ik  ben  nog niet  gelovig  genoeg zonder alcohol.541

			==

			Kiek wantrouwde  dogmatische systemen  van welke herkomst dan  ook en  de  psychoanalyse kon in  de handen van sommige  van zijn beoefenaren  een zeer strenge  leer zijn. Kiek trekt haar eigen plan en voelt zich het meest thuis bij vrijzinnige psychiaters  en psychoanalytici als  Huyck van Leeuwen, Jannie Sanders-Woudstra, Cees  Rümke en Peter  Ferguson,  die ze  later  leert kennen. Overigens blijft het in de opleiding nog lang zo gaan, dat de artikelen  van Freud in  groepsverband worden gespeld. ‘Dat  zie je  toch  alleen  in Bijbelse  genootschappen,’ zegt  Kieks  latere  collega  Cees  Rümke, die de psychoanalyse  tot de  jaren zeventig een volkomen  verouderd  bedrijf vindt.  ‘Ik  weet  nog  dat  ik  voor het eerst  met mijn  Amsterdamse collega  Piet Kuiper naar  een lezing van Anna Freud  ging, Freuds dochter. De voorzitster, mevrouw Groen, sprak toen plechtig  de inleidende woorden: “De  Meester is gestorven,  de dienst gaat voort”.’542

			==

			Vondelstraat

			Een paar dagen voor  de geboorte  van hun tweede kind Dicky wordt  Jan en  Kiek de huur van de P.  C.  Hooftstraat opgezegd.  Ze hebben  er  dan nog geen twee  jaar gewoond. Het huis wordt teruggeclaimd door  het  NVV, die  de  eigenaar is.  Er valt  niets aan te doen, schrijft Kiek  naar Den Haag:

			==

			Op ’t ogenblik  doe ik niets dan huizen kijken.  Vrijdag kwam  de rat  van het  N.V.V.,  een lelijke dwerg met koude oogjes en afgeknabbeld haar  en  tanden als een  riool-filter, en bood ons als ‘minnelijke  schikking’ aan om in drie maanden  het huis te verlaten  à raison van ƒ  5000,– en ƒ 1000,–  voor elke  veertien dagen, dat we  eerder gingen. We hebben hier  en daar  eens gevraagd [...] wat voor kansen  we zouden hebben  bij een proces, maar die werden zeer gering geschat. Voorts zei [notaris] Klots  ook, dat  zelfs in  het geval we zouden kunnen  blijven, de  woningnood over twee jaar groter  zou zijn. Iedereen raadt  ons dit  bod aan te  nemen.  Maar er is bijna geen  huis te krijgen.543

			==

			Toch komen er twee huizen in beeld, ‘grote deftige  woningen, waar onze paar meubels diarree van zenuwachtigheid zullen krijgen. Ze  zijn te  duur om te bewonen, we zouden er een kamer van  willen verhuren’. Het wordt de Vondelstraat, aan het Vondelpark, maar eerst moet de baby nog geboren worden. Kiek tobt vaak over de toekomst, maar geniet  ook van de tweejarige Lousje en dwars door  alles  heen is haar stemming toch  goed:

			==

			Er loopt een dooie streep tussen  mijn buik  en borst,  een niemandsland, where even fleas fear to tread.

			Verder ben ik  goed,  maar erg dik en ik  ontwaak om  vijf  uur ’s  morgens, waarop  ik tot half acht huizen  lig in te delen en  meubileren. Daarbij wordt  Jan  of  ik  dan  gevangen genomen of de  fondsen houden op  te  betalen, en ik zwerf  brodeloos rond met  twee hongerige  kindertjes: (Den Haag  is dan  al  gebombardeerd, begrijp  je) Zo  gaat het, ik  heb zorgen,  eigenlijk alleen  maar  in het perspectief, maar dat is nog hinderlijker dan in  de realiteit. [...]

			Loussie is intens lief. Ze is  een  leeuw van  drukte en agressiviteit geworden sinds ze elke dag meer dan een uur wandelt. Af en toe heeft  ze nog galbulten. De  wieg staat nu op haar kamer,  elke  avond kijk  ik met haar of er  al een tata in ligt. Ze heeft het  zoontje van Viggo Justesen gezien en moest huilen toen het  begon te schreeuwen. Met natte  ogen  bood ze hem haar  hand aan en  toen kwam ze huilend bij me terug:  o momo! doet  e tata nou?  [...]

			Nu is het de volgende ochtend, ik heb heerlijk en  vredig geslapen  en  ben  volkomen uitgerust en  onverschillig wakker geworden. Weg zorgen! Nu lijkt me de brief  van gisteravond volkomen onwerkelijk van zwaartillendheid. Het is lekker  weer, blauw en windstil, je me fiche de tout. Dag, jongens, in elk geval tot Zaterdag. Ik  hoop  dan gebaard te hebben,  maar ik kan niets  beloven.

			Weest omhelsd door  Knirps

			==

			Op  16 april 1942 wordt zoon Dicky geboren. De  ouders Leenmans zijn verrukt. Ank komt voor een paar dagen  uit  Zeeland en kan zich  bijna niet  losmaken:

			==

			Altijd als ik weer uit Amsterdam weg  ga,  heb ik het gevoel, dat ik van mijn wortel word  losgescheurd. Ik hoor bij jullie en  ik wil  bij jullie  blijven. Ik beklaag me niet hoor. Het is hier aardig. Ik  reis voortdurend, word bruin en  gehard en heb genoeg hartelijke mensen om me heen. Maar ik vind het zo  heerlijk om  bij jou te  zitten  en met Lousje te spelen.544

			==

			De  verhuizing naar Vondelstraat 146  – een groot huis vlak  bij  de  manege, met een klein grinttuintje – vindt plaats in mei of juni  1942. Kiek zal er zeker spoed achter hebben gezet om een zo hoog  mogelijke afkoopsom van het  NVV  te kunnen krijgen.  In haar  dagboek noteert  ze het belemmerde uitzicht, dat juist  haar  verlangen opwekt:

			==

			Tussen het  huis  aan  de overkant  en een  grote boom zie  ik een  stuk tuin,  een  pad, dat  naar een  witte bank loopt en  daarachter het Vondelpark. De voorste bomen  zijn donker de achterste licht & losser van gebladerte. De tuin en de bomen wekken een verlangen op, dat door  een vrij uitzicht niet bevredigd  zou worden.  [...]

			–  Op  het dak  van de serre zat een merel.  Hij  zong  niet,  maar ketste met twee vuurstenen, vonkjes van verlangen  uit  zijn  keel. Dan  keek hij om  en zat stil te luisteren. Tussen de  geluiden van de tram,  van de honden, de stal en  de stemmen van  de  mensen in de tuin, hoorde hij verweg ook de steentjes  ketsen  en  hij  stortte  zich  ineens  in de  lucht.  Ik zat maar wat  en  mijn ogen zochten  tussen de lelijke manege en de fabriek en de  wat  benauwde  tuintjes aan  de achterkant ook iets om zich heen te storten, maar het was  er niet.

				Alleen het verleden, maar dat was  een achterstevoren verlangen.

			Ik wou  ziek zijn en in een tuin  liggen te verlangen om beter te zijn. [...]

			Dit huis is  wel heel stil, ik heb een eigen kamer, aan  de straatkant, maar er  is asfalt, de fietsen drijven snel en onhoorbaar  voorbij, en auto’s zijn er niet meer. Tobroek  is gevallen. Churchill spreekt van 4 fronten,  hij verwart  ze vrees ik met de 4  dimensies: erop,  eronder,  ernaast  en over  hoe lang.545

			==

			Die zomer  hebben ze de  eerste helft van juli twee weken vakantie op De Borg, tussen Beuningen  en Denekamp in Overijssel, waar ze een huisje huren en ‘leven als landedelen’. Wrang is het contrast tussen de  vakantie en de  terugkomst, die ze in  een  al  geciteerde brief aan Liesbeth Bol beschreef en  in  haar dagboek noteert:

			==

			Toen we terugkwamen  waren de joden-gruwelen  aan de gang, nacht aan nacht gaan gezinnen met baby’s, bepakt met zware rückzakken eenzame kinderen van 15  jaar uit  hun huis hun zekere  dood tegemoet. Vernederd, en  klein als  luizen  lopen we door de  stad.  Niemand doet iets  om  deze reeks moorden te verhinderen.546

			==

			Ze wist inmiddels wat er met de  joden  ging gebeuren  en het greep  haar diep aan. Ze registreert alle  ontwikkelingen. ‘De enige  tram  die nog rijdt: die joden naar ’t station brengt,’ noteert ze in oktober.547 In  ‘Fragmenten  uit een  journaal’ dat Vasalis in 1945 publiceerde, heeft  ze iets laten zien van  de  taferelen die  haar als arts onder ogen kwamen. Deze fragmenten koos ze  rechtstreeks  uit de twee elkaar in  tijd overlappende oorlogsdagboeken die  ze sporadisch  bijhield. Zo stond het oorspronkelijk  in haar dagboek:

			==

			1  Aug. [1942] Emigratie-grens  voor joden  verhoogd tot vijftig jaar.  Nieuwe suïcides,  nieuwe  wanhoops-sprongen.  Vanavond bij de fam. C. Klein straatje,548 versleten lopers,  mevr.  C. in  bed, haar gezicht jeugdig  door de angst & agitatie.  Binnen  de kinderen, 7 en 10 jaar, vrolijk, maar zich af en toe  bedwingend. Op bed lagen de oproepen  voor Westerbork.  We mogen niet bij het raam komen  zeiden de kinderen. Ze rekten zich uit op  hun  lange, stevige benen om toch nog op straat  te kunnen zien. Zwarte haren,  blanke gezichtjes  en sterk  glanzende, onverantwoordelijk vrolijke ogen. De oudste zei: ik hoop maar  dat het doorgaat, die reis, de jongste  zei  wat bang:  als  ik  maar wel  bij jullie mag blijven.  Meneer C.  doodsbleek met  rode  oren  en  een  Christen schoonzuster massief  en somber bij het raam.  Ik moest met de fietsenman mee  om te  telefoneren.549  Hij liep verend en onregelmatig  als  een glazemaker of een hooiwagen, zo’n  soort spin. Hij liet me boven, in de huiskamer. Daar lag zijn  broer, een doodsbleke, volstrekt kale man  met opgetrokken knieën op de divan  met  een zwarte Schotse terriër op zijn buik. Hij kwam overeind  & samen liepen de broers die dezelfde zachte haperende stem & loop hadden  als onschuldige spinnen door  hun kamers.  Het  was er vol bloemen.  Gladiolen,  clematis & de vreemdste bloeiende planten. De  broer  was kweker.  Toen ik wegging  gaf hij me  zacht glimlachend met  duizend valse tanden een bosje clematis &  donkerrose  vlinderbloemen mee, voor een drijfschaal. Ik was luchtig toen ik  op  de fiets  zat  en lachte om de  broeder van de  G.G.D.,  die met een  knip-oog  in zijn stem door de  telefoon vroeg: spoed-opname, zeker? En die met  een  zware auto de beschaamd glimlachende mevr.  C. kwam halen.550 Ze woonden  daar  met hun oude moeder, maar die was 2 jaar geleden gestorven.

			De  politieke  toestand  is  slecht op ’t ogenblik.  Iedereen  is somber:  Rusland gaat slecht,  Egypte staat stil, de invasie  komt niet en de geruchten over toekomstige deportatie van drie  miljoen  Nederlanders  naar Polen zijn hardnekkig. Zou ons  gewone buurtleven  inderdaad van  dit ogenblik af ontworteld worden, zouden we emigranten  en armoedzaaiers  worden  en – wat oneindig veel  belangrijker  is  – behouden wij  het recht  op  onze kinders?

			==

			Als Kiek in  deze tijd aan schrijven toekomt werkt  ze aan dit oorlogsdagboek,  aan  gedichten en  in gedachten ook aan  een roman ‘waarvan ik  de plot nog niet  precies weet,  alleen sommige episodes, maar  nu  ik er voor  zit  en  moet  schrijven zit ik  met een  gespannen leegte’. En even  later: ‘Het  boek  gaat zachtjes  aan, dat  wil zeggen in mijn hoofd, maar  op schrift  niet. Het  wordt heel mooi,  alleen is de plot nog  niet zo  zeker. Hangt  af van mijn eigen plot.’  Maar ondanks die  leegte houdt ze  vol. Ze heeft  met Jan besloten om  elke ochtend twee uur te werken: hij bestudeert de ontwikkelingspsycholoog Piaget, zij  schrijft.551

			==

			Atlantikwall

			Eind oktober 1942 krijgen Kieks ouders te  horen  dat ze hun  huis  moeten verlaten.552  De Duitsers beginnen  met de  aanleg  van de Atlantikwall,  een omvangrijk stelsel van verdedigingswerken langs  de kust,  om een toekomstige aanval van geallieerden vanuit zee af  te slaan.  Scheveningen  moet een belangrijk bolwerk in deze  verdedigingslinie worden. Rond de 28.000 huizen  worden  in Den Haag ontruimd,  waaronder Kranenburgweg 24. Delen  van Den  Haag  worden grondig verwoest omdat  er een reeks van  diepe tankgrachten en hoge tankwallen  dwars door  de  stad gegraven  wordt. Onder dwang moeten Nederlandse jongens en mannen  het graafwerk  doen. De ouders  raken  met meer dan  honderdduizend andere Hagenaars hun woning  voor enkele jaren  kwijt. Pas in 1946 kunnen ze terugkeren,  maar op dat moment weten ze niet hoe lang de evacuatie  zal duren  en dreigt  het gevaar  van afbraak. Ze trekken  naar Amsterdam  rond de jaarwisseling 1942–1943. Vanaf de winter – begin  1943 –  zitten ze  samen op één  kamer op de Hobbemakade in Amsterdam, bereikbaar  via  hoge  trappen.553  Het  enige voordeel van de  nieuwe situatie is  dat ze dan op loopafstand van de Vondelstraat  wonen. Kiek gaat – waarschijnlijk in februari 1943  – nog één keer naar het  ouderlijk huis in  Den Haag en  beschrijft  de tocht in haar dagboek:

			==

			Gisteren  ging ik om 6 uur van het huis aan de  Kranenburgweg met lijn 11.  Het  was  nog niet helemaal  donker. De maan scheen in de  puinhopen  van de Obrechtstraat,  die werden mooi. De tram  stond vol arbeiders, die de  tankwallen langs de  Sportlaan moeten maken. In dit licht  waren hun kleren, hun handen en  gezichten allemaal  bruin-grijs.  Ze droegen bultzakken, sommigen hadden papieren pakjes met een touw om hun pols gebonden.  Ze spraken met  grote stemmen, maar  niet hard. We stonden stijf op elkaar gepakt,  de tram gaf een harde schreeuw en ging rijden, terwijl ze er nog  aanhingen. Een  van de werkmannen nam mijn koffer op zijn grote  knieën en legde  er een krachtige hand  over.  Tussen hen  ingedrukt stond  een  klein  Duitsertje,  het had ook een Fransmannetje kunnen zijn, met een snorretje  en  een bleek, onbewegelijk gezicht. ‘Ze zijn  zo bang voor  die  Engelsen’, zei een arbeider,  luid  en  genoegelijk lachend. Ze werken zich maar rot,  maar allemaal voor niks. ‘Roven en moorden kunnen ze,’  zei zijn maat rustig over het militairtje heen. [...]

			Ik  was zo opgelucht van die mannen,  het donker was ruig van hun stemmen, hun bewegingen waren ruim  en ik kreeg  weer zo’n afschuw  van mijn eigen voorzichtige  manier van leven, vooral omdat  ik  met die voorzichtigheid de ingewikkelde ongelukken maak, die  diep en vertakt in mijzelf  en anderen dringen. De cultuur en de  zelf-analyse  komen het  geluk en de  vaart  niet ten goede,  en toch  zal  ik niet meer  kunnen  veranderen.  Nacht!  Het slaat  elf uur,  de paardenpootjes  trappelen over het houten  vlondertje van het Vondelpark. Straks gaan de pony-haren  slapen. De kleine  paardjes doen hun ogen onder de  pony dicht  en  blijven stil staan in de stal. Er  lopen  ineens een heleboel mensen naar huis en de putten klokken  telkens als  er een fiets  over rijdt. Ga slapen mijn kleine paard,  en wees niet bedroefd. Ik heb nu drie  kinderen, moeder is  het derde geworden, ze ligt in de logeerkamer, terwijl ze ons  huis in Den Haag leeghalen  en misschien  laten  afbreken. ‘En  men kent  zijn  standplaats  niet meer.’554

			==

			Psychose

			Het jaar 1943  is  voor Kiek niet alleen ‘een hellig jaar’, zoals ze het later noemde, vanwege  de verwoesting van haar  geliefde Den Haag  en de  evacuatie  van haar ouders. Jan wordt  begin  1943 ernstig ziek. Het zijn de  verschijnselen van een psychose, die Jan en Kiek als  psychiaters zelf  zullen hebben herkend.  De spanningen  op het  WG zijn hem te veel geworden. Hem is  door  de Duitsers gevraagd om  aan te  wijzen wie de joodse  patiënten zijn. Jan weigert dat. Hij slaapt niet meer. De spanning om het  lot van deze patiënten,  de vrees dat iemand anders ze aan  zal geven en de  angst om het gevaar dat hijzelf met  zijn jonge gezin loopt door aan zo’n bevel niet te  gehoorzamen,  ondermijnen  zijn psychisch  evenwicht. Misschien was Jan al enigszins labiel door de oorlog  en door zijn  constante  harde werken,  maar dit  dilemma zou voor iedereen slopend  zijn geweest.  Hij is zo ziek dat  hij moet worden opgenomen –  waar  is onbekend. Hij blijft drie maanden  weg.555 Kiek vangt zijn patiënten op  en kan er met  weinig mensen over praten  buiten haar ouders en zus. Geestesziekte was in de  jaren  veertig een  veel  groter taboe  dan  nu en  de prognose was bij  ontstentenis  van de moderne psychofarmaca volstrekt onzeker. Jan en Kiek  weten ook dat zo’n psychose vaak  erg lang, soms levenslang kan duren. ‘Zij heeft hem erdoorheen gesleept,’ denkt hun  zoon Hal,  ‘met haar kracht en  haar rotsvaste geloof dat hij  zou genezen.’ Maar Jans ziekte verscheurt haar ook.  Ze kan niet van  binnen uit begrijpen wat hij  doormaakt, er  worden onverdraaglijke grenzen gesteld aan haar empathie, zoals  ze zich veel later nog herinnert:

			==

			Toen Jan psychotisch  was had ik  [een] gevoel van volstrekte  eenzaamheid  omdat ik hem wel wou  maar niet kon volgen, evenmin als een  koe vliegen of water  branden kan. Maar toch heeft  me  juist die ‘border­line’ altijd  zo angstig gemaakt.556

			==

			Jan komt er relatief goed af.  Na drie  maanden is hij voldoende genezen om naar huis te kunnen. Zijn naasten blijven echter  bezorgd, bang voor terugval.  Hal  Leenmans heeft  aantekeningen nagelaten  over hoe hij contact probeert te  maken met zijn kwetsbare schoonzoon,  wiens zenuwziekte op dat moment  nog niet of nog  maar  pas is overwonnen. Misschien speelt deze  ontmoeting zich in het  psychiatrisch ziekenhuis af waar  Jan in  de eerste  maanden van 1943 zit:

			==

			Als  ik  door de gang ga naar zijn kamer staat hij in zijn  kamer voor de geopende deur: hij  is,  lijkt  me, in  gespannen verwachting, steekt zijn hand uit  en zegt:  ‘Ha vader! Bent  u daar,  kom binnen.’ En  ik zeg:  Dag beste Jan, ik vind  ’t heerlijk je  weer te zien.

			We gaan nu spoedig, nog  altijd wat gespannen, zitten en beginnen te  praten. Ik tracht hem te ‘bestuderen’, ik zoek naar iets abnormaals – ik kan het nergens aanwijzen en  toch voel ik het. Dat heb ik  trouwens altijd bij hem gevoeld  –  maar ik noemde dat in mezelf niet abnormaal –  maar bijzonder – een  bijzondere eigenaardigheid.  Wat is het?  Er is werkelijk niets abnormaals gezegd of gedaan gedurende dit gesprek. En toch ben ik er gedeprimeerd van,  ja bijna bedroefd. Wat is het?

			Is het de algemene bijna onaanduidbare verlegenheid die bij ons beiden aanwezig  is? En die  niet aanwezig zou zijn als hij iets enkel lichamelijks mankeerde, bijvoorbeeld  een  been gebroken had?  Vreest hij dat ik een  inwendig geestelijke wonde zal zien,  een wonde die nog  nauwelijks een litteken kan zijn?

			Ik weet niet, wat ik  wel niet alles zou willen doen om die vrees weg te nemen,  want ik heb  een  bijna  vaderlijke  liefde voor hem. Hij schijnt me zó onbeschermd en naakt; [...]  hij schijnt  me zo onbeschermd omdat hij zichzelf niet kan  idealiseren.

			De vrees en  het nuchtere in een fijn netwerk, waarin allerlei  schoons,  als  verwaarloosd, in alle  geval als onbeschermd, hangt.  Hoe  komt het dat deze man  zich te veel  op zichzelf  moet stellen? Hij heeft zeker een heel  vriendelijke  trek  in zijn wezen  –  maar  ook een  die  alles wat hem te na  komt bijna woest, afwijst  –  ja weg trapt! [...] Hij heeft een héél  intellect, waardoor hij in de  nuances van het dagelijks en wetenschappelijk leven  fijn kan onderscheiden – maar bij een schok –  in zeer  bijzondere  omstandigheden schijnt zijn hele  wezen te  trillen,  in  beroering en verwarring en wordt zijn  verweer in-adequaat: tegen personen en  niet tegen zijn eigen gebreken. Hij  meent  zich, (zo fantaseer ik) nog te sterk en  te eigen om zichzelf  weg  te geven aan één die hij absoluut zou kunnen vertrouwen.  [...]

			Nu, we zitten dus en  praten  snel en  veel –  maar niet zó dat  er  zich tussen  ons een gesprek ontwikkelt  over  één  thema, waarin we ons beiden verdiepen  – daartoe zijn  we  beiden te  veel gespannen. En ik heb er verdriet van:  ik kan hem  toch  niet ineens  aangrijpen en hem zeggen: Jan  geef mij je hart! – dat zou  wel  héél gek zijn,  en  volkomen vruchteloos.557

			==

			Als  Jan weer  thuis is  doet hij het een poos heel rustig aan.  Wel behandelt hij ’s  ochtends thuis nog enige tijd psychiatrische  patiënten en gebruikt daar hypnosetechnieken  bij  –  waar ook  Kiek  lekker bij  in slaap valt omdat  ze zijn geruststellende stemgeluid in de  verte door de schuifdeuren hoort. ’s Middags doet hij de polikliniek neurologie in het WG en hij zal  het voor de rest van  zijn  leven  bij  neurologie houden.558

			In de loop  van 1943 wordt  het  voedsel  schaars in Amsterdam. Ank  maakt  zich zorgen en stuurt haar  zusje broodbonnen.559 In juni  1943  kunnen Jan en Kiek genieten van een vakantie samen, in  een huisje  in Rhienderen, onder Zutphen bij  Brummen,  met  Lousje gestald  in Bussum en Dicky bij de ouders, die  op het huis in de  Vondelstraat passen.560  Kiek heeft met moeite Victor kunnen  achterlaten, die op dat  moment van het  ene naar het andere  logeeradres in Amsterdam zwerft.561 Sinds begin 1943 is hij weg uit Bergen om dezelfde  reden als de  ouders Den Haag moesten verlaten. De ‘ingewikkelde ongelukken’ waarvan eerder in het  dagboek sprake  is slaan  op Kieks  gevoelens voor Vic  en  op  de evenwichtskunst waarmee ze iedereen altijd helpen wil. Ze heeft genoten van  zijn  verblijf  bij haar en voelt  zich  een  verrader dat  ze nu weggaat, maar  ze  kan het om Jan niet uitstellen.  Haar  loyaliteit aan Jan gaat boven  alles. Hij  heeft  deze vakantie  heel  hard nodig  omdat hij nog steeds  moet herstellen. Zijn ziekte van  de  eerste drie  maanden  van  1943 heeft Kieks leven nog  moeilijker gemaakt  dan het in de tweede helft van 1942 al is, wanneer ze zich bij  Liesbeth Bol excuseert dat  ze  niet eerder kon  terugschrijven.  Ze heeft het dan al veel te druk:

			==

			Meestal werk  ik van 8 tot ’s avonds 10 uur en dan zou  ik inderdaad tijd hebben,  maar  dan  ben ik uitgedoofd en eenzelvig, het enige wat  ik dan  nog doe is  staren  of een  lelijk versje schrijven. De  enige  mensen waarmee ik op ’t ogenblik correspondeer zijn mijn ouders  en mijn  zusje. Ik heb wel vriendinnen,  maar die  schrijven niet en  ik ook niet, alleen  komen ze af en toe  logeren en  dan praten we ons schor. Praten  kan  ik namelijk nog wel.  Je treft  me net  in een  periode  van mijn bestaan, dat ik noodgedwongen ingekapseld ben en  in grote tweestrijd of ik dit bestaan  zo vol kan  en  wil  houden. Na iedere brief van je houd ik grote dialogen met je en door  je brief werd  me met een schok duidelijk dat  je daar natuurlijk niets  van merkt! Vergeef het me maar.562

			==

			In  de zomer  van 1943 kan  ze Liesbeth wel schrijven en kan ze de zorgen om Jan en het gedoe  met  Vic  waarschijnlijk  even loslaten. Ze is dan met Jan en  de kinderen weer met vakantie  in  hetzelfde huisje op het landgoed  in Denekamp. Ank komt een tijdje over uit Zeeland. Zolang Jan  en Kiek weg  zijn, wonen de ouders in de Vondelstraat,  waar  het ruimer  en prettiger is  dan  in hun ene kamer op de Hobbemakade, maar later in de zomer komen zij ook  een poosje genieten van het  buitenleven. Kiek vindt  in Denekamp weer tijd  om gedichten te schrijven. Er is  voedsel in overvloed  en het boerenleven om hen heen is  een  genot:

			==

			Al dagen ben ik doortrokken  van een zodanig welbehagen, besta ik bijna uit louter  welbehagen zoals  een wolk uit louter water, luchtig geklopt, door  lucht bijeengehouden, dat zelfs het weer  me  de  bout kan hachelen. Ik heb het namelijk niet koud. Nooit, schoon mijn  benen geen  kousen  meer  geroken  hebben en iedereen rilt  en de koeien  zulk  kippevel op  de  uiers hebben  dat men niet weet waaruit  men  melken moet.

			Dat komt door de voeding en dat welbehagen vrees  ik, ook.  Maar ook de rust en  de  eendracht. De kinderen  zien  er mooi uit. Lous mengt zich nu de ganse dag  met  de  boeren. [...] Ze zei  gisteren: ik blijf  altijd in dit huisje,  ik ga nooit meer naar mijn huis  in de Vondelstraat.  En  na een tijdje  denken zei ze:  laat oma  Poenster hier  ook  maar komen, dat is  zo rrezellig.  Ik zei: en wat moeten al die arme patiënten dan? ‘Dat is niks’  zei ze. ‘Ik hou niet  van menze, ik hou meer van  het  varken en de konijnen.’563

			==

			Kiek plukt bonen, wandelt met de kinderen  – de vijftien maanden oude Dicky  in  een wagentje – en werkt in  de tuin. Jan maakt fietstochten met Ank. Samen bezoeken Jan en Kiek een kennis in  Beekbergen, die hen rondleidt over  zijn landgoed. Jan wordt beter. Ze willen  niet  meer  terug  naar Amsterdam:

			==

			Lousje zegt, als ik  naar Amsterdam ga dan heb  ik  geen boerinnetjes  meer. En ik vind ze  juist zo bediendelijk. Dick  is  niet helemaal  in  zijn zonnige doen geweest,  deze  tijd.  Hij zit  geen vijf minuten zonder  dat hij eventjes  hard  huilt en  dan weer troost op  zijn  vinger zoekt. Hij mist zijn grootvader. Gisteren  was  hij zo blij dat hij  me  weer  terug  zag, dat hij me overal in mijn gezicht en schouder gebeten heeft.564

			==

			Uit dit paradijs teruggekeerd  neemt  Vasalis afscheid van  Vic, die Amsterdam  begin september 1943 verlaat.565 Sindsdien leeft hij  onder de namen  ‘Cees’, ‘Cor’, ‘Tante’ en  ‘Ernst  Breman’.566 De koerierster ‘Tante Kee’  onderhoudt het contact en brengt de brieven over. Onder andere langs die weg raakt Kiek  ook  bij het verzet betrokken.

			==

			De  vogel Phoenix

			Bij zijn vertrek uit Amsterdam gaf  Victor Kiek een  essay  over de vogel  Phoenix door zijn vriend –  tevens  de directeur van  het  Rijksmuseum  – F. Schmidt Degener. Het essay is een erudiete studie die gericht is op  de interpretatie van Rembrandts  ets van  de vogel Phoenix. Schmidt Degener volgt de hele mythologische en schilderkunstige  verbeelding van het aan de zon gewijde  fabeldier,  dat  vijfhonderd jaar leeft. Dan sterft het door zichzelf  op zijn nest  te  verbranden.  In de vlammen en de hete  as  breekt een  jong  uit  het  ei: de nieuwe  magische Phoenix. De  ets is bij  het opstel  afgedrukt.  Vasalis  bedankt opgetogen, wil spoedig naar Vic toe  reizen en regelt van allerlei voor  hem in Amsterdam. Ze schrijft hem  over een  indrukwekkende droom, die een  week later nóg  in haar gedachten is en die zij dan in haar  dagboek  opschrijft,  in het besef dat het essay  van Schmidt Degener een van de bronnen van de droom  moet zijn:

			==

			Vannacht droomde ik van een  kleine  grijze vogel met een kuif en kobalt-blauwe veren  op  buik & poten.  Ik moest hem  vasthouden voor ƒ 3,50  per uur, maar  in werkelijkheid hield hij mij vast,  zijn  rechterklauwtje omklemde mijn wijsvinger,  die werd ook blauw en  begon zonder pen te schrijven.  Toen keek hij op en ik  herkende hem,  het was de vogel Phoenix. Dit alles in  een lange, lage tent waar gewonde  dieren  werden binnengebracht.  Slachtoffers van  een bombardement.  Alleen  de vogel was ongedeerd, ofschoon hij dood binnen werd  gebracht.567

			==

			De vogel Phoenix zou een beeld kunnen zijn voor de  creatieve kracht, die op magische  wijze  kan sterven en weer  herboren  worden. Creativiteit is niet geheel te beheersen of te bezitten. De kunstenaar  kan  wel  denken dat zij de vogel  vasthoudt, maar  in feite houdt de vogel haar  vast. De  vogel werd dood binnengebracht maar is  toch ineens weer levend, zoals ook de creativiteit  dood kan lijken en toch  weer tot leven kan komen. De ƒ  3,50 per uur kan een verwijzing zijn naar  Vasalis’ vertaalwerk.  Geïnterpreteerd vanuit het idee dat de droom  haar een reflectie  over haar creativiteit aanbiedt krijgen  alle  details zin. De wijsvinger wordt een pen. Ze bedacht de inhoud van haar tekst  niet, het schrijven voltrok zich aan  haar.568  Het  bombardement en de slachtoffers  die daarbij vallen, de medische setting die de hare  was zijn dagresten  waaruit deze droom over schrijven is gecomponeerd.

			Een week  later is deze droom nog  in haar gedachten. In  haar dagboek van 12  september 1943  schrijft ze  hem nog eens  op, met meer accent op  het schrijven en de vinger  als pen:

			==

			De  hele week olympisch verheugd, verlost door de volgende droom.  Ik stond op  een groot grasveld, dichtbij was een lange,  lage  legertent. In de lucht naderde een groot  houten vliegtuig, een Rode Kruis-vliegtuig, dat gewonden uit een bombardement  aanbracht. Ze werden naar  de tent gedragen.  Na enige tijd werd ik geroepen, ik  dacht om medische hulp te verlenen. Ik kwam binnen, Veeneklaas  bracht me naar een lange tafel, waarop een  kleine vogel stond,  grijze kuif, grijze rug, kobalt blauwe buik &  poten. Ik moest die vasthouden, voor ƒ 3,50 per uur. Hij  was  dood binnengedragen, maar nu geheel ongedeerd. Ik ging  naar de vogel toe. Hij omklemde met een klauwtje mijn  rechterwijsvinger, stijf & onontkoombaar.  Hij hield mij vast, niet ik hem.  En na enige tijd  zag ik, dat mijn vinger blauw werd en  op de ongeverfde houten tafel begon te schrijven als  een vulpen. Toen keek de vogel om. Omhelsde mij even met zijn vlerken, zei, dat hij  Phoenix was.  Ik werd zeer gelukkig wakker. De gewonden in  de tent  waren  uitsluitend  dieren.  Lees Phoenix van  Schmidt Degener.  Het boeit en verrukt mij.569

			==

			Veeneklaas  is een collega uit het  WG.  Dat  de vogel Phoenix haar  in  deze versie  ‘onontkoombaar’ omklemt met  zijn klauwtje en daarna nog  omhelst,  zijn mooie  details,  wanneer  je ze leest in het  kader van de vogel  als beeld voor  het  schrijverschap. Dat de  droom  haar ‘verlost’, correspondeert met  het  feit dat schrijven – als het lukt –  bevrijdend voor haar is.  Kieks interesse in  dromen en haar capaciteit om ze  in  haar  herinnering te bewaren wordt ongetwijfeld gevoed  door het psychoanalytische seminar  en  haar leeranalyse, die inmiddels een jaar duurt. Dromen zijn en  blijven  een belangrijk onderdeel van Vasalis’ innerlijk leven.  Ze gebruikt ze  als richtingwijzers  voor  haar  bestaan en schrijft ze vaak  in  dagboeken op. De gevoelstoon van een droom  is altijd  een belangrijk onderdeel  van die notities.

			Kiek kan wel een opsteker gebruiken, want Jan is in het najaar van 1943 psychisch weer niet gezond. Hij neigt tot  depressiviteit en slaapt niet zonder  een zwaar slaapmiddel. Hij wil ook  in analyse  gaan, evenals  Kiek, maar  collega-psychiater Rümke  raadt het hem voorlopig  af. Hij vindt  Jan nog te labiel  en  de  vrees  voor een terugval naar  de  psychose die hem een  half jaar geleden  trof  is nog altijd aanwezig.  Met  Kiek zelf gaat het fysiek niet goed. Ze  heeft verschrikkelijke hoofdpijnen, ‘een soort  bijbelse plaag’. Er komen  te veel logés en ze heeft genoeg van het peinzen en  het boekjes lezen en wil ‘gewoon werken. In mijn  vak’ – waarmee ze het dokterswerk  bedoelt.570 Het zijn  de  inmiddels bekende sores.

			==

			Dicky’s dood

			Maar dan  gebeurt  de tweede ramp  die  van  1943 ‘een  hellig  jaar’  maakt. Er breekt een polio-epidemie  uit. Het is de beruchte  epidemie die in  Nederland  in het  oorlogsjaar  1943 bijna 2000 slachtoffers zal  eisen,  en in  het  erop volgende jaar  meer dan 1200,  vooral  kinderen.571 De achttien maanden oude Dicky raakt begin oktober besmet. Onafgebroken zitten Kiek en  Jan verteerd  van angst bij zijn bedje,  maar wat ze ook doen, de  ziekte neemt  snel en onverbiddelijk zijn loop.  ‘Ik heb vijf dagen en  vijf nachten zo hartstochtelijk geprobeerd  mijn eigen leven en gezondheid te  storten in  het kostbare mannetje  en toen ging hij  heel  alleen  in een kwartiertje zijn eigen weg, terwijl we bij  hem zaten en trachtten hem  vast te houden.’572

			Op 10 oktober 1943 sterft Dicky, achttien  maanden oud, aan kinderverlamming. Enkele  dagen later wordt het kleine kistje bijgezet op Zorgvlied, de begraafplaats  aan de Amstel tussen Amsterdam en Ouderkerk. De ouders zijn  ontroostbaar. Aan Van  Vriesland –  nu  onder de schuilnaam ‘Cor’ –  schrijft Kiek een  week later  dat ze te uitgeput  is om  naar hem toe te komen. Ze kan nog maar amper een stukje buiten lopen:

			==

			Er is  nu  een wanhopige leegte, of  een wanhopige  volte van gevoelens, waarin  ik  wel lijk te  proberen de tijd terug te forceren, tot voor  zijn ziekte, en ik hem  tracht te behoeden, dat hij niet besmet wordt  en  dan  komt de  ziekte weer en  de rampzalige  dood. Het zijn  golven van verdriet, die onverwacht  opkomen  en weer afzakken,  en dan lijkt het soms  of ik geen verdriet meer heb.  Je  weet hoe hij was, lieve Cor, hij was  zo  sterk  en mooi en lief, en het was net als met dat  vogeltje Phoenix waarvan ik droomde, ik moest op hem  passen  maar hij  hield mij eigenlijk vast.573

			==

			Vasalis droomt deze grote droom wakende verder: de  vogel wordt een beeld voor  Dicky. Hij  houdt haar vast in  plaats van zij hem. Het gestorven jongetje  wordt  in haar verbeelding nu  tot de kleine Phoenix die  bij zijn  dood haar schrijven zegent. Hij is het die  haar tot schrijven dwingt, door haar vinger, die een pen wordt, te omklemmen, alsof de creativiteit wortelt in het verlies, de dood.574 Ze schrijft er twee gedichten  over, onder  de titels ‘Phoenix  I’ en ‘Phoenix II’, waarvan het eerste de droom tamelijk getrouw volgt:

			==

			PHOENIX  I

			==

			Ik droomde in de  oorlog, dat het  oorlog  was:

			een houten vliegtuig  daalde  uit de lucht

			en  wanklend reed het door het hoge  gras

			en stopte; kreunen, zingen  en gezucht.

			==

			Als  uit een zieke  ark kwamen de  gewonde dieren,

			van elk soort  een, sleepten zich naar  een  tent

			en  die  was ik, als waar  ’t een hemel, aan ’t versieren

			met gras en  bomen en een fonklend firmament.

			==

			Toen zag ik plotsling op een  lange witte

			tafel,  een grijze  vogel met een blauwe  kop,

			als een  blauw vuur, dat in  een  rechte  hitte

			brandt op een avondlijke heuveltop.

			==

			Was hij  gewond en moest ik voor hem zorgen?

			Hij  klemde droge klauwtjes om mijn  vinger heen.

			Zo werd  het  nacht, verblekend tot  de  morgen,

			roerloze  ochtend en  de zon verscheen.

			==

			En toen ik neerzag op mijn eigen handen,

			toen  was de vinger, die hij klemde, blauw

			en schreef een vers,  terwijl de vogel brandde...

			Toen keek  hij  om, of hij mij zeegnen wou.

			==

			Het prozaïsche  element ‘vasthouden voor ƒ  3,50  per uur’  is  verdwenen en de oorlogscontext  is  afgezwakt ten  gunste  van een  context die  is ontleend aan de christelijke mythologie,  het beeld van de  Ark van Noach, waaruit  de gewonde  dieren komen als de wateren zijn gezakt. De dieren komen  ‘als uit een  zieke ark’ naar een tent, die door  de ‘ik’ wordt  ingericht als een nieuwe wereld – ‘met gras en bomen en een  fonklend firmament’ alsof de ‘ik’ de schepper  is.  Zij schept  een  nieuwe wereld voor de gewonden. Een reddersfantasie van grote proporties. Maar de grijze vogel met de blauwe kop is van een ander kaliber dan de  andere dieren.  Met  ‘Toen  zag  ik plotsling’, de blik op de vogel  Phoenix als een blauw  vuur  – vooruitwijzing  naar zijn  ontbranding –  bewerkt Vasalis de  omslag in  dit  gedicht.  De gehele nacht klemt  de vogel zich  aan haar vinger vast,  tot  die vanzelf schrijft als het  ochtend wordt: het schrijven en het branden  van de  vogel gaan samen. In mijn interpretatie wordt de Phoenix wedergeboren als de muze,  omdat  de band tussen de vogel en de creativiteit zo nadrukkelijk  wordt gelegd. ‘Phoenix I’ mythologiseert de dood  van het kind, als  een manier om met dit verlies om te gaan. ‘Phoenix  II’ zet de  mythologisering voort: de  ‘ik’ is daar zelf het vuur  waaruit de  Phoenix opvliegt als  uit een nest. Weer is hij het die haar bezat, niet andersom.

			==

			[...]

			O kleine phoenix, die mij al te kort bezat,

			ik  zie de  blauwe  vuren  van zijn ogen,

			het lichte wegen  op mijn  hand,  waarop hij zat

			ik  hoor  zijn vleugels zingen, toen hij is opgevlogen...

			==

			Haast niet, schreeuw  niet van  pijn, o hand.

			Schrijf door  totdat de vingren zijn verbrand.

			==

			De  misthoorn als muze maakt plaats voor  het nog klemmender  beeld  van de zich  vastklampende brandende vogel  Phoenix.

			De voorbereiding van de  dichterlijke mythologisering  van het gestorven  kind  kan gelegen hebben in  de manier waarop Vasalis haar  kind soms  in  de werkelijkheid zag. In een poëtische  stemming – dezelfde  stemming  als waarin zij het belemmerde  uitzicht in het nieuwe huis bekeek die  een groot verlangen in haar  opriep zich ergens  in te storten –  beschrijft zij in haar dagboek  het  slapend jongetje zo:

			==

			Dicky  lag in zijn wieg als  een  mythologisch wezentje. Zijn slapend  gezicht was  bleek, de kleur  van speksteen, de dikke dichte oogleden  glansden blauw-roze, zijn mond was wat geopend  als een vochtige  roze grot, van  grote zuiverheid. Zijn haar is zo kort  en licht, rechtopstaande, dat het niets doet  dan de contouren van zijn lang  gerond  schedeltje verzachten; hij lag opzij,  zijn beide armen lagen  naast  zijn  afgewend hoofd,  soepel en ontspannen.  Hij was niets dan volmaaktheid en  rust,  onbereikbaar  als  een  Chinese  tekening.  Hij ademde als de  wind.575

			==

			Het jongetje is zo mooi dat het  niet van deze  wereld is en in de  gedichten  die  later volgen komen de elementen uit de werkelijkheid  in het licht van een  hogere, mythologische orde  te  staan.  Eenzelfde beweging maakte Vasalis in het  eerder geciteerde  vers ‘Kind in  het  licht’. Het kind werd lichter dan het  licht, een  zonnewezentje.

			==

			Mijn  kostbaar,  ongeschonden kind

			Kiek is  doodsbang geweest dat ook  Lousje besmet zou kunnen worden  met polio en heeft haar elders ondergebracht. Kort daarna  krijgt  Lousje difterie,  een gevaarlijke  kinderziekte.  Het is  een blessing in  disguise. De  zorg voor Lousje  leidt Kiek enigszins af van  het  grote verdriet  om Dicky, dat de eerste  maanden  allesoverheersend  en  ondraaglijk is.  Op 4  februari 1944 schrijft Kiek in  haar dagboek dat schrijven nu onmogelijk is geworden. Ze kan  het kindje  niet loslaten:

			==

			Mijn lieve kleine Phoenix, waar ik voor zorgen moest  en  die voor mij  zorgde  is weggegaan. Ik kan niet meer schrijven, ik kan niet meer  over die stille witte drempel  stappen waarvoor  zelfs de tijd is blijven staan. Klein mannetje, ik kan je niet  loslaten uit mijn  armen, je was zo licht  toen je leefde en je bent nu zo  zwaar zo zwaar  in mijn hart.  Ik  weet  niet  meer hoe ik je benaderen kan, hoe ik aan  je denken moet, hoe ik  je  strelen  kan en met mijn  ogen beminnen. Soms haat  ik iedereen die leeft en ontken dat je er  niet  bent. Ik ontken  het, het  is niet gebeurd, ik  ben  met je op reis gegaan om de  ziekte  te ontvluchten.  Ik  kan het niet  volhouden, iedere keer  sterft  hij  opnieuw,  laat ik hem  weer opnieuw los;  onmacht om  hem terug te houden, onmacht  om hem te begeleiden. Krachteloos  vlindertje, uitgeput  en stil, volmaakt mooi en gaaf  en nooit zal ik  zijn  zuivere adem meer  horen.

			==

			Toch komt  er  een gedicht voor Dicky, gestuurd aan Els Verkade en  waarschijnlijk  kort na Dicky’s dood geschreven.  Het bleef ongepubliceerd:

			==

			Hij heeft  zijn worteltjes losgemaakt

			als  boompjes doen wanneer zij mogen

			heeft hij de aarde losgeschud en naakt

			is  hij in lichtheid weggevlogen.

			==

			==

			Hij was  zo licht,  hij zong maar even

			hoe  zeer veel  lichter was zijn leven

			dan  zijn voor mij te zware  dood

			hoe zwaar is nu mijn lege schoot.

			==

			Tot het laatste toe verwonderlijk

			ook toen  hij zo afzonderlijk

			zijn handje terugnam uit mijn hand

			zijn bootje  afstiet van de kant

			licht ademende als  de wind

			mijn kostbaar ongeschonden kind.576

			==

			Kieks ontreddering  over  het verlies van Dicky  wordt verergerd doordat Rik  le  Coultre haar  leeranalyse afbreekt.  Ze voelt zich door  hem in de steek gelaten. Le Coultre  volgt het onder analytici geaccepteerde standpunt dat men een  analyse moet opschorten  bij ingrijpende  gebeurtenissen  zoals  de dood van een geliefde of kind. Mensen  die in de  war zijn kunnen  niet worden geanalyseerd. Dat is zelfs niet van gevaar ontbloot.  Le Coultre  had  Kiek allicht iets anders  kunnen  bieden, een wekelijks gesprek bijvoorbeeld,  maar  hij schort alle contact op.  Volgens Cees Rümke was  Kiek zodanig verbijsterd door deze reactie dat  het haar een levenslange distantie  tegenover  het wereldje  van psychoanalytici  oplevert.  Zo zou  zij het zelf  nooit  gedaan hebben.577 Op 21 januari 1945, hartje  hongerwinter, schrijft Kiek  in haar  dagboek ‘Voorlopig staat  de analyse stop. Geen tijd en geen  zin’, wat suggereert dat ze er dan ook van haar kant een eind aan maakt. ‘Geen  tijd  en geen  zin’  is in  het licht van de hongerwinter een begrijpelijke prioriteit.  Het was in januari 1945 al  moeilijk genoeg om fysiek in leven  te blijven. Maar  zij  komt hier na de oorlog niet op terug. Haar leeranalyse stopt definitief  en daarmee haar opleiding tot analytica.

			Eveneens  volgens Rümke kan  een  niet-afgemaakte  analyse betekenen dat bepaalde diepgewortelde zielsconstellaties  niet volledig  doorgewerkt worden. Kiek krijgt nooit helemaal greep op haar eigen rol  als helper  en trooster. Haar levenslange worsteling om grenzen te  stellen aan  de zorg voor anderen  is mogelijk mede terug te voeren tot het ophouden  van  deze analyse – ook  al  garandeert een voltooide analyse niet dat  alle problemen  beheersbaar zijn geworden. Maar een volleerd analytica is wel getraind om zichzelf en anderen te  begrenzen. De noodzaak  tot zelfbehoud in de omgang  met  patiënten maakt het begrenzen tot een basisvaardigheid. Kiek  kon het tot op  zekere  hoogte. Ze kon het niet alleen als therapeut,  maar  ze had ook  een feilloos  instinct  voor mensen die ze wel of niet tot haarzelf en tot haar intieme kring wilde toelaten.  Ze kon  scherp en imponerend duidelijk zijn in haar oordelen over mensen en in  die zin ook afwijzen en breken. Maar er waren  lekken in  haar verdediging en  die vielen moeilijk te  dichten. Dat  verklaart wellicht iets van haar  levenslange strijd  om ruimte  te vinden voor  zichzelf  en  haar  eigen creativiteit.

			Pas in het najaar van 1944 kan Kiek  het voor het eerst aan  om naar Dicky’s grafje  te gaan. Daar wordt zijn dood een realiteit. Ze wordt er rustiger  en ook bedroefder.

			==

			Een deel van  de nachtmerrie en het verzet, viel er  weg,  ik gaf hem op  en kon  hem beminnen, zoals hij in zijn rust lag, het kleine mannetje. Alleen stuitten de graven aan weerszijden  van  hem me af, ik had hem zo graag ergens apart  gehad,  het was zo  moeilijk me met hem af  te  zonderen, hij  hoorde niet tussen de glimmende zware stenen. In Afrika  was in een vallei – dezelfde waar ik het ezeltje heb  gezien  – een plek waar  een paar graven van kaffer-kinderen waren. Zo’n  omgeving  had  ik gewenst voor hem, niets dan  de ongedifferentieerde grond  en de  lucht.578

			==

			Vanaf dat moment kan  Kiek het  grafje regelmatig bezoeken. Ze  doet het elk jaar  op Dicky’s sterfdag.

			De lange, schitterende rouwklacht  Adonais, die de Engelse romanticus Shelley  in 1821 schreef  voor  de jonggestorven  dichter John Keats, troost haar. Hij  bevat de  klassieke gedachte dat de dode bevrijd  is van alle  lijden van het leven op aarde. Een fragment:

			==

			He has  outsoared the shadow of  our night;

			Envy and calumny  and hate and pain,

			And that unrest  which men miscall  delight,

			Can touch him not and torture not again;

			From  the  contagion of the world’s slow stain

			He is secure, and  now can never  mourn

			A  heart grown cold, a  head grown grey in vain.

			==

			Dicky is in zekere zin voorgoed veilig. De eerste  regel van  dit fragment  zal het motto worden  van Vasalis’ volgende  bundel De vogel Phoenix.

			==
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			Hoofdstuk 13 
Hongerwinter

			Welke banden Vasalis met het verzet heeft gehad is maar ten  dele te reconstrueren.  In  haar  nalatenschap zijn handgeschreven ‘Mededelingen van het  Comité voor Vrij Nederland’ gevonden. Het Comité pleegde verzetsdaden  en verspreidde tot  in het voorjaar van 1941 pamfletten met instructies, die door lezers overgepend  en  zo  verder verspreid werden.579 Dat Kiek  en Jan deze pamfletten  in hun  bezit hadden betekent wellicht dat ze ze mee verspreidden. In  de Vondelstraat hadden ze ook een  vriendencontact met hun buren, de  fotograaf Bob de  Boer en zijn vrouw Myrthe. Bob  vervalste  persoonsbewijzen en Kiek en Jan waren daarin ingewijd.580

			Duidelijker is  dat  Kiek contact had met de verzetsgroep Kindercomité, die  was voortgekomen  uit kringen rond het Utrechtse studentenblad Vox Studiosorum en het  Utrechtse studentencorps.581 Het Kindercomité  zocht onderduikadressen  voor  joodse kinderen, zette ontsnappingslijnen voor  hen op en bracht geld bij elkaar om deze  kinderen  – en  de pleegouders die dat  nodig hadden – te voorzien  van voedsel, valse papieren en distributiebonnen. Corpsstudenten hielpen met het verzamelen van geld. Een drijvende kracht in  deze Utrechtse verzetsgroep  was  Anne Maclaine Pont.  Zij  deed in  1937 eindexamen aan  het Christelijk Lyceum in Zwolle, waar ze in huis woonde  bij haar oom en tante, de advocaat Mr.  H.  J. (Harro) Bouman en  zijn vrouw Carina Hofstede Crull. Daarna leerde ze  tijdens haar studie  kunstgeschiedenis in Utrecht Frits Iordens kennen,  die haar geliefde en – postuum  – haar echtgenoot  werd.582  Het jonge paar was buitengewoon moedig. Anne was de centrale  figuur bij het in veiligheid brengen  en  houden van de kinderen, in totaal  ongeveer  driehonderd. Samen met Frits en drie andere jeugdige verzetsstrijders,  waaronder Geert Lubberhuizen,  staken zij  op een  nacht de cartotheek  van ingeschreven studenten aan de Utrechtse universiteit  in brand. Aan  die actie zou  het  te danken zijn dat veel Utrechtse studenten later weigerden de loyaliteitsverklaring te  tekenen:  ‘zij voelden  zich veilig in  de wetenschap dat ze toch  niet geregistreerd  waren.’583  Het was Anne die  Geert Lubberhuizen ook het  gedicht  ‘Het lied  der  achttien  doden’ van  Jan Campert in handen gaf,  waarvan  Lubberhuizen in  1943 een  drukwerk liet vervaardigen dat werd verkocht om geld in te zamelen voor het  werk  van het Kindercomité. Die befaamde rijmprent markeerde  het begin van uitgeverij De Bezige Bij.

			De Utrechtse verzetsgroep ging in het  najaar van 1942 ook  hulp bieden aan volwassen onderduikers.584 Aan hen  dankte Victor van Vriesland zijn onderduikadres in Zwolle bij Harro  en Carina Bouman.  Toen  hij in  september 1944 van adres  moest veranderen  en  in Dalfsen bij Paul Breman  terechtkwam, moest ook Harro Bouman zelf  onderduiken, op het landgoed Eerde bij Ommen.  De  koelbloedige Carina bleef in haar eentje  de Koestraat runnen.585 Kiek bleef  in Amsterdam de  zaken van  Van  Vriesland  behartigen.

			De kinderen die door  het Kindercomité in veiligheid werden gebracht  waren  alle afkomstig uit Amsterdam. Een Amsterdamse verzetsgroep verzamelde  ze  vanaf de zomer van 1942, waarbij  artsen  een bemiddelende rol speelden. Dan werden de kinderen doorgegeven aan  de Utrechtse groep, die hun onderduik verzorgde,  wat  voor  kinderen gemakkelijker te  regelen viel dan  voor volwassenen. Waarschijnlijk  had Kiek in haar hoedanigheid van arts contacten met deze Amsterdamse groep. In elk geval  hebben zij en  Jan spullen bewaard voor  bevriende  joden,  die  deze later kwamen ophalen. Ook hebben ze  zelf een  onderduikkind  gehad, Ralphje, die anderhalf  jaar ouder was dan Lousje. Daarmee namen ze  een groot risico: op  het verbergen  van joden stond de  doodstraf. Ook hoorde Kiek soms belangrijke informatie  van een van haar patiënten,  een Duitse  militair. Hij vertelde Kiek waar  en wanneer er  een razzia zou worden  gehouden.  Kiek gaf die informatie door aan het verzet. Onder deze  omstandigheden week de privacy van  de patiënt,  een  heilige plicht die Kiek  verder altijd respecteerde, voor een groter  belang. Onder de bank waarop deze Duitse soldaat tijdens de  therapie lag waren de voedselvoorraden opgeslagen  – trommels met koek onder  andere – die voor  de ondergrondse bestemd waren. Terwijl Kiek haar patiënt behandelde, was  ze doodsbenauwd dat hij  zou kunnen  ruiken  wat er onder de bank  lag.  Er  lagen volgens Kieks zoon Hal ook  eens drie pistolen, die Kiek moest doorspelen aan  de ondergrondse.  Gelukkig werd de man niet wantrouwend en  ging hij nooit op onderzoek uit bij zijn psychiater.

			Jan en Kiek waren ook ingewijd  in de overval  die de ondergrondse had beraamd  op de gevangenis aan  de Weteringschans, om daaruit verzetsmensen te bevrijden. De afspraak  was dat de gevangenen daarna  bij hen in de Vondelstraat zouden worden ondergebracht. Er moest dan ’s  nachts worden gekrabd aan de  voordeur,  ten teken dat de  gevangenen aangekomen waren. Jan sliep  die  nacht  niet thuis, vanwege de beperking van  het risico op arrestatie ofwel om ruimte te maken voor deze logés. Deze actie  werd voortijdig  verraden en  mislukte.586 Kiek sprak  later – behalve een enkele keer  met  haar kinderen – niet meer over haar illegale activiteiten.  ‘Mensen van het goede soort spraken na de oorlog  niet meer  over wat  ze  hadden gedaan,’ aldus vrienden Hessel Bouman en  Netje Fernhout.587  Wel  liet  Kiek zich  nog  eens ontvallen hoe ze mensen had geleerd om een toeval  te simuleren. Ze liet mensen onder andere keuren door dokter  Roegholt en  leerde  hen dan eerst een epileptische aanval  na te doen of zich  voor zwakzinnig uit te geven,  waardoor  de deportatie  werd uitgesteld.588 Ook mensen die zich lieten steriliseren  kregen soms  uitstel. Met het juiste medisch keuringsbewijs konden joden  of gemengd-gehuwden formeel worden ‘ontsterd’. Vasalis’  brief aan Victor van Vriesland van 4  oktober 1943 laat  zien  dat dokter Roegholt  meewerkte aan het fabriceren van zulke keuringsbewijzen.589 (Bedenk, om deze brief te begrijpen, dat Victor  dan leeft onder de schuilnaam ‘Tante’ en  dat hij eerder op de Postjeskade  woonde. Vasalis doet  hem in bedekte termen uit de doeken dat er een oproep voor medische keuring voor  hem klaarligt.):

			==

			Dear auntie!

			[...] Vandaag hoorde ik, dat een vriend van me, die op de Postjeskade woonde een  oproep  had  om  door Dr. Roegholt  gekeurd te worden. Die keurt voor de sterilisatie. Mijn vriend was niet thuis, ik ging toen  naar  R.  die  ik nog goed ken & deze zeide me (of  eigenlijk zijn vrouw zei  me) dat hij  mijn vriend dan  wel  na nader afspraak  kan keuren, hij meende  wel, dat deze  zwakke astmatische  neurastene man, die nooit een nageslacht verwekte bij grote getalen vrouwen, op zijn rapport vrijgesteld zou worden, & als  steriel ontsterd.

			==

			Ze tipt hem  dat  ze  Roegholt al bereid heeft gevonden hem steriel te verklaren. Van Vriesland leed aan astma en was op Vasalis’ voorspraak enige  tijd opgenomen geweest in de Valeriuskliniek om te bekomen van  zijn angst, wat de  gewenste uitkomst  van deze  keuring  ook weer ondersteunde.

			Het geweld was alom aanwezig. Naast  hen, in  het gezin van de  rechter Dons,  speelde zich  volkomen onverhoeds een drama af. Dons was vice-president van de arrondissementsrechtbank  van  Amsterdam. Met de familie  was veel  contact. Mijnheer en  mevrouw tilden  Lousje altijd over de schutting om op  het Aga-fornuis te komen zitten. Ze wilden haar een beetje opwarmen  als het  bij Jan en Kiek in huis  steenkoud was.  De  oudste zoon Bram kwam dagelijks de  nieuwsberichten van de  Engelse radio  doorgeven: ze bezaten een illegaal toestel. Op  7 februari  1945  belden de Duitsers ’s  ochtends  om half negen  aan en vroegen mevrouw Dons of  haar man thuis was. Ze riep hem naar  de voordeur. Dons werd  meegenomen  en doodgeschoten.590 Met hem werden nog vier  andere vooraanstaande Nederlanders geëxecuteerd wier overtuigingen de nazi’s niet zinden. De actie  was een represaille voor  de moord door het verzet op NSB-procureur-generaal Feitsma op  2 februari 1945, ofschoon de vijf gefusilleerden daar part noch deel aan  hadden gehad.591 De zoons Dons zagen  de naam  van hun weggevoerde vader nog  diezelfde dag op een lijst van gefusilleerden staan. De volgende  dag  werden zijn bebloede  kleren thuisbezorgd. Jan  en Kiek  zijn altijd  bevriend gebleven met mevrouw Dons en de  zonen Bram  en Feek, wier leven getekend  bleef door dit  trauma.

			In de  literaire  nalatenschap van Vasalis zit het ongepubliceerde gedicht ‘Afscheid van twee kinderen’  waarop Vasalis noteerde  ‘’43, Ralphje, onderduikertje’.  Ze beschrijft het afscheid van een kleine jongen  die gracieus afscheid neemt van het meisje bij wie hij gewoond heeft voordat hij samen met  zijn donkere moeder vertrekt  op  een slee in de sneeuw. Van de vier personages –  de ‘ik’  die het jongetje  uitgeleide doet, de andere moeder op de slee,  de  twee kinderen – valt  alle accent op de kinderen.

			==

			AFSCHEID  VAN TWEE  KINDEREN

			==

			De  witte straat was  kort en hoog

			uit  de schemering  daalde nog  sneeuw

			ik  zag alles met een  kinder-oog

			en de stilte duurde  een eeuw.

			==

			op de slee, zijn schoudertjes  witgesneeuwd

			en sneeuw in zijn donkere haar

			zat  de jongen en wachtte ergens op

			hij wachtte,  geloof ik op  haar.

			==

			toen  daalde ze  de  treden af

			ze lichtte haar voetjes  hoog

			haar haar hing als sneeuw langs haar schoudertjes af

			als  sneeuw,  die dekte en  niet  woog

			==

			zij waren beiden even dun

			en hun  adem hing  licht in de lucht

			ik hield mijn eigen adem in

			voor hun beider  kleine zucht

			==

			toen  strekte hij zijn bruine hand

			haar witte tegemoet

			als een kleine vorst uit  een  vreemd land

			een witte prinses begroet

			==

			hun ogen bleven wijd  open staan

			de donkere vrouw nam de slee

			mijn dochtertje kwam weer naast  me  staan

			en  de vrouw  nam haar jongetje mee.

			==

			zij gingen langzaam  de schemer  in

			er wachtte geen huis en geen  vuur

			toen sneeuwden hun laatste sporen in

			==

			Het gedicht is – vermoed ik – nooit  helemaal afgemaakt. Aan de laatste strofe werd nog gewerkt. Ze  overwoog als begin daarvan de regel ‘het huis  was veilig achter ons’ – om het contrast tussen de  eigen geborgenheid en de thuisloosheid van het jongetje  met zijn  moeder te accentueren – maar dan had de hele  laatste  strofe anders moeten worden.592 Ofschoon onaf drukt dit vers  het treurige van  dit vertrek naar  een onzekere toekomst  heel  goed uit. Misschien is het  daarom toch betekenisvol dat de laatste strofe maar uit drie regels bestaat, in medias  res  eindigend, een open plek.  Het gedicht hoeft uiteraard niet  weer te geven hoe het  werkelijk is gegaan met het kind. Lous, die drie tot vier  jaar  oud was, herinnert zich nog dat Ralphje  bij hen woonde,  maar  meer dan dat  hij in 1944 kwam  en begin 1945  weer door zijn moeder werd opgehaald weten we niet.593 Vasalis  heeft enkele  ingrediënten uit het  leven gehaald om ze te transponeren naar deze compacte poëtische realiteit, waarbij de  elementen  kind, sneeuw, wit, licht en donker en de verbondenheid  van haar eigen dochtertje  met de kleine jongen een nieuwe compositie gaan  vormen.

			==

			‘Narigheden’

			Na Dicky’s dood op 10 oktober 1943 heeft Kiek het gevoel dat ‘alle bescherming  voor ongelukken en  leed weg is’. Als verdoofd schrijft ze de ondergedoken  Victor van Vriesland een  week later over het verlies  van haar  zoontje.  Toch  denkt ze  zelfs in  die omstandigheden nog aan Vics welzijn  en verontschuldigt  zich  ‘dat  ik je in al je  zorgen en kwellingen nu  alleen maar mijn eigen  verdriet kan zeggen’. Ze belooft  naar Vic toe  te komen zodra zij er de kracht toe heeft.594 Maar die kracht komt vooralsnog niet. Ze krijgt holte-ontstekingen in rechterkaak en  voorhoofd  en  daarbij koorts.  Slapen  kan alleen maar zittend,  want haar hoofd klopt zo, dat ze niet kan liggen.  Victor bestaat  het om de koerierster Tante  Kee zijn verwijten over  Kieks wegblijven over  te laten brengen. Op 8 december 1943 schrijft Kiek hem terug dat ze hoopt  dat hij  die verwijten niet meent, omdat  er  ‘sinds 5 oktober geen dag  is  geweest, die ik  niet met de ziekte van mijn  kinderen  of mijzelf heb  doorgebracht.  [...]  Bozer dan  de Heer kan je  niet op me zijn,  want die straft me wel heel erg’.595

			Daarna treedt er  een stilte tussen Van  Vriesland  en Vasalis in,  waarin  geen van twee de ander schrijft.  Drie maanden later  stelt Kiek voor om  elkaar die radiostilte niet te verwijten en ‘deze  beide schulden [te] annuleren’.  Ze pakt de draad weer  op door  te vertellen over gemeenschappelijke  vrienden en over het  feit dat de  verzen hun kop weer in haar opsteken, wat  haar zeer  gelukkig maakt.  Fysiek is  ze nog steeds  verre van gezond. Jan  staat niet toe dat zij naar Zwolle reist  en ze  zou het ook  niet  kunnen. Lousje  heeft difterie  gehad,  vervolgens angina en in maart 1944  worden haar amandelen gepeld in het Diaconessenhuis, wat betekent  dat Kiek, behalve aan haar baan in het WG, haar  eigen  praktijk en haar wankele gezondheidstoestand, haar handen ook  nog vol heeft aan een ziek kind. Ze belooft  Vic  dat het haar met Pasen echt  gaat  lukken  naar hem toe te komen.

			Dat  vooruitzicht maakt geen indruk  op de ongelukkige Van Vriesland. Hij voelt  zich dermate  verwaarloosd door  Kiek dat hij een zeer boze brief  schrijft waarin hij  haar verwijt  dat zij  zich  verschuilt achter haar ‘narigheden’. Kiek wordt dan  op  haar  beurt erg kwaad:

			==

			Het feit alleen al  dat  je wat er dit  jaar  gebeurd is met het woord  narigheden kunt bestempelen is een  bewijs, dat  je de omvang van  deze gebeurtenissen  en  wat ze voor mij gedaan hebben niet kunt  beseffen. Ik bedoel  dit  zonder zelf-beklag.  Er is een  grens aan mijn elasticiteit, en daarom  maken je  uitlatingen over mijn verzen die mij  vroeger prikkelden tot activiteit, mij nu  alleen maar verdrietig  en somber. – Wat kan het mij  verdommen hoe, waarom en hoe vaak Bertus  zijn verzen maakt,  wat heb ik eraan te weten, dat  die mogelijkheden voor mij  zullen  verzanden.  Ik ben wakker, helaas helder wakker, and I don’t  like it. Zolang ik je ken  heb  je gecoquetteerd met je ‘laatste rotrestje leven’  dat nu door de  een en  dan door de  ander verpest wordt,  en met je ouderdom waarmee je steeds dreigt. – Ik  wil me niet  verdedigen tegen je  beschuldiging,  dat ik voor een willekeurige patiënt meer gedaan heb, dan  voor jou, ik word er  te nijdig van, als ik alleen al denk, de 1000 conferenties, draaf-partijen, die ik heb gehad om in  orde  te maken, wat jij  onderwijl al zelf  in orde maakte. Ik  heb geen fiets,  ik  heb patiënten van half 9 tot half 9. Soit, ik heb het met intens plezier  en  zonder  enig plichtsgevoel gedaan omdat ik  elke plicht ten opzichte van jou  ontken.596

			==

			Wat er eventueel nog restte van haar verliefdheid op Vic zal nu  wel grondig over zijn  gegaan. Twee of  drie weken later heeft Kiek spijt van haar bitse toon  en vraagt ze er  begrip voor. Ze  legt  Victor uit dat ze aan  het einde van  haar Latijn is: ‘I’m on  edge & bijt ieder die naar mij wijst  een vinger af. Deze week  ben ik ziek  en  in bed geweest.  Jan dito en Truus is ook een wiegende zuil van onlust.’597

			Ze meldt  ook dat er veel dokters  in Amsterdam overspannen zijn. Velen  raken  aan de morfine, wat de overblijvende  artsen  nog zwaarder onder druk zet.  Met  Pasen zullen ze  naar  Jans zuster in  Hulshorst  gaan  en  vandaaruit  zal Kiek Vic dan eindelijk kunnen bezoeken. Daarna is het blijkens de volgende brief  weer goed tussen  Vic en Kiek. Ze  wil wel  gewoon  bevriend  met hem blijven. Hij stuurt haar boeken waarmee ze zich vermaakt, ook al is ze alweer ziek: nu is het  sinusitis, waar ze overigens  gewoon mee doorwerkt tot het echt niet meer gaat: dan  houdt ze  twee  dagen het bed. Die sinusitis duurt lang.  Op 17 mei is het diezelfde  kwaal ‘die  wederom het  hoofd spleet  en het rechteroog deed  tranen’. Kiek ligt  dan in bed, terwijl Jan  met zijn muziekvrienden de  strijkkwartetten  van Mozart speelt. Zij komt op zo’n moment  toe aan haar  verdriet en ontdekt dat het haar een soort van rust  en  bodem geeft: ‘Ik [...] ben tot  de  conclusie gekomen  dat het  leed oneindig veel gevarieerder, genuanceerder, dieper  geworteld en  waarlijker is  dan  de vreugde. Ik  maak  er  in de verste  verte  geen  cultuur van, ik  moet het koelweg  constateren  en ik  voel me  er in thuis.  De muziek boven beaamt  het in alle toonaarden en  in ieder tempo.’598

			Dit verdriet  gaat niet  meer weg.

			==

			De onsterflijken

			In het voorjaar van  1944 is  Kiek opnieuw zwanger. Ze bereidt  Vic aldus op het nieuws voor:

			==

			Dan is er nog iets,  dat  ik vertellen wil. Ik stel het niet  uit tot ik je zie,  want dan zijn  je  gedachten misschien  geblokkeerd  gedurende mijn  hele bezoek. Ik  krijg half november  een kind.  Ik  weet niet  of je begrijpen  kunt hoe ik ernaar gehunkerd heb, je vindt deze instincten en toestanden  geloof ik altijd erg griezelig. Ik niet. Ik vind Loussie zo  zielig alleen, ze klaagt er zelf dagelijks over. En  voor mijzelf  is het een balsem  op  de  wond, althans op de oppervlakte ervan.  Tot zover. Ergere  confidenties heb ik voorlopig nog niet. Wees  gegroet en  gezegend, het eerste door mijn hele gezin,  het tweede door  mij privé.  Dag  lieve Cor, je Kiekie.599

			==

			Van Vriesland zal Kieks kinderen  als concurrenten  en stoorzenders  hebben  ervaren,600  maar in het voorjaar van 1944  heeft Kiek zelf wat afstand genomen van haar egocentrische vriend.  Haar  gezin gaat voor. Ze besluit haar werk  in het WG op te  geven om zichzelf te ontzien en om meer te  kunnen schrijven. Ze  houdt dan  alleen nog haar eigen  privépraktijk, die ze weliswaar  minder  boeiend vindt maar die ook minder zwaar  is.601  Ze hoopt  na de oorlog ook  echt ‘niet  veel anders meer  [te] doen dan  schrijven in het zweet mijns aanschijns’.602

			Dat  besluit  geeft  haar  op korte  termijn ook wat  ruimte voor vrienden.  In mei 1944  is er een  door de heren  Bakker betaald en met kostelijke drank  overgoten feestje dat  Kiek  met Jan bezoekt  en beschrijft voor  het vermaak  van Vic die er helaas niet  bij heeft kunnen zijn.

			==

			Meen niet, dat ik nog dronken ben van  Vrijdag. Bertus [Aafjes]  was jarig, het was een  heel vreemd feest.  Jani [Roland Holst],  Roelofs, Han  H[oekstra], Nol [Prager], twee  heren Bakker (de  Zuhälter  van het feest), Jacques [Bloem] & twee  onbekende vrouwen, Jan  en ik waren  er. Jan en Nol filosofeerden vrijwel de hele avond zeer verdienstelijk. Jacques kweelde prachtig door  een  wolk van jenever heen en ik sprak met Bertus over het raadsel van de dood en  het dito  van de liefde. Hoewel dit feest  een toonbeeld van ingetogenheid wat betreft  het tweede  was en de zelfdestructie zich alleen  uitte in  het grote alcohol-gebruik, zijn er de meest verregaande praatjes uit ontstaan, waardoor  ik nu verder weer  van literaire  milieus afzie.603

			==

			Kiek gebruikt  de ruimte die is ontstaan door het  opzeggen van  het  WG ook voor de toegezegde vertaling van D. H. Lawrence’s roman Sons and Lovers voor uitgeverij Contact. Zonen en minnaars moet een deel worden  van de serie  ‘De onsterfelijken’, 38  boeken van wereldformaat  die uitgeverij Contact voor  de oorlog  al in voorbereiding had  genomen.  In  de oorlog  zet Contact nieuwe opdrachten uit bij ondergedoken  of werkloze schrijvers om meesterwerken uit  de wereldliteratuur te vertalen.  Dat  is een vorm van idealistische werkverschaffing, maar ook een  manier  om na de oorlog meteen een  mooie  reeks klassieken op de markt te kunnen  brengen.604 Sons and Lovers is een subtiele psychologische roman over een  jongeman die zo sterk aan zijn moeder  gebonden  is dat  zijn relaties met vrouwen niet lukken.  De  moeder  blijft  altijd zijn grootste liefde.  Fraai en  gedetailleerd worden de  gemoedsbewegingen van  de moeder, de  zoon en  diens  twee  vriendinnen beschreven. De representatie  van niet alleen de emotionele  maar ook de fysieke  kant van de liefde is,  zeker  voor die tijd, opmerkelijk  openhartig en onpreuts.  Kiek leest  Lawrence al lang en graag, stuurt zijn romans aan Ank en Els, en overpeinst met  enige jaloezie zijn  vrije kunstenaarsleven. Zowel  zijn  werk  als zijn leven ligt haar. Hoewel De Neve haar  de vertaling al  in maart 1942  heeft gevraagd  tekent  zij het contract pas op 22 januari  1944. Zij legt zich vast op  het inleveren  van de vertaling op  1 juli 1944, wat haar ook  lukt:  op 3  juli is de vertaling  klaar.605 Afgesproken wordt  een gage van ƒ  750,– voor de vertaling en 50  gulden voor een  inleiding bij de roman.  Die  ƒ 750,– heeft  ze zeker gekregen.  Het handschrift van de  vertaling bleef bewaard, maar  het grootste gedeelte  ervan is geschreven in haar vaders hand, hetgeen betekent dat  hij het werk  grotendeels heeft  gedaan. Vader Leenmans had na zijn pensionering zeker ook meer tijd dan zijn dochter en het vertalen zal hem  hebben  afgeleid  van het gepieker over de oorlog en van het  met Louise zitten op die ene kamer aan de Hobbemakade.  Jammer genoeg is  de  vertaling  van  M.  Vasalis en Hal Leenmans nooit verschenen. Vasalis heeft het typoscript nog  wel gecorrigeerd,  het manuscript was zetklaar. Ook  de  beoogde  reeks  werd daadwerkelijk gestart. Kees Kelk tekende bijvoorbeeld  voor Madame Bovary, dat al in 1940 verscheen en in 1960  een zesde druk  haalde.606 In  1948  stuurde Contact  Vasalis  alle papieren op haar  verzoek terug. In 1966 verscheen – bij Contact – een vertaling door J. F. Kliphuis van Zonen en minnaars.

			Het feestje in mei 1944  was voor de jarige  Bertus Aafjes voorlopig het laatste.  Later  in 1944 moest hij snel onderduiken. Hij  kreeg een waarschuwing  dat  hij werd gezocht,  vanwege zijn gedichten tegen  de Duitsers607 en vanwege de openlijk antifascistische uitlatingen die hij  ‘in  jeugdige  overmoed’ deed. Hij was op geen enkele manier voorzichtig. Ook was  hij geen lid geworden van de Kultuurkamer en had hij geweigerd de ariërverklaring te tekenen. Bertus en  Tine  vluchtten en gingen met hun kinderen in ernstig ondervoede toestand naar Tine’s  moeder in het Friese  Terband. De verhouding met  deze moeder was niet goed, maar ze kwamen nergens anders  onderdak. Bertus leefde er  verstopt  op zolder, schreef  onophoudelijk gedichten en maakte ’s nachts heimelijke wandelingen buiten. Het contact met Kiek  bleef per brief  bestaan. Aafjes stuurde Vasalis ook werk. Het typoscript van  zijn ‘Kleine catechismus der poëzie’  uit  1944 bleef onder andere in  haar  bezit  bewaard,  evenals andere  prozastukken die  hij  in Friesland schreef.608 Kieks brieven waren een  lichtstraal  in  een rottijd voor  Bertus, want er  werd  van  hem, als van zoveel onderduikers,  geprofiteerd. Bertus  en  Tine moesten  hun  voedsel tegen woekerprijzen kopen.  Na een  jaar keerden ze terug met  een  schuld van ƒ  20.000,–. Nog in  1944 kregen  ze  een derde kind, Daphne.609 In al die moeilijkheden steunde en  troostte  Kiek hen als een  oudere zus.

			==

			Hongerwinter

			Ondanks de  felle hoop op bevrijding die in september  1944 bij iedereen leeft  moet Amsterdam de hongerwinter van 1944–1945 nog door, die ook voor Jan en  Kiek bijzonder zwaar is geweest. Half oktober  is er geen gas en  licht  meer. Het  grote huis  is  koud want de kolen zijn  op.  De stad is haveloos  en Kiek zou haar ongeboren kind het liefst in zich willen houden:

			==

			Sedert ongeveer vier dagen leven  we  zonder licht, en  bijna zonder gas. Het donker worden  gaat snel, we eten  in  een  diepe schemering.  Poentje  zit in haar  lichtblauwe flanellen kamerjas  en haar gezicht  wordt steeds  geheimzinniger, haar ogen wijder, naarmate het donker wordt.  Al onze calamiteiten zijn feesten voor  haar: kaarsen in plaats van lampen, geen bel meer, thee en  scheerwater van de buren.  Na  het eten, als wij de accu monteren, dwaalt  ze  als  een  trage vlinder  door de kamer, zachtjes dat wij  haar niet naar bed zullen sturen, met haar  lange  blonde haartjes vliegend achter  haar smalle rug zacht  pratend tegen haar pop. Vanavond voedde ze haar pop  op haar blote buik. Ik ben een ouderwetse vrouw, zei ze, ik  voed aan mijn navel. En dan staat ze intens  stil uit te kijken, in de duisternis.  Je weet er niks van, wat ze eigenlijk ziet, denkt.  Ik  heb dan heel sterke herinneringen aan mijn eigen jeugd, het heerlijke uit  het raam hangen in  de Kranenburgweg.

			De stad is  vreemd. Alle mensen  lopen of fietsen met grote zakken, tassen, rose  bulten en knoesten. Fietsen zonder banden  met rammelende gebitten.  Er rijden Rode  Kruis-auto’s langs of Rode  Kruis-fietsen, langzaam, lijmerig.

			Veel zot-gecamoufleerde duitse  auto’s, als stukjes  dennebos. De havens zijn stil en kapot. We  zitten maar te wachten,  halverwege het land wordt gevochten. Mompel  zit driekwart onder water [Ank  is in  Zeeland],  we weten niet eens  waar  ze  is.

			En over  een  maand  moet ik de baby die  nu  nog druk en veilig bij  mij leeft  prijsgeven.  We hebben geen kolen,  weinig licht. Had  ik maar een  olifants-dracht.610

			==

			Maar  het kind  –  een jongetje  dat de naam van zijn grootvader  Hal krijgt – wordt toch geboren,  op 14 november. Ank stuurt vlees  uit Zeeland  en  bonnen  voor  peulvruchten,  maar dan raakt het voedsel op. Jan  en Kiek ondernemen om de beurt  hongertochten;  Jan  heeft  zijn  fiets mogen houden611 en ze gaan vaak naar de gaarkeuken.  Lous  weet nog hoe Kiek haar aan de hand meenam,  als ze daar  eten ging halen. Ze  herinnert zich nog de lauwe brei die ze daar kregen opgeschept, van een ondefinieerbare kleur, oranje-paarsig eten, waar een speciale onsmakelijke lucht vanaf kwam. ‘Toch wilde je het heel graag  hebben. Het voedsel werd in  blikken pannen  of  gamellen geschept die  je  later ook weer moest inleveren.’  Scherp staat  Lous nog de keer voor de  geest dat  ze een  appel  had en dat  ze die op straat opat.  Terwijl ze ervan genoot zag ze  een  arm  hongerig  meisje dat  naar  haar  keek, met begerige ogen die  die appel wel  wilden roven en verslinden. Lous stond in  tweestrijd  – maar kon haar  appel niet afgeven. Ze  schaamde zich en kon  wel door de  grond zakken van narigheid. Geboren in  1940 drong het  besef  in oorlogstijd  te leven tot haar door omdat  zij de volwassenen  hoorde praten over ‘voor  de oorlog’  als over een  verloren  paradijs. ‘Toen  er nog wittebrood en chocola was,  toen we nog wel eens een banaan hadden.’ Maar Lousje kende al die  heerlijkheden niet en accepteerde de oorlog eenvoudigweg  als de enig bekende werkelijkheid van haar bestaan.

			==

			Tegen de Kerst ontvangen Jan en  Kiek een brief van Harro Bouman uit Zwolle met de  aankondiging dat er een  voedselpakket voor  hen  is gestuurd.  Ze mogen  het ergens in  Amsterdam gaan afhalen. De Boumannen begrijpen dat de nood bij Vics vrienden met hun pasgeboren baby hoog is. Kiek  schrijft een innig-dankbare brief aan ‘lieve mevrouw’ Carina  Bouman:

			==

			temidden van een algemene  spanning heb ik het geopend. Ik vond een machtig  roggebrood,  van ongekende  afmetingen,  ik geloof  zeker  2  kilo, 1  pond boter, een boerenworst,  2 pakken havermout, een ponds-pak  volle  melk-poeder! Wij  waren  uitermate verrukt, en dit alles  net voor Kerstmis. Het is zo bijzonder lief van u en uw man,  het  is  voor ons een ware weldaad, want het  wordt dagelijks moeilijker om iets te krijgen. Ikzelf  kan slechts tochten ondernemen met een radius van hoogstens  anderhalve kilometer fietsen,  omdat ik de baby elke  drie uur  moet voeden. Mijn man doet forsere tochten, maar tot mijn verdriet, want  hij is er  niet sterk  genoeg voor.

			De baby  ziet er  nog prachtig uit en komt ruim  voldoende  aan. Lousje is ook bijzonder tierig en dwaas. Ze is  – door enige feestjes op een  gereformeerd  schooltje  – streng-godsdienstig op  ’t  ogenblik.  Het kerstfeest  op die school  was een deceptie, want ’s  morgens zei ze nog hoopvol: God,  Jezus,  Maria en Jozef, de  hele familie Kerst komen  ook op het feest. Maar dat was helaas  een illusie.612

			==

			De ouders  hebben ook geen  eten en komen  met Kerst  bij  Jan en Kiek wonen. In  een tweede  brief aan Carina Bouman op Tweede Kerstdag  1944 bedankt  Kiek de Boumannen nog eens  voor de voedselzending:

			==

			Wat ongelofelijk lief van u beiden, we  zijn  er  zo vreselijk blij mee!  Ik hoop  dat u dit lezen kunt, het is zo vreselijk koud, dat zowel  mijn vingers als mijn gedachten  gestold  zijn. U kunt zich nauwelijks voorstellen hoe dankbaar we zijn  met de levensmiddelen, en met de gedachte, dat  u aan  ons hebt gedacht met zoveel zorg.

			Kerstmis was  toch nog erg  feestelijk. Mijn ouders zijn bij ons ingetrokken, omdat  ze  geen kolen en eten meer hebben. Het fourageren wordt zeer gestoord door de razzia’s, waardoor de  mannen er  niet meer op uit kunnen.  Ondanks dit alles en misschien door de  voortdurende bedreigingen en benauwenis, overvalt ons af en toe een bijna overdreven levenslust  en  vreugde. De kinderen zijn goed gezond, Lousje  is erg gereformeerd  op  ’t ogenblik en erg streng tegen ons, ze bidt tussen elke boterham in. Wilt u oom Ernst [= Victor] hartelijk van ons groeten, en  u  met uw man nog eens zeer hartelijk bedankt.

			Uw M. Droogleever  Fortuyn Leenmans

			==

			Nu  de ouders  ook  nog meestentijds op de Vondelstraat wonen krijgen de Droogleever Fortuyns het  na  Kerst nog krapper. Het leven in hongerend Amsterdam is indringend  beschreven door Vasalis  zelf, in  het  oorlogsdagboek dat het  opschrift ‘Hongerwinter’ draagt.  Ik laat het  hier in  zijn geheel volgen. Vasalis koos er na de  oorlog passages uit voor haar in  Criterium gepubliceerde ‘Fragmenten uit een journaal’.

			==

			28-12-’44

			Er is hongersnood in Amsterdam.  Ik had me een hongersnood anders voorgesteld. Korter en  bewogener,  niet deze lange afonie,  deze lange worstelende  afmatting. En  nu  vriest het nog en  er is  afgekondigd, dat  de mannen van 18–40 jaar de stad niet mogen verlaten. Dat betekent voor  zeer veel gezinnen de  dood. Het broodrantsoen was  een week  600 gram,  nu weer 1000, 1  kilo aardappelen per week.  Geen boter of vet. Langs de weg  vallen de  mensen, die uitgetrokken  zijn op  eten, dood  neer. De kou vermoeit dodelijk.

			Tweede Kerstdag,  de  Overtoom doodstil in een dichte mist. In  een bevroren  portiek twee kleine meisjes, op blote  benen en kleppertjes. Dasjes om hun halzen,  blauwe gezichten,  opgetrokken schoudertjes.  Hun  koude-gebaren, sprongetjes,  ondanks het stijve toch  nog sierlijk. Ze  bedelden om brood –  Dunne erwten-soep in  de gaarkeuken, wonderlijk vergroeide grijsaards met hangende onderlippen,  schuifelende  oude  vrouwtjes,  magere jongetjes, zwangere vrouwen, alles staat gedwee  met potjes  en  emmertjes. Het eten is  veel te weinig. Je kunt het haast niet  geloven, dat er  werkelijk hongersnood  is. En  het meest deprimerende  is het tot nog toe geslaagde nieuwe offensief van de Duitsers.

			Waar  is  Mompeltje, ik mis haar verschrikkelijk. Heel Kerstmis heb ik op haar zitten  wachten. We aten toch nog ham and eggs en ’s middags een  hors d’oeuvre, macaroni-schotel, vlees, blote mannetjes-in-het-gras en honingcrème  toe. Thomas was er,  een  allerliefste stoïcijn.

			Van E.613  kreeg ik farine lactée en een erg  hartelijke brief.

			Ik zit zo lekker  op de bibliotheek  van  Paviljoen III. Licht, warm, nog een klein schuldgevoel, de heer  weet waarom. Ik ga  een  novelle  schrijven, misschien  dat dat in  deze  nood  nu eens lukt.

			De kleine Hal is zo  heerlijk.  Ik ben wel steeds  wat  ongerust over hem, hoewel er geen aanwijsbare reden is. Het komt door Dicky,  mijn heerlijke  kind.

			Het weer deze  dagen  was zo  mooi als in de vijf oorlogsdagen in 1940 en wekte dezelfde gekwetste  verbittering.  De ochtenden  lagen gebaad in een blauwe mist,  dan kwam  de zon en er was een  splinternieuw,  dun licht,  de bevroren sloten ontdooiden waar de zon lag, de groene leuningen  van het balkon  gingen fonkelen van lange tranen, de ziel wilde zich verheugen en werd ontroerd en verlangend naar geluk en  schoonheid; maar dat alles werd pijnlijk door de voortdurende  nood  en beklemming.  Dat  was het  verraderlijke: het openbloeien, het  weerloos worden van verlangen en vermoed geluk en in dat weerloze de ijskoude wind van de werkelijkheid.

			Het  offensief van de Duitsers is  tot staan  gebracht.  Ik wou zo graag  schrijven,  maar  ik  ben zo moe.

			==

			14-1-’45

			Nog moe, weer moe. Vanmiddag bedacht ik zoveel om te schrijven. Nu zit ik met dikke  voeten, dikke handen op het W.G. en  zou dolgraag direct gaan slapen.  De  nachten zijn  vermoeiend door het kleine lispelaartje dat zich steeds onderwatert [het onderduikkind Ralphje]. Hij ligt dan met zijn harde, bruine  bodietje,  enorme zwarte  ogen en bruine kuif te stinken,  als een bloem  op  een  mestvaalt.

			Oom Johan is gestorven.614  Hij werd  een  paar dagen geleden nog naar een  ziekenhuis getransporteerd. De grond was  wit en  spiegelglad be-ijzeld,  de wolken kruiden in de hemel.  Hij werd stijf  ingesnoerd op de brancard  de  trappen  afgedragen, als een reusachtige, ingesponnen  rups, of  Prikkebeen bij de Turken. Ik  weet dat  hij  wars was  van alle sentimentaliteit, maar hij nam toch met zijn ogen afscheid van zijn kleine kamer. Daarna  moest hij  alle vernederingen ondergaan  van  zijn hulpeloosheid en ouderdom. Hij  werd  toegesproken als een kind, maar  hij reserveerde al  zijn  krachten om te kunnen ademen. Zijn blik, als men hem toesprak,  moest van heel ver binnen uit hem  stijgen en  kwam dan pas tot de oppervlakte. O  moeizaam legde zijn  ziel telkens weer die  afstand af. Ik  moest erg denken aan  de blik van  Dicky, als hij wakker werd gemaakt.  Zondag zaten we allen  rond zijn bed,  oude partijgenoten en vrienden. Wij zaten  laag, hij zat hoog.  Zijn smartelijk  hoofd was  mooi  en wekte eerbied op. Hij had een hoog,  helder voorhoofd,  lichte vrije ogen, een grote, mooi  gebogen neus. Hij wilde tot het laatste toe  geen hemd dragen. Zijn pyjama stond open  boven zijn blanke  oude-mannenborst.  Hij stierf met zijn basken-mutsje  op zijn aristocratisch  hoofd.

			– Wat voor  een woord is er voor het geluid dat de losse haren  van kleine  meisjes  maken als  ze langs hun schouders  waaien.  Of  is het geen geluid, alleen  maar een gezicht. Ik weet  zelf  nog het  gevoel en ja, er was  wel een geluid bij  een zacht, koel geschuif. Ik kom  elke dag bij de  gaarkeuken  een meisje  van een jaar of 10 tegen, met een lange blauwe broek. Haar gezichtje is wit, haar wenkbrauwen fijn. Ze heeft donkere ogen en  lichtbruine haren, die  over  haar schouders naar voren waaien. Ze  komt zelf ook langsgewaaid,  kijkt met een fijn  gereserveerd  lachje opzij, soms  groet  ze haast. Ze is  zo volledig  en  zo besloten en ze is  zo dun dat ze bij  een kleine windruk  al even draaft.  Verwonderlijke kinderen, kleine vorsten en vorstinnen. – Hal had  vanmiddag gedronken en lag toen in mijn  armen.  Zijn ogen keken vredig langs mij naar het licht. De hemel  was onbeschrijflijk wild, er was een ziedende storm en  hevige sneeuw-buien. De wind viel telkens de ramen aan.  Ikzelf was wat  bang en  gespannen  en had haast. Zijn gezichtje was volmaakt in rust, roze; & blinkend waren zijn oogjes. Op zijn half-open lipjes  was wat melk. Toen haalde hij zijn ogen terug van het licht en keek  mij aan. Hij keek  zo onbeschrijflijk  vriendelijk en vredig. Hij  keek mij lang en diep aan, ziende uit zijn onbereikbare wereld met niets  dan rust en  liefelijkheid.

			==

			20-1 [1945]

			Toen wij gisteren uit het W.G. terug  kwamen was er  sneeuw gevallen dicht en  hoog. Het was stil en er steeg een fijne zuivere lucht uit  de  sneeuw. Het was eigenlijk  geen  lucht,  geen geur,  maar een afwezigheid van  geur, misschien alleen maar  een  soort temperatuur. Zo was de warme  wind in de Karoo, ook geurloos  en  onvergetelijk.

			Vanochtend op Jan’s fiets door het  gesloten Vondelpark naar Buu­lens.615 Men verwacht dat er aanstaande dinsdag razzia’s  zullen  komen, de bakkers zullen niet  meer bakken, de molenaars niet malen, het zal een vreemde toestand  zijn. Elke avond,  als  we niet uit  louter vermoeidheid om 8  uur  naar  bed gaan,  gaan we naar het W.G. Gisteren was de  straat onherbergzaam toen  ik erheen ging. Erg donker en winderig. Er werd geschoten door de  straten. Maar toen de  poort achter mij dicht ging  was  alles veilig, de lantarens brandden gedempt, voor  het  operatie-gebouwtje stond een rode  P.T.T. koets, open. Er  lag  iemand op  een brancard  te kreunen. Uit Paviljoen  III kwam  een  monotoon gezang van de onrustige afdeling en al die  voor anderen misschien  afschrikwekkende  geluiden gaven mij het gevoel thuis  te zijn.

			==

			21-1 [1945]

			Het sneeuwde de  ganse dag. We gingen met de Poen door het verboden  park met een slee, het  park was belachelijk  mooi en Poentje ook. Nu regent  het.  Goddank. Overmorgen worden  de razzia’s verwacht.  Elke avond  als we nog samen  in  bed  liggen, lekker warm en  veilig en met  de  gezonde kindertjes ben ik zielsblij. Voorlopig staat de  analyse stop. Geen tijd en geen zin. Toen ik gisteren door  de G. ter Borghstraat  liep, kwam  ik langs  een  huis, waar in het raam een cactus bloeide  met veel  paars-rode knoppen. En in de kamer zat een vrouw met witte haren. Een  ketel  stond met fijne stoom uit zijn tuit  op de  kachel.  Ineens rook  ik weer de lucht in oma’s kamer. Een  schone, oude-dameslucht, een dunne, steriele, lieve lucht. Ze zat  daar met haar zachte witte handen met  de papier-dunne zachte huid, haar bleek maagden-gezichtje en op  haar hoofd drie kanten rondjes. Alles was zilverig in die kamer, ook de stoom en de planten  bloeiden omdat ze niets  anders meer te  verzorgen had.

			==

			31-1-’45

			Het dooit. Vanochtend dacht ik dat ik lag te luisteren naar een dichte  regen, maar het was  een lek in de  geiser. Het  regende  in de badkamer. De aardappelen en de meubeltjes  van oom Johan stroomden  onder.

			De voorraden geïnspecteerd,  valt niet erg mee.

			==

			6-2  [1945]

			Verwarming op het  W.G.  is uit. We zitten nu  op  de badkamer  van de polikliniek, uitzicht op  blinkende potten.  O  Jezus, ik  wou  zo  graag wegreizen, zonder  enige band of bezit, in dit zachte natte weer, uit de beslommeringen,  uit  de  benauwdheid van het  steeds  viezer en havelozer wordende  grote huis, weg van de  beklemmende aanwezigheid van T., van de volle, onordelijke dagen.616  Ik wilde & moest weer eens  uren alleen kunnen zijn, het  is  haast niet  vol te  houden, de inbreuk van de futiliteiten op mijn werkelijke bestaan. Na  de  oorlog wil ik een kamer  in de stad  hebben, er hoeft alleen een tafel + stoel en een  sofa  in te staan en ik moet er kunnen werken, een paar  uur per dag.  Thuis  kan dat nooit. Ik weiger  verder om dankbaar te zijn, dat  we  nog  leven,  ik  vind het  een  kruipend, struikelend en waardeloos  bestaan, daar.  Ik  wil kunnen schrijven, ik  vind het huishouden niet  plezierig, de kindertjes  wel & ook  de zorg ervoor,  maar verder niet. Ik  wil niet meer met vette  haren, vuile  nagels achter  mijn eten  aanrennen.

			==

			16-2  [1945]

			Eerste lente-dag.  Daar  kunnen we niet  meer tegen.

			==

			26-2  [1945]

			De oudertjes  komen vandaag hier  wonen. Ze kwamen met  hun  koffer en moeder met een schaal  bloeiende narcisjes.  Ik was er  ontroerd  van. Hun kamer  is nu  erg gezellig  en ze  hebben het wel  goed geloof ik.  Ze  hebben beiden oedeem van  hun handen  & voeten. De stad is op  mooie dagen een oosterse stad: vuilnishopen tegen de  boomstompen.  Uiterst  magere  honden die met ingetrokken staarten, krom van de vraatzucht  erop rondzoeken. Mensen op blote voeten, grijsaards, zittend of liggend in portieken, bedelende  kinderen met opgetrokken schoudertjes en bultzakken onder  hun arm.  En alle raamgordijnen vies en de raarste  voertuigjes & paardetrams  en clownfietsjes etc. Ine­ke  was op bezoek en  stijfde me  in mijn plan  om een kamer in  de stad te nemen. Misschien aan de overkant  bij  Berger. Ik  doe  het, verdomd, maar  dan  denk ik weer, wat zal  ik  er eigenlijk  schrijven. En toch  schrijf ik  de hele dag door. Ik  heb een vrouw  gezien achter  op een  fiets in  deze vorm [tekeningetje  van  bliksem], een  oud, stijf wijfje, ze leek op de sintel van een bliksemstraal.

			Ondanks  de hongersnood is  er  een  soort verlichting over de mensen  gekomen, waarschijnlijk omdat  het  vroeger licht  en  minder  koud is. Bij kolen-gebrek voel je elke graad  verschil  haarfijn.

			==

			27-2 [1945]

			Feestdag. De  Rode Kruis-pakketten  van Zweden zijn aangekomen.  Ik  reed  vanochtend om  tien uur door de  Kinkerstraat. Er waren  lange processiën  van  bakkers-karren onder politie-bewaking, & daarnaast, reikhalzend en glimlachend  een stoet mensen, die ze begeleidden, langzame  fietsers, dravende kinderen;  de karren stonden half-open & daar  kon je de gele broden in  zien. Alle vermagerde, verwonderlijk lelijke,  gelige, paarsige  gezichten  straalden.

			Het brood op tafel was prachtig, verblindend wit  en zacht, en de margarine  is lekkerder dan boter.

			==

			2-3  [1945]

			Vanochtend  had ik  Hal gevoed,  &  stond voor  het  licht-beslagen  raam naar buiten te kijken, naar een zeer koude sterrenhemel. Het wou wel  vriezen,  maar het kon  niet meer & het  wordt onherroepelijk voorjaar, & daarmee  gepaard gaat de ondergang  van de duitsers, die  ook nog wel willen, maar niet meer kunnen.  Ik stond havermout  te kouwen voor het zog en bedacht  hoe ik  6 jaar geleden deze zelfde dag  met Mompel voor het raam  stond op de Kranenburgweg. Nog  altijd is dat in  mijn  gedachten het enige huis, dat ik heb gehad.  Sindsdien ben ik op reis. Toen  was  het de dag voor ik trouwde.

			Aan de andere kant  van dit schrift  ga ik een novelle schrijven, maar  ik durf niet zo goed. Het stormt zo koud.  Ik voorvoelde straks voor het raam  alle persoonlijke moeilijkheden en conflicten die weer op zullen duiken als de  oorlog voorbij is. Ik heb er zelfs wel zin  in. Ik ben wat verdroogd en zelfs een tikje  verbitterd, hoera, wat zou  Vestdijk blij zijn  als  ik  droge, bittere versjes ging  maken.  – De mimiek  van een  baby  is zo gek, omdat hij zo overdreven lijkt: extreme verbazing  bij het zien van een nieuw  gezicht, het oogwit boven de ogen komt  te zien, de mond  gaat open.  En  het  ongeremde lachen,  met een wijd-open muiltje. Woede,  met alle ledematen,  vlammende  natte ogen en vlak voor het  drinken het ingespannen, uitdrukkingsloze  gezicht, het  haken naar één doel, ogen,  hoofd, hele lichaam.  De verpersoonlijking van  het verlangen: het uitgeschakeld zijn van het  zelf, het buiten  de oevers treden, reikend naar iets  buiten jezelf. O wee ik ben zo moe, ik zit maar  tegen heug en meug te schrijven omdat ik het wil,  maar ‘het’ wil niet, o nee,  het wil slapen, liggen,  doezelen. Good night.

			==

			2-4 [1945]

			Zomertijd. Voor het  allereerst  van deze winter zitten we in een  behagelijke temperatuur met daglicht  na  het eten  te werken, te schrijven. Het ouderpaar bij  de  kachel, Jan  en ik aan  tafel.  Servant in  her quarters.  Tulpen & seringen in de  kamer en vele vogels in  het  verboden park. Elke avond luisteren J.  & ik  naar een  zeer  geheimzinnig  ritueel in  een zolderkamer. De  laatste  dagen  van Rome zijn aangebroken. Zouden we over een maand  nog onder dit dak  zitten? Ik ga Renan  lezen.

			==

			7-5 [1945]

			Vrede.

			==

			8-5  [1945]

			Een volkomen uurloze, blauwe verwilderde  dag.  Rondom  de Vondelkerk Canadese auto’s, de Canadezen  gebogen onder bloemen, kinderen  en jonge  meisjes,  die hen om  de hals en  het middel  klemden.  Jonge,  slanke  bruine kerels,  van het bot af gezond,  onze B.S.-ers  [Binnenlandse Strijdkrachten]  hiernaast bleek en dun en  wat teruggetrokken, met inadequate  wapens en  overalls. Elk uur nieuwe sensaties, de  radio’s hardop, de  illegale pers  op straat. Ontwapende duitsers. De bovenkant van de straten leeft net als de onderkant: vlaggen, vlaggetjes, wimpels, stromen en drijven  door de blauwe lucht. Het verschiet wemelt ervan, de lucht wordt er  een  bijna tastbaar element  door, als water met wieren.

			==

			11-5 [1945]

			Niemand doet  meer  iets, iedereen is maar op straat. Doodmoe.

			==

			Het is  vreemd dat Vasalis  maar zo  weinig uit deze  prachtige tekst  opnam  in ‘Fragmenten uit een journaal’.617 Aan Liesbeth Bol en  haar man  Rens schreef  ze,  kritisch als  altijd, dat ze de gepubliceerde dagboekdelen ‘wat magertjes’ vond:  ‘Maar dat zal alles  wat ik schrijf  wel blijven. Ook  fysiek heb  ik altijd dikker willen zijn en geestelijk ook substantiëler.’618

			Maar de meer substantiële tekst had ze dus wel degelijk  geschreven. Het Journaal is in 1995 eens herdrukt.619 Martin Ros  kende de tekst nog uit  Criterium en vroeg  haar  in 1990  of zij een boek wilde  maken op basis van haar dagboeken in  de reeks Privé-domein van  De Arbeiderspers.620 Vasalis  ging niet op dat voorstel in, helaas. Ze  vond haar dagboeken  ongetwijfeld  te persoonlijk.  Bovendien  was  ze in  1990 al eenentachtig jaar. Ze had geen assistentie  en  ze schreef nog steeds alles met de hand, net als  vroeger.  En dan nog:  zij zou haar eigen uitgeverij  met  geen enkel  boek hebben  gepasseerd.

			==

			‘Ik  leef er  de hele dag  in’

			De hongerwinter eist duizenden doden in Amsterdam. Het vriest zo hard dat ze niet begraven kunnen  worden: de lichamen worden tijdelijk  geborgen op  de koude kerkvloer van de Zuiderkerk.621 Tot  op  het laatste  moment  voltrekken de  Duitsers openbare executies. In maart  1945 is Kiek  er getuige van:

			==

			het was vandaag  voorjaar hier, en  de mesthopen  in  het  Wetering-plantsoen  waren geel van de bloemetjes en daartegen zetten ze  vandaag 14  mensen neer  en schoten ze  dood en toen gooiden ze hen  op een kar, dat je  hun  hoofden hoorde  neerkomen en hun witte handen staken  uit  het zeil, krachteloos. Ik had op dat ogenblik ook doodgeschoten willen worden zo rampzalig  woedend en  vernederd was ik, dat we daar bij stonden en door bleven  leven.622

			==

			Terwijl Amsterdam leed in  de  slotfase van de  oorlog voltrok zich  ook een emotioneel eindspel  tussen Vasalis en Van Vriesland. Nadat Kiek Victor goed de  waarheid had  gezegd over  zijn gebrek aan  empathie  in haar verdriet  om Dicky  is de  lucht  bij haar weer geklaard. Ze is boos geweest, maar ze koestert  geen wrok. Vic blijft echter bokken. Hij geeft  in die  lange hongerwinter geen  antwoord meer op  Kieks  brieven, wat ze erg naar  vindt.  ‘Ik eindig mijn  monoloog,’ schrijft  ze op 28 december 1944 ironisch, ‘mocht je je rancune op willen  geven,  schrijf dan nog maar eens. Zo ik je hinder met  af en toe een brief, laat  het mij  dan  eens weten. Het is nu de derde  die  je niet beantwoordt.’ Als Vic  eindelijk terugschrijft  is zijn toon verwijtend.  Bovendien bevatten zijn brieven een openlijk  aanzoek. Hij  wil weten wat Kieks  gevoelens voor hem zijn, want  hij wil met haar trouwen. De  wijze  waarop Kiek hem afwijst is  even liefdevol als onthullend:

			==

			De Heere helpe mij, dat ik je dingen uitleg, die ik zelf niet goed begrijp. Wat  zijn mijn  gevoelens  voor jou. Zou ik  Jan in de steek  willen laten om met  jou  te trouwen. Helemaal afgezien van de  gevolgen  van een dergelijke stap voor Jan, ik  zou het niet  kunnen, want ik houd van hem.  Er mankeert  natuurlijk wel allerlei aan onze  verhouding: mijn geestesleven is hem eigenlijk vreemd,  hij is mijzelf ook in  allerlei  opzichten vreemd, hij is  geloof  ik nooit helemaal  verliefd  op me geweest en  toch, ofschoon mijn gevoel en verstand bleven zeggen, dat er  hele andere, rijkere en heviger verhoudingen tussen  een  man  en een vrouw kunnen  bestaan, ben ik hier  zodanig van overtuigd. Ik weet  dat wij van  elkaar houden met een liefde, die vrij is van zelf-zoekerij, juist omdat wij zo grondig van elkaar  verschillen.  – Met  jou is  dat alles anders. Ik  ben ervan overtuigd  dat  jouw liefde  voor mij volwassener en rijker is. Jij  begrijpt mij zoals je  jezelf begrijpt, misschien nog beter. Er  is een veel  grotere  affiniteit tussen ons. En nu komt  het onbegrijpelijke, dat  jij misschien  wel kunt uitzoeken – juist die affiniteit is een soort beletsel. Dat is mijn  hele leven zo geweest. Ik hoed een soort eenzaamheid en armoede, die ik onmogelijk voor  langere tijd kan  opheffen. Ik moet  alleen zijn en beschouw het andere als een groot gevaar. Met Jan ben ik alleen. Geloof me woord voor woord,  Ernst;  ik probeer me nergens uit te draaien  met deze brief.623

			==

			Mogelijk heeft Kiek eind 1938, toen  ze besloot met Jan  te trouwen, al  geweten dat dit bondgenootschap evenzeer nabijheid als een  vorm van eenzaamheid betekende. In de  zes jaar van hun huwelijk zijn ze naar elkaar toe  gegroeid, maar Kiek heeft ook de innerlijke  ruimte behouden  die ze nodig heeft.  Een volmaakte,  totale liefde  zou  ook het einde van haar kunstenaarschap zijn, weet ze:

			==

			Mijn gewone, dagelijkse  leven en  een ander leven, dat er onderdoor stroomt, zijn heel, heel verschillend. Ik zou van die onderstroom mijn dagelijks leven niet  kunnen  maken. Jij,  en de dichtkunst  en nog  een paar dingen vormen  de ondergrondse werkelijkheid.  Afgezien van  al deze moeizame  woorden kan  ik gewoon zeggen,  dat ik niet weet hoe ik je noemen moet. Ik heb geen  behoefte  een van de etiketten, die  je voorstelt  op mijn gevoel voor jou te plakken. Hoe ik  van  je  houd kan je  wel weten, alleen al door de  bochten waarin  ik me  gewrongen  heb om  deze brief  te ontlopen, die misschien  tot gevolg heeft,  dat je me  nooit meer  wilt zien  of schrijven.

			Ik zou  je  één ding willen vragen, om elkaar in ieder geval in deze oorlog,  terwijl jij  het gevaar  van razzia’s etcetera, en  ik die van de honger loop niet in de steek  te laten.  [...] Als ik  me voorstel, dat je  een  haar gekrenkt zou worden, word ik in mijn  woedende gedachten opeens zo groot  als een  djin uit een arabische fles [...]. Dag  Ernst, ik schrijf niet meer tot ik een antwoord  op  deze  brief heb. Teleurstellend  is hij wel,  maar laf niet meer.624

			==

			Na deze glasheldere brief dringt  Vic niet langer aan.  Hij schrijft  gedichten voor  haar  en denkt  mee over haar innerlijk leven. Zijn aandacht voor  haar –  eindelijk dan – doet Kiek goed.  Ze is niet meer  in analyse, maar deze reflectie heeft  ook  iets  analytisch:

			==

			En je brief  heeft me weer  erg  aan  het denken gebracht.  Ik denk zo bijzonder on-gaarne over mezelf.  Ik herinner me ook niet ooit op enige leeftijd mijn  hart bij  iemand gelucht  te hebben  over mezelf, wel over  plannen en gedachten, maar nooit over gevoelens. En waarom niet? Inderdaad heb ik die psychische defloratie-angst erg sterk en ben ik nu niet te oud  om  daarin te veranderen? Het  is niet  eens zozeer angst, maar een soort  taboe. Een  even grote  angst heb  ik om een slecht of onwaar vers te maken en daarbij  de werkelijkheid te  violeren.  – De  gevoels-werkelijkheid. Misschien komt het voort uit mijn verhouding met een zo sterke  man als vader,  waarmee ik zeer  intieme gesprekken had, maar nooit over mijn gevoels-ervaringen.  Speciaal van al mijn kinder- en meisjes-liefdes wist en weet hij niets. Op  een andere manier kon ik mijn eigen wereld handhaven. Mijn verzen maakte ik  stiekum en  dat wil ik  nog. En of ik ze maakte of  niet was voor mij van geen groot belang.  Ze  waren alleen  maar symptomen. Ik  leef er  de hele dag in. Het zijn geen geheime  exaltaties, zoals jij wel eens schreef, ik  ben niet geëxalteerd en  ook niet  eens  zo erg vaag en Welt-fremd: maar  misschien wel wat te romantisch, want zelfs de dagelijkse gang  naar de gaarkeuken en al het lopen op straat windt me wat op  door wat ik zie en  beleef. – Waar heb ik  eigenlijk ooit over  gepraat met je;  je  weet  nog  niets van me en ik nog minder van  jou. Maar  wees niet zo woedend op me en  heb geen  haatdragende  liefde; ik ben niet het een, noch  het ander  waard. Ik weet niet of ik  nog ooit  iets zal maken, wat  de moeite waard is.625

			==

			Kijkend naar de  oude bomen  in  Rhienderen schreef  Kiek aan Liesbeth Bol hoe graag ze zo’n majestueus landgoed  met  koninklijke bomen zou willen  bewonen. Ze zou er twaalf kinderen in willen laten  opgroeien  en plaats bieden aan allerhande zonderlingen,  die  er zouden schilderen, musiceren en uitvindingen doen:

			==

			En ik zou mijn heul zoeken  bij de  alleen-staande ontzagwekkend grote  oude bomen op het grasveld, die ondanks  het feit,  dat ze maar  altijd op één plaats staan, de indruk  maken van een ongelooflijke vrijheid, door hun hoge takken  en losbewegende bladeren.  Het is of ze uit vrije  keus  zo  geworteld staan, uit kracht, niet  uit onvermogen. Zo oud en zo  jong,  dat  je er jaloers  van wordt.626

			==

			De spanning tussen vrijheid  en  gebondenheid, die Kiek voor  Victor formuleert als de  kern van het  huwelijk waarvoor zij  kiest past  wonderwel  bij deze beschrijving van de alleenstaande boom,  die  evenzeer  geworteld is als vrij. Het  profiel van de musicerende en uitvindingen  doende zonderling past Jan overigens ook verbazend goed. Het  is die vrijheid die  Kiek zoekt. Maar niet bij Victor.

			==

			Vrede

			Al  is de  oorlog eindelijk voorbij, de  naweeën ervan blijven Nederland nog jaren  drukken:  verwoeste steden,  woningnood,  voedsel-  en  papierschaarste en eerder toe-  dan  afgenomen  antisemitisme.627 Een paar  dagen  na de bevrijding van Amsterdam wordt  het contact met Ank hersteld. Na  veel mislukte contactpogingen weet zij  eindelijk een brief van Middelburg  naar de Vondelstraat te krijgen. Walcheren is overstroomd, maar zij is er goed doorheen gekomen:

			==

			Mijn  lieve Knirps,

			Dit is  de  zoveelste  brief, die ik meegeef aan de gelukkigen, die  in een  militair pak  weg  kunnen.  Ik denk dag en nacht  aan jullie en heb de  grootste zorg om  jullie. Ik ben bang, dat er  van  mij ook geen berichten zijn doorgekomen en dat jullie over mij ook in angst  hebt gezeten.  Ik heb het  goed gehad,  maar 2 dagen in  een kelder, die  erg stevig was  en  toen bevrijd. Niet in  Middelburg maar in Kapelle.  Van mijn  bezittingen mist  niets. Alleen hebben we 11 mensen  in huis. Co  en ik zitten en slapen in  haar grote voorkamer. Het  is er erg gezellig.

			Ik ben  weer erg gebonden, want de andere tbc-arts is alweer  ontslagen. Maar ik zal  zo snel het maar enigszins mogelijk  is bij  jullie komen. Ik verlang enorm naar jullie. Schrijf  me toch zo  veel mogelijk.  En  wees heel vaak en  erg omhelsd door  de  Mompel.628

			==

			Ank heeft  in de oorlogsjaren in Zeeland  niet  alleen  voor te weinig geld  te hard gewerkt als  longarts ten dienste van  de TBC-bestrijding, maar ze heeft er ook  een echtgenoot  gevonden.  Eindelijk  een  man van wie ze  echt kan houden. Zijn  naam is  Kees van der Harst, hij is een gescheiden huisarts  die  al drie kinderen  heeft uit een eerder  huwelijk. Ank trouwt met hem  op 15 maart 1946.  Ze  vestigen zich in Wormerveer.

			Kiek verbindt zich  in Amsterdam weer met  het literaire leven. Haar  vrienden  Victor van Vriesland  en Bertus Aafjes komen weer terug in de stad. Bertus is zo  arm  dat zijn gezin onder curatele komt  te staan. Een aantal collega-schrijvers – Adriaan Roland Holst, Martinus Nijhoff  en Jacques Bloem – roept  speciaal voor  hem de  Verzetsprijs in het leven, zodat hij  tenminste te eten heeft. Ook Kiek  steunt hem waar ze kan. Wat Vasalis fascineert is Aafjes’ lyrische  levensvreugde – ondanks alles – zoals die bijvoorbeeld tot uiting  komt in zijn  lange epische gedicht Voetreis naar Rome, dat voor  haar en haar vriendenkring na  de oorlog van grote betekenis is:

			==

			In  de  zomer in 1945, enkele maanden na  de  bevrijding kwam hij uit  Friesland waar hij ondergedoken  was,  terug en hij las in  een kleine kring  het lange gedicht  de  Voetreis naar Rome  voor,  geschreven in de hongerwinter van ’44–’45. Het  grote gedicht – onnadrukkelijk en zonder  pathos  voorgelezen  – stroomde in  een overvloed, stroomde soms over,  lang niet overal  precies en afgepast, soms in een bijna banale  omgangstaal,  dan weer bezield  en verheven en tot het eind  toe abundant en grootscheeps. Dat einde was voor  hem een begin van een nieuwe wereld, een bevrijding: ‘Gulden eeuwen van aardsheid breken aan’. [...]

			Hoe kan ik beschrijven  de indruk die dit  gedicht op ons maakte, hoe het aannemelijk maken. Ik kon  het zelf, nu ik  het herlas, nauwelijks in zijn  volle  omvang terugroepen.  Een  kunstwerk functioneert altijd tegen een bepaalde achtergrond. Die van  ons was  het wakker worden uit een  nachtmerrie van geweld,  verraad, rechteloosheid, ongekende wreedheid, angst, vervuiling  en honger. We meenden  inderdaad  dat er nu een nieuwe tijd was  aangebroken.  Het  gedicht was  een mythe van abundantie, licht, kleur, klank. Er  kwam geen geweld,  geen onvrijheid, geen enkele vijand,  geen  verraad of schuld in voor.  [...] Leven en geluk was het – tegenover rampspoed en dood.629

			==

			Vasalis kent evenals Aafjes de  extase van  binnenuit. Aafjes’ gedicht heeft haar getroost omdat ze  zelf na de oorlog niet gemakkelijk meer in die gelukzalige stemming  kon raken.  Bovendien hebben de  dood  van Dicky, de zwangerschappen  en de hongerwinter zowel  lichamelijk als  emotioneel een zware  tol van haar geëist.  Kiek  krijgt eerst  dysenterie en dan angina. Vervolgens heeft  ze  hartproblemen die aanvankelijk het gevolg van een gevaarlijke  difterie  lijken te  zijn. Ze is mager, ze blijft  lang moe, ze lijdt aan bloedarmoede  en aan de  deficiëntieziekte  pellagra  die ze  maar al te goed kent  omdat ze erop had  willen  promoveren. Pas in het voorjaar van 1946 gaat  het fysiek beter.630

			==
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			Hoofdstuk 14 
Schrijven na de  oorlog  1945–1947

			Vasalis’ begin 1944 genomen beslissing  om minder te gaan werken als zenuwarts  en  meer te gaan schrijven blijft na de oorlog overeind. Het plan  om een eigen kamer  in  de stad te nemen voert ze niet uit,  maar wel  meldt  ze  in juli 1945  tevreden  aan Liesbeth Bol dat  ze het bestaan zo heeft ingericht,  dat ze halve dagen vrij van bezoeken van patiënten heeft,

			==

			zodat ik me  althans kan voorbereiden op de avond en  dan ’s avonds  schrijven kan. Ik ben medewerker van het Vrije  Volk geworden (literaire  kronieken) en Critisch Bulletin; een heleboel andere ‘plichten’ in deze richting heb ik geweigerd maar mijn sociale  belangstelling, die de laatste jaren (ja  zeker wel tien jaar) bewusteloos  was, is namelijk weer klaar-wakker en ofschoon ik hoop nooit een  vergadering te hoeven meemaken,  lees ik alles  wat er mee verband  houdt,  heb zelf fel partij getrokken. Er is onder alle gemor en ontevredenheid hier in Amsterdam toch een  groot enthousiasme  en  optimisme,  misschien  wel  wat vaag en onvoldoende gegrond,  maar  toch dunkt me vruchtbaar.631

			==

			Het Vrije Volk was  een  meteen na  de bevrijding opgericht  sociaaldemocratisch dagblad, voortzetting van het  vooroorlogse  linkse  dagblad Het Volk. Zodra  een Nederlandse stad  bevrijd  was  verscheen  het  daar: op 1  maart 1945 bijvoorbeeld  in Eindhoven,  vanaf midden  april 1945 in Groningen  en vanaf 5 mei 1945  in Amsterdam.632 Vasalis’  plan om  voor Het Vrije Volk en voor Critisch  Bulletin te  gaan werken is  een symptoom van het bij  velen  oplevend politiek en sociaal  bewustzijn.633  Het  culturele  leven staat  na de  oorlog sterk in het teken van  het verwerken van  de bezetting en  de hoop op een betere samenleving. Dat wordt  ook zichtbaar in  Vasalis’  literaire  activiteiten. Als  kortstondig medewerker van Het Vrije Volk  woont  zij  in juni  1945 een literaire herdenkingsbijeenkomst  bij. Charlotte Köhler draagt  er gedichten voor rond de thema’s  het land, de oorlog, de  bezetting,  de bevrijding. De  bijeenkomst ontroert Vasalis zo diep dat ze het onmogelijk vindt om de  kwaliteit van de  verzen en van  de voordracht  nuchter  te beoordelen.

			==

			Wie zal een  laatste adem durven bekritiseren, wie zal niet  moeten  huilen bij het  getuigen van een afscheid van het leven,  van de vrijheid van  het vaderland, onverschillig of  een kunstenaar of  een analfabeet dat neemt.  De verbittering, de angst, de woede, de  vernedering, de hoop en halsstarrigheid, de liefde voor  het land en zelfs de bereidheid het leven daarvoor te laten [...] leven nog zo  sterk in ons,  dat  er geen sprake kan  zijn van een luxueus kunst-genot, bij  het horen zeggen van  deze gevoelens. [...] De  distantie is te  klein. Het meest  genoten – in  de  voor-oorlogse zin – heb ik  telkens van de psalmen van  Marnix van St.  Aldegonde,  waarmee zij elk onderdeel  van het programma sloot.  Waarschijnlijk omdat zij zo oud en krachtig en direct waren en de  hartstochtelijke voordracht van  Charlotte  Köhler het best verdroegen.  In  haar toorn kon ik haar het meest  bewonderen, die  mag ook luid verkondigd  worden,

			==

			aldus  de handgeschreven versie van de tekst die  in  een kortere vorm gepubliceerd werd in Het Vrije  Volk van 22 juni  1945. Indruk op haar  maakten met name ‘De onbekende soldaat’ van Nijhoff, ‘Gebed’ van Mok,  ‘Holland’  van Marsman, ‘Rebel mijn  hart’  van  Campert,  ‘Afscheid der  joden’ van H.  de Bruin, en ‘De klokken’ van  Jan Engelman.634

			Vasalis publiceert ook een artikel  over  de  antifascistische joodse schrijver Jacob Hiegentlich  in  het Herdenkingsnummer van  Critisch Bulletin 1945. Hiegentlich pleegde zelfmoord in mei 1940, bij de inval  van  de Duitsers. Vasalis ziet  zijn fijnzinnige proza als een spiegel  van wat  uitsluiting en bedreiging psychologisch in een kind aanrichten. ‘Men leest boeken nu anders dan men vóór  de oorlog gedaan zou hebben, tenminste  ik.’ De opkomst van de NSB en  Hitler  zijn  voor Vasalis nu  de centrale thema’s in Hiegentlichs  werk, dat laat  zien hoe zij  het leven van de kwetsbare, joodse  personages vernielen. Het  handschrift  van dit artikel dateert al van 1  augustus 1943.635 Zoals gewoonlijk bij Vasalis  is de gepubliceerde  tekst  vrijwel identiek  aan het handschrift. Alleen de laatste lange zin verdween: ‘Het woord, dat voor hem aanvang en einde  was, dat hij boven alles vreesde, of het vijandig, onverschillig of  goedmoedig gesproken werd, dat hem verstootte en  vervreemdde van de  wereld, die hij ondanks alles  zo genoot, heeft hem tenslotte in de  dood gestoten. Jood.’636

			Vasalis stelt  ook haar  poëtische  talent beschikbaar voor  de  goede zaak. Ze  is  inmiddels zo bekend dat  er van veel kanten een  beroep op haar wordt  gedaan.637 In augustus  1945 levert ze aan Uitgeverij C. de Boer de  tekst ‘Eerst was het water. En daarboven  was  de hemel’  voor een rijmprent, die is gewijd  aan het oorlogsdrama van de Wieringermeer. Het is een  vel geschept  papier  op klein posterformaat,  met een grafische voorstelling  – door Nan Platvoet  – van golvend  water, de zon,  een duif, korenschoven en een eiland met bloemen. Het verklarende bijschrift en  de tekst luiden:

			==

			In de lente van negentienhonderdvijfenveertig staken Duitse soldaten de Wieringermeer-dijk door en nam het water opnieuw  bezit van  de in  volle  bloei staande polder. Nog hetzelfde jaar  werd  de dijk gedicht door vrije  Nederlandse  handen,  het land opnieuw  drooggelegd, zodat het boerenvolk kon wederkeren. De  dichteres M. Vasalis schreef  [...] dit vers, ter herinnering  aan  de kinderen der boeren. [...]

			==

			Eerst was het water. En  daarboven was de hemel.

			Er tussen  in  stroomde de zoute natte wind,

			van beide elementen het wilde kind.

			Er was niet  anders dan een grijs,  wit, blauw gewemel.

			==

			Toen  werd het aarde  – mensen  hebben  dit volbracht.

			En er kwam gras.  Grasscheutjes,  vruchten, zwaar  geboomte.

			Vee weidde  of  sliep in  zomerlijke loomte.

			Naar bloemen,  omgeploegde velden rook de  nacht.

			==

			En op die grond – de  nieuw geschapen –  kwamen boeren  wonen.

			Ons  volk heeft  deze polder  zo  bemind

			als ouders doen  hun laat-geboren  kind.

			En  dit was sterk en  fris en leek  hen te belonen.

			==

			Maar aan de dijk, als in een legerkamp rond oude forten,

			was dag en  nacht een  staag  gemurmereer:

			daar  zocht  het water – steeg en daalde  weer  –

			hartstochtelijk zich in de oude schoot  terug te  storten.

			==

			Totdat de vijand kwam, die zo van bloed en  bodem sprak

			en  in de armen rond de polder diepe  wonden stak.

			Het wreedste dat er voor de  boeren is, werd overlegd  bedreven:

			de boer werd van  zijn grond, waar hij als boom geworteld is, gedreven.

			==

			De zachte dieren  draaiden in het wilde  water  rond,

			koren en  grassen smoorden in de  zoute grond,

			boomkruinen zwierden lange groene haren

			verlaten  door de kwetterende vogelscharen.

			==

			Toen rustte het  water – steeg en daalde weer.

			Een  oude  stem leek  over  het verdronken  land te zweven:

			‘Gelijk het gras is  ons kortstondig leven’

			en ‘niemand kent  zijn oude  standplaats weer’.

			==

			Maar  zie, toen de soldaat de  vijand  had verslagen

			keerden de boeren tot  hun  oudsten vijand weer

			– een boer  is  te hardnekkig om ooit te versagen.

			Zij vochten maanden tegen ’t  water van  de Meer.

			==

			Aanzie  het land, zie de  verminkte hoven

			en zie  de boeren naar  hun  naakte  akkers gaan:

			Volgende zomer zullen  weer  de gele schoven

			vlammend  als vreugde-vuren op de  nieuwe aarde staan.

			==

			Dit  gelegenheidsgedicht werd verkocht om geld  in te  zamelen.  ‘Eerst was het water’ is niet typisch voor Vasalis’  toon en stijl, maar wel de  uitdrukking van  haar wil om deel te  nemen  aan het nationale proces van  rouw en herdenking. Ze bundelt het later niet,  maar op  dat moment is  ze  er toch tevreden over,  vooral  omdat het haar weer  aan het  dichten heeft gezet.638 Deze  tekst komt  tot  stand tijdens  de  zomervakantie in Hattem, het huis  van Jo Verkade,  moeder van Els, waar  Kiek en Jan  vakantie mogen houden  als Jo  er niet  is.  Aan haar ouders schrijft ze  hoe heerlijk  de dagen zijn geweest waarin ze het  vers  moest schrijven:

			==

			En  al was die  prent  onnozel, het vers is niet slecht geworden en ik stroomde vol gedachten en voelde me heerlijk,  al  vloekte ik omdat er zo’n haast bij was. Dinsdag  is het vers per speciale koerier van het M.G. uit Zwolle  naar  Amsterdam gebracht. Nu wil  ik deze tijd verder  gebruiken voor een novelle en ik hoop  hartstochtelijk dat het  lukt.639

			==

			Vasalis’ naoorlogse  idealisme blijkt  ook uit haar  inschrijving als lid  van de SDAP (de  latere Partij van de  Arbeid)  op 12 november 1945. Ze zal  nauwelijks partijbijeenkomsten  hebben bezocht,  want de formele politiek lag  haar niet en ze had een hekel aan vergaderen. Toch getuigt  haar besluit lid te worden van de behoefte  haar  in oorlogstijd gesterkte politieke overtuigingen  meer vorm te geven.640 Daarom  ging ze  ook  in  op  de vraag van studiegenoot  Jula om een speech te schrijven.641  Juliana hield  de  door Vasalis  geleverde toespraak tijdens een aantal staatsbezoeken aan de landen die Nederland  in  de oorlog en  bij de wederopbouw hadden geholpen. Ze schrijft Vasalis een van Leidse VVSL-humor  doorschoten bedankbriefje:

			==

			Lieve  Kiekie,

			[...] Je speech  was een groot succes! Evenals  die in Denemarken  en Zweden,  dit verzekert  me de vox populi met in tranen verstikte stem. Ik ben  echt blij, want  de  boodschap moest duidelijk spreken  tot hen die ons  geholpen  hadden. – Ook hier in  Zwitserland speelde ons land weer een  heel grote  rol in de hoofden en harten.

			Nogmaals mijn heel, heel hartelijke dank voor al  je hulp. – Ik hoop erg, dat de rode hond  je  niet al te zeer gepest heeft,  & alles goed gaat  bij jullie.  Heel veel hartelijks

				Je Jula642

			==

			In  de  zomer van 1945  had Vasalis weer contact met Soestdijk, maar  dan met  Juliana’s moeder. Wilhelmina, die in die tijd telkens kleine groepjes  kunstenaars  ontving, vroeg haar eens langs te komen.  Bij die gelegenheid ontmoetten Vasalis en Vestdijk elkaar  voor het eerst  persoonlijk.  In een brief aan Vestdijkbiograaf  Hans Visser herinnerde zij het zich zo:

			==

			Het bezoek  was niet bevorderlijk voor een onderling contact, er heerste een  onderdrukte  hilariteit, onder meer  omdat Hare Majesteit bij herhaling op haar  bril ging  zitten en omdat onze aandacht bijna dwangmatig uitging naar een paar  schalen met koekjes die we  in geen vijf jaar hadden gegeten.643

			==

			Ook werden  de  kunstenaars rijkelijk voorzien van sigaretten ‘want de kinderen roken  ook’, had Wilhelmina gezegd en daarmee  bedoelde  ze Juliana en Bernhard.644 Wat Vasalis en Vestdijk tijdens  het roken en het verorberen van  de koekjes tegen elkaar  hebben gezegd is niet  overgeleverd,  maar  zijn bewondering voor  haar  was groot.

			Een ander oorlogsproject is  het Vriendenboek voor Victor  van  Vriesland, dat in 1947 verschijnt  en waarvan Vasalis samen met Jeanne van Schaik-Willing  en Evert Straat  de redactie voert. In het voorwoord noemen de redacteuren  Victors vele  verdiensten  voor de literatuur en  spreken hun vreugde  uit dat  hij  ‘aan de Duitse greep [is]  ontsnapt’.  Victor  is in de oorlog vijftig geworden, maar dat kon toen niet worden gevierd. ‘Thans willen  wij bij zijn vijfenvijftigste  verjaardag  de  hulde inhalen,  die  wij destijds  noodgedwongen achterwege moesten laten,’  aldus de samenstellers. Aan de  bijdragen  in het  boek is  te zien hoe centraal Van Vrieslands positie in  de Nederlandse letteren was.  ‘Anybody who  was anybody’ in de vooroorlogse literatuur doet mee. Het is de tijd dat de jonge garde –  Lucebert,  Kouwenaar, Haasse, Blaman, Minco,  Reve, Hermans – zich nog niet of nauwelijks  heeft  laten horen. Blaman en  Vroman, die nog een belangrijke literaire carrière voor  de boeg hebben, staan er  al wel  in. Zelf publiceerde Vasalis een aan Vic opgedragen  gedicht in het Vriendenboek, waarin ze  de Herfst toespreekt. Van  Vriesland  is de ‘zoon’ van dat  seizoen. De kapitalen  in de  aanhef  staan  daar opzettelijk:

			==

			HIJ, DIE  IK MET GEEN NAAM  KAN NOEMEN

			DIE NIET IN  DEZE REGELEN ZAL STAAN

			TOCH IS HIJ DOOR DIT  VERS  GEGAAN

			==

			Herfst, oudste en  jongste  der  seizoenen

			somber en lieflijk, stormachtig  en stil,

			bij de geboorte moet g’u  reeds verzoenen

			met het sterven van uw levenswil.

			==

			Zo ook  uw zoon, zo jong, zo oud,

			met de  betreklijkheden zo vertrouwd

			van  de verschijning: het geraamte schijnt

			dóór geest en lichaam, en nooit  verdwijnt

			– zonder de ballast  van  te vol  geblaart

			de vorm, het  wezen en de majesteit

			van  uwe zoon, die gij  eens hebt gebaard

			en die verklaard werd door uw eigen helderheid.

			Rijkdom  en  armoe wonen in zijn wezen

			Vuren  en ijs,  chaos en  regelmaat

			Onrust van een, die weet, dat rust  bestaat

			En moed, die  zij slechts kennen, die ten dode vrezen.645

			==

			Een doorwrocht gedicht, waar de tand des tijds behoorlijk aan  heeft geknaagd. De aanhef is raadselachtig. De tekst lijkt  de echo  van  een passage uit  Kieks brief  van 14 januari 1945 waarin  zij  Van Vrieslands aanzoek  afwees: ‘Jij,  en  de  dichtkunst en nog  een paar  dingen vormen  de  ondergrondse werkelijkheid.  Afgezien van al deze moeizame woorden kan ik gewoon zeggen, dat ik niet weet hoe ik  je noemen  moet.’646  Het gedicht  is dan wellicht alsnog een poging om hem te  noemen met  een naam: zoon van  de  herfst,  Vasalis’  dierbaarste  seizoen. De tekst draagt het  stempel van de  vaak gezwollen herdenkingslyriek van  de  eerste naoorlogse jaren.  Vasalis’ fascinatie  voor het samengaan van tegendelen  klinkt erin door –  haar handelsmerk  –  maar haar  verering voor  deze man  doet wat overdreven aan. Er zijn twee mogelijke verklaringen voor. De retoriek van het vers  kan  worden  opgevat  als  deel van  het eerbetoon aan Van Vriesland.  Hij  had geleden, hij was vervolgd en door deze hommage aan hem werd impliciet  het leed  van andere vervolgde joodse cultuurdragers herdacht. Maar  dat  is niet alles. Van Vriesland was dan  wel egocentrisch, zoals  Vasalis  aan den lijve  had  ervaren  en goed doorzag. Ze  was ook  door hem gefascineerd en een  tijdje  verliefd op hem geweest. Toen dat  te complex werd  kreeg hij een  zeer duidelijke plaats in haar leven – die van  vriend. De  verheven toon kan een manier  zijn om haar gevoelens onder te brengen, door ze te sublimeren.  Mannelijke dichters  vereren vaak  vrouwelijke  geliefden in de poëzie: ‘Sanctissima  Virgo’ van  Jacques  Perk is  een  van duizenden illustraties van dit fenomeen. Er zijn  niet  veel voorbeelden van het omgekeerde, maar hier is  onmiskenbaar een vrouwelijke dichter die een man tot mythische proporties verheft en daarmee wegtilt  uit de  alledaagse, geleefde  werkelijkheid. Het is  ook sterker een vererend gedicht, of een  lofdicht, dan een liefdesgedicht. De man wordt namelijk niet direct  aangesproken zoals in liefdesgedichten  gebruikelijk  is: het is de Herfst, die  aangesproken wordt ‘(O) Herfst, oudste en  jongste der seizoenen’ en  pas in die langgerekte  toespraak wordt de zoon van de Herfst te  berde gebracht, indirect, namelijk in de derde persoon.  Zo zet Vasalis Van Vriesland poëtisch op afstand.

			Van Vriesland valt na  1945 niet meer in de categorie van geliefde, maar het  flirten met  Kiek kan hij nooit echt laten. Zo luidt de opdracht aan  haar voor in zijn gedrukte rede De  onverzoenlijken647 ‘aan de onzoenlijke’. Maar  hij zet ‘Van’ voor de  titel  en  streept de  ‘n’  ervan  weg zodat er ‘Van de onverzoenlijke aan de onzoenlijke’ ontstaat. Die rede – gehouden  in  opdracht van de  Stichting Kunstenaarsverzet – is  overigens  nog steeds een  verwerking van  de  oorlog. Vasalis houdt zelf in 1958 voor  dezelfde  stichting een rede  over wat de kunstenaar in  oorlogstijd en in  het  algemeen te doen  staat. De oorlog was en bleef voor haar, als voor  velen van haar generatie, het centrale referentiepunt.

			==

			Stols

			De oorlog heeft  ook  tal van  onopgeloste loyaliteitskwesties achtergelaten. Ze  laten Kiek niet onberoerd.  Haar uitgever Alexander Stols  vraagt  haar  of ze kennis heeft genomen van  het gerucht dat hij de  dichter Jac. van Hattum  in  de oorlog zou hebben verraden.  Een onterechte aantijging, vindt  Stols, maar zij  wil precies  weten hoe het zit.

			==

			[ik] schort  elk  oordeel op totdat ik de zaak in  zijn geheel gehoord en  begrepen heb. Graag zou  ik jouw versie willen horen, die van  Van  Hattum  ken ik. Beschouw het niet als  een  belediging dat  ik  niet  zonder  meer kan zeggen, dat er  niets gebeurd is; deze afwachtende  houding is een uitvloeisel van ervaringen tijdens en  na de oorlog. Ik kan alleen zeggen  dat mijn eigen ervaringen ten aanzien van jou onverdeeld gunstig waren.648

			==

			Stols stuurt haar daarop het hele dossier, via Van Vriesland, die zich ook in de  kwestie wil verdiepen.649 Stols wordt ervan beschuldigd dat hij begin 1943 Van Hattums geheime adres zou hebben verraden  aan de Deutsche  Sicherheitspolizei toen die bij  hem navraag  kwam doen naar  Van Hattum en diens werk  in beslag wilde nemen.  De verdenking tegen Stols is  gerezen op grond van een circulerende brief  van hem aan Van  Hattum  van  5  januari  1943. Pissig  omdat Van Hattum hem er  eind 1942 van beschuldigde dat hij te weinig  honorarium betaalde, had Stols hem in de gewraakte brief  ironisch geschreven  of  Van  Hattum dan soms  liever had gehad dat hij  hem NIET gedekt  had  toen de Duitsers langskwamen?  Daarop had  Van Hattum  begin 1943  per brief zijn excuses aan  Stols  aangeboden. Stols beweert dat hij Van Hattum juist heeft beschermd tegen  de Duitse autoriteit en  dat  hij  bovendien altijd antinazigezind is geweest in zijn  uitgavebeleid. In  september  1945 wordt  de zaak  aanhangig gemaakt. Kiek  bespreekt het dossier met Victor van Vriesland.650 Ze raakt overtuigd van Stols’ gelijk. Een  zuiveringscommissie zal Stols  later – met kanttekeningen  –  ook in het  gelijk stellen.651 Vasalis gaat onbewolkt verder met  haar uitgever in zee, tot er 1949 een  nieuwe loyaliteitskwestie opduikt, over  Stols’  samenwerking met het  in Vasalis’ ogen foute Elsevier,  die haar uiteindelijk met  deze  uitgever doet breken.

			==

			Er  is nog  een kwestie  die Vasalis’  aandacht vraagt,  namelijk het relletje  om de toekenning van  de Lucy B. en C. W. van der Hoogtprijs aan Ida Gerhardt voor  haar tweede  bundel Het veerhuis in 1943.652  Ed Hoornik neemt  het initiatief tot een protestbrief tegen die  toekenning  in  Vrij Nederland van 19 januari 1946. De brief  wordt mede ondertekend door  Vasalis en haar  goede vriend Bertus  Aafjes. Het drietal vindt  dat  deze prijs toegekend had moeten worden aan de dichter  Gerrit  Achterberg. Hoornik werpt zich in  die periode op als literair  beschermheer  van Achterberg,  die  in een psychiatrische inrichting verblijft en  onder moeilijke  omstandigheden belangrijke poëzie publiceert. Een literaire prijs, zo  weet Hoornik, zou  voor Achterberg niet  alleen een lichtpunt zijn  in een  ellendig en geïsoleerd  bestaan, maar ook een mogelijke stap betekenen naar maatschappelijke erkenning en dus  naar  zijn invrijheidstelling.653 De protestbrief  voert echter deze  sociale argumenten niet aan, maar verwijt de jury vooral gebrek aan literair onderscheidingsvermogen: Achterberg  is  groter dan  Gerhardt. De ondertekenaars  zijn wel zo hoffelijk eerst hun waardering te uiten voor Gerhardts gedichten:

			==

			Wij staan open voor  hun  bekoring en voor hun eigen melodieuze toon. Maar een bekroning van deze gedichten met volstrekte negatie om  welke reden ook, van de magische, zich op een geheel ander niveau bewegende poëzie  van  Gerrit  Achterberg, die  een eigen  metafysica en een daaraan  verwante terminologie schiep en die liefdesgedichten schreef, welke behoren tot het  beste wat  de moderne  Nederlandse  poë­zie heeft  voortgebracht [...] is  voor  ons  weinig  verheugend.654

			==

			De  schrijvers kondigen dan aan dat de Amsterdamse boekhandelaar  A. A. Balkema een tentoonstelling van het werk  van Achterberg  gaat houden  en een  bibliofiele uitgave van zijn werk zal presenteren. Bal­kema, Aafjes en Hoornik zijn de drijvende  krachten achter  de  feestelijke bijeenkomst  ter ere van Achterberg in Balkema’s boekhandel ‘Het huis aan de  drie grachten’, die  plaatsvindt op 27 mei 1946. Achterberg krijgt bij  die gelegenheid een eenmalige  alternatieve prijs,  de Pinksterprijs.  Half literair  Amsterdam is  aanwezig,655 maar  de annalen vermelden niet of ook  Vasalis  deze bijeenkomst heeft bezocht.656 Waarschijnlijk is Vasalis  de  lust  vergaan om bij Achterbergs feestje  aanwezig  te zijn. Zij heeft namelijk een diep  gekwetste brief van  Ida Gerhardt  ontvangen  over  de affaire.

			Vasalis kent Gerhardt uit de verte:  zij  heeft in 1941  al eens een  waarderend  briefje met haar gewisseld. Ida  Gerhardt vroeg toen of Vasalis Parken en  woestijnen wilde ruilen  tegen haar bundel Kosmos. Die bundels werden,  samen met  Clara Egginks  bundel Het schiereiland, besproken in een combinatierecensie van Van Duinkerken.657 Gerhardt  was  heel arm en kon zich de aankoop  niet  veroorloven.658 Vasalis antwoordde  dat  ze  geen enkel exemplaar meer had, maar complimenteerde Gerhardt  tegelijk met haar  debuut: ‘Ik houd  van verschillende van uw  verzen erg  veel  en  ze geven mij nooit die wrevel, die vele generatie-genoten mij  bezorgen.’659 Overigens kent Gerhardt Els en  Jo  Verkade, en zij is  ook wel  eens in Hattem geweest,  Vasalis’  favoriete  vakantieadres tot  ver  in de jaren vijftig.660  Maar dit soort eerdere contacten en wederzijdse  connecties rakelt Gerhardt in haar  brief  niet op. Zij voelt zich tot  in  het diepst van haar ziel gekrenkt omdat  drie  collega’s  haar – in haar beleving – haar  aanmoedigingsprijs in het  openbaar misgunnen.

			Wat Gerhardt aan  Vasalis schreef is niet  bewaard. Uit  Vasalis’ antwoord kunnen  we opmaken dat Gerhardt uiting gaf aan haar  gegriefdheid, dat zij de kwaliteit van haar  eigen  werk  verdedigde,  zich  beklaagde over slechte kritieken  op  haar  werk door Hoornik, de Amsterdamse literaire wereld een ‘alchemistenkliek’ noemde en  zich ook negatief uitliet over  Vasalis’  tekst op  de  rijmprent over de Wieringermeer. Vasalis schrijft Gerhardt prompt en uitvoerig  terug. Die brief tekent haar recht-door-zee wijze van  conflicten aangaan, haar wil  om zaken tot op de bodem uit te zoeken  en  haar bereidheid om onrecht  recht te zetten.

			==

			Beste  mejuffrouw Gerhardt,

			Laat ik beginnen met te zeggen, dat ik allang spijt heb van mijn handtekening  onder het protest  van Hoornik en dat ik dit ook  publiek zal maken, zodra ik  weet, wat er  eigenlijk gaande is. De zaak is  zo gegaan: van  Aafjes, waarmee ik bevriend ben hoorde  ik,  dat op de vergadering van de Maatschappij [der Nederlandse  Letterkunde],  voor de  zoveelste maal Achterberg werd voorgedragen  voor  de prijs.  Hij  kreeg hem niet  – het hoofd-argument tegen hem was niet  de  literaire kwaliteit  van zijn werk, maar de  omstandigheid, dat hij in een  psychopaten-asiel  zat,  omdat  hij een  moord had  gedaan. Dit maakte  mijn verontwaardiging gaande. Hij  werd dus op onzakelijke gronden enige malen gepasseerd.

			Toen ik hoorde,  dat  Hoornik het protest zou redigeren, heb ik eerst geweigerd – omdat  ik een onoverwinnelijke afkeer van hem heb, hoewel ik hem nauwelijks ken  en  mij  altijd verre van hem heb gehouden.

			Terwijl ik ziek in  bed lag, heb  ik het ‘protest’ te lezen gekregen  en mede ondertekend,  mij nog altijd blindstarend op het geval van Achterberg en zonder  voldoende te  overzien, dat het  voor degene, die  de prijs kreeg onaangenaam  zou zijn.

			Wat er  daarna  gebeurd is  weet ik niet. Ik weet niet eens in welk blad  het  gepubliceerd is, ik  lees geen enkel  weekblad.  Ze  zijn  misschien  voortreffelijk,  maar  ik word er beroerd van.  Ik weet dus ook  niet wat Hoornik verder  gedaan heeft,  ik  weet  niets van slechte kritieken. Sta  ik daar  soms ook  onder?  U zoudt me een genoegen doen ze me  toe te  sturen, als u  ze bewaard  hebt, of anders te  vermelden  waar ik  ze kan achterhalen. Het is namelijk mijn bedoeling om zodra  ik  een  overzicht  heb over ‘wat  er gebeurt’ mijn mening in een van  dezelfde  bladen  te schrijven. Meer kan ik niet doen.

			Nu kom ik aan het tweede gedeelte  van uw brief. Ik krijg de indruk,  dat u  door uw verontwaardiging over het onrecht  wat er is geschied tot ongefundeerde conclusies  bent gekomen.  In de eerste plaats begint u een apologie  over uw  werk,  die ik juist zo  had kunnen schrijven.  De eenvoud  en helderheid van uw  verzen zijn niet die van een oppervlakkig en ongecompliceerd  gemoed, evenmin als men  dat  van de werken  van  Vermeer  zou  kunnen zeggen. De  verzen zijn niet  lief of  vlak en zeker niet gemakkelijk.  Ik heb er bewondering  en respect voor en wat meer zegt: ik  houd  ervan.  Ofschoon  ik uw  levensopvattingen  evenmin  ken, als u  de mijne, kan ik zeggen dat deze  verzen mij  ‘liggen’, meer dan de  poëzie van Achterberg. Wat mij  in zijn poëzie  meesleept is niet het oorspronkelijke, bizarre, soms  bijna  zieke. Ik  zie  er een bestaan in  ten onder gaan in louter poëzie; hetzelfde gevoel geeft Van Gogh mij. Op bijna onmogelijke bijna niet te aanschouwen manier  stort hij  zijn hele  wezen uit in  kunst. Ik had  hem  graag mijn  prijs gegund, als ik geweten had, wat  er met hem gebeurde.

			Ziet u – maar hij wordt  vervolgd –  in de  buitenwereld en in zijn binnenwereld.  Maar het  protest heeft  hem waarschijnlijk niet gebaat en  u alleen  gekrenkt en daar heb  ik  spijt van. Ik zal trachten het goed te maken.

			Wat betreft de Amsterdamse  alchemistenkliek – daar bent  u  blijkbaar beter  van  op de hoogte  dan ik, want ik  weet niet waaruit hij is  samengesteld. Met Aafjes  – die nergens in zijn  hart  enige rancune of  stooklust heeft – ben ik  bevriend. Met  geen enkele  andere dichter ga  ik om, behalve met  Bloem, Nijhoff,  Roland Holst, en Keuls.661 Ook wat de rijmprent aangaat heb ik geen berouw, het is een gelegenheidsgedicht,  wat ik uit persoonlijke  overwegingen heb gemaakt: om iemand uit de nood te helpen. Het heeft met poëzie  niets te maken en het  geneert me niet. Uw  bezorgdheid voor mijn  geestelijk heil is voorbarig.

			Ik ben overigens  blij, dat  u me geschreven  hebt,  ik  heb nergens  zo het  land  aan als  aan verkapte rancunes en intriges  en had al van Els  Verkade gehoord, dat u zich de zaak erg aantrok, wat ik zeer goed kan begrijpen.  Ik was dan ook al van plan u  te schrijven, maar ik was er  nog te ziek voor.

			Met  vriendelijke groeten,  M. Droogleever Fortuyn-Leenmans.662

			==

			Vasalis heeft – ondanks haar belofte  het te trachten goed te maken  – voorzover  bekend geen aandacht meer besteed aan  deze zaak  en in  geen van de  weekbladen haar  protest  tegen de keuze van de jury  ingetrokken. Duidelijk is hoe  weinig het  literaire gekrakeel  haar kon schelen: ze  las geen  Vrij Nederland of Groene Amsterdammer, werd  daar  zelfs beroerd van en volgde  ook de literaire kritiek  niet. Haar werk,  haar  gezin, haar vrienden en de wereldliteratuur boeiden  haar veel meer  dan het Hollandse literaire  wereldje. Misschien  zag zij Hoornik wel als de exponent van dat wereldje. Van zijn  poëzie had ze  al jaren geen  hoge pet op. Al op 1 februari 1941,  toen  Parken en woestijnen net een week uit was, stelde ze zijn werk  tegenover dat van James Joyce, met  name  diens gedicht ‘On the  beach at Fontana’.

			==

			Dit is het mooiste  versje, dat ik in jaren gelezen  heb. Ik ben er beschaamd van, verrukt van en genezen  van  de  half-ware,  heel-valse  Hoornik poëzie. Er zit een ander karakter achter, een  felle en competente  drang  naar  verzuivering,  terwijl  die anderen bij voorkeur  in  troebel water  blijven vissen. Waarschijnlijk omdat die vertroebeling de  indruk  maakt van een  veelbelovende rijkdom.

			==

			Soms wil  ze  het  werk van  collega-dichters niet eens meer  lezen,  schrijft ze aan  Rens Bol, die  in tegenstelling tot haarzelf alle  moderne  poëzie  volgt:

			==

			Dat  komt zo: als ik een vers niet goed  vind, word ik er zo beroerd van, dat het me wekenlang hindert en  stoort. Slecht proza kan ik met  groot genoegen lezen, zelfs met  hartstocht verhalen uit de wereldliteratuur etcetera. Maar  van een  slecht vers word  ik wanhopig! Daarom  ken ik weinig  dichters. De goede herken ik, de middelmatige vergeet ik. Dat is verkeerd en lijkt  hoogmoedig, maar dat is het  niet: ik kan  er niet tegen.  Ik kreeg  een paar  jongeren-tijdschriften in handen, Proloog en nog een paar anderen: alle verzen goed van techniek: geen een  vers noodzakelijk! Geen enkel  verband tussen hun ziel en hun vulpen. Ik werd  er razend van.  Juist  om die goede techniek en goede ‘vondsten’, we hebben  geen  een  groot dichter  meer.  [...] En geen  een groot  schrijver. Merde! En  hoe  meer ik zelf schrijf des te  slechter  wordt mijn geweten  en des te meer heb ik het gevoel van: hou  je mond toch. Ik  dank  God voor een paar oude poëten.663

			==

			Vasalis  ziet de samenhang  tussen haar kritiek  op anderen  en haar  onbarmhartige  zelfkritiek maar al  te goed. Als  haar  vrienden Liesbeth en Rens Bol gedichten voor  haar nieuwe bundel De vogel  Phoenix  hebben gelezen en  goed bevonden is ze opgelucht:

			==

			Ik  vind het heerlijk  dat jullie  goed  vinden wat ik  schrijf, ook  en juist  als ik er zelf onzeker of woedend over ben.  Van de Phoenix was ik overtuigd, dat  wil zeggen daar kon  een  negatief oordeel niet over  kwetsen,  hoewel ik  nog niet  weet of ze wel of niet goed zijn: ze zijn nog zo nieuw, ik  denk  er nog zoveel bij  als  ik ze overlees.664

			==

			Het schrijven lukt dus  de eerste  maanden  na de oorlog  weer  en Vasalis werkt  aan een nieuwe  bundel voor Stols. Met  ups en downs, want na een angina in de  zomer  van 1945  gaat  het  weer  niet en slaat de twijfel aan alles toe:

			==

			Nu ben ik weer  op en zoals  van  jongs af ben ik stampvol overwegingen die mij  beletten  aan het werk te gaan.  Dit maal is het de overweging van  de futiliteit, de  infantiliteit van de mensen  in het algemeen  en  wij  in  het  bijzonder. [...] Blind  en  zelden verheven vind  ik  het leven. En ik kan  niet meer zo schrijven als ik deed,  omdat  ik het plezier er niet meer in heb. Misschien  is mijn vitaliteit afgenomen of mijn  inzicht toegenomen. Ik weet niets  meer zeker. Ik voel me verouderd en onwetend –  als ik schrijven wil maak ik  een slecht vers. Het ergste  is  dat ik alle contact mis met mezelf en de buitenwereld als ik ga zitten.  Dan ga  ik vernederd en langzaam  als  een luis naar bed. Waarom is  dat schrijven  altijd zo’n straf, ik  schijn er niet meer geschikt voor te  zijn. Maar  wat  dan  nog,  ik zal het een half jaar proberen en als het blijft mislukken, nou dan  houd ik op. Het zal  geen schok in  het wereldgebeuren  zijn.  Alleen in mijn  diepste  en ergste ijdelheid. Want in  mijn  hart voel  ik me een  groot dichter en een iets kleinere schrijfster en  zie op  zeer  veel  middelmatige figuren  neer.665

			==

			Eind november stuurt Stols een afrekening voor  Parken  en  woestijnen en  voegt daar premies  van  ƒ  100,– en ƒ  500,– aan toe. Als  Kiek  wil weten  of die haar  toekomen, antwoordt Stols dat ze buiten het contract vallen, ‘doch ik zou je willen  verzoeken  deze  te aanvaarden in verband met het feit dat je boekje een tiende druk heeft  gehaald’.666 In  1946 legde hij de elfde en in  1948 de twaalfde  druk  op. Vasalis’ ster is rijzende: de  eerste Engelse vertalingen van haar werk – van de hand van Adriaan Barnouw  – verschijnen al.667 Ze ontvangt  ook  fanmail, die ze  soms bewaart.  Dat is het geval met  de geëmotioneerde brief  van  de  meestervervalser Han van Meegeren.668 Hij schrijft haar dat Parken  en  woestijnen  voor hem,  toen  hij in  1944 op de neurologische  afdeling  van het  Wilhelmina Gasthuis  lag, een ‘bijbeltje’ was. Vooral  de  gedichten ‘Angst’ en ‘De dood’ hebben hem zo geraakt, dat hij op  een gegeven moment  geloofde dat hij ze zelf  geschreven had. Voorts  dat hij ‘de hoofdrol moet spelen in een melodrama, dat tot  een wereldrel wordt opgeblazen’, hetgeen  slaat  op  zijn kort daarvoor  gedane opzienbarende bekentenis dat hij in de oorlog een  vervalste Vermeer  aan rijksmaarschalk Göring heeft verkocht. Na de oorlog is hij daarvoor gevangengezet  en  hij maakt  het  lichamelijk  en geestelijk zeer  slecht. Hij vraagt Vasalis of zij hem wil bezoeken en  of  hij haar dan alleen zou mogen spreken. Zij  heeft  zich  zijn lot zeker  aangetrokken want  ze heeft hem inderdaad bezocht  en gesproken.669 Ze  gaf  vaak  gehoor  aan  het beroep  dat ex-patiënten op  haar deden. Patiënten  werden voor haar nooit ‘ex-patiënten’.670

			==

			Stols hoopte  al in  1945 Vasalis’ tweede bundel te  krijgen. Begin 1946 meldt  Vasalis nog steeds  ‘stagnatie in het bedrijf.  We zijn hier namelijk  bij voortduring ziek, soms om beurten, maar meestal tegelijk.  Nu ben ik beterende van  difterie,  maar  dat gaat langzaam. Ik vrees, dat  het nieuwe boekje wel twee  maanden  zal moeten  worden uitgesteld’.671

			Twee maanden later  is het nog niet gelukt:

			==

			De gezondheden  van  mijn kinderen zijn  goed, Jan is  voor  een jaar naar Amerika voor studie, en ik  lijd onder  de  gevolgen van de difterie, die mij een hart-aandoening bezorgd heeft.  – Ik moet rust houden maar omdat ik geen plaatsvervanger kan krijgen, doe ik twee praktijken.  Dat bundeltje  is nog niet klaar, ik  vind de verzen steeds lelijker, maar dat gaat altijd  zo. Zodra ik gelegenheid krijg ze de laatste revue te laten passeren  en  ze uit te zoeken, doe  ik het en dan  stuur ik ze  je. Ik hoop dat  je geduld niet opraakt, ze  komen  in ieder  geval.672

			==

			Stols wil  dan de novelle Onweer maar weer herdrukken maar  Vasalis geeft daarvoor geen toestemming:

			==

			Mijn  standpunt over die  novelle is ongewijzigd: kijk ik  heb  nog zo weinig geschreven, dat het mijns  inziens te  pretentieus is om nu  al  dat weinige  te gaan  opwarmen: er  moet  eerst iets  nieuws zijn. En als ik maar  even de tijd krijg  dan  komt dat ook. [...] Bij de vijftien  verzen, die ik tenslotte  heb  uitgezocht  voor de ‘Vogel Fenix’, komen er nog een paar  die bijna  klaar  zijn. Dan krijg je de hele bundel.

			Ik  sla duizenden  aanlokkelijke voorstellen af, om  rot-boeken of  essays te  schrijven, de aanlokkelijkheid  bestaat alleen in  de honorering en is  dus tenslotte,  nu  jij  me geholpen hebt, gemakkelijk  te  weerstaan. –  Ik wil niets meer  schrijven dan wat ik  zelf  wil en kan, en dat komt  nu.673

			==

			Maar ook al laat de nieuwe  bundel op  zich wachten, de oude blijft  flink verkopen  en dat  komt Kiek goed uit. ‘Nu jij me geholpen hebt’  slaat op een voorschot dat  ze van  Stols kreeg. Erop  vertrouwend dat ze haar uitgever in  de toekomst  met haar royalties zal kunnen terugbetalen heeft ze hem in de voorzomer van 1946 om ƒ 1500,–  gevraagd. Ze krijgt het voorschot  en  ze begroet het  ja-bericht als  een verlossing. Jan heeft  namelijk direct na de  bevrijding opnieuw het  Rockefeller-fellowship aangeboden gekregen dat hij vijf  jaar eerder  door  de uitbrekende  oorlog  niet kon  benutten.674 Hij  gaat alsnog  zijn onderzoeksbeurs achterna en  om hem  die  zomer te kunnen opzoeken,  zal zij  zelf haar vliegticket moeten bekostigen.675

			==

			Naar Canada

			Uiteindelijk  gaat Jan niet naar New  Haven,  Connecticut, maar naar  Canada. De befaamde neuroloog Penfield van de McGill universiteit  in Montreal zal  zijn  gastheer zijn.676 Kiek gunt  het hem,  maar ze gaat  niet  mee.  ‘Jan wordt steeds opgewondener en vrolijker naarmate het  afscheid  van  zijn vrouwtje nadert,’ schrijft ze ironisch  aan  haar  ouders en  ‘[hij] wordt erg  sentimenteel zegt hij en strijkt zijn zwakke vrouw  voortdurend  over het pas geonduleerde haar’.677 Jan vertrekt per boot rond half  maart 1946  en stuurt Kiek  vandaar  op 27 maart per telegram de verzekering: ‘Mijn eenzaam lief krygt  spoedig brief.’678 Kiek heeft het nu meteen weer drukker, want ze neemt  Jans praktijk  én de poli  van het WG erbij. Maar toch houdt ze zich uitstekend alleen staande,  dankzij  huishoudelijke hulp en  het vanaf  half  juni onderbrengen van zichzelf en de kindertjes in  Hattem,  bij  Jo Verkade. Ze leeft die  zomer een  ‘dubbel leven’, zoals ze haar ouders  schrijft:

			==

			Woensdags  en donderdags ben ik  een vrouw zonder man of kinderen, alleen werk, dat  me amuseert en  boeit en  anderen  zorgen  voor me. De Tripjes zijn overwerkt als  ik na twee dagen  wegga.  Ze nemen telefonen  aan, doen open, administreren, voorzien  me van  eten, drinken en sigaretten en behandelen  me met moederlijk ontzag  zoals men doet tegenover een brandweerman, die  telkens weer het vuur in  moet en tussenin verkwikt en afgekoeld moet  worden. Om je  rot te lachen. Dan  ga  ik na  twee of  tweeënhalve  dag weer per trein of auto  naar  Hattem terug, waar de kindertjes en  Jo  wachten en het paradijsje, grijs of fonkelend, altijd geurend. En  na  enige dagen komt dan  weer de metamorfose. Beide bestanen worden gekenmerkt door hun afkeer tegen elkaar. In Amsterdam wil ik niet naar Hattem in Hattem niet  naar Amsterdam.679

			==

			Van  de kinderen blijft Kiek ook  nu ze alleen is onbeperkt genieten. Misschien omdat ze er  ook  een paar dagen per  week  vrijaf van heeft. In  dezelfde brief:

			==

			Hal is ongeëvenaard bezig verkeerde dingen te  doen, hij is in  de vijver gevallen en dook  op  met kroos  om zijn hoofd,  als de kleinzoon van Neptunus bah, bah roepende  uit een  vierkante  mond. Vanochtend plaste hij op de grond en veegde het pijlsnel op  met mijn buste-houder. [...] Het  ergste is, dat hij om  vijf uur ’s  morgens  wakker is en  blijft. En  ik  daardoor ook.  [...] Weest omhelsd door het volle  dubbelwezen Knirps.

			==

			Jan heeft het erg naar zijn zin  in  Montreal en  schrijft  veel. Kiek vindt brieven  een pover substituut,  omdat hij wel  zijn gedachten, maar  niet zijn gevoelens onder woorden kan brengen. In augustus 1946 gaat ze hem  bezoeken en vakantie houden, zonder Lous  en de kleine Hal. Die  worden respectievelijk op de Kranenburgweg in  Den Haag en bij Ank en Kees in Wormerveer ondergebracht.  Vader  zwaait haar  uit  op Schiphol en de ouders  krijgen meteen een reisverslag  van Kieks eerste vliegreis:

			==

			Maandag  om 6 uur  steeg ik  op, met een laatste dringende blik  op mijn vader, die mondain met zijn voeten over  elkaar  geslagen over de  railing  hing alsof hij bij de races was. Wij  werden  allen vastgesnoerd, het vliegtuig hikte een paar  keer, begon hard te  rijden, bedacht ineens dat  hij goddomme geen auto was,  hield zijn adem in en  begon  te stijgen. Dat deed het  heel lang. Een  nagel-nieuwe stewardess, diezelfde  dag nog vers opgeschilderd van teen tot  kruin, sprak  ons af  en  toe duidelijk doch onverstaanbaar toe en bracht bakjes rond aan degenen, die te kennen  gaven  dat het voedsel in hun maag sneller steeg dan hun maag zelf.

			==

			Na een tussenlanding op Shannon in Ierland begint de overtocht over  de oceaan die  veel indruk maakt:

			==

			Weer stegen we op, dit keer mocht  ik aan het raam, de duisternis nam toe en  we vlogen, wolken  ver boven ons, en wolken onder ons de nacht in. Ik  sluimerde niet diep  slapend, het was  of ik op de borst van een reus lag, die diep ademend  sliep, ik  ging  rustig op en neer  met de  kosmos.  Het duurde heel  lang voor het licht  werd, de zon  kon  maar  niet opkomen, omdat we in  dezelfde  richting vlogen. Hij deed er uren over, achter  mijn rug, beginnend met een rode streep. Maar  er kwam langzaam  aan meer licht en toen zag ik dat de hemel  boven ons helder was en beneden  ons  was een soort  oer-landschap, wolken en nevel, grote langzaam wentelende brokken marmer, sneeuw-vlakten, wierook. Af  en toe schenen zich figuren moeizaam te verheffen uit de chaos,  hoofden en schouders, liggende reuzinnen, stom worstelende  groepen.680

			==

			Opmerkelijk is  de vergelijking met  de  kosmische reus en de  reuzinnen  van  wolken.  In het gedicht  ‘Fragmenten’  uit Vergezichten en gezichten zijn zulke  reuzenbeelden ook  zeer aanwezig.681

			Het weerzien met  Jan is heerlijk.  Hij haalt  haar op  in New York en  samen vliegen  ze door  naar  Montreal,  waar hij in een prettig pension woont. ‘Hij behandelde mij  helemaal  als een arm,  klein,  verzwakt  “vrouwtje” uit de  getroffen  gebieden. Om kort  te  gaan, eindelijk heb ik een Canadees,’  schrijft Kiek naar huis.  Jan schrijft  daar  op zijn  beurt zorgzaam bij: ‘Ik behandel haar inderdaad als een zieke pop, want ik  weet hoe ontzettend  vermoeiend de eerste tijd is, vooral  het eten en dikker worden is een uitputtende werkzaamheid. Met haar komt ineens  heel Holland weer dichterbij  en de kindertjes zie ik voor m’n ogen.’682

			Canada is fijn, Kiek ontspant, ze heeft  weer tijd om over iets anders te denken dan over de  ziektes  en  de druktes in haar leven.  Het verblijf daar is een  oase  van weer  even leven als gelukkig liefdespaar, zonder oorlog,  zonder  kinderen, zonder dubbele dokterspraktijk en zonder de talrijke sociale verplichtingen. In  deze luwte  wordt  de  antropoloog weer in  Kiek  wakker. En de cultuurbeschouwer en taalfilosoof:

			==

			Stijl en groei schijnen elkaar uit  te sluiten [...]. Canada is jong, materieel goed uitgerust en voorlopig  nog  zonder ander karakter dan karakterloosheid. Misschien is Europa wel uitgeput,  maar  het is een stijlvolle oude man.  De  Kultuur  schijnt  via fits  van infantilisme te  moeten  groeien, als  die groei tenminste geen  fictie  is.  Dat  moest ik  wel  even  denken, toen ik in  het  afgrijselijke  Museum of Arts  een hoekje Chinese Kultuur ontdekte. Het enige wat  zeker is, is dat er wetenschappelijk en  technisch  een  vooruitgang is en misschien sociaal.  Wat de rest  van de cultuur en van het gemoed van de mensen betreft, weet ik het nog niet. De algemene ontwikkeling  van de cultuur schijnt net zo te  gaan als die van de taal: in eenvoudige gemeenschappen als  de Eskimo’s had  ieder woord de betekenis voor een zeer  bepaalde situatie, meer  woorden dus meer pregnante woorden en een ingewikkelder taal, minder handzaam. Het  engels schijnt  de  meest  moderne  taal te zijn, de  woorden hebben hun geslacht verloren, één  woord heeft talloze betekenissen gekregen.683

			==

			Edna St.  Vincent Millay

			Tijdens hun  overzeese  verblijf hebben  Kiek en Jan ook  de staat New  York aangedaan en  een bezoek  van verscheidene dagen gebracht aan de Amerikaanse dichteres  Edna St. Vincent Millay en haar Nederlandse man Eugen  Boissevain. Hoe het contact tot stand kwam is onbekend.  Misschien heeft  Kiek het zelf  gelegd omdat  ze het  werk  van haar collega-dichteres  bewonderde, misschien ging  het via Van  Vriesland.  Hij stuurde Kiek  in elk geval een stencil voor  publiciteitsdoeleinden van  St. Vincent Millay’s uitgever  Harper and  Brothers, met een pakkende beschrijving  van Edna’s leven  en  werk.

			Edna was zestien  jaar ouder dan Kiek. Ze debuteerde  op haar negentiende met  het  lange gedicht  ‘Renascence’ (1912) dat haar direct beroemd maakte. Behalve  vele bundels gedichten  schreef ze toneelstukken, die ook in Parijs en in Amsterdam te  zien waren.  Ze reisde veel,  woonde  een aantal jaren in  Frankrijk en  verbleef  veel in  Italië, Wenen  en Boedapest.  Te paard trok ze dwars  door Albanië  en te voet ‘deed’ ze  een maand lang de bergen van Japan.  Ze voer wekenlang rond op  een  Chinese sampan, bereisde  (Brits) India  en (Nederlands) Indië,  woonde  in Mallorca, Spanje en (een jaar  lang)  met  haar  moeder in West-Engeland waar ze veel  voettochten maakte. Verder speelde ze uitstekend piano, componeerde  liederen, tuinierde,  tenniste en zwom en was gek op paarden. Behalve avonturierster en sportvrouw was  ze ook een gelauwerd  auteur die al twee  eredoctoraten in de wacht had  gesleept. Wat het stencil  van  Harper en Brothers niet vermeldt was dat  Edna  behalve minnaars ook diepgaande hartsavonturen met minnaressen had –  als  met de Parijse beeldhouwster Thelma Wood. Met  Eugen –  met wie ze  in 1923 trouwde –  had ze een open huwelijk  in de zin dat  ze elkaar andere liefdes toestonden.684 Edna had al die avontuurlijke dingen gedaan waarvan Kiek altijd had gedroomd,  maar die ze  –  onder andere  door ziektes, banen, door oorlog en moederschap – na  haar terugkomst uit Zuid-Afrika nauwelijks meer had kunnen of willen realiseren. Dat Edna  met haar man op een schitterende boerderij woonde (in  Austerlitz,  New  York) zal haar  ook hebben  begeesterd.  Het  bezoek was in  elk geval een groot  succes. Dat  het in goede aarde viel blijkt uit Eugens  brief van 28 september 1946,  waarin hij  vertelt hoe  vol Edna nog  steeds  van Vasalis’  gedichten  is. Zij droomt  nu zelfs  in het Nederlands, hoort Vasalisregels klinken in haar slaap  en schrijft  een gedicht in het  Nederlands, waarbij Eugen  haar  met  geen woord heeft geholpen, zo verzekert  hij. Dat gedicht is er  nog en  het  begint met een variatie  op  de eerste  regel van ‘De vogel Phoenix’:

			==

			ONTWAKENING

			==

			Ik  droomde na de oorlog, dat er oorlog  was.

			Mensen stierven, en  het  was niet goed.

			De bomen langs  de elegante  laan

			Waren te kort, te bladloos: door de beul onthoofd.

			Door die  mooie straat  waadde  ik enkel-diep in  water, en het water  de kleur van bloed.

			==

			Uit Edna’s  vers  blijkt dat  de verhalen van Kiek en Jan  over de  oorlog in Nederland  diepe indruk op haar hebben gemaakt en dat  de Amerikanen  intens met het dierbare doch vernielde Nederland  meeleefden.  De teleurstelling die in Nederland heerste  over  het teloorgaan van de solidariteit in oorlogstijd, een  stemming die Jan en  Kiek zeker  met  hun  vrienden hebben besproken, besluit Edna’s gedicht: ‘De oorlog is over, de oorlog is  voorbij: /  En wederom denkt ieder aan zich alleen.’

			Beiden hopen op een spoedig  weerzien. Edna sluit een zeer  lange brief bij  haar gedicht, die  iets zegt over de diepe vriendschap die  zij voor de jongere Kiek  is gaan  koesteren. Vasalis had tijdens het bezoek veel gedichten  van  haar nog ongepubliceerde  bundel De vogel Phoenix bij zich:

			==

			When you went away,  leaving me  without you,  I  took  up your  poems,  reading them and re-reading them all  day for several days,  and sometimes far into the night, – reading and studying  them –; and the more  I read  them, the more I  longed  to translate them into English; and  the more I studied them, the more it  seemed  to  me that I could not... For  your poetry  is both  strong and  delicate.685

			==

			Die combinatie van  ‘strength and  delicacy’ maakt het vertalen  zo  moeilijk. Edna heeft het eindeloos geprobeerd,  bijvoorbeeld met die ‘lovely  line’ uit  het gedicht Phoenix I  ‘Ik droomde in de oorlog dat het oorlog was’ –  maar ze gaf het  op, schrijft ze.  Ze  vergelijkt Vasalis  dan met niemand minder  dan Baudelaire, wiens gedichten ze  ook vertaald  heeft  naar  het Engels.

			==

			And this  is curious because you have little at all in common with  Baudelaire,  as a  person.  For you have not that cruel streak which  he had, lashing  out as  he did so often at his acquaintances –  although more often  at himself. He was  in  pain, of course, poor thing,  which  might account for some of it; [...] you are honest, kind  and patient. Baudelaire was  honest too; he was often kind, he was  always  generous; but he was  never patient. You have little in  common with  him at all, really, except the  quality of  your superb imagination.

			==

			Edna toont zich een even enthousiast bewonderaar van Vasalis als Ter Braak  in 1940  was.  Vasalis zou alleen al vertaald moeten worden vanwege haar ‘wonderful talent,  confined  to  so  small a country  as the Netherlands’.686 Daarin heeft  Edna  gelijk. Het werk  van Vasalis  zal in  vele  talen  vertaald worden.

			Het  was jammer dat  Edna niet  dichterbij  woonde. Kiek kon wel  een oudere vriendin  gebruiken die  niet  aan  haar trok  – zoals talloze patiënten en  andere mensen wel deden – maar die oog  had voor  háár behoeften. Edna zag hoe Kiek  werd uitgewoond door haar  twee  banen,  door haar  veeleisende vriendenschaar en  door het ongestilde verdriet over  het  verlies  van Dicky. Kieks heimwee naar Edna werd misschien  uitgedrukt door  haar wens haar nieuwe kind – van wie zij  in 1946  in Canada zwanger raakte  –  naar haar nieuwe  Amerikaanse vriendin te  noemen.  Edna  was in alle staten  van  vreugde  toen ze het  hoorde, maar tegelijk toont haar brief de  gestrenge  en  moederlijke  bezorgdheid voor Kiek die misschien buiten haar alleen  Kieks moeder en zuster toonden:

			==

			I am thrilled  and proud  that you want to name your child for me –  Vincent –  if it is a boy.  Oh, I do  hope that it  will  be a boy! [...] I beg you,  from  now on, to have no care or concern for  anyone  but yourself  and the baby, and to  try to  build up your strength. For you know how overworked and ill  and wornout you  have been, and I  am anxious about you. What a fine headline this would  be! –  ‘Poet Has Baby and Nervous Breakdown’!  I beg you, at this moment, most sternly to  exorcise  your private demon  (whose name, I suspect is Calvin) and  to  chew  a  few  lotus  seeds.

			I shall be thinking  of you  constantly, and during May  shall be expecting word from you. Please  have  somebody cable me at once,  whether  it is a boy  or a girl, but principally  that you have obeyed  orders and taken care of yourself  and  are not exhausted. [...] My love to you, dear. Eugen sends  you his love, too.

			Edna687

			==

			Na de geboorte van Maria Edna op 27 mei  1947 krijgt Edna  St. Vincent  een foto.  Ze reageert verrukt en vindt het  ook  wel even  jammer dat ze  als  naamgeefster naar het  tweede plan  is gebracht.  Maar uit haar hele  brief spreekt hoe ze haar nieuwe vriendin mist:

			==

			Dear Vasalis,

			What  an extraordinarily  beautiful child! What a  magnificent forehead!  Will she  be a musician, do you  think? – She  has the forehead of a musician. It  is hard to believe  that  she  was only four months old when this photograph was taken.

			I am very proud of my  little namesake. I am furious, of  course,  that she  had to have the  ‘Maria’ stuck in front of the ‘Edna’. Aren’t families the very devil? To think that a person like you should not be free  to  name  her own  baby what she ruddy  well wants  to! –  Oh, well.

			I  wish, too, that we  lived  near each other, my dear.  I should so love to be able  to  talk  with you often, to sing little songs the way we  did  that lovely  night, to  talk about poetry, and  then forget about it, and be  gay  and silly  and get hilariously drunk.688

			==

			Kiek  hield contact  met Edna  toen haar man Eugen in 1949 overleed. Edna stierf zelf kort daarna aan  een hartaanval, in  oktober  1950, nog geen zestig jaar oud. Dat  Kieks  interesse in Edna’s werk  niet  verflauwde  blijkt  uit het cassettebandje  in haar  bezit, waarin Edna uit  haar oeuvre voorleest.  Zij neemt zich voor om een essay over Edna’s werk te schrijven  in opdracht  van de  Gemeente Amsterdam. Ofschoon dat voornemen op de stapel  ongerealiseerde plannen belandt,  is Edna toch in  haar gedachten. Haar  verzamelde gedichten bleven altijd bij de hand, met een vermoedelijk  in 1946 geschreven  opdracht: ‘To  Vasalis, / With lofty pride in  her / And in deep gratitude that  / In a little while we  were /  Together. /  Edna St.  Vincent  Millay.’689

			==
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			Hoofdstuk 15 
De vogel Phoenix

			Wanneer ze  terugkomt  uit Canada heeft Kiek meer  tijd  om bij haar ouders te zijn, die  nu weer in Den  Haag wonen. Hal en  Louise  leven mee met de nieuwe  zwangerschap want het nieuwe  kind moet nog geboren  worden. Moeder denkt ook aan Kiek op Dicky’s sterfdag, zoals ze ook altijd doet op zijn geboortedag:690

			==

			Vanmorgen  zul  je wel naar  Zorgvlied  gaan om even  bij ’t grafje van Dicky  te zijn. ’t Zal er zonnig en stil zijn. Ik moet  er deze  dagen  weer  telkens  aan denken,  maar er al te precies over denken, kan ik nog niet, dan  krijg  ik  weer dat benauwde gevoel  in  mijn keel en mijn hart,  en té veel pijn. Om  jou en om het  kereltje.691

			==

			Kiek noemt de ongeborene alvast ‘Vincent’  en  trekt sterk  naar het ouderlijk nest. De Kranenburgweg  blijft voor haar nog  altijd het  meest ‘thuis’  – ‘en  vaak denk ik als ik wakker word, dat  ik  op de  Kranenburgweg ben en de vogels hoor.  Het is  eigenlijk  mijn  enige thuis geweest, in alle andere huizen leef  ik voorlopig, het is  alsof  ik  ‘aus  einem Guss een  eeuwigheid bij jullie heb geleefd’.692 Ze werkt niet  te veel, en neemt  ook  ruimte voor haar zus Ank,  voor Els en andere vrienden, voor  films. Tijd  om te  kijken,  om in  de stemming tot dichten  te raken. Aan haar ouders:

			==

			[er] heerst  een vreemd  heimwee in  mijn gemoed, de behoefte om stilletjes thuis te komen zitten in het oude nest en mijn dikke zachte moeder  te zien en met mijn  onverminderd  vurige vader te spreken  en tot in mijn  ziel  verwend te worden.  Meer zwangere weduwvrouwen zullen deze  behoefte  hebben, maar  ik zit er maar mee.  Jan schrijft  veel en lief, maar voorlopige brieven, als gesprekken, die je in een wachtkamer voert, als je  je  beminde wegbrengt.  Mijn brieven zullen wel niet  veel  beter zijn.

			Overigens ben ik  nóch  overwerkt, nóch somber,  alleen af en toe enigszins eenzaam. Gister-middag en avond  bracht ik door  bij de  Kelken in Broek, bijzonder gezellig. Kees en ik lazen onze nieuwste verzen voor bij een  grote kachel en  met een glas  wijn. Toen vertrok  ik weer langs  de  zwarte polders  en in  een  beslagen coupétje, en toen op het  IJ-bootje, dat  plechtig  langs de Schreierstoren gleed en  de St. Nicolaas-kerk in dat verrukkelijke  stuk van  Amsterdam.693

			==

			Het vriest die winter heel  hard – twintig graden onder nul – maar in  Montreal is  het nog veel  kouder.  Jans afwezigheid  duurt lang, hoe braaf hij  ook schrijft. Hij belt  op 2 januari op voor nieuwjaar:

			==

			een hele kleine  vreemde  stem  zweefde als een  geest over de wateren, het was  erg  onwerkelijk,  en ik was  er  een dag moe van. Het vriest in Montreal  35°. Jan  moet in  acht weken  een  thesis  schrijven en drie lezingen houden, hij weet niet  hoe hij  op  tijd klaar moet zijn. Maar  als hij langer blijft doe ik  hem  niet meer open. Dertien maanden  is wel voldoende.  – Mannen genoeg –  O.694

			==

			Samen met haar twee  kinderen  hoort  Kiek  Jans stem op de  radio, wat  erg vervreemdend  is:

			==

			Hij sprak met zware stem en bijna overduidelijk over  het werk  in  Montreal  en zei niet  eens ‘dag  Knirps’ aan het  eind. Aanstaande maandag  spreekt hij weer om die tijd.  Ik denk niet, dat jullie Canada op die radio  van jullie kunnen vangen, het  was erg  moeilijk te krijgen. Poen  werd  vuurrood toen ze  zijn  stem  hoorde.

			Ik  heb Hal’s haren  geknipt,  hij is nu een  rond, helder en lief mannetje, dat niet meer door  zijn  kuif loert. [...]  Hij  eet  goed  op  ’t ogenblik. Poen zegt:  ‘hij eet  véél  voor  zijn  karakter.’ Ook Vincent is  levendig en doet vreemde krijgs-dansen in mijn binnenste. Ik heb geen echte  last meer gehad van mijn hart, ik slaap veel  en  leef rustig.695

			==

			Ideale omstandigheden om de tweede  bundel definitief samen te stellen. Vasalis heeft De vogel Phoenix in februari 1947 eindelijk klaar  voor Stols.

			==

			De verzen zijn  min of meer chronologisch. Het begint met een paar  oude,  dan  komt – apart – drie verzen voor het zoontje,  dat ik  verloren  heb.  Daarna twee  op de andere  kinderen, vervolgens  enige  verzen, die de  liefde min  of meer tot onderwerp hebben. En  tenslotte ‘algemene’ verzen.696

			==

			Die volgorde is  later veranderd, want De vogel  Phoenix  opent met de drie gedichten voor Dicky. Vasalis  wil  niet dat Stols  er weer  een Helikondeeltje van maakt.  Ze  handhaaft ook de  titel  De vogel  Phoenix,  ‘al is hij  niet  origineel en  al zijn er al  eeuwen phoenixen uit hun as  gerezen’:697 Stols had er even bezwaar tegen omdat Schmidt Degeners  essaybundel al dezelfde titel  droeg.  In juni schrijft  Stols haar  dat de  bundel nu  zeer binnenkort komt, op geschept oud-Hollands papier in 1000 genummerde exemplaren,

			==

			en dat pas in September of October een grotere oplaag verschijnt op gewoon papier. Dit  naar aanleiding van een verontwaardigd bericht in de  Groene, dat er allerlei  slechte poëzie uitkwam terwijl ‘de nieuwe bundel van Vasalis’  wegens papiergebrek bleef  liggen.698

			==

			Vasalis heeft meteen na  voltooiing  haar  bundel ook ingestuurd voor de  poëzieprijsvraag  van  de  Gemeente Amsterdam, ‘maar er  is zware concurrentie: Bloem  en Bertus  Aafjes. Toch wil  ik ze graag winnen (ƒ 1000,– zijn welkom  voor mijn  schatkist)’.699  Maar noch  Vasalis  noch Bloem noch  Aafjes krijgt  de prijs  in 1947. Gerard den Brabander ontvangt hem  voor zijn bundel De stenen  minnaar. Het  jaar daarop aanvaardt Hans Keuls  hem  voor Rondelen en kwatrijnen.  Vasalis zou hem  acht jaar later in 1955 wel in de wacht  slepen,  namelijk voor haar derde bundel Vergezichten  en gezichten.

			==

			Jan komt terug in april 1947. Tegenover mensen die niet hebben meegekregen  dat Kiek in het jaar  van  Jans afwezigheid bij hem  in Canada  en  New York is  geweest maakt  ze  de grap dat ze  het getroffen heeft ‘dattie  me  weer nam’  – hoogzwanger  en  wel. Ze was,  zag Jan,  ook  goed aangekomen nadat  ze  erg  mager uit de hongerwinter was  gekomen. Kiek moet  wel  weer even wennen aan  het reguliere gezinsleven. Ze begint te verlangen naar de bevalling want ‘Vincent’  maakt  dolle hoogstandjes in haar buik.700 Jans praktijk herneemt zijn loop en hij voegt zich in zijn  oude baan, ook al blijft de hoogte van zijn  salaris  een tijdlang onduidelijk:

			==

			Hij begint het prettig  te vinden op het Hersen-Instituut, dat hem eerst benarde,  omdat er alleen hele oude figuren  rondstrompelen en  in de  bibliotheek zitten te  vergelen.  Hij heeft weer plannen voor nieuwe  onderzoekingen. Alleen vindt hij het er koud  en haveloos  en stil. Hij heeft zijn dappere  Canadese ondergoed uitgetrokken en  loopt weer in een  hollandse onderbroek met lange  pijpen. Maar het  eten  vindt hij  lekker.  Ik heb het  nu veel rustiger en ben daar nog niet aan gewend. –  Hal  vindt Jan  lief ‘vooral  omdat hij piano speelt’; ze doen gek, de  kinderen. Poen  kwam laatst om half tien ’s avonds beneden. Ze  kon  niet slapen, omdat  Hal, aldoor als  ze  bijna sliep riep: Poen! Wat denkte,  lieve chat-van-Hal?  En dan zei ze: ik  denk  niks, ik wil slapen.  En dan zei  Hal: is maar een grapte, Poen! En Hal riep vanochtend, toen ik opgestaan was  en hij  in  mijn bed zat: kom in bed,  prouw,  kom bij Hal, prouw.  Hij is erg  gek.701

			==

			Als Maria  wordt geboren zijn  Lous en  de  kleine Hal een weekje uit logeren  gestuurd. Ze komen wild  en gezond terug.  ‘Hal doet  vies,  hij  zegt tegen betrekkelijk  vreemden “dag, lekker poept?” en dat geven ze zelden toe.’702  Na een week  mag de kraamzuster  vertrekken en is alles weer als  vanouds:

			==

			Jan heeft weer op het oude slagveld  geslapen (daar bedoel ik de slaapkamer  mee, niet mijzelve) en keek  vals onder zijn deken uit toen Maria om 3 uur huilde. Ze  ziet er  prachtig uit, donkerroze  met een bruine  kuif,  die weldra rood  wordt.  Ze  komt  steeds  aan en  doet gele hopen  (die ik regelmatig proef). Verder niets bijzonders. Jan  struggles for life en speciaal  voor salaris,  en volgende week  ga ik weer op mijn twee taaie  patiënten kouwen, zoetjes aan.703

			==

			Kiek is teleurgesteld  dat de ouders niet meer naar Maria komen kijken voordat ze eind juni naar Hattem op vakantie gaan, want ze is  zo prachtig.  ‘Ze lacht met  een  open muiltje en schijnt vele  raadselen endgültig opgelost te  hebben.’704 Bovendien mist  ze haar ouders. Ze had ze wel mee  naar Hattem willen  nemen. Ze lijdt die zomer  aan een  ‘wat droevige,  ontmoedigde stemming, die ik maar niet van me af  kan houden, zonder dat er enige aanleiding voor is’.705 ‘Leek ik maar meer op  jullie,’  schrijft ze haar ouders in deze periode  ook,  ‘dan was ik misschien gelukkiger’.706 Misschien is  het het verlies van de bundel,  die nu af  is. De drukproeven van De vogel Phoenix  zijn  in juni  gekomen en zoals  gewoonlijk zijn de gedichten  alweer afgekoeld: ‘die versjes zeggen me niets meer, ik hoop maar  dat ze goed  zijn.’  Het  schrijven van De  vogel Phoenix is ook  een rouwproces geweest.  De bundel  is opgedragen aan  Dicky, onder  het  al  toegelichte motto ‘he has out-soared the shadow of our night’. Maar het afronden  van de bundel betekent niet het  einde van de  rouw.

			==

			‘Word in godsnaam  niet  nederig, liefje’

			Kieks  droeve stemming kan ook te  maken  hebben gehad met  het eindeloze geworstel  met het schrijven, vooral het  schrijven van  proza, dat haar snel verveelt terwijl ze het toch steeds weer wil. Haar vader nodigt haar uit haar creatieve probleem eens voor hem te  formuleren.707  Dat doet  ze, in Hattem, want daar  is rust en  tijd.  Terwijl Jan Beethoven, Bach  en Schubert speelt met de Vlemings – hun  Hattemse buren die  vrienden zijn geworden –  schrijft Kiek ‘een sentimenteel versje’ dat ze aan haar vader stuurt. Het is ‘Oude mannen in het Vondelpark’. De tekst is  bijna  identiek aan  de gepubliceerde  versie.708 Trefzeker en in één  keer goed,  alsof ze  wil laten zien  dat ze het  werkelijk kan, schrijven. En dan probeert ze het schrijfprobleem voor  haar vader te formuleren:

			==

			En  nu,  wat  mijn onzekerheden  betreft. [...] de overtuiging, dat er  geen gedachte is,  die  jij  zelf niet gekend hebt, geen twijfel, die  jij niet hebt  opgelost, of terzijde  geschoven  of onschadelijk gemaakt,  stelt me gerust,  dat  je dit gestamel wel zult begrijpen. – In  mijn  eigen bestaan heb ik  niet veel onzekerheden, dat wil zeggen ik  onderscheid zonder  veel moeite, wat goed is en wat slecht, voor  mij persoonlijk, en met de  kinderen  opvoeden twijfel ik niet, nòch  twijfel ik aan  het  volstrekte belang van  de  huwlijks-trouw.  – En de overweging,  dat ik  deze morele inhouden te  danken heb aan jullie,  aan mijn eigen opvoeding, mijn sociale verhoudingen etcetera stoort me eigenlijk niet.

			Maar nu. Nu wil ik bijvoorbeeld een novelle  schrijven.  Ik  weet precies wat ik niet  wil. Ik wil geen ziekte-geschiedenis, hoe nauwkeurig, hoe boeiend ook, maken. Ik wil ook  geen ‘milieu-schildering’, over boeren of arbeiders (die ik bovendien in het  geheel niet ken). Ik wil niet zoals  Lawrence alleen de voering van  de ziel, alleen  de beschrijving  van ziels-gewaarwordingen.  Ik wil niet zoals  Wells, alleen de geschiedenis van  een  ‘brain’  of een ‘mind’  in bepaalde lijfsomstandigheden.  –  Ik wil met  wat ik schrijf iets zeggen,  iets  beweren,  maar wat, weet ik niet.  Ik blijk,  als ik  schrijf  een moralist te zijn.  Ik, moralist  met geen grotere  achtergrond, dan mijn ouderhuis. En ik blijk nog  altijd naar  een metafysica  te zoeken, waaruit het hele bestaan verklaarbaar wordt.  Ik  weet, dat  dit niet  te vinden is, ik  weet dat  zelfs de hele vraagstelling er niet  één is, maar samengesteld uit vele  vraagstellingen  en toch blijf ik crying for the moon. Ik  kan  me niet tevreden stellen  met het  relativeren, ik  wil mijn gevoelens over liefde, schoonheid, waarheid niet steeds  beschouwen als toevallig, psychologische of  biologische of sociologische  grillen, om kort  te gaan, er  is  geen  overeenstemming tussen mijn intellectuele  en emotionele  behoeften, en ze strooien roet in elkanders eten.

			Het is gek, als ik  verzen maak, die toch noch van intellect, nòch van  gevoel  ontbloot zijn, bespeur  ik niets  van deze tweespalt – zelfs als het vers daarover  gaat. En ook  niet, als ik mijn gevoelens ten opzichte  van jou en moeder overdenk. Die twee  dingen – de  verzen en jullie –  schijnen uit een bron  te komen, die nog niet  vergiftigd is, door de burgeroorlog  die in  mij woedt. Schrijf ik proza, dan ga ik tobben en reduceren.

			Je zult  ongetwijfeld zeggen: lul nou maar niet, maar schrijf nou maar eens  door  aan een novelle.  Dat zeg ik ook tegen mezelf, maar mijn plezier  gaat er af als ik het  doe. – Lieve vader  dit is nog onduidelijker  geworden, dan ik vreesde. Ik stop  ermee.  Misschien moet ik alleen maar poëzie blijven  schrijven. Ik geloof niet, dat ik in een  boek iets  belangrijks kan zeggen en er zijn  al zoveel  vrij  goede, onbelangrijke en  toevallige verhalen. Ik  heb  geen plezier meer aan ‘niets  dan een  verhaal’, hoewel ik het graag lees.  ‘In short’, ik  heb teveel pretenties. Evenzogoed ga ik het proberen, en er  zal alles  instaan, wat ik gezien,  gehoord,  gedacht, gevoeld  en vermoed heb. Dag lieve mannen.  Knap als  je hier iets  op terugschrijft. Weest beiden omhelsd, je Knirps.

			==

			Waarom lukt  het prozaschrijven niet en het  dichten wel,  dat lijkt de kern van haar  worsteling. Het onvermogen om  proza te  schrijven  deelt Vasalis met bijvoorbeeld de dichter Paul Valéry. Hij zou een  simpel verhalend zinnetje  als ‘La marquise sortit  à cinq  heures’ met  geen mogelijkheid  op papier kunnen  zetten, zo weten  we van André  Breton.  Als Valéry in 1923 Proust moet herdenken  geeft hij uitdagend  toe  dat hij de grote  romancier  nauwelijks heeft gelezen.  Voor hem is de romankunst ‘un  art presque inconcevable’: literatuur is wezenlijk  en alleen  poëzie.709  Vasalis  was ook een  pure dichter, met een hoogst romantische  kunstopvatting en -praktijk. Haar poëzie komt  voort uit een ‘verlichte’ werkelijkheidsbeleving die  ze steeds  beter gaat  herkennen zonder haar  te  willen (of te  kunnen) ketenen.  Eenmaal in die stemming valt  alle  bedenken en redeneren weg  en doet de taal  zelf  blindelings  het werk.  Het  geeft  haar  intens geluk. Bij  proza gaat  ze  prakkiseren over het ‘onderwerp’. Die  rationele, naturalistische inzet  brengt haar  altijd op  een dood  spoor. Proza  schrijven  vereist te  veel afstand. Zoals gezegd ervaart ze het als een  te  koude kunst.  Ze wordt er  mismoedig en dof van. Ze mist het  zelfvertrouwen van een Valéry om dit  onvermogen  tot proza schrijven  om te zetten  in een assertieve poëtica, zulke pretenties durft ze  niet aan,  hoewel ze er  soms  dichtbij komt. Haar momenten van  besef van  haar  eigen unieke  statuur en kwaliteit – aanvallen van hoogmoed in  haar  ogen – worden meestal snel weer neergehaald door compenserende aanvallen van nederigheid, een  dynamiek  die ze  steeds  beter onderkent  maar niet  kan doorbreken. Vasalis lost dit probleem pas echt op wanneer ze autobiografische notities  gaat schrijven  en in de  vroege  jaren tachtig  begint te  werken aan de biografie van  haar ouders.  Dat  zal  het enige proza worden  dat haar niet beklemt.

			Natuurlijk schrijft haar vader terug. Vasalis  heeft de  brief  altijd  bij zich  gehouden.

			==

			Lieve Knirps

			[...] Je ‘uiteenzetting’ van  je  moeilijkheden  vind  ik zeer duidelijk en wijst minder op  een  chaos, dan op  grote ongeregelde rijkdom – die  alleen  in het  werk tot ‘schoonheid’ kan  geordend worden: dan eerst zal blijken in welke richting je geest zich bewoog en beweegt. Er is altijd het gevaar  dat je klok blijft  stilstaan – maar je kunt hem  in alle geval trouw blijven opwinden. Het schrijven is een avontuur: vak, métier! Hoe zwaarder hoe  eervoller  voor jezelf, die  op ’t énige  gebied waarop het er voor jou op  aankomt in  zó hoge mate, dat  het je levenswerk  is  – al kun je dat  bij verwaarlozing  van de  bronnen van je inwendig leven,  niet verrichten.  Hoe  ijveriger je  daaraan  werkt,  hoe  rijker de bronnen  zullen vloeien – Beloof ik je! Natuurlijk zijn alle overtuigingen,  gevoelens enzovoorts allereerst psychisch – en oorzakelijk bepaald – niettemin kan men ze  soms als geschenk  beschouwen.  Maar je  wilt  meer  zijn dan de  naturaliste  van de ziel,  zeg  je – ik geloof dat  zelfs de naturalisten dat  ook wilden: ze zongen lieder ohne worte,  dat wil zeggen dat  ze toch  wel degelijk een betekenis gevoelden, al vereenzelvigden  ze die met de dingen. [...]

			Je  wilt iets schrijven  dat betekenis  heeft,  iets zeggen.  Natuurlijk,  maar die betekenis behoeft  aan de schrijver zelf volstrekt niet bekend te zijn, of  theoretisch  formuleerbaar in  een  kunstwerk te onderkennen:  ‘voldoende’ of liever ‘volmaakt’ is het werk  als daarin  adequaat is opgenomen de  zin van het leven  van de kunstenaar,  dat is zijn wezen – direct of  indirect  –  een zin die  soms kan geschetst, nagevoeld worden al  is  die dikwijls niet  op zichzelf te formuleren, onder andere omdat  de zin  natuurlijk alleen in eigen milieu zich opent, en los daarvan geformuleerd  bijna onnozel schijnt – in eigen concrete milieu pas schoon, waar, of  goed, of alles tegelijk, blijkt. Het lijkt mij  niet vreemd dat  dit alles het meest  en het makkelijkst in de poëzie direct te constateren is; soms ook in lyrisch proza – terwijl  in beschrijvend proza het proces langzamer en dikwijls ook indirecter  is  – terwijl bovendien de ‘zin’  van een heel  boek soms aan de  schrijver zelf eerst  in latere jaren  langzaamaan  duidelijk kan  worden. [...]710

			==

			De oude  Hal begrijpt dat  juist het contact  met  het onbekende  gebied de magie  van het schrijfproces uitmaakt. Hij zegt  steeds bijna:  ‘schrijf alleen gedichten!’  Zijn brief blijft een richtsnoer  voor Vasalis. Waarschijnlijk zijn Hals aandacht, zijn aansporing het  niet op te geven, én het  simpele zinnetje aan het einde  van zijn brief ‘Word  in  godsnaam niet  nederig, liefje’,  de elementen, die Kiek blijvend een hart onder de riem  steken.

			==

			De tweede bundel

			Bertus  Aafjes vindt Stols een ‘grote oplichter’  – zo schrijft hij  aan Kieks  ouders, die hem inmiddels  ook goed leerden kennen.711 Ze had volgens hem  beter  een  andere  uitgever kunnen nemen. Hij  denkt dat Vasalis veel meer  geld  voor haar eerste bundel  had moeten hebben. Daar zou Aafjes best eens gelijk in kunnen hebben gehad.  In elk geval is  Stols meestal erg  laat en  –  na 1947 – ergerlijk onduidelijk  in zijn afrekeningen:  zij moet te vaak om  opheldering vragen.712 En hoewel Clara Eggink Stols ook niet mag,  gaat Kiek uitsluitend op haar  eigen waarnemingen  af  en heeft hem in februari 1947 haar tweede  bundel  al  toevertrouwd. Ze is er tevreden over en bedankt  Stols  voor de letter,  het papier en de  omslag. De begeleidende tekst is haar echter  een gruwel:

			==

			Wel was de éloge op de binnenkant van de kaft  een schrik voor me,  en  ik had er eigenlijk in  gekend  willen worden, het is nu  zo reclame-achtig en bovenal had ik die toespeling op ‘het leed’ er voor geen geld in willen hebben. Kan dat niet veranderd  worden bij de volgende  druk? Het stuit me zeer tegen de borst, dat er voor reclame-motieven over loutering en  leed gesproken  wordt, dat zal je  ongetwijfeld begrijpen.713

			==

			Stols voldeed aan haar verzoek, en koos  in latere drukken een citaat uit de  lovende bespreking  van De  vogel Phoenix door Anthonie Donker.  Even vervelend als die zinspelingen op haar persoonlijke leed zal Vasalis het bezoek  hebben gevonden van de heer P. H.  Ritter, die zich onder valse voorwendselen – alsof hij  een patiënt was  – bij  haar opdrong  voor een interview. In  een zeldzaam klef en voyeuristisch stukje doet hij verslag  van  zijn  kijkje in  Vasalis’ privésfeer.714 Het is het  eerste en enige gepubliceerde interview dat Vasalis ooit – tegen  haar wil – gaf.

			==

			De vogel Phoenix biedt tweeëntwintig gedichten  en opent als  gezegd  met de al  besproken  ‘Phoenix I’, ‘Phoenix II’  en  ‘Kind’. In  het laatste gedicht is  het  beeld  van de open doorgang tussen leven en dood opmerkelijk:

			==

			KIND

			==

			Er was een lichte warmte boven  zijn  gezicht,

			als van de aarde ’s avonds, als de  zon verdween.

			En als de  wind in een gordijn, ging licht

			zijn  adem in en  uit zijn lippen  heen...

			==

			Hij  was het leven, zichtbaar  bijna zonder schaal

			en niets dan leven, tot  de rand geschonken

			en  zonder smet of schaduw neergezonken

			en opgestegen  in de broze bokaal.

			==

			Hoe  wijd was nog de doorgang tot het leven

			en hoe toeganklijk  voor zijn  eb en vloed...

			Hoe licht en stil  en  schoon is met de dood

			hij op het lege  strand alleen gebleven.

			==

			Warmte  en adem  van het kind  worden vergeleken met de warmte van de aarde  en de wind, waardoor het levende kind al meteen dicht bij de natuur wordt  geplaatst. Het  leven wordt  vergeleken met iets  dat  je kunt  schenken, uitgeschonken in de  schaal van  het lichaam. Dan is er het beeld van het lichaampje als een bijna schaalloos ei – zeer kwetsbaar. Het kind was uitgeschonken leven, maar had nog een  wijde  doorgang  naar een groter leven, waarvan de  eb en vloed in hem konden komen. Eb en vloed verwijzen naar de zee, die daardoor beeld is van  het grotere leven  dat zelf nooit sterft. Dat  het kind met  de  dood  achterblijft  op  het lege strand zou grimmig kunnen zijn, ware het niet dat  er staat ‘Hoe licht en stil  en schoon’: dat is lieflijk.  Het gestorven  kind blijft weliswaar  achter met de  dood, maar  ook  aan de  rand van  het grote leven,  de  zee.  

			Er is  nog een zeegedicht  in  dezelfde bundel ‘Avond  aan zee’ – opgedragen aan haar vader:

			==

			==

			AVOND AAN ZEE

			==

				Voor  mijn vader

			==

			Het strand  was vast-gevoegd en glad

			en smalle golven sloegen om,

			uit duizend smalle, witte monden

			zacht  prevelend en  dan  weer stom.

			De zee keek op,  alsof zij bad.

			Toen heb ik  u teruggevonden.

			==

			O grote, oude,  grijze zee

			in rusteloosheid zoveel rust,

			één stem uit duizend  kleine kelen

			sprekende tot  de  smalle kust;

			eenheid uit zoveel tegendelen.

			Mijn oude liefde, mijn  oud vertrouwen

			zo groot, haast niet om uit te  houen,

			ouder  dan voor mijn grote  lief...

			Ik  zag  voor ’t  eerst weer naar de hemel:

			hoe  die zich rustende verhief.

			==

			De zee wordt hier gepersonifieerd  tot een levend wezen, dat duizend  monden heeft  en  kan  opkijken. De oude  en grootste geliefde  wordt  hier  teruggevonden. Om met  dat idee terug  te  keren  naar  ‘Kind’: de zee is het geliefdste wezen, geschikt om het dode kind bij achter  te  laten.

			In Parken en woestijnen speelde  de zee alleen maar een rol in het gedicht ‘Afsluitdijk’, in  De vogel Phoenix wordt zij  een belangrijk thema. Een  andere ontwikkeling ten opzichte van de  eerste bundel is  het intensieve gebruik van mythische  thema’s. Terwijl  Parken en  woestijnen  helemaal geen verwijzingen  naar mythologie bevat –  klassiek noch christelijk – wemelt  het  daarvan  in  De vogel Phoenix, te beginnen  met de  twee titelgedichten. In ‘Ra’  – over de Egyptische zonnegod – kan  een vergelijking  met  de menselijke geliefde worden gelezen: zoals de zonnevogel  ’s nachts sterft en overdag herrijst, zo ook de menselijke  geliefde, die goddelijke trekken  krijgt. In  het gedicht ‘Daphne’ is de ‘ik’ die spreekt de Griekse nimf die werd achtervolgd door de verliefde  Apollo en smeekte om hulp,  waarop zij  voor  eeuwig werd  veranderd  in een laurierboom.715

			Ook uit  de christelijke mythologie put Vasalis  – bijvoorbeeld in ‘De kaarsen brandden’, een liefdesgedicht dat verwijst naar het bijbelse liefdesgedicht bij uitstek, het  Hooglied.716 Het gedicht ‘Nu word ik nooit meer radeloos’ is gesponnen uit het motto  dat erboven  staat  en komt uit de  berijmde Psalm 23:  ‘Hij zal  mij leiden langs grazige weiden / naar waatren der  rust.’ Het  beeld  van de  wateren der  rust roept  een groot  doodsverlangen  op:

			==

			[...]

			Nu waait de wind  de diepten  open

			onder  mijn  voeten  groeit het wak...

			Ik  hield van  u, o groene weiden,

			mijn eigen zwaarte laat  mij glijden

			tot waar de dood mijn  vuren  blust

			in  de oude wateren der rust.

			==

			Bedoeld  als een beeld voor het uiteindelijke  rusten bij  God, worden de wateren der rust hier door Vasalis  herschreven tot een beeld voor uiteindelijk rusten  in de dood. Want De vogel Phoenix behelst allerminst een bekering. Geloven  in  de  christelijke  mythologie  is onmogelijk. ‘Wat  moet ik doen’, is bijvoorbeeld een gedicht dat God zoekt  zonder deze  te kunnen vinden.  De christelijke God wordt  afgewezen vanwege de geurloze, smakeloze, onmateriële  spiritualiteit  die hij vertegenwoordigt:

			==

			Wat moet ik  doen met alle overvloed?

			‘Dit is mijn  lijf, dit is mijn bloed’:

			van alle volheid  blijft de ouwel over;

			bijna onzichtbaar,  geurloos,  smakeloos

			[...]

			==

			De ‘ik’ betwijfelt  het bestaan van zo’n lichaamloze god ten diepste.  Christelijke religie schiet tekort  om door  te  dringen tot die andere  werkelijkheid.  Maar  het menselijk ‘instrument’ – ons  kenvermogen  – is  daarvoor ook ontoereikend

			==

			[...]

			Hoe sterk de werkelijkheid,  hoe zwak

			mijn instrument, dat alles duidt

			en  zoekt t’ omvatten.  Maar het  deinst

			terug en klein  als  sterren beven

			de grote waarheden van het leven.

			==

			Onkenbaar zijn  de levensraadsels  –  het bestaan van een God, de  aard van  de dood, de  omvang van het heelal. Dat  gedicht eindigt dan toch met een godsbeleving maar  die gaat buiten elke  religie om: het is een rauwe ontmoeting  met  een  gevaarlijke, vernietigende oerkracht. Een godsbeeld dat haaks  staat op  het christelijke beeld van  de goede barmhartige  vader:

			==

			In angst meen ik een godheid  te  ontmoeten,

			zonder gelaat, die mij verschroeien moet,

			en zonder handen, die mij  vatten, zonder voeten

			die ik kan omklemmen; die,  niet slecht  noch goed,

			zijn creatuur vernietigt, nu  ik hem benader.

			Zo onbarmhartig en zo waar, zo weinig vader.

			==

			Definitiever kan het  afscheid van  het christelijke godsbeeld niet  zijn. Er is een  ongepubliceerd  fragment bewaard dat hoort  in de ontstaansfase van dit gedicht. Het kan de  eerste versie  zijn geweest van de laatste  strofe:

			==

			‘In de schaduw van uw rechterzij  gezeten’717

			beschermd maar met  een  slecht geweten

			verwend en zwaar van  ongeloof, o heer

			wend  af uw zwarte koele  veren

			dat ik verbrand. Verteer.718

			==

			Weer de god die zijn schepsel verbrandt.  Deze  ‘ik’  heeft geen behoefte aan de  goddelijke  bescherming. Zij verzoekt God, of de god die  wordt voorgesteld als een  grote zwarte  vogel  of  engel  en dan denken  doet aan Ra, zijn zwarte  koele veren af te wenden. Zij wil in direct contact staan met de verzengende realiteit, waarvoor hij de gelovigen  behoedt.

			Het  lijkt  erop dat Vasalis met deze bundel  de  voorwaarden schept voor  een ‘wilde’ zoektocht  naar  het transcendente of naar een andere  dimensie, die verdergaat dan de droom of de verhoogde, verlichte werkelijkheidsbeleving  die al in Parken en woestijnen bepalend  is geweest.

			==

			Tussen de lage kamer  met  het grote vuur

			en buiten, hoog  verrezen  en bevroren,

			is  maar  een dunne muur.

			En ’k weet niet  welke zijde ik  moet toebehoren

			[...]

			==

			Dit  gaat niet alleen over de warmte binnen  en de  vrieskou buiten, maar ook  over een ‘jenseits’. De wereld van de sterren wordt gesteld  tegenover  het  diesseits, die ‘een  wildernis van pijn’ is. Afgezien  van de twee  fijnzinnige gedichten over kinderen (‘Sprookje’ en ‘Hij huilt’),  de gedichten over  de natuur (‘Appelboompjes’, ‘April’ en ‘Oktober’)  en de opmerkelijke liefdesgedichten exploreert Vasalis in De  vogel Phoenix de andere wereld nog grotendeels in bestaande  mythologische en religieuze termen, ook al worden de laatste  uiteindelijk afgewezen.  Vasalis is de atheïst die nog eens moet zeggen  dat  God geen  antwoord geeft. De  vogel Phoenix is ook een  bedroefder  bundel  dan  het debuut. Hij komt voort uit vertwijfeld zoeken  naar zin, uit  een hardhandige confrontatie met  de  dood,  uit een grondtoon van een verdriet  dat niet voorbij is gegaan of verminderd.

			==

			De vogel  Phoenix komt in een gewone,  tweede  druk uit  in  oktober 1947.  De ouders  zijn er  heel gelukkig mee. Louise  schrijft:

			==

			Hij ligt  in  de voorkamer op tafel en gedurig nemen we hem  in onze  handen en  lezen met aandacht en liefde. En sommige  grijpen me diep  in  ’t hart  en  geven  me zulke emoties als nooit  enig  vers  van  een  ander me gedaan  heeft.  Dat  is natuurlijk  ook  omdat ik je zo innig ken  en omdat je zo erg van mij  bent.  En  vader en ik  zijn ook zo  blij en fier op  de verzen, die  aan ons opgedragen  zijn.  Maar liefje, soms doet mijn hart pijn, een knijpende pijn als ik denk aan je verdriet  en zorgen.  ’t Was vrijdag zo zichtbaar en voelbaar. En  dankbaar ben ik,  meer  dan  ik  zeggen kan, dat je  mij  nog altijd zo veel en  zulke  belangrijke dingen vertellen kunt en wilt, als  zelden  een  kind met haar moeder heeft. Misschien  klinkt dit alles samen geëxalteerd, maar waarom  zou ik het niet eens precies zeggen, zoals ik het voel?719

			==

			De aan de ouders opgedragen gedichten waren ‘Sprookje’ (‘Voor mijn  moeder en dochtertje’) en het  al geciteerde  ‘Avond aan zee’ voor haar vader. Kiek is er zelf nu ‘ook wel  weer tevreden  mee’.720

			De kritieken zijn  zeer  positief.  De meeste critici beschouwen De vogel  Phoenix als een bevestiging  van Vasalis’ voortreffelijke  eerste bundel.  C. J. Kelk, maar  hij  is dan  ook een vriend, merkt op dat de  bundel de onmiskenbare  sporen draagt van ‘de zeer-doende aanrakingen van  het leven’. Hij vindt Vasalis een zo origineel dichter dat zich weinig  verwantschappen laten aanwijzen. Zij  is bijna een categorie op zichzelf.  Ook  Donker ziet  de  verandering  van  toon in De vogel Phoenix, ‘verwekt door  een nauwelijks aangeduid groot verlies’.  Vestdijk is weer  verbaasd over  haar feilloze poëtische kracht, die de wat  zwakkere plekken – zoals de  geforceerde  beeldspraak in ‘Cannes’ – ruim  overstijgt. Van Vriesland prijst  haar intensiteit en directheid  en ziet ook de moderniteit van haar afwijzing van het christelijk  godsbeeld. Mok ziet in deze gedichten een ‘triomf der persoonlijkheid’, Dinaux put  zich uit in loftuitingen, Bordewijk  vindt haar werk uniek.  Binnendijk heeft enkele reserves: iets van de ‘verrukkelijke prilheid der vroegere  verzen’ is volgens hem  verloren gegaan en de beelden  van sommige  gedichten zijn  onderling incoherent, vindt hij. Karel Meeuwesse heeft  oog voor Vasalis’ drang  om  door  te dringen  tot het metafysische, en noemt dat een  ‘mystieke drang’. Vasalis wil ‘zichzelf te buiten gaan’ en  tracht buiten de grenzen van tijd en ruimte te komen. Dat lijkt mij ook een belangrijk en moeilijk over het hoofd  te  zien element van  De  vogel  Phoenix. Meeuwesse vergelijkt  haar met  Hoornik en vindt haar  aanzienlijk beter,  wat Vasalis waarschijnlijk deugd heeft gedaan. Ook Hoornik werkt op de  tweespalt tussen het aardse en het  bovenaardse, maar bij Vasalis is die tweespalt ‘veel  essentiëler en daarom ook vernietigender’. Vasalis  is intelligent, vindt  Meeuwesse,  waar Hoorniks  werk te vaak ‘ontaardt in sentimentaliteit’.

			Opvallend in  de  kritieken op Vasalis’  tweede  bundel zijn  de regelmatig opduikende verwijzingen naar de  ‘vrouwelijkheid’ van  de dichter  én  de mate van abstractie van deze  besprekingen. De kritiek beschikt in de jaren veertig en vijftig nog nauwelijks over een taal, waarin over gedichten kan worden gesproken. Het  is  een mix  van literaire  feitjes, impressionistische constateringen, omstandige navertelling van de thema’s van de bundel, op smaak gebracht  met  waarderende  uitspraken. Zelfs Vestdijk,  die in de oorlogsjaren een uitstekend theoretisch boek  over poëzie had  geconcipieerd onder  de titel  De glanzende kiemcel, ontsnapt er  niet  aan. Hij opent  met gedachten over  het  evenwicht  tussen  emotie en vorm. Vasalis slaagt er niet  altijd  in dat evenwicht te vinden, meent  Vestdijk,  tegelijk lukt het haar vaak op onnavolgbare en superieure wijze, als in ‘Phoenix II’:

			==

			[...] ik geef het onze  meest vooraanstaande  dichters  te doen om  een sonnet als ‘Phoenix  II’ – poëtisch het best geslaagde en menselijk verreweg het ontroerendste uit de nieuwe  bundel – te ontwikkelen  uit  de hoogst twijfelachtige kiemcel van  een huiselijke aanhef als  ‘Vanavond toen ik rustig  op  visite was’. Misschien moet men een vrouw zijn  om zich,  onbekommerd  om eenheid  van stijl,  te kunnen wagen aan deze machtig poëtische vlucht naar de gebeeldhouwde [...] eindregels:  ‘Haast  niet,  schreeuw niet van pijn,  o  hand. / Schrijf door  totdat de vingren zijn verbrand’.721

			==

			Bij Parken en  woestijnen gebeurde het ook  al dat er in  de kritiek werd gerefereerd aan  Vasalis’ vrouwzijn,  bijvoorbeeld door Bertus Aafjes, die begon met  het omslachtig geformuleerde compliment dat vrouwen  een  ontwikkelder gevoel voor esthetiek  zouden hebben dan mannen. Niet alleen hebben  ze  vaak een ideologie maar ook  een  ‘esthetische waardigheid’ en een ‘hooggedragen  poëtisch hart’ volgens Aafjes. Hij bedoelt het complimenteus,  maar het zijn generalisaties, die als negatieve bijwerking hebben dat vrouwen alleen maar  met andere vrouwen worden  vergeleken en aldus terzijde van de algemene  – impliciet de door mannen geschreven – literatuur worden geplaatst. Ook Binnendijk zette  Vasalis meteen in een  groep vrouwelijke tijdgenoten  –  Clara Eggink, Truus Gerhardt en  Wanda Koopman  – en prees haar ‘vrouwelijke  sensibiliteit’. Hoekstra had het over haar ‘vrouwelijk  raffinement’ en  vindt dat  het creëren van contrast tussen  tegenstrijdige gevoelens ‘in verzen van  vrouwen  veelal  geschiedt’. Anthonie Donker doorsprenkelde zijn hele recensie  met opmerkingen over  ‘typische  vrouwelijke poëzie’ en ‘eigenaardig vrouwelijke directheid’.722

			In de kritieken op  De  vogel Phoenix zette dit patroon uit  1940  zich voort. Anthonie Donker vindt onder de titel ‘Het weerlicht de vrouwelijkheid’ dat Vasalis’  gedichten ‘puur vrouwelijk’ zijn,  ‘dat wil zeggen niet  vrouwelijk  van  gevoel alleen maar  van een karakteristiek vrouwelijke  geest (dit is denken  door scherper  voelen)’.723 Hans van Straten  heeft het over  haar ‘specifiek  vrouwelijke, bijna moederlijke dichterschap’.724 Tegenover de recensenten  die Vasalis vergelijken met uitsluitend  vrouwelijke voorgangers  en  tijdgenoten staan  hier Kelk, die  verwantschap  met  de Amerikaanse ‘Imagists’ ziet en Vestdijk, die  zijn kritiek begint  met Rilke.

			Vestdijk distantieert zich  over het algemeen van  dit door ‘vrouwelijkheid’ geobsedeerde  vertoog. Hij  meet  gewoonlijk met serieuze,  literaire  maten. Zijn opstelling in de rel  rond Anna  Blamans Eenzaam avontuur  bewijst dat.725  Maar de passage ‘Misschien moet men een vrouw zijn’  verraadt  dat hij zich toch niet helemaal aan deze  denkwijze onttrekt.726 Hij gaat dan even door  de knieën voor de clichés van de  mannelijke kritiek van  zijn  tijd. Het  is een tot  en met de jaren  zestig vastgeroeste manier  van denken, waarvoor Buytendijks standaardwerk De vrouw exemplarisch is, waarin aan vrouwen een  mindere vormbeheersing,  minder  structuur  en een zwakkere stijl werd toegedacht en  anderzijds een grotere  emotionaliteit, een  grotere mate van directheid, meer  werkelijkheidszin en veel moederlijkheid.

			Ten slotte  valt bij het lezen van de kritieken op Vasalis’  tweede  bundel op, hoe  weinig haar wending tot het mythologische en  het religieuze (zij het dan grotendeels ‘in het wild’ en nog  maar zwak ingekaderd in het  christendom)  wordt  gezien. Die wending verklaart misschien wel dat merkwaardige lofdicht voor Victor  van Vriesland  en ook haar interesse in de dichter Adriaan  Roland Holst, over  wie zij twee essays schreef.  Het eerste verscheen eind 1945, als reactie op  Roland  Holsts poëticale essay Eigen achtergronden. Daarin verklaart  Roland Holst hoe  zijn dichterschap  is geworteld in het vasthouden  van het  contact  met de droomwereld, of het onbewuste. Vasalis onderschrijft dat het levend houden van die  bron ook haar eigen  preoccupatie is. En  die  van veel andere kunstenaars;  ze noemt, naast de jonggestorvenen Breero, Rupert Brooke en  Shelley, als grote voorbeelden Leonardo  da Vinci  en Shakespeare maar  ook  Aldous Huxley  en D. H. Lawrence, die  zij beiden karakteriseert  als mystici. Het essay biedt  een kijkje in haar lectuur van  dat moment.727  Haar tweede essay over Roland  Holst begint met de  volgende  ‘Natureingang’:

			==

			Sommige landschappen van Rembrandt zijn  zo woest en groots,  dat  men haast zou  denken: dat is  Holland niet. Maar  dan ziet men: wat die landschappen zo’n  grote allure geeft,  is niet het  land zelf, maar de lucht  erboven.  De lichtbuien  tussen stormachtige  luchten,  en daaronder liggende,  ermee verbonden in het opzien, het ruime,  vlakke, sombere land, met vlagen  schaduw, en zeer oude,  grillige, vaak  alleen-staande  bomen, als  wezens van een zeer oude cultuur.

			Holland heeft niet zoveel grootse landschappen, maar de lucht  erboven  en  de zee erlangs zijn groots,  eenzelvig  en  ondanks  hun  bewogenheid onveranderlijk. Ze zijn  nergens  aangeraakt door het  dagelijkse werk  der mensen,  zij zijn zo  ongerept als oerwouden, maar  hun geheimzinnigheid  is open en  ruim, zij zijn ledig en rijk en zo oud als het begin  van de wereld.728

			==

			Op  dit  grensrijk van lucht en  zee, schrijft  Vasalis,  speelt zich de imaginaire liefdesgeschiedenis  af waarom het draait in de poëzie van Adriaan Roland Holst.  Zij lijkt te  doelen  op  de in  1937 verschenen  bundel Een  winter aan zee. Het  is een romantische ‘Grote Liefde’, absoluut als de liefde  tussen Catherine en Heathcliff in  Wuthering Heights,  waarover Roland  Holst schrijft. Zo’n liefde  is onleefbaar. In de literatuur  eindigt zij dan ook  altijd in rampspoed en dood, zegt Vasalis,  denk  aan Anna Ka­renina, Wuthering  Heights, Manon Lescaut. Deze absolute kant  van Ro­land Holsts poëzie  spreekt haar desalniettemin zeer aan (en roept  haar  eigen  ‘Ich möchte mich verschwenden’-tekst in herinnering). Zo’n liefde gaat nooit meer voorbij,  ‘Want zij is  in de rots  van de ziel  besloten als de fossiel  van een  bloem’.729

			Roland  Holst heeft het niet alleen  over de  liefde, maar ook over metafysische  realiteiten. De ziener  bericht  zo meeslepend over ‘zijn onmiddellijke ervaringen van  de zin van het menselijke bestaan, over  de  blindelingse openbaringen’ dat Vasalis hem bijna gelooft. Maar voor  haar  blijven  het toch openbaringen van menselijk gevoelsleven die Roland  Holst heeft  en geen  metafysische realiteiten. Daar scheiden zich hun wegen. Waar Roland  Holst in  een transcendente wereld lijkt te geloven, daar  is  voor Vasalis  het universum van  de menselijke geest  verbazingwekkend  genoeg.  Juist in zijn  bij voorbaat  tot mislukken gedoemd  verlangen naar iets  wat  duurzamer is dan zijn  eigen  tijdelijkheid.  We kunnen de transcendente  wereld  alleen  maar kennen als projectie  van onze  eigen  ziel, vindt Vasalis:

			==

			Nergens en nooit geeft de zin van  het leven zich bloot. Hiermee devalueert men het menselijke wezen echter niet: de wind, de zee, de sterren roepen zijn  naam. Zoals  Whitman  zegt:  the  soul stands  cool and composed before a million universes. Een antwoord, een gevoel, is er  buiten ons niet te  krijgen, ons  eigen verlangen komt  uit de buitenwereld tot  ons terug, soms onherkenbaar  van  luister. Zou er een correlatie  zijn tussen  onze gevoels-inzichten en  de wereld  buiten ons,  de niet-menselijke? Spiegelen wij  nog  iets anders in  ons heimwee en  verlangen,  dan juist  dat verlangen, dat heimwee? Ik  heb niet de behoefte om dat te geloven. Het  universum van de menselijke geest, met al zijn sterrebeelden  is mij groot en  verwonderlijk genoeg.730

			==

			Vasalis  geeft hier  welhaast  het programma van haar eigen  poëtische pogingen om door te dringen in  een  andere dimensie, die volgens haar  denken op  dit moment  van binnen  zit. Die pogingen zijn als heldere dromen.  Juist dat het nooit kan  lukken maakt het pogen even vergeefs als  ontroerend.

			Dit  essay over  Roland Holst bevat ook  een passage die licht werpt op haar  eerdergenoemde bombastische gedicht voor Victor van Vriesland.

			==

			Het is een sombere, stormachtige, soms  stralende, soms duistere, maar bijna steeds heldere  droom, die hem  [Roland Holst] een leven lang vervoert. Er is in  zijn verzen een  helderheid, een ruimte, een blinken, als in  de  herfst. En  net als in de herfst is er  achter  het  blinken een  soort heldere donkerte, niet zwaar, maar  een zuiver element dat ik geen naam kan geven.

			==

			Wat  zij in de  verzen van  Roland Holst aantreft maar ‘geen naam kan geven’, associeerde  Vasalis  blijkbaar  ook met de dichter Van  Vriesland. Victor  was de afgewezen geliefde die ze met  dit gedicht alsnog  literaire  eer bewijst. In  werkelijkheid distantieerde ze  zich  van hem, omdat zo’n verbintenis een onleefbaar leven zou  hebben opgeleverd.  Misschien  representeerde hij iets van de romantische ‘Grote Liefde’ à la Roland  Holst en Wuthering Heights, die  haar verrukt als  ze erover leest,  maar waarvan ze te goed weet dat  hij slechts kan eindigen in rampspoed. Misschien  verklaart dit puur-imaginaire  ook  de retorische en wat gewrongen  toon van haar gedicht  voor  hem. Een ongeneeslijke romantica  went  aan de realiteit. Maar haar illusies blijven nog altijd leven.  Een manier om die te blijven koesteren wordt het  schrijven  van  een groot werk, de  opera  De  kleine zeemeermin,  waarmee Vasalis  omstreeks deze tijd begint.

			==
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					717 ‘In de schaduw van uw rechterzij  gezeten’ is geen  letterlijk  bijbelcitaat,  maar  het  refereert wel aan  drie plaatsen  in de brief aan de Hebreeën in het Nieuwe  Testament waar  het  steeds Jezus  is,  die aan  de  rechterhand  van zijn vader in de  hemel troont: (1:3) ‘hij [de Zoon] heeft, na de reiniging van de zonden te hebben voltrokken, plaatsgenomen aan  de  rechterzijde van  Gods hemelse  majesteit.’ Idem (8:1):  ‘De kern  van mijn betoog is  dat  wij 
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					723 Kroon  1983, p. 94.

				

				
					724 Kroon 1983, p.  152.

				

				
					725  Zie Harry Struyker Boudier, Speurtocht naar een onbekende. Anna Blaman en haar eenzaam avontuur. Amsterdam, 1973.
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			Hoofdstuk 16  
Gezin en vrienden. Amsterdam 1947–1951

			Kiek  is een enthousiaste en gelukkige moeder. Ook al  heeft het moederschap een prijs, ze smult  altijd van de gekkigheden  van  haar  kinderen, en maakt  er  een sport van die zo koddig mogelijk aan haar ouders te beschrijven opdat zij kunnen  meegenieten.

			==

			Maria [...] krijgt kleine krulletjes, opzij en van achteren, erg snoeperig.  Hal zwerft  de  hele  dag op zijn fietsje  langs  de straat. Als ik op het balkon  sta,  zie ik  helaas, dat hij overal  op  zijn  hurken bij  sous-terrains zit en koekjes of  lekkers krijgt. Soms laten de mensen  in  een mandje een  appel of sinaasappel van  het balkon zakken. Ik  zie hem  de hele ochtend praten  en  kauwen, met voor mij onbekende lieden. Ook  spreekt hij – door  angst – honingzoet hondjes  toe.  Hij zegt tegen de kleine honden, dat  ze niet de  stoep af mogen;  pas als ze groot zijn. Maar ze storen zich niet  aan  hem. Het is een heerlijke kerel, hij  amuseert  zich de hele dag  fel. [...]

			Poen was vanmiddag wanhopig, omdat haar lovertje ontrouw was. Ze  weende  erover  aan het  koffiedrinken.  Maar vanmiddag kwam  ze tevreden melden, dat  hij haar weer gekieteld had, dus  waarschijnlijk  nog wel  verliefd was. ‘Kietelen is een  teken ervan,’ zegt ze, deed  Tata [vader]  dat  ook? Ik  ontkende het en verwees haar naar  de brieven  van  Kloos en Jeanne van Reineke Stuwe.731

			==

			Op vakantie in Hattem heeft ze  tijd om  intensief  met de kinderen te leven.  De vakantiebrieven  staan dan  ook vol met verhalen over hen. Als  ze  in Hattem na negen jaar weer  een  keer  heeft paardgereden  schrijft  ze haar  ouders:

			==

			Hal was bang, dat  het paard  me zou opeten. Pas  op  je beentjes, riep hij. Hal is  bijzonder lief en gezeggelijk, eet snel en veel  en roept de  hele dag:  ik heef niet veel tijd,  ik moet buiten  werken. Hij was vandaag  verpletterd van  ellende, omdat  we  een  kip hadden.  In de  pan. O God, riep hij,  is die arme  tok dood?  Moeten we zijn  beentjes  eten,  en zijn mondje,  en  zijn  oogjes? Waarom  is hij  dood?  Heeve lullie dat gedaan? (hij zegt nog  steeds lullie in plaats van  jullie.)  Waarom moete wij hem opete? Heeve lullie tante Greet gisteren ook opgegeten? Arme tok. Ik heb hem  verzekerd dat het  een oude  en zieke kip was, die dood  wou!732

			==

			Sinterklaas  wordt altijd  groots gevierd. Kiek verkleedt een kastje als  ‘Tante Koba,  de zieke Tante van Sinterklaas’. Om  het kastje echt op een tante te laten lijken  drapeert  ze haar eigen  afgeknipte lange haar – dat  ze bewaard heeft –  er als pruik overheen.  Eerst gaat Tante  Koba  braken – dat is het verspreiden van het strooigoed.  Omdat  Tante  Koba  ziek is moet ze worden geopereerd en dat betekent dat haar kleren moeten worden uitgetrokken.  Daar, in Tante  Koba’s buik, zitten dan de vakken met cadeautjes.  De kinderen  vinden het allemaal verrukkelijk. De volwassenen  vieren  ook Sinterklaas, met gedichten voor elkaar.  Kerstdiners zijn  ook een hoogtepunt. Ze  worden in  de Amsterdamse tijd vaak gemeenschappelijk in elkaar gedraaid, door haar moeder,  Ank  en Kiek,  die allen een deel van de leeftocht voor  minstens drie  dagen inbrengen. Plaats van  handeling is vaak de Vondelstraat, maar het  kan ook bij  Ank  in Wormerveer of in  Den  Haag zijn. Kiek leest  haar  kinderen alle sprookjes en allerlei kinderboeken voor –  met  Lousje  is ze in het voorjaar van 1948  bijvoorbeeld bezig met Tom Sawyer en De  negerhut van Oom Tom. Dat  laatste vindt  ze  overigens ‘haast te gruwelijk om voor te lezen, ik  moet steeds maar  slikken en Poen  zit er met  neergeslagen ogen  en een  rode kleur bij. “Helemaal huilen kan ik er  niet van,”  zegt ze overigens enigszins  teleurgesteld.  – Het  doet mij teveel aan de joden-vervolgingen denken’.733

			Kort daarna krijgt Lousje Kinderen  van het nieuwe woud van Frederick  Marryat,  David Copperfield en Schateiland  voorgelezen.734 Als de kinderen naar bed zijn,  lezen  Jan, Kiek  en  Els elkaar voor. In de periode  rond  1948 zijn ze  erg  bezig  met  Camus’  La peste  en  met werk  van Sartre. Kiek heeft zijn stuk Les mains sales gezien.  Dat boeit  haar, maar tegelijk verbaast  ze zich erover  dat het haar geen seconde ontroert: ze kan onmogelijk meeleven met personages die  klagen dat ze niet kunnen voelen.

			==

			De  gevoelsontladingen,  die [Sartre’s] gedepersonaliseerde figuren  vertonen  lijken  [...]  evenveel op ‘echte gevoelens’ als de  grimassen  van een kadaver, dat geëlektriseerd wordt op spontane gelaats-uitdrukkingen.  Dit betekent niet  dat  het depersonalisatiegevoel niet  echt zou zijn. Het is een  toestand, die  een zeer groot aantal mensen passagair kent.  Een  ‘mood’ die met een heel onaangenaam gebeuren samenhangt en die blijkbaar tot  een  filosofie  aanleiding  kon geven. Maar omdat deze ‘mood’ zo  armelijk is  aan  affecten, en eigenlijk alleen maar  door onlust,  angst, spanning, een enkele maal radeloosheid en leegheid begeleid wordt, is het begrijpelijk, dat de toeschouwer er ook niets  anders bij beleeft dan dat en  weldra  als ‘diepvries’  zit te luisteren.

			==

			Kiek is geboeid door  de overeenkomst tussen  de existentialistische literatuur en het ziektebeeld van de depersonalisatie, een extreem  gevoel van  vervreemding waarbij  degene die eraan lijdt  wel ziet  maar niet  meer  kan beleven.

			==

			Straten, bomen,  gezichten,  zijn eigen  lichaam, worden hem vreemd.  Hij voelt zich niet meer echt lopen, soms meent hij te zweven en dit alles gaat gepaard met een  gevoel  van verlorenheid en  angst. Die angst is  eigenlijk nog het enige reële wat hij  voelt. Onrust,  ondragelijke  verveling, een  gevoel,  dat het leven geen zin meer  heeft completeren het beeld dat zoals men  ziet als twee  druppels  water  op de existentialistische interpretatie van het gewone  mensenleven lijkt.

			==

			Het  werk van Kafka en Camus lijkt de  gedepersonaliseerde staat  uit te drukken. Met name Camus’ roman L’étranger maakt indruk  op Vasalis  omdat  hij zo sterk ‘uit één mentaliteit’  is geschreven:

			==

			als een dagboek van een  man  [...] die  zichzelf waarneemt als een bioloog  een  wespenkolonie. Deze  man ‘ne s’interroge plus’ hij  neemt zichzelf  waar  en schrijft  zijn  gewaarwordingen op zonder een poging  tot interpretatie. Intussen voltrekt  zijn noodlot zich met een onbarmhartige consequentheid, zodat men al lezende toch weet, al  formuleert  de  schrijver zijn  interpretaties niet, dat hij  toch wel  met de innerlijke wetten van dit lot op de hoogte  moet zijn. Zoals een dromer die wakker zijnde zijn droom niet  meer  begrijpen  kan, maar toch de stemming eruit overhoudt die in die droom vervat was.

			De lezer,  aan deze distantie in zijn  dagelijks leven niet gewend, tracht natuurlijk  zo’n hoofdpersoon wel  te  begrijpen [...] Dat mag  echter  niet. Begrijpen?  Er  is  niets te begrijpen, alle interpretaties zijn  gezichtsbedrog,  er is geen samenhang, men komt altijd terecht op het  absurde.  Het absurde, dat tegelijkertijd zo consequent, zo onvermijdelijk  in één  richting  gaat, als in een  griekse tragedie?

			==

			Existentialistische teksten  zijn volgens Vasalis  zo moeilijk te  verdragen omdat de radeloosheid en  de leegheid  op  je overspringen bij het lezen,  terwijl je toch ‘buiten de werkelijke toedracht  wordt gehouden’:

			==

			juist datgene wat de aanleiding tot deze kille nachtmerrie heeft gegeven, wordt ons onthouden en hoewel overal aangeduid  eigenlijk  ontkend.  Misschien wordt er zoveel  hard geschoten,  gemarteld en gemoord  om daarmee de slaapwandelaar wakker te maken.  (Paardenmiddelen om het  gevoel wakker te maken.)  Maar zelfs  dat helpt niet want hij  is waarschijnlijk juist door  schieten & moorden & martelen in zijn slaap ‘geschoten’.  Het is een te  forse homeopathie.735

			==

			De  existentialistische auteur toont de ervaring van zinloosheid, maar niet  de oorzaak daarvan.  Als  psychiater weet Kiek hoe mensen gedepersonaliseerd raken: door verwaarlozing,  geweld, gevaar, mishandeling. Die zijn  echter van alle  tijden,  en  daarom vraagt ze zich  af wat er specifiek in  de naoorlogse tijd aan de hand kan zijn  dat depersonalisatie  een collectief levensgevoel  lijkt te zijn  geworden. Dat is het onderwerp  van haar essay  ‘Opvoeding of  ondergang’ in De Groene  Amsterdammer.736 Daarin constateert  ze dat  een beschaving niet  alleen vooruit maar ook achteruit kan gaan.  Het  is de  atoomdreiging van  de naoorlogse tijd die ertoe leidt ‘dat de  mensheid net als een  individu, dat  in  gevaar  verkeert, teruggrijpt  naar  allerlei oudere, kinderlijker denkvormen en zich  niet op zijn verkregen niveau  kan handhaven’. De terugval in  angstige onzekerheid is op zichzelf  riskant, denkt  zij.  ‘Civilisation  is  a race between  education  and destruction’ –  dat motto van  Wells  is de  leidraad  van haar  beschouwing. Sommige mensen zien in de atoomdreiging een straf  van God, en  willen terug  naar de ‘goede oude tijd’, wat een onmogelijk  streven is.  Anderen trachten zich  te bevrijden van alle oude  denkvormen. Maar dat afleggen van alle traditie maakt  dat men onzichtbaar wordt  voor zichzelf en  voor anderen: het is deze  innerlijke  ontheemding  die de existentialistische schrijvers  onder woorden brengen. De mens kan  zich definitief niet langer verschuilen  achter God, aldus Vasalis in 1949. Het religieuze wereldbeeld heeft plaatsgemaakt voor het psychologische:  de engelen en duivels zitten nu in onszelf. Zij zijn ‘als  het  ware onbeheerd vrijgekomen’ en kunnen daarom gemakkelijk worden  gekaapt door leiders of sociale  systemen, die  een  kortstondige  illusie geven van zekerheid. ‘Macht en handigheid’ zijn voor  velen de nieuwe  waarden geworden.  Dit sombere, compacte essay bevat  een cultuurpsychologische analyse van de naoorlogse  tijd  in een notendop,  maar Vasalis werkt deze ideeën pas weer verder uit in 1966, als ze  zich opnieuw in de  verhouding tussen  kunst en tijdgeest  en in het existentialisme verdiept.

			In deze periode leest ze ook Colette,  Dante en  de herinneringen  van  Henriette Roland Holst die ze wat  afstandelijk  vindt (aan haar  vader schrijft ze dat hij toch echt veel mooier over de  tijd van het vroege socialisme kan  vertellen), Léautaud, Thomas Browne’s  Religio Medici uit 1643, romans van  Thomas  Hardy  en George Meredith en van Aldous Huxley  The Perennial  Philosophy (1945) – geboeid  door wat  hij over  mystiek  schrijft.  Van de Nederlandse literatuur  vermeldt  ze  in deze periode ondermeer  Adriaan van der  Veen, Wij hebben vleugels en Marnix Gijsen, Joachim van  Babylon.

			Lous herinnert zich  de  levenslessen die ze van haar moeder kreeg. Kort  na  de oorlog hadden ze een werkster in dienst genomen, Jo geheten, een jonge vrouw  die  was kaalgeknipt  en beschimpt als ‘moffenhoer’. Kiek legde  Lousje  uit hoe erg dat was. Het  was ‘even slecht als  wat de Duitsers  de Nederlanders hebben aangedaan in de  oorlog’.  Ook  werd Lous  op haar wandeling naar  school  regelmatig opgewacht  door  een man die haar hard aan  haar  haar trok. Lous vond dat raar en eng. Kiek volgde haar dochtertje  naar school en  bekeek  wat er gebeurde. Vervolgens manifesteerde zij zich zodanig, dat  de man zijn toenaderingen voorgoed staakte en uit  de buurt bleef. Later legde Kiek Lousje  uit dat deze man  een ‘haarfetisjist’  was  en  hoe ze zulke ongewenste  attenties kon pareren. Toen  Lous eens thuiskwam met  het verhaal dat ze op school  had meegedaan  met het pesten  van  een klasgenootje kreeg ze een  enorme uitbrander van  haar  moeder.  Meedoen aan pesten,  dat was  volstrekt uit den  boze. Haar uitbranders,  zegt Lous,  maakten diepe  indruk.  Je vergat ze nooit meer.

			==

			Institomas

			Els  Verkade is niet  gelukkig met haar baan als lerares in Wassenaar. Ze zint op ontsnapping uit dat  zware bestaan. Kiek houdt haar voor dat  ze beter voor zichzelf  moet zorgen. Ze is geschokt als  ze  in  de  winter  van  1946 van  nabij  ziet hoe haar vriendin  zich  in  Wassenaar staande houdt en schrijft  haar  daarna:

			==

			Liefje, ik vind het heel naar zoals je leeft.  Dat kan zo niet. Koude  kamer, vieze kamer,  eenzaam  en  toch  te druk,  niet  eens innig bevriend  met  jezelf!  Waarom niet, ik ben  toch ook  innig  bevriend met je, waarom jij  dan niet.  Ben  je te  goed  om  met  jezelf op die  voet om te gaan? Dat is het, oude masochist! Stil maar, je  bent lief en erg ook.737

			==

			Els’ ontsnapping slaagt in 1947, als ze een baan krijgt in  Amsterdam, bij  het  Rijksinstituut voor  Oorlogsdocumentatie. Waar ze  zal gaan  wonen is gauw beslist: bij Kiek. Het huis  in de  Vondelstraat is groot genoeg. De kinderen  Droogleever  Fortuyn herinneren zich  hoe Els van  1947 tot hun  verhuizing naar Groningen in 1951 volledig  lid is geweest van het gezin, mee  at, met hen speelde  en hen ’s ochtends altijd waste. Els had een kuch, waardoor  de kinderen altijd  wisten wanneer zij thuis kwam. Ze was ook een ‘brokkenpiloot’ – zegt Hal – ze  liet  vaak  dingen  uit haar handen vallen en maakte gauw vlekken,  maar dat was vooral aanleiding  tot goedmoedige grappen.738 Ze vierde ook Sinterklaas mee. Terwijl zij gedichten kreeg  over haar  onhandigheid is er ook een  Sinterklaasgedicht van  haar bewaard gebleven:

			==

			==

			Vrij naar Tollens, tot  mijn  spijt.  (Maar ook Tollens  meende echt wat hij rijmde, al klinkt  ’t slecht en  wordt ’t banaal gezeid.)

			==

			Als  ik daags van ’t kotje kom,

			moegewerkt, vermolmd en krom,

			hoef ’k niet  naar een stil, koud huis,

			– van de  meeste spinsters ’t kruis  –

			maar ’k vind in  de  Vondelstraat

			een lief thuis, dat  voor mij openstaat.

			De vreugden van een  echt  gezin,

			daar deel ik  nu al  jaren in.

			Kan ik  die vriendschap ooit  vergelden,

			ik  doe niets liever dan mij  melden.

			==

			‘Het kot’ of ‘kotje’ was Els’ benaming voor het Instituut waar zij  werkte.  Het zal Kiek genoegen hebben  gedaan dat zij in de Vondelstraat beter  op  Els’ welzijn kon toezien.  Zij is ook intellectueel gezien goed gezelschap  voor  haar. Zij laat Kiek  op een luie zondag het begin  van  haar artikel  over Thorbecke, Potgieter en De Gids lezen. Kiek leest  ook de volgende  versies van dat  artikel  en vindt  Els als huisgenoot  ‘lief en gezellig’.739  Els vertelt haar veel over het groots opgezette geschiedwerk over Nederland in de Tweede Wereldoorlog onder leiding  van Lou  de  Jong, waaraan  zij  nu meewerkt.740 De vriendinnen gaan samen  naar de film, zoals naar Farrebique, die  in de Amsterdamse Uitkijk draait:

			==

			de  verfilming van het leven op een boerderij  in het Zuiden van  Frankrijk, zonder  plot, meer  een soort  documentaire. Heerlijk-mooie natuur-opnamen, van  een  overigens akelig, begrensd,  hard, minimum-bestaan.  [...] Het  is toch wel een monumentale film,  want hij verveelt niet, ofschoon er niets in gebeurt, dan dat alles bloeit  en verdort, slaapt en wakker wordt.  Ik was er maar ten dele door gesticht. Ze waren maar  de godganse dag bezig om te zorgen, dat ze net eten en drinken konden en zich kleden en  dan gingen  ze grimmig slapen. En intussen  hadden ze aardig  wat geld,  bleek later.741

			==

			Over  deze en een  andere  ‘boerenfilm’ (Ditte) schrijft  Vasalis  enige tijd later een beknopt essay dat wordt gepubliceerd in  Libertinage,  een tijdschrift  van de uitgever Geert van Oorschot.742

			Kiek,  Jan en Els gaan  ook gedrieën  uit. Soms  met andere vrienden  erbij. Samen met de componist Rudolf  Escher  en zijn  vrouw Beatrijs  gaan  ze in juni 1948  bijvoorbeeld naar een opera van Ravel in de Stadsschouwburg,  waarvan Kiek de muziek  ongehoord prachtig  vindt.  Maar ze ziet nog veel meer:

			==

			We zaten in een loge, recht tegenover het toneel,  met de Eschers, in een wonderlijk gezelschap  bijzonder chique  diplomaten. We zagen recht op de rug van Monteux, dirigent, een kleine,  brede fransman van 73 jaar met  snorren.  Hij dirigeert heel stilletjes,  met kleine handjes, maar zo ongehoord nauwkeurig, hij schijnt iedere noot te horen; aan  het eind van  het concert zegt hij dan bijvoorbeeld tegen een derde fluit  (om maar  iets  te noemen) dat hij in de  8e maat van het tweede deel een f in  plaats van een fis heeft gespeeld. –  Mevrouw Mon­teux, een  Amerikaanse, is  bij alle repetities en uitvoeringen. Het is een soort  natuurmonument om te zien,  heel  groot met een zware,  hard-verpakte boezem. Ze loopt niet,  maar  vloeit  als een opgerichte lawine langs.  Ze houdt het midden  tussen een koningin en een hoeren-moeder,  en is zeer hartelijk en ongegeneerd.743

			==

			Kiek  zet  haar schrijftalent vaak  in om haar geliefden te amuseren. Met  Els is het dus prettig en vertrouwd, met de schoonfamilie loopt het soms wat  minder.  De ouders van Jan hebben Oud en Nieuw 1947–1948  op de  Vondelstraat gevierd en  Kiek is er, evenals  Jan, behoorlijk  tureluurs van geworden.

			==

			==

			Met  oudejaar kwamen mijn schoonouders eten  en opzitten. Ze gingen Nieuwjaar  pas  om  8 uur  ’s avonds  terug. We  hadden reusachtig  veel:  oliebollen, kerst-krans,  bonbons, een groot ensemble van  slaatjes, wijn,  etcetera. Maar Jan en ik konden er nauwelijks van eten. Alle gesprekken, waarin mijn schoonvader betrokken werd,  vielen  aan  gruizels door zijn grilligheid en negativisme. Jan probeerde  iets over zijn werk te vertellen,  maar hij ‘geloofde het niet  zo  direct’. Hij moest het ‘eerst zien’. Toen liet Jan hem curves  etcetera zien, maar  toen  geloofde  hij  het eerst recht niet. We lazen wat  voor,  maar dat beviel ook niet. En het was te heet in de kamer, en zo kroop het  jaar uiterst langzaam op  lamlendige  zweetvoeten  ten einde. –  Onze pogingen Den Haag [aan  de telefoon] te  krijgen  mislukten en we waren  om  half-een  veilig in  bed. Jan wanhopig van woede op  zijn vader, die onschuldig en  opgewekt naar  bed was gegaan.744

			==

			Kiek begint het  nieuwe jaar 1948 met  goede voornemens. Ze probeert wat gezonder te  leven:  ‘vroeg op, vroeg  naar bed.  Geen alcohol,  geen sigaretten. Iedere ochtend, vóór de  patiënten  een snelle wandeling  door het Vondelpark. Ik  doe het pas  één dag en voel me bijzonder fit en tevreden.’745  Ze  neemt de kleine Hal  mee op die ochtendwandeling en ze  geniet erg van de  kinderen,  die  over  het algemeen goedgemutst  en gemakkelijk  zijn. Hal  zit vol woordspelingen. ‘Als Thomas naar het Instituut gaat, noemt  hij haar: Institomas.’746 Lousje  wordt een echte denker:

			==

			Ze moet  alles weten, bijvoorbeeld waarom men ‘verjaardag’  zegt in  plaats van  jaardag. Thomas zei, dat met ‘ver-’ de  verandering bedoeld werd, zoals bij ‘verkleden’.  Ja maar, zegt Poen dan weer,  dan is ‘ver-anderen’ eigenlijk dubbel.  En zo gaat dat maar. Ook bijvoorbeeld of  kwallen kunnen denken, zonder dat ze een taal hebben; want ze handelen toch.  ‘Al  doen ze nog zo walgelijk’, zegt Poen  ‘ik kan niet leven, zonder  dat ik denk,’ zegt ze,  ‘maar  er zijn ook levens, die niet denken, zoals babies en dieren  en planten. En die doen toch dingen, terwijl ik vaak denk,  zonder  iets te doen.’

			==

			Aldus Kiek aan haar ouders op 2 maart 1948.  Maria gaat ook goed: ‘Ze gaat  zitten op haar knieën en op haar billetjes en zingt en zegt tata  en mamma.’ Jan is opgewekt. Hij werkt geïnspireerd  en  maakt regelmatig muziek met zijn strijkkwartet, tot genoegen  van de huisgenoten. Bovendien  heeft hij nu een vast salaris gekregen  op het Herseninstituut, want dat was nog altijd niet geregeld. Wel slaat de reuma bij Kiek in  deze  periode weer hard toe en  is ze moe  van  een  belastende patiënt.747 De zomervakantie in  Hattem is prettig, maar ze rust er toch niet voldoende  van uit. Kieks bodem blijft  op een of andere manier dun. Het verdriet om Dicky  is nog zeer aanwezig, zoals haar moeder goed aanvoelt.

			==

			Morgen zou Dicky  jarig  zijn, en ik wou je even laten merken, dat ik eraan denk, liefje. Ik zie hem nog zo vaak  voor me, zoals  ik  hem voor ’t laatst zag  en hoe bitter  hij huilde toen ik  hem  op de grond  neerzette,  omdat ik weg moest en  dus hem niet  langer op schoot kon  houden.  Ik  ben  nog altijd zo dankbaar,  dat je daarna dat gekke en  heerlijke Halletje gekregen heb. En  nu deze pracht Maria. Ik heb  weer volop  van  mijn kleinkinderen genoten en  ik vind ’t een genot,  er altijd wel  één op  schoot te hebben. Jullie hebben  daar ook  behoorlijk lang opgezeten!748

			==

			Maar het ene  kind kan het andere niet vervangen. En  bij elke ziekte van elk kind is Kiek weer overmatig bang. Ze weet waarom:  ‘mijn oude,  meestal  vergeten  angsten liggen altijd op  de loer en  als ze een bres zien  bespringen ze me.’ Er is een  gat geslagen in haar verdediging.  Dat maakt haar kwetsbaar voor  nieuwe slagen van het  lot. Er is  in de  Vondelstraat een keer een angstig moment als de gasslang is  losgeschoten en  Maria  door Lousje, die vreemde geluiden hoort,  in bewusteloze toestand wordt gevonden. Op  tijd: Kiek rent in peignoir over straat met Maria naar de  eerste hulp van  het WG terwijl  Lous en  de  kleine Hal thuis braken van misselijkheid,  zoals Maria  zich nu  nog herinnert. Het  loopt  allemaal goed af.749 Intussen  houdt Kieks moeder last van haar opstandige hart, wat periodiek leidt  tot crisisachtige ziekenhuisopnames.  Haar tante Greet,  die na de oorlog bij haar ouders op de  Kranenburgweg  is komen wonen, overlijdt in  november  1947.  Haar aangetrouwde neef Sjag, man van  haar  nicht  Annie met  wie  haar moeder veel optrekt overlijdt plotseling in april 1948. En  haar eigen zus Ank wordt in  1948 zwanger. Ze is dolblij met het kind – een meisje dat  Kiek  wordt genoemd. Maar het kindje  blijkt het  syndroom van  Down te hebben.  Het beweegt niet voldoende, het ontwikkelt  zich niet goed. Daarbij komt een  ziekte, waaraan het  binnen het eerste levensjaar – vlak voor  het  einde van  1949 –  overlijdt.  Dit dompelt de hele familie  in  de eerste maanden van 1950 in rouw.

			==

			Harro

			Aan het  Victor-front is het  voorgoed rustig  geworden. Van Vriesland is  getrouwd  met een derde echtgenote, Anna Maria Gesina Baan. Hij krijgt kinderen met haar:  een zoon Johan (1947) en een dochter Aline (1948). Kiek volgt het met belangstelling  en schrijft aan haar ouders:

			==

			Victor van Vriesland heeft een zoon gekregen: Victor Johannes  IJsbrand Adolphe.  Daarin zijn  vernoemd:  hijzelf, Dèr  Mouw,  zijn schoonvader en  zijn  vader.750 Hij  is er stilletjes erg trots op, het is een lieve baby, maar zijn neusje ligt  al echt in de hinderlaag om het oude ras eer aan te doen.751

			==

			Van Vriesland is na  de oorlog begonnen met  de  uitgave van de  verzamelde werken  van  zijn oude leermeester Dèr  Mouw, die van 1947 tot  1951 in zes  delen  zullen verschijnen. Zijn derde huwelijk is geen  succes en  de scheiding verloopt zo moeizaam  dat  Van Vriesland jarenlang geen contact  met zijn kinderen heeft. In  1952 komt  er een vierde echtgenote in  beeld, Adrienne Canivez, bij wie hij tot zijn dood blijft.

			Wanneer we afgaan op wat  zijn stiefdochter over Van Vriesland  vertelt heeft Vasalis er niet onverstandig aan  gedaan hem  op  afstand te zetten.  De vierde echtgenote Adrienne Canivez is  eerder  getrouwd geweest en heeft al twee kinderen,  die  bij hun moeder en haar nieuwe  man opgroeien in een groot ouderwets  herenhuis aan de Amsterdamse  Weesperzijde. Uit de herinneringen van een  van de twee komt  Van Vriesland  naar voren  als een lastig  heerschap dat  haar  moeder  slecht behandelt en zijn stiefvaderrol nauwelijks vervult.752 Dat zal Kiek niet  ontgaan zijn, maar ze  zag Victor toch  vooral op zijn betere momenten. Zij en Jan houden hartelijk contact met  hem  tot zijn dood  in 1974 en blijven daarna goed  bevriend met zijn weduwe.753

			Kieks contacten met Victor  zijn vaak professioneel. Zo  vraagt Vic haar  eind 1950 of  zij een regeringsopdracht (ƒ 1200,–) aan wil nemen, om in een jaar tijd een biografie te  schrijven van  Dèr  Mouw. Kiek twijfelt: ze vindt  de  man interessant, maar  zijn poëzie niet groot. Haar vader  zou haar  kunnen assisteren bij de  filosofische kant van  het  oeuvre.754 Maar uiteindelijk doet  ze het niet:

			==

			Ik heb  de gedichten  van Dèr Mouw nog eens  gelezen, eerlijk gezegd  vind ik er bijna geen  echt vers bij.  Brahman kan mij als  levens-opvatting eigenlijk gestolen worden. Hoe kan een volwassen man  daar nu eigenlijk in  volle ernst in terecht  komen zonder het als een bepaalde ‘nood’ van zichzelf te herkennen?755

			==

			Er werd  geen andere auteur voor deze regeringsopdracht  gevonden. Victor  zal zichzelf ongeschikt  hebben geacht voor de taak omdat hij als leerling, vriend en tekstbezorger  van de dichter zelf mede  onderwerp  zou zijn geweest.

			De  context waarin Vasalis Vic blijft ontmoeten is niet alleen de  kunstenaarssociëteit  van Amsterdam, maar  ook het huis  van de gemeenschappelijke vrienden Harro en  Carina  Bouman  in Zwolle. Die nodigen Kiek  en Jan meteen  na de oorlog meermaals uit als ze in het nabijgelegen Hattem zijn en daaruit ontstaat een dikke vriendschap. Kiek geniet  van  dit contact en schrijft Harro – al gauw ‘lieve Harro’ –  dolle briefjes, over literatuur,  die evenzeer zijn  passie is  als  de  hare, maar ook  over  het leven.  De Boumannen maken in de zomer van 1947 ook kennis met Kieks ouders: ze ‘waren verrukt over jullie bezoek en prijzen mij gelukkig met zulke ouders’  schrijft Kiek naar Den Haag.756 En in het voorjaar  van 1948  nodigen  ze Kiek  uit met hen mee  op reis te  gaan. Daarvoor voelt ze  zich echter niet fit  genoeg:

			==

			[...]  Wat mijn  zwakke gezondheid  betreft,  daar strijd ik tegen als Gandhi:  door niet te  strijden. Het  gaat  vanzelf  weer  over. En reizen  ga ik alleen als  ik me gezond voel, want  anders  is het een sacrilège. Ik heb altijd veel  voordeel ondervonden van laisser aller. Alles  heb  ik uitgesteld,  tot  ik niet meer anders kon, dan iets doen.  Ook trouwen. En dat bevalt me  best.  Om een  vies voorbeeld te noemen: als ik op straat loop en naar de lucht kijk, trap ik nooit  ergens in en  als ik op mijn hoede ben en naar de  stenen loer om iets te vermijden,  gaat het direct mis.

			Maar kom  vooral, ik  vind  het prettig. Omhels de beminde Carenina  (nina  =  slapen > dus het  is zoiets als care = lief: schone  slaapster).

			Ik ben  lichtelijk krankzinnig en ik  praat maar en schrijf maar, maar alles van binnen.

			Dag lieve Harro, je  Kiekie757

			==

			Wanneer  er in het najaar van 1948  toch  een reisje  op touw wordt  gezet moet Kiek,  die zich weer overwerkt heeft, dit  op  het  laatste moment afzeggen.

			==

			Ik  voel mij een ondankbare hond,  maar ik kan op het ogenblik niet weg.  Waarschijnlijk door mijn oververmoeidheid, en  mijn lichamelijk  slechte conditie, zit ik  in verwikkelingen,  die mijn  aanwezigheid eisen, en het  mij – hoe koortsachtig ik  deze tien dagen ook  gepoogd  heb  –  onmogelijk maken nu al op reis te gaan.  Ik bied jullie mijn  meest gemeende verontschuldigingen  aan en  hoop  dat jullie maar  heel kort  boos zullen zijn.758

			==

			Harro is  inderdaad even boos, maar toch vooral  bezorgd.  Hij vindt  dat Kiek echt vakantie moet hebben:  ‘ik  ga nog  eens  praten met Jan, want die ziet het toch ook in,  hoe  je  er aan toe  bent’. Hij had  haar  willen verzorgen  en vertroetelen opdat  Kiek de  winter  niet oververmoeid  zou ingaan. Nu heeft  hij ‘het ontmoedigend gevoel van de  lege handen’. Ze  gaan nu zelf  ook later  en er  is  nog steeds  plaats in zijn auto,  zo dringt hij nog wat aan.759 Met succes, want in oktober 1948 beleeft Kiek inderdaad  een heerlijke  vakantie in  Frankrijk  –  Lyon,  Dijon en Parijs worden aangedaan – met Harro en  Carina, en zonder Jan  en  kinderen. Ze reist alleen terug per trein. Carina wordt  ziek in  Parijs en de Boumannen  blijven nog een poosje daar –  en Kiek schrijft haar vrienden  hoe de  terugtocht ging. Ze zat in  een volle  coupé met lacherige meisjes en drie jonge  Grieken:

			==

			De  meisjes spraken weldra  de jongemannen aan in alle talen, maar  ze blikkerden  alleen maar met hun  tanden en verschoven  hun bodies in  hun ruime kleren en barstten in lachen uit,  en knepen  elkaar goedig in  de wangen (tot  mijn verbazing).  Maar een van hen  sprak wat engels en frans  en vertelde, dat ze  Grieken waren, oorspronkelijk studenten, maar  nu door voortdurende strubbelingen niet verder konden studeren  en bij  de  koopvaardij-vloot hadden gemonsterd. Ze  leken  niet op oude  Grieken, de kleinste was precies een Campigli: een laag  voorhoofdje,  onwaarschijnlijk grote zwarte ogen onder ronde wenkbrauwen, een spits kinnetje en een klein  smal mondje en hij keek  zo droevig en ironisch  of hij al eeuwen geleden  had geweten  hoe alles zou mislopen. Zijn vrienden, die veel groter  en  sterker waren deden wat beschermend en ook wat eerbiedig  tegen hem. Zoals men  tegenover een  wijs  kind kan doen. Na een tijdje vroeg de grootste, een rustige ‘bel homme’,  what are you,  where d’you  come from. Ik zei gelaten: ει’:’ ?*Lσσ,LH,  Λαερτιαδες `H π”σ4 *@8@4F4ν, V<θρωποισι :ελω.760 Daar barstten ze over in het lachen uit,  het begin van de Odyssee  [eig.:  Boek 9, v.  9] ze lachen niet zo maar,  maar ze  staan erbij op en  vallen weer neer  en slaan elkaar op  de knieën.  Mijn  grieks was hiermee afgelopen  en ik verviel  weer in mijn  analfabetisme, dat jullie op  deze reis zonneklaar zal zijn geworden en wat  mij zo weinig  gehinderd heeft.  –

			[...] Soms  sliep  ik, de  grieken zongen  af en toe, niet  luid, maar doordringend,  met vrij  hoge stemmen,  en als ik achterover leunde, dreunde het door mijn borst  heen, alsof ik  zelf zong, het leek een haast  oosterse muziek en  ik kon  er heerlijk bij inslapen. Op de  aangewezen plaatsen kocht ik kaartjes, met  mijn pas was een kleine moeilijkheid,  want ik moest  volgens de grijsaard die  mij toesprak een papier hebben waarop stond met hoeveel francs ik over de  grens was gegaan. Dat wist ik niet zozeer,  maar hij geloofde  het  verder wel.  Dit  om  Carina  te  waarschuwen. Bij de  hollandse grens  at ik een  gestorven broodje met  vlees  en dronk hollandse koffie, en voelde mij  als een vreemdeling, en in Amsterdam  stond Jan.  Hij zag er, zoals  altijd als ik  een tijdje weg ben geweest, als een geboren en getogen  vrijgezel uit  en bekeek mij behoedzaam. Hij heeft  het wel goed gehad, maar was constant te  laat in bed  gekomen, omdat hij meestal  na tot half  twaalf hard gewerkt te hebben, nog even een borreltje was gaan kopen.

			Poentje werd warm en roze  uit  bed  gehaald en omhelsde me stijf en was slaperig en gelukkig en dolblij  met haar poppetjes  en bad-beestjes.

			==

			De reis heeft  het beoogde effect  gehad. Kiek is niet  alleen van  de reis,  maar ook  van de ondervonden vriendschap  enorm opgeknapt.  Ze is  weer vol energie  en innig dankbaar:

			==

			het  was jullie bedoeling, om mij  uit de klem  te verlossen,  waarin ik geleidelijk geraakt was, en dan mij  zo te maken,  dat ik zin had en kracht had om de winter te beginnen. En  dat is op  een  miraculeuze  manier gelukt. –  Met  dezelfde problemen, met dezelfde  zere  plekken  ben ik toch ineens weer tot allerlei in staat. Ik wou bij god, dat ik  iets  dergelijks  ooit voor jullie kon  doen. Dag liefjes. Ik omhels jullie en ik hoop zo, dat Carina gauw weer helemaal fit  en ondernemend is. Kiek.761

			==

			Maar Kiek geeft ook veel terug. Harro  en Carina hebben geen gemakkelijk huwelijk, mede door Harro’s homo-erotische belangstelling. Kiek  had het  in 1945 al begrepen  toen Harro haar vertelde over de lezing die hij in het laatste oorlogsjaar had gehouden  over  Shakespeare  –  codewoord voor  homoseksualiteit destijds.762  Harro heeft vaak  het  gevoel dat hij tekortschiet ten opzichte van Carina. Hij is  daar soms neerslachtig over en Kiek troost hem dan  met de  gedachte dat geen  enkel  huwelijk perfect is.

			==

			Why, oh why ben  je zo droevig? [...]  En waarom denk je dat Carina in  haar hart niet  van je  houdt? Dat  doet ze  wel, en  dat weet je ook  best. In  iedere liefde zitten ook boze kanten, wat zou dat. Waarom sta je zoveel stil bij  de niet-geslaagde  kanten, die jij  mislukkingen noemt en die je jezelf kwalijk neemt? Ga eens al je  vrinden –  en  vriendinnen  – na:  bijna geen wordt  bemind  op de manier, die hij  of zij  het liefst zou hebben,  of zelfs maar toegelaten om een ander zo te beminnen als hij zou  willen.  C’est  la vie. Voor dromen en denken  is nog  veel plaats en ook  voor een menselijke  liefde, vermengd  met pitié die altijd stand houdt. Onze dromen en  verlangens zijn bijna  nooit duurzaam onder te  brengen in een werkelijk  persoon...  maar die  andere  taaie en vaak pijndoende  liefde wel.763

			==

			Deze brief is bijna een echo  van wat  Kiek aan Victor van Vriesland schreef toen  zij hem  afwees, en uitlegde  waarom zij voor haar huwelijk koos.  Dat huwelijk  bood weliswaar  niet  de perfecte romantische  liefde – geen Roland Holst-achtige Grote Passie  – geen  liefde van  het  type dat Kiek  in de stukgelezen roman Niels Lynhe  zo fascineerde  – maar wel de ruimte om  te leven, om op heilzame wijze  eenzaam  te zijn,  om niet aan de liefde ten onder te  gaan. Deze visie op de liefde is onderwerp  geworden van een later gedicht, waarin  de  ‘ik’  een besef  krijgt  van ‘een orde, waarin ruimte voor de chaos is’:

			==

			en  voel de vrijheid van een grote liefde,

			die  plaats voor wanhoop laat  en  twijfel en gemis.764

			==

			Vasalis was een romantica, maar ze was  dat vooral in  de  omgang  met  zichzelf, in de  onverschrokken  exploratie van  haar  eigen gevoelsleven. In  de omgang  met haar geliefden  was zij realistischer, volwassener.  Haar visie heeft  Harro zeker getroost.

			Ze  leeft met Harro mee  wanneer  hij in  1949 voor enige maanden naar New York gaat. Hij is  uitgenodigd  door zijn vriend Leopold Ries,  die voor de oorlog in Nederland het  ambt van thesaurier-generaal bekleedde.  Midden jaren dertig was  Ries er onder homofobe voorwendselen door  zijn  minister politiek uitgewerkt. Harro  had deze  vriend  sedert  zijn studententijd als  advocaat bijgestaan.765  Kiek geeft  Harro nu haar contact door met Leo Vroman, die  in New  York woont,  evenals het adres van haar vriendin  Edna St. Vincent Millay.  Via Harro voelt ze  zich  ook  zelf een  beetje in New York:

			==

			Het is  gek, nu jij daar zit – en het  was ook  zo  toen Jan in Canada zat –  heb ik  toch het prettige gevoel, dat ik een soort uitloper heb, die op  reis  is en die, of hij nu aldoor gelukkig is of niet, toch in ieder geval niet hoeft te sloven  in zijn dagelijks gareel. ’s Avonds in bed vervolg ik mijn tentakels,  tot ik  aan  het einde kom bij twee kopjes en met  ze praat en  me door ze laat  leiden,  naar de plekken waar  ze iets moois zagen, of iets grappigs, en dan  streel ik ze en snel weer terug naar mijn  bed.766

			==

			Meeleven met Harro verlicht Kieks  eigen  ‘gareel’,  want  dat valt haar nog steeds  niet gemakkelijk. Het blijft een gevecht. Ze geniet in de zomer van 1949 wel  van een  vakantie  met haar  gezin op Vlieland waarover ze  Harro tevreden schrijft, als  antwoord op zijn  brieven  uit New York.

			==

			verheug je [...] in je nieuwe vriendschappen,  Christelijk of Grieks, no  matter what,  en kijk  je ogen  uit, zodat je het allemaal kunt vertellen en stoffeer  je hele  ziel met binnenpretjes voor een jaar!  Dag lieve Harro, kus Ries van me, die  bij het idee misschien al flauw zou vallen,  en  wees zelf  omhelsd.767

			==

			Kiek speelt  hier met het inzicht dat Ries niet het type homoseksueel is  dat graag door een  vrouw wordt gekust. Met  Harro ligt dat heel anders. Hij  is dusdanig verknocht aan haar, dat de buitenwereld ervan  zou  kunnen  opkijken. In zijn verjaarsbrief  voor Kiek van 12 februari 1950 spreekt hij dat uit. Tussen  hem en Carina  lijkt het dan weer beter te gaan:

			==

			Zelf vind ik het overigens prettig om  je nog eens te zeggen, dat er in dat chaotische gemoed van mij een geladen veld van  genegenheid  voor jou blijft bestaan. Dus  nu weet  je wat  ik voor en over je denk en voel in mijn binnenste. Beschouw dat  als een  geschenk. Ik zit nu aan  huis gekluisterd met  mijn  knie.  Als ik  weer wat  ambulant ben, zal ik een boek  voor  je zoeken – ’t wordt natuurlijk een boek  –  dat  ik voor  je mee zal brengen. Wanneer ik  het  zal brengen? Als het rustig is. Het rustigste  zou zijn als je  kon ontvoerd worden  en  ik je enige dagen zou  kunnen verzorgen. Maar  dat rustigste zou juist de  grootste  opschudding verwekken. Bij  een buitenwereld. De  binnenwereld zijn de enkele mensen, die  je als verlengstukken van jezelf wilt zien.  Dat  is voor mij  Carina; zij  komt  niet te  kort en zij kan alleen maar er bij  winnen, als  zij mij beter kent.  En  dat  kan nog steeds. Je zult nu  zeggen, dat ik een dromer ben. Goed,  laat het. En  wees gelukkig  met wat je aantrekt (in alle naamvallen  en betekenissen).  Harro.

			==

			Ook wat  flirterig  in het slot van  de  brief,  maar  dat  kon Kiek  wel waarderen. Ze flirtte zelf ook  graag,  maar  in dit geval was er geen verwijdering  nodig  om de grenzen van  de relatie weer duidelijk  te trekken.

			==

			Bertus in  Egypte

			Harro  Bouman kende ook Bertus Aafjes.  Hun contact dateerde al uit de oorlogstijd, toen  er communicatie  bestond  tussen  het onderduikadres Koestraat 11 in Zwolle en de Friese boerderij in Terband waar Bertus met zijn gezin  verborgen zat. Het succes van Voetreis naar Rome –  dat  zo’n  onuitwisbare indruk  op  Vasalis had  gemaakt – maakte Aafjes geliefd  bij het  grote publiek. Tegelijkertijd kreeg  hij problemen met de katholieke kerk  en  bijbehorende gelovigen, die zijn vrijmoedigheid veroordeelden.  Aafjes vond deze plotselinge bekendheid  en  beruchtheid verwarrend  en onprettig. Het leverde wel wat  geld op, maar niet genoeg. Het gezin  verhuisde uit Amsterdam  naar  Bergen.  Toch  kreeg hij het ook daar nauwelijks gemakkelijker.768

			In een  nieuwe poging  de armlastige dichter te helpen bedachten Kiek en Adriaan Roland Holst dat Aafjes naar Egypte zou kunnen gaan en  daarover schrijven. Zij bemiddelden  daarin. Aafjes vertrok in 1947, zonder  Tine  en  kinderen. Vasalis beschrijft die episode in  haar essay over Aafjes zo:

			==

			Hij woonde of zwierf  toen in Egypte, tijdelijk als pers-chef van  een  Luna-park. Totaal vereenzaamd, verbijsterd, vervreemd en  ziek, schreef hij  aan een stuk door: een  poëtisch verslag van zijn toestand, die tot  aan een  totale vernietiging  voortschreed en zich dan langzamerhand herstelde.  Hij komt terecht in het Niet, maar het is  toch weer het goddelijk Niet  en de God van het  Niet. De aanraking  met  de  Egyptische kunst verplettert hem bijna letterlijk.

			==

			Ziek en  ondervoed belandde hij in een ziekenhuis  in Cairo, waar Gerrit Kamphuis,  correspondent  voor De  Volkskrant  in  Cairo, zich over hem ontfermde. Toen Bertus in  het ziekenhuis lag deed Kamphuis  een  dringend beroep op  Tine om  naar Cairo te  komen. Bertus vereenzaamde  totaal  en  kon niet  zonder haar. Terwijl  ze naar Egypte vertrok bemiddelde Kiek bij  het onderbrengen van hun  kinderen in het  kindertehuis van dokter  Lievegoed in Zeist.

			Tot 1949  bleven Tine en Bertus  in Egypte. Zij schilderde er  en Bertus  werkte er  aan de  majestueuze sonnettenbundel Het koningsgraf en aan zijn Egyptische brieven, die beide in 1948 verschenen. Hij schreef de Egyptische brieven  aan Vasalis, die hij ter inleiding zijn  ‘onzichtbare bondgenote’ noemt, ‘tot  wie ik  mij, in  alleenspraak, over landen  en zeeën richten  kon en die mij,  door haar geestelijke aanwezigheid, de moed gaf mijn  probleem  tot het  bittere einde door te denken’.  Het manuscript van  Het koningsgraf bevindt zich  in Vasalis’ nalatenschap.769  Aafjes heeft haar de  bundel waarschijnlijk toegestuurd om de uitgave te regelen. Die  zending  was  zeer risicovol vanwege  de strenge censuur in Egypte, die de post  ook niet spaarde.  Sommige archeologen raakten  in  die jaren  bij  de Egyptische douane hun levenswerk kwijt.770 Maar Aafjes kreeg  zijn werk veilig de grens over  en  vooral de Egyptische  brieven werden een groot succes  in Nederland. Zelf  afwezig beleefde  Bertus er weinig plezier  aan. Het leven bleef wanhopig moeilijk voor hem en  Tine,  zoals blijkt  uit de  schrijnende brieven die Kiek van hem kreeg. Geïsoleerd  levend in een huis in Zuid-Egypte werden ze weer allebei ernstig  ziek – Tine kreeg  dysenterie en Bertus een  vergiftiging –  maar toch waren ze ervan overtuigd dat  alleen een  zwervend bestaan ver van Nederland draaglijk voor hen  was. De Aafjes  voelden zich niet  tegen het  naoorlogse leven in  Europa opgewassen. Bertus schrijft Kiek  dat ze  beiden

			==

			niet in  staat [zijn] de verplichtingen te vervullen die anderen als  vanzelf  afgaan. Dat een  geïsoleerd bestaan  en  een vrijwillige ballingschap  heilzaam op ons  werkt en het  leven van Poes en mij productief en zinvol maakt, terwijl het in Nederland  telkens weer tot een zinloze situatie dreigt te vervloeien.  Sommige  mensen en daartoe behoren Poes en ik  moeten  zich  vrijwillig isoleren  willen zij niet ten onder gaan.771

			==

			Ze  zouden  kunnen overleven  als Bertus  een vast correspondentschap voor een krant  zou kunnen bemachtigen,  dat  genoeg geld  zou  opleveren om in Egypte  te blijven.  Ze  willen wel voor  korte tijd naar  Nederland komen, in het voorjaar van 1949, maar dan alleen als ze  daarna weer weg kunnen  gaan, zo  niet naar het Oosten  dan naar Israël  of Zuid-Afrika. Bertus doet dringende beroepen  op Kiek om dat  correspondentschap voor hem  in Nederland  te regelen. Kiek slaagt er in  maart 1949 in De Volkskrant te bewegen tot  het  sturen van anderhalf maandsalaris (honderd  pond) aan haar  vertwijfelde vrienden. Ze overlegt over de situatie  met Jacq. Jacobs, die de Aafjes in Egypte  financieel boven water  hield maar die naar  Nederland is teruggekeerd, en met Wytze Hellinga die hen  ook  goed gezind is.  In mei 1949  zitten de  Aafjes echt aan  de grond en moet Kiek acuut aantreden  om hen te helpen  bij  hun  terugkeer en  daaropvolgende  nieuwe uitzending. Er klinkt een ‘doordringende noodkreet  uit Egypte’,772  schrijft  Kiek aan haar ouders. Aan Harro Bouman laat ze weten  dat ze  de laatste  week ‘koortsachtig  bezig [is] geweest om contracten voor  Bertus  af  te  sluiten’. Ze zal naar Vrij Nederland zijn gegaan en naar De  Telegraaf, zoals Bertus haar suggereerde.773  Ze  gaat zelfs naar Elsevier:

			==

			Ik kreeg  telefoon  op  telefoon dat  er geen geld  meer was en dat hij terug  wou komen. Hij houdt die hitte geen drie  zomers uit. Ik heb  zelfs Elsevier  moeten bezoeken. Een groots prollen-kantoor,  met een olie-achtig heer,  die  mij smeuïg ontving en  over cultuur  sprak en ‘ons eigenaardige  kleine landje’ dat  toch zoveel moois had. Het was  een belachelijk en vrij weerzinwekkend onderhoud, en het  allergekste  was dat door zijn ellenlange woordenstroom heel duidelijk het boekje van de  ‘planning’ sprak. Werkelijk vraag voor vraag, volgde hij het schema.

			En  ik deed maar  niets dan opbellen en telegraferen.  Het wordt  nu  waarschijnlijk zó,  dat ze per  boot terugkomen, een tijdje in Frankrijk of België blijven,  een vakantie in  Holland  doorbrengen en dan weer  uitgestuurd worden  naar Spanje of  Indonesië  of Israël.  – Het was een race met hindernissen, ik hoop maar dat ik alles goed geregeld heb, want ik  beweeg me  bijzonder moeilijk  in die materie.774

			==

			Bedenk hierbij dat  vrouwen in Nederland tot  1956 nog niet  handelingsbekwaam geacht werden, hetgeen onder andere betekende dat  ze geen contracten  konden afsluiten zonder  de handtekening  van vader  of echtgenoot.  Het afsluiten van  contracten  voor anderen kwam al helemaal niet im  Frage. Jan  zal haar acties ongetwijfeld hebben bekrachtigd als  dat nodig  was.  Maar  het  verklaart de opmerking over haar onzekerheid over de  ‘materie’.  Ze had het  echter  goed geregeld  en de terugreis lukte.

			Toen de  Aafjes terug  waren  in Nederland  was Bertus’ roem weer wat  gezakt.  Hij had geen  huis meer. Er volgden  geen nieuwe  uitzendingen naar enig ander ver land.  Ze kwamen terecht in Limburg, waar hun vriend de schrijver  Robert Franquinet zat.  Daar ging  het de  Aafjes langzamerhand beter.775

			==

			De Pragers, de Herzbergen  en Hellinga  & zn

			Voor Ida Gerhardt was de Amsterdamse literaire kring een ‘alchemistenkliek,’ maar  Vasalis bewoog zich er  gemakkelijk in.  Ze was selectief, maar vond  er in en na  de oorlogsjaren toch haar beste vrienden en vriendinnen. Behalve met Van Vriesland, met Hans  Keuls,  met Kees Kelk en  diens Fanny, met Emmy en  Paul Hugenholtz, en  met Jeanne  van Schaik-Willing,  ging ze  al in de oorlog  om  met Nol en Riet Prager, die vlak bij haar aan  het  Johannapark woonden. Lous herinnert  zich dat Nol  een heel kaal hoofd had  met een krans  van  haren.  Hij speelde viool, kende  hele  partituren uit zijn hoofd – hij hoorde  zelfs de  muziek als  hij een partituur zag –  en hield er twee  vrouwen op na:  naast Riet, die  dichteres  was, had  hij  ook  een relatie met Darja Collin, de ex van  Slauerhoff.  Kiek kon het met alle drie vinden.  Riet was een echte vriendin en ze  mocht Darja ook  graag. Nol hielp zij  decennialang in  zijn levensproblemen. Later  verhuisde hij  naar  Italië, vanwaar hij  Kiek regelmatig  belde als  hij het moeilijk had.  In  haar agenda stond  dan ‘Pronto’ – want zo placht Nol zich te  melden.776

			Kiek  had een opmerkelijk  talent  voor vriendschap. Een aantal  vrienden van haar ouders werden  of bleven  op hun beurt ook vrienden van haar – zoals  de Herzbergen, Mies en Henk Bonger na de dood van Wim, en Josine Meyer. Thea Herzberg was  een oudleerling  van Hal senior. Ze  was getrouwd met de schrijver  Abel Herzberg. Kieks ouders  bleven na de oorlog nog een tijdje  in  Amsterdam, omdat ze niet direct naar hun  Haagse  huis terug  konden.  Thea en  Abel  bezochten hen daar, met  hun dochter Judith, die toen twaalf  was.  Thea  had haar  oudleraar veel te vertellen. Zij  en Abel – allebei  joods  –  waren in de  oorlog  gedeporteerd. Hun dochtertje Judith overleefde in de onderduik. Gescheiden van Judith hadden  Thea  en  Abel in  concentratiekampen gezeten en waren als  door een  wonder met hun dochter herenigd.  Judith heeft Kiek op die  manier als kind ontmoet, zonder op  dat moment  te beseffen  dat zij  de dichteres  M. Vasalis voor zich had. In de jaren zestig ontstond er een  heel persoonlijke  vriendschap tussen Judith  en  Vasalis,  die  tot  het einde van Kieks leven  zou duren  en die onafhankelijk was  geworden van  de contacten tussen hun beider ouders. Zo sprong de vriendschap over – net als  bij de Bongers  – van  de oudere  generatie naar de jongere.777

			==

			Vlak bij Kiek en Jan woonden Wytze  Hellinga en  Joke Hellinga-Riemens. Wytze was  een  bekende neerlandicus en  hij was ook bevriend  met de toentertijd belangrijke en bekende dichters: behalve Vasalis  en Jan kwam  Bloem  er graag, evenals Nijhoff, Roland Holst,  Aafjes als hij in de stad was, Van Vriesland en  ook de schilder Willink, met of zonder hun toenmalige partners. Ze  vierden elkaars verjaardagen, correspondeerden  met elkaar en  gingen  graag  naar kunstenaarssociëteit ‘De Koepel’, een  wat betere gelegenheid  dan ‘De Kring’. Daar kwam ze dan weer Jeanne van Schaik-Willing tegen  en  Alice van Nahuys, directrice van uitgeverij Querido  en  haar man Fred  von Eugen,  Ed Hoornik, het schrijversechtpaar Bert Voeten en Marga Minco, Emmy  van Lokhorst  en andere  literaire figuren en schilders. Kiek deed  er graag aan mee, maar ze  mocht niet iedereen in deze kring. Martinus Nijhoff bewonderde  ze weliswaar als  dichter, met name in  zijn jonge  jaren, maar niet  als  mens. Als hij in 1953 overlijdt bekent ze  aan Van  Oorschot dat Nijhoffs  verhouding tot het christendom haar altijd  heeft geïrriteerd.

			==

			Het was nooit een ‘ware gelovige’ en hij  had een soort homo-erotische  band met Jezus (ssst!  niemand zeggen, het zou een mooie titel zijn: de flikker der  Goden, Götterflickerung).  Nee zonder gekheid, hij  heeft onbeschrijfelijk mooie  verzen gemaakt en wat kan  men  meer wensen? Daarin  was  hij bijna  altijd  integer.778

			==

			Misschien werd Kieks reserve mede ingegeven door  het feit  dat Nijhoff haar pseudoniem  had prijsgegeven  toen ze in  1941 de Van der Hoogtprijs kreeg.

			Gerben Hellinga, de zoon, werd als gerenommeerde  dwarsligger op zijn veertiende  van school gestuurd. De ouders besloten dat hij  gesprekken moest  hebben met ‘tante Kiekie’.  Hij herinnert  zich haar levendig. ‘Zij  was  heel kalm, we  spraken veel over  kunst – ik schreef toen ook gedichten – en hadden het vooral over  de  conflicten die  ik toen voortdurend met  mijn moeder had. Die gesprekken waren fijn en  ondersteunend, maar ze  stuurde me op een gegeven moment  toch  door naar  haar  collega Hans Keilson, bij  wie ik  langere  tijd in behandeling ben geweest.’  Waarschijnlijk verwees Kiek haar jeugdige klantje door omdat  ze in 1951  naar Groningen verhuisde, te ver weg om de therapie voort te zetten. Zij gaf hem echter wel  een suggestie  mee die zijn verdere  leven  diepgaand beïnvloedde.  Ze liet  hem The Doors  of Perception van Aldous Huxley  zien en vertelde er enthousiast over. Hellinga:

			==

			Ze vond  het  opzienbarend  dat je – door mescaline – de ervaring kon hebben uit je lichaam te treden, de  tijd achter je te laten, visioenen te  hebben van ongekende  ruimtelijkheid  en weidsheid.  Dat je door  zulke ervaringen  kunt groeien, het beperkende  harnas  van  burgerlijkheid kunt  afleggen, daar ging  het haar om. Ze vond dat ik  het absoluut moest lezen. Ik  was veertien, dus mijn Engels  was  nog niet goed genoeg. Maar zodra ik beter Engels  kon las ik het en  sindsdien ben ik in de ban van de geestverruimende kracht  van drugs. Dat is een  levenslange fascinatie gebleven.  Ik zie drugs niet als amusement  en  niet in de  eerste plaats als middel tot genot of ontspanning, maar  als geestverruimend. Net  als Kiek  zie ik er de toegang  tot een ander bewustzijn  in, waarin gewone grenzen  zijn opgeheven. Dat geeft je een bijzondere kennis van je eigen geest  en van de werkelijkheid.  Er  is zoveel meer dan wij denken.

			==

			==

			Later is  Gerbens contact met  ‘tante  Kiek’ verwaterd, maar  de gesprekken  met haar in  de Vondelstraat  waren bepalend voor  zijn vorming. ‘Ze leek een gewone, nette  mevrouw,  met een groot huis en een man die arts was  en kinderen. Maar zodra ze ging praten  wist je:  haar gedachtenwereld is totaal niet  die van een gewone mevrouw.’779

			Vasalis’ contact met vooral Wytze  Hellinga bleef na de verhuizing naar Groningen nog lange  tijd bestaan.  Voor veel andere leden van  Kieks literaire en  sociale kring  in de jaren veertig gold toch dat  het  contact later verminderde.  Andere  uitzonderingen daarop waren  Netje en  Edgar  Fernhout, met  wie het ondanks de afstand echt ‘aan’ bleef,  Kees en  vooral  Fanny Kelk en  Bertus Aafjes  en Tine.

			==

			Eddy en Netje Fernhout

			Het contact met de schilder  Edgar (Eddy)  en Netje  Fernhout ontstond in  de Vondelstraat, waar  de Fernhouts ook  woonden.  Kiek  en Jan raakten in het  begin van de oorlog met deze zoon van de befaamde schilderes  Charley Toorop bevriend. In 1942  schilderde Edgar  een kinderportretje  van Lous.780 Netje, Edgars  tweede vrouw, was drieëntwintig jaar, veel jonger dan Edgar, die  al  ruim vijfendertig was, en ook jonger dan Kiek en Jan, die op dat moment rond de veertig  waren. Maar  volgens  haar speelde  het leeftijdsverschil  geen  rol. Er ontstond een hechte band  tussen de twee  paren. Kiek kwam regelmatig bij de Fernhouts langs na  haar werk op het Wilhelmina Gasthuis, voor  een  borrel. Vaak  kwamen  de  mannen daar dan ook bij:

			==

			we hadden het over  mensen, over politiek, over kunst.  Eddy’s werk en  dat van  Kiek kwamen veel aan  de orde,  hoewel ze niet vaak sprak  over haar poëzie. Ze leek veel sterker  geboeid door haar praktijk als psychiater.781

			==

			Voor Netje  werd Kiek al gauw een  echte vriendin:

			==

			In 1948 was  de oorlog weliswaar voorbij,  maar ik  worstelde, net  als veel andere mensen, met de  traumatische gevolgen  ervan. Kiek heeft in  die jaren voor mij  een  grote rol  gespeeld in het verwerken van mijn verliezen. Zelf  heeft ze ook veel  gedaan  in het verzet,  maar ik weet  niet precies wat.  In het verzet  was  het de gewoonte er  je mond over te  houden en na  de oorlog praatte  je er  ook niet over.  Kiek  al helemaal  niet.

			==

			Eddy  en Netje gingen vaak op zondagochtenden naar Jan en Kiek en troffen het paar dan regelmatig  in  een intens gesprek met elkaar verwikkeld

			==

			over hun  werk, soms over neurologische of psychiatrische  dingen waar je  weinig  van begreep, maar de heftigheid  van zo’n gesprek  tussen hen was leuk. Jan  kwam ook  wel alleen bij  ons. Hij kwam vertellen wanneer hij in zijn hersenonderzoek iets nieuws had  uitgevonden. Eens was ik  ziek. Jan zat aan mijn bed  en legde  mij zijn ideeën over  de  zenuwbanen  in  de hersenen voor.  Hij nam een denkbeeldige klos garen en ging een heel  patroon van draden over de grond spannen, een simulatie van die  zenuwbanen. Hij moest dan  al pratend over dat web  van  imaginaire draden  heenstappen. Hij was erg onderhoudend en grappig in  zijn  enthousiasme.

			==

			Kiek hield van Fernhouts figuratieve schilderijen en begreep  niet goed waarom hij  in de jaren  vijftig steeds abstracter  ging schilderen.  Fernhout had die verandering  nodig om dichter bij de essentie van  vormen en kleuren te  komen, aldus Netje. Hij  trok het zich aan dat juist  Kiek hem niet  kon  volgen.  Er waren  wel meer mensen die zijn ontwikkeling  naar abstractie betreurden, maar dat liet hij langs zich afglijden. Later heeft Kiek tegen hem gezegd  dat ze zich vergist had, dat ze het abstracte werk ook prachtig was gaan vinden.

			Eddy  had  zware depressies. De  vriendschap met Kiek trok  hem  daaruit. Ze  haalde de mogelijkheden die mensen in zich hadden naar boven, aldus Netje, daarom wilde  iedereen met haar  praten. Toch kon ze  aan sommige lieden  ook flink  de pest hebben en  scherp formuleren waarom:

			==

			Ik herinner me  een schilder die  in De Kring  eens  stond  op te scheppen  over  dat hij tien  kinderen gemaakt had. Kiek zei  dan en public,  ‘Mijnheer, U heeft de trots van een konijn.’ Ja, je  kon ook verschrikkelijk met haar lachen. Er was niets wazigs, niets zoets in haar.  Ze was duidelijk.  Iedereen hield van haar. Ze was overigens  ook buitengewoon mooi, niet klein en  ze  liep prachtig recht. Ze was  altijd het middelpunt. Waar we ook kwamen, het draaide al snel  rond haar. Dat gebeurde  gewoon, al was  zij daar helemaal  niet op uit. Mensen  waren  ook altijd  van haar onder de indruk. Jan kon dat overigens  goed hebben. Hij  was niet jaloers op de aandacht die ze trok. Hij was  er  vaak bij want hij hield enorm  van uitgaan. Hij was zelf ook  een  grote persoonlijkheid,  hij gunde het  haar.

			==

			Marga Minco zag Vasalis  rond 1950 eens in ‘De Koepel’ zitten:  ‘Ze was zeer  bekend in Amsterdam. Ze had iets imponerends. Haar uitstraling was bijzonder, ze had nog  steeds dat donkere  haar, ook toen  ze  al boven  de veertig was. Er  waren überhaupt nog  niet  zoveel bekende dichteressen toen. Buiten haar waren  dat  Mies Bouhuys en  Mischa  de Vreede.’782

			Maar hoe prettig het Amsterdamse leven voor  Vasalis ook was,  er kleefden ook  nadelen  aan. Haar sociale leven was  te druk: Ze werden niet zelden platgelopen  door meeborrelende en meeëtende vrienden. Voor de  kinderen  was het niet altijd makkelijk. De kleine Maria heeft na zo’n uitgebreide  borrel wel eens alle glaasjes op de  salontafel  leeggedronken  en  stond vervolgens  de hele avond opgewonden te springen op haar  bedje.783 Stof voor een leuk familieverhaal weliswaar, maar de kinderen hadden  hun ouders  ook graag wel eens voor zichzelf. Ze hadden  in de Vondelstraat ook weinig andere  kinderen om mee  te  spelen.  Voor  Kiek zelf waren het vriendenbezoek,  het noodzakelijke  personeel en  de patiënten  haar, in combinatie met  de nog  steeds  bij tijden terugkerende  reumatische aanvallen, te machtig. Dit ongepubliceerde gedicht zegt  het  helemaal:

			==

			RUST

			==

			Laat  mij met rust. De bomen zwijgen

			Maar  ergens  is  de  wind, mijn  twijgen

			bespeuren het. Ik  wil  niet  luisteren.

			Ik hoor het als er iemand zucht

			ik  voel  het als  er iemand weent

			kon  ik  maar  even ophouden  met  leven

			hand, die het  instrument  toch kent

			dat mij bespeelt,  wees even stil

			Laat  mij met rust, er  is te veel.784

			==

			Ze kan  zich niet afsluiten voor  het verdriet van anderen. Op 2 september 1949 schrijft ze haar ouders  vanuit Hattem  dat ze  weerzin heeft tegen het leven  in Amsterdam.  Wat  ze van  het  buitenleven zo heerlijk  vindt is niet alleen de  zinnenstrelende natuur, maar vooral  de rust:

			==

			het isolement, de stilte, de  mogelijkheid tot concentratie, het niet afhankelijk zijn van alle mogelijke  intrusies van vrienden  en vooral patiënten. Ik  wou, dat  ik  zo leven kon in  Amsterdam als jullie in Den  Haag deden, geconcentreerd werkende, alleen omgeven door het gezin  en een enkele maal vrienden op bezoek, die alleen thee  drinken en  niet tot midden  in de nacht wijn of jenever. En een  kleiner huis  en  één  dienstmeisje. Jullie leven  was en is, geïsoleerd, zonder in het  minst eng te  zijn, rustig  en geconcentreerd  en daaraan  hebben wij  onze hele jeugd  te danken.  Ik wil langzamerhand nu  ergens gaan  wonen, in een huis  waar ik me thuis  voel  en waarin ik me terug  kan  trekken. Ik begrijp niet goed,  waarom  ik dat  niet zo kan inrichten. Er is een voortdurend teveel in Amsterdam en ik heb juist een buitengewoon mager  dieet nodig.

			==

			Als Lousje  in  mei 1950 een  maand in  Den Haag bij  haar ouders  heeft gelogeerd om aan  te sterken  verzucht ze  weer dat ze  wilde dat ze die rustige sfeer ook  zelf zou  kunnen creëren:

			==

			Poen  heeft een allerheerlijkste tijd bij jullie gehad, veilig, warm, gezellig en levendig en dat  is merkbaar en zichtbaar. Ik  kan jullie niet zeggen hoe verrukt  en dankbaar  Jan  en ik daarvoor zijn. Ik wou wel, dat jullie Jan ook eens zo konden  opknappen, maar  daar is geen  kans voor. Hij vindt het ook altijd  zo  heerlijk bij  jullie, rustig, harmonisch, schoon en gezellig. En het gekke  is, dat die rust niet  iets uitgeblusts is, maar  iets zeer levends. Ik  wou, dat ik  het hier in huis ook  zo kon maken, maar  het  is en blijft druk  en ik  bespeur meer en meer hoezeer de hele  stemming en de gang van  zaken afhankelijk is  van de huisvrouw. Het is eigenlijk een full-time job vooral nu de kinderen  wat groter worden en het is zelfs een voorwaarde voor  hun gezondheid en ook voor die  van Jan. Na de vakantie wil  ik  alle patiënten behalve één,  waar nog schot in  zit en die ik op een uur kan nemen, dat  de  kinderen slapen of naar  school zijn, hun congé geven, hoezeer het  me ook aan  mijn hart gaat, want ik  kan  het niet combineren en het  geeft  me pre-occupaties, die ver  over  hun uur heen reiken.785

			==

			De ideologie  van de  centrale  verantwoordelijkheid van  de ‘huisvrouw’ voor de harmonie in het gezin krijgt ook Kiek  in haar greep. Zij  heeft tot  nu toe een voor  die  tijd zeldzaam  bestaan geleid,  waarin zij  moederschap en  een doktersbaan  – in feite drie banen als je  haar dichterschap meerekent  – combineert. Vrijwel alle gehuwde vrouwen waren toentertijd huisvrouw, in  1947  was dat  98%. De  verspreiding van het ‘huisvrouwenmodel’  stond na de Tweede Wereldoorlog op  een  historisch hoogtepunt, dat de decennia  daarna slechts langzaam afvlakte.786

			Maar in  1950  is er een  grote  verandering in  haar leven  op  til. Er wordt  geadverteerd voor  een  positie  als  neuroloog  in  Rotterdam waarop  Jan kan solliciteren. Hij kan  mogelijk ook directeur worden  van het  Amsterdamse Herseninstituut en die promotie ambieert hij zeer.  Bovendien  stijgen zijn kansen op een professoraat in Groningen. Die  laatste procedure is  even spannend als traag. Op 1 december 1950 staat  hij nummer één  op de Groningse voordracht. Dat is nog geheim en het benoemingsadviesrapport moet eerst  de faculteit en daarna  het ministerie nog passeren. ‘Het gaat zo langzaam als Gods molens,’ vindt  Kiek.787  Maar voor  half januari 1951  krijgt Jan  toch al het officiële ‘aanzoek’ uit  Groningen.  Het emotioneert hen beiden, niet alleen vanwege  de  erkenning  die Jan hierdoor krijgt, maar ook vanwege de  grote veranderingen die het aanvaarden  van dit professoraat  hen  zal bezorgen.  ‘Hij accepteert het natuurlijk  en we  zullen ons  meer moeten verplaatsen in de voordelen dan in het  hartzeer,  dat het  met zich meebrengt,’ schrijft Kiek haar  ouders  op  12 januari  1951. Jan wordt benoemd  als hoogleraar in de neurologie aan de Rijksuniversiteit  in het  verre Noorden en  pendelen is in die tijd nog geen  optie.  Kiek en  de kinderen  gaan  mee.

			==
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			Hoofdstuk 17 
Afscheid van Stols.  Libertinage en Atonaal

			Nadat  De vogel  Phoenix  is geland en alom gerecenseerd krijgt Vasalis grote problemen met  Stols. Het gaat  om  de band die hij in oorlogstijd met het uitgevershuis  Elsevier  is  aangegaan. Op  17 januari 1949 schrijft ze hem dat ze onthutst is over geruchten, maar ook over het meer  feitelijke krantenbericht dat Stols samenwerkt met Uitgeverij  Elsevier. Ze heeft Stols – zo schrijft ze hem  – altijd bewonderd om zijn uitgeversidealen en  om de  persoonlijke risico’s die hij in oorlogstijd nam om de Nederlandse  literatuur te steunen. Ook heeft ze  zelf nooit iets  te klagen gehad over  de samenwerking.

			==

			[Maar] nu moet  ik je bekennen, dat  ik me  bedrogen  voel.  Ik kan je geen  enkele vraag stellen. – Als je me echter zou schrijven,  dat je  uitgeverij dezelfde is gebleven,  dan  zou ik je alleen  maar kunnen antwoorden, dat je  of jezelf of mij  misleidt. Formeel gesproken zou je  gelijk hebben, maar het gaat om andere dingen. Je bent voor  mijn gevoel in het ‘andere  kamp’ terecht gekomen, een kamp, dat ik  verfoei en – al zal je dat in den beginne niet merken: dit is het einde van je vrijheid,  het begin van  eindeloze compromissen en concessies die je zult moeten doen  aan je goede smaak, je ideeën en tenslotte aan je  geweten. – Ik kan  mij niet voorstellen, dat  er geen andere uitweg was voor je moeilijkheden.  Ik kan  deze weg niet accepteren. – Indien Elsevier er  op  hoopt jouw goede  naam te kunnen gebruiken om er die auteurs mee  te krijgen, die hij tot  nog toe  niet heeft  kunnen  kopen,  zal  hij  zich bedrogen  vinden. Vast staat, dat ik aan deze  nieuwe  combinatie niet zal kunnen meewerken.  Sander dit is een strikt vertrouwelijke brief; wat ik er eigenlijk mee wil, weet ik niet;  misschien alleen maar mijn hart luchten. Ik  hoop toch  op een  antwoord,  ofschoon ik me niet kan voorstellen, dat  je  iets  kunt schrijven,  dat mij zou soulageren.

			==

			Adriaan Roland Holst is bevriend  met Stols. Hij  schrijft Vasalis dat Stols zeer gedeprimeerd is  door haar wantrouwen. Ze  vergist zich, vindt hij:  ze is onbedoeld onderdeel  van  ‘een betreurenswaardige stemmingmakerij tegen  Stols’. Er wordt al geroddeld dat hij failliet  zou zijn, quod non. Volgens hem is  er geen sprake  van, dat  Stols zijn fonds  aan Elsevier zou hebben overgedaan. Als dat zo  was,  zou hij  zelf ook bij Stols weggaan. Elsevier  doet uitsluitend ‘het vuile  werk’ voor  Stols tegen  een bepaald  percentage  van  de verkoop. Als  uitgever  blijft  hij  volkomen onafhankelijk.788  Kiek antwoordt hem per kerende  post, maar  blijft bij haar  standpunt. Ze  heeft

			==

			eigenhandig gelezen, wat  hij in het Nieuwsblad  publiceerde en  gehoord  op welke  wijze  hij uit zijn nood kon  geraken zonder Elseviers hartelijkheid te accepteren. – Dat  hij in geldnood zat (hij  schreef me dit zelf) vind ik alleen maar een  bewijs  van  fatsoen en hoge opvatting van zijn  beroep. Jany, zelfs al zou het zo zijn, dat Elsevier alleen  maar  zijn ‘vuile  werk’ opknapt (maar  hierbij  hoort toch  ook  de vertegenwoordiging  bij  de boekhandel) al zou  het  dus alleen  maar  een  zakelijke samenwerking zijn, dan was  mijn plezier en vertrouwen al weg.  Ik zou  er in  de  oorlog ook  niet toe zijn overgegaan om door een Duitser  of  N.S.B.-er  mijn schoenen te  laten poetsen. Je zult de vergelijking wat extreem  vinden, maar zo zijn  mijn gevoelens  ten  opzichte van Elsevier. En dat  is  nog niet alles:  Sander  krijgt  ook typografische  opdrachten van  Elsevier: dat is zijn liefste werk  en begaafdheid  verkopen. Ik ben hier  ook  door gedrukt:  ik heb Sander, met  wie ik verder niet die  vriendschapsbanden  heb als jij, altijd  en overal verdedigd [...]. Ik zou niets liever willen dan  één lichtpunt zien in deze duistere  relatie en bij hem blijven. Maar ik kan niet  verdragen,  dat de  reizigers van Elsevier mijn  eventuele schrifturen aan gaan bieden ‘waardoor  de verkoop aanmerkelijk stijgen zal’  (schrijft Sander).  Ik  ben diep teleurgesteld  en  wacht vergeefs op een verandering  van mijn  inzichten, die niet  vertroebeld zijn door de opinie van Sanders vijanden of concurrenten, nòch  door ‘kennis van zaken’.789

			==

			Stols’ antwoord is niet bewaard  gebleven, maar  het overtuigt haar niet. Zijn en dus ook haar belangen  worden nu  immers door Elsevier behartigd.

			Ik  kan niet  eisen, dat [...] jij eenzelfde afschuw hebt van  de geest, die uit  Elsevier ademt als ik. Maar ik hoef  mijzelf ook  niet zozeer  geweld aan te  doen dat  ik mee zou  gaan met jouw grotere tolerantie, en de  verkoopkracht van Elsevier  mede  zou  gebruiken voor  de verspreiding van  mijn  werk. Het is mij  onmogelijk. Roddelpraatjes  hebben  weinig  vat  op  mij.  Zolang als jij  mijn uitgever bent heb ik die gehoord – en  zo zou het  ook  gegaan zijn als ik bij  een ander  was geweest, want uitgevers worden altijd beroddeld. Maar  ik ben  niet doof voor feiten. – Er is één gerucht, wat ik echter wel graag (liefst-) tegengesproken  of  bevestigd zou  zien:  namelijk dat  jij ook  typografische opdrachten voor  Elsevier zou gaan aannemen.

			Sander, nogmaals, deze hele geschiedenis is  een deprimerende.  – Ik heb altijd, waar het nodig was  jouw partij getrokken, ook na die zaak met Van  Hattum, die ik psychologisch  beter  kon  begrijpen, dan vele anderen.  Ik  ben blij en  trots  geweest, dat jij mijn verzen uitgaf.  En  nu  ben ik  bedroefd omdat je een weg bent  ingeslagen, die je blijkbaar niet  overziet en  omdat ik  je daarbij niet volgen kan.  –  Mocht je menen,  dat een mondeling gesprek  nog iets zou betekenen, dan ben  ik daar  toe  bereid.

			Vale. Kiekie.790

			==

			Dat gesprek  vindt plaats.  Stols stelt haar dan als compromis voor, dat  hij haar  werk  samen met een andere uitgever publiceert.791 Maar  dat vindt  Vasalis  een  schijnoplossing. In juni 1949  hakt ze de knoop definitief door:

			==

			Mijn  aversie gaat tegen de combinatie  Stols-Elsevier. Die combinatie  blijft bestaan, zolang  jij die  handhaaft, al  zou  je mij  uitgeven buiten die combinatie  om. Jouw uitgeverij bestaat op het ogenblik dankzij Elsevier. – Ik heb  je al proberen uit  te leggen, dat het niet tegen jou gaat, maar  tegen je naam. Het beste bewijs is  dit:  mocht je  door een gelukkig toeval losraken van Elsevier,  dan  zou  ik  graag bij je terugkomen.

			Dit besluit  valt me zwaar, het  is niet in een opwelling genomen, vandaar  dat ik zo lang tijd heb genomen om  te weten of het juist is of niet. – Verder  kan  ik  niets zeggen. Alleen dit, dat ik  je  dankbaar ben, voor wat je  deed, en dat het me spijt,  dat  je  bij Elsevier  hebt  aangeklopt, en  dat  ik  je beloof, dat ik nooit  iemand zal trachten  over te halen mijn houding  ten aanzien van deze gebeurtenissen te imiteren. Vale, je Kiekie792

			==

			Vasalis viel Elsevier  en dus ook Stols echter  te  hard. Uitgeverij Elsevier collaboreerde  in oorlogstijd namelijk  niet. De houding van de belangrijkste directeur (Klautz)  was al vroeg antifascistisch geweest  en de uitgeverij was tot in 1944 antiDuits gebleven.  Financieel dreef  Elsevier in de  vroege jaren  veertig op de kurk van  Jan de Hartogs bestseller Hollands glorie, een  op den duur door de bezetter verboden boek. Een smet  op Elseviers blazoen was wel  de band met NSB-professor Jan  de  Vries, in 1944 aan  de kaak  gesteld  door het illegale  Vrij  Nederland.793 Ook  de  voorbereidingen tot het naoorlogse Elseviers  Weekblad laten zien dat Elseviers houding  in  1944 opportunistischer  was geworden, waarop de  uitgever hard was afgerekend door  het  illegale  blad  De Vrije Kunstenaar.  Waarschijnlijk heeft Vasalis  zich in  haar te absolute  oordeel laten leiden door  de in 1944 in  Vrij  Nederland en De Vrije Kunstenaar geuite kritiek,  die een beeld had geschapen dat  in  1949  kennelijk nog steeds  leefde. De verwarring tussen uitgeverij  en drukkerij Elsevier kan  hier ook  debet aan  zijn geweest. De uitgeverij had  niets van  doen met de toevallig gelijknamige drukkerij  Elsevier, die  geheel in handen  van de bezetter was en Duitse overheidspropaganda drukte. Na de  oorlog heeft de uitgeverij Elsevier de drukkerij gedwongen een andere naam te kiezen om van zijn grotendeels  onverdiende  slechte reputatie af te komen.794

			Na deze breuk  met Stols wordt  Vasalis’ toon naar haar uitgever afstandelijk – ‘Geachte Heer’ – en bestaat  de correspondentie  in 1950, 1951 en 1952 vooral uit herhaalde verzoeken om het  honorarium  over  het afgelopen  jaar  te  ontvangen ‘opdat ik mijn  belastingconsulent  tevreden kan stellen’.795

			Wanneer Stols begin 1954  zijn  banden met Elsevier  verbreekt, sputtert hij dat Kiek nu toch geen  bezwaren meer tegen hem kan  hebben. Maar hij is er te lang gebleven om nog  op de  oude  voet te  kunnen doorgaan, vindt  zij:

			==

			Ik feliciteer  je  dat je  van Elsevier  gescheiden bent. Ik heb  aan  Van Oorschot mijn bundel toegezegd, al geruime  tijd. De  ‘oude voet’ waarover je schreef is geamputeerd. Laten we  niet  uitmeten,  wie  van ons beiden het meest geprofiteerd heeft  van de  samenwerking. Weet alleen  wel, dat  ik  een aanbod van Meulenhoff had  voor een uitgave, lang vóór dat  jij mijn eerste  bundel  accepteerde. Je stelt het in  je brief voor, alsof  ik me van jou  losmaak, nadat ik er  dóór jou ‘gekomen’ ben. Hoe dan ook het was een goede samenwerking,  maar de  uitgeverij van Van  Oorschot ligt me beter, wat niet wegneemt, dat  ik  zonder je  Elsevier-associatie niet bij je was weggegaan.

			Intussen wens ik je succes  toe met je uitgeverij,  die ik bewonder en  die  me altijd ter harte zal blijven  gaan. Hartelijke groeten, Kiekie796

			==

			Exit  Stols. Eind 1954  laat Kiek  haar nieuwe bundel Vergezichten en gezichten bij Van  Oorschot verschijnen. Aanvankelijk  blijft Stols  haar  twee eerdere bundels  wel verkopen, maar ook daaraan komt op aandringen van Van Oorschot  in 1960 een einde.

			==

			Libertinage

			Het is niet bekend  waar en wanneer  zij elkaar voor het  eerst hebben  ontmoet, maar Vasalis kent de  linkse  uitgever  Geert van Oorschot al sedert  de  tweede helft  van de jaren veertig.797 Hun persoonlijke  contact wordt verstevigd als zij toetreedt tot de redactie  van het  door hem uitgegeven tijdschrift Libertinage. Vasalis is vaak in verband gebracht met het  tijdschrift Criterium,  waarin  ze  inderdaad een  stuk  over Aafjes, haar  ‘Fragmenten  uit een journaal’ en enkele gedichten publiceerde. Maar ze had geen bemoeienis met de redactie van het  wat kneuterig-Hollandse Criterium, dat  bovendien in 1949 verdween: het ging toen op in het  interessantere en veel sterker  internationaal gerichte tijdschrift  Libertinage. Vanwege Vasalis’ grotere  betrokkenheid bij  dat blad én vanwege haar internationale perspectief op literatuur is er meer reden Vasalis’ affiniteit met Libertinage centraal te stellen.798 Dit blad werd in  1948  opgericht door  Hans Gomperts, die samen met W.  F. (Huyck) van  Leeuwen de redactie vormde. Zij waren  jonge  dertigers die beiden rechten gestudeerd hadden. Tijdens zijn studie trok Gomperts  al meer naar de literaire kritiek, het dichterschap en  de essayistiek, terwijl Van Leeuwen na zijn rechtenstudie  psychologie  ging studeren om later psychoanalyticus te  worden.799 Hij  kreeg daarom een  dubbele band met  Vasalis: als literair  tijdschriftredacteur en als collega-psychiater.

			Gomperts voelde  anno 1948 onvrede  met het provincialisme  in de Nederlandse letteren.  Hij  wilde zich door het scheppen  van  een  politiek-links en internationaal georiënteerd tijdschrift onderscheiden van  de bestaande  niet-confessionele literaire bladen –  bijvoorbeeld van het toonaangevende Podium, dat de spreekbuis van de Nederlandse avant-gardedichters  aan het worden  was. Gomperts woonde toentertijd in  Parijs.  De term ‘libertinage’ duidt een toenmalige  Franse intellectuele mode aan, alsook  het genre  van een groep libertijns-gezinde Franse  auteurs uit de  achttiende eeuw: Choderlos  de Laclos’ Les liaisons dangereuses  behoorde tot dit  type teksten. Wat  Gomperts en zijn kompaan Van Leeuwen voor ogen stond  was een even  lichtzinnig als scherpzinnig blad,  dat aan meer dan alleen  literatuur zou zijn  gewijd. Libertinage  plaatste  zich direct  in de traditie van het vooroorlogse Forum.  Om dat  te laten  zien ging het eerste nummer over  Ter Braak,  Marsman en  Du  Perron.

			Al in het eerste jaar van zijn bestaan  deed  zich het probleem  voor dat  het  blad  nooit  op tijd  verscheen.  Gomperts leverde systematisch te  laat,  hetgeen Van Oorschot  sterk irriteerde. Door aan te sturen op een  ‘fusie’ met  Criterium, waar Vasalis, Adriaan Morriën en Simon Vestdijk aan verbonden waren800 zag Van Oorschot een goede mogelijkheid om de redactie te  vergroten en op  die manier  zíjn Libertinage bekender te maken. Vasalis en  Vestdijk  waren namen  die borg stonden  voor kwaliteit  en die een breder publiek aanspraken.  De uitgever wilde zowel  kwaliteit  als  een tijdige verschijning. Ook betrok Van Oorschot de politieke commentator Jacques de Kadt, een  van zijn lievelingen, bij het blad. Andere bijdragen kwamen van Elisabeth de  Roos (de weduwe van  Du Perron),  Frits  Dekking, Pierre Dubois, J.  H. W. Veenstra, Arthur Lehning,  L.  Th. Lehmann,  Josine Meyer, A. Alberts, Rudi van  Lier en  Leo Vroman, om maar een greep te doen  uit  het interessante gezelschap auteurs  dat deelnam  aan  dit veelzijdige tijdschrift, dat  zich even gemakkelijk bewoog  op het gebied van  filosofie, geschiedenis en  politiek  als  op dat van de binnen- en buitenlandse literatuur.  Gomperts heeft zijn  ambitie  om  een onprovinciaals blad te maken in  Libertinage zeker waargemaakt.801

			Huyck van Leeuwen herinnert zich Libertinage vooral als een permanente  strijd  met  uitgever Van Oorschot.802 Van Oorschot  had, zegt hij,  zeker gelijk in zijn verzet  tegen Gomperts’ laksheid. Ook met zijn  initiatief om  het blad  in  1949 een breder  draagvlak te  geven waren  de oorspronkelijke redacteuren akkoord. Maar toen Van Oorschot zelf steeds mee wilde gaan redigeren ontstond er wrijving. De  redactie  koesterde  haar  onafhankelijkheid. Vervelend vond Van Leeuwen Van Oorschots zuinigheid.  Hij  hield zich niet altijd  aan de afspraken, zo was  Van Leeuwens ervaring. Bij de  oprichting van Libertinage was  er  bijvoorbeeld een garantiefonds  opgericht, dat zou  bijspringen als  er tekorten in de exploitatie zouden  ontstaan.  Hierin hadden onder andere Van  Leeuwens vader en  de vader van  de dichter Jan Emmens  elk duizend gulden gestort, opdat Van Oorschot niet het schip  zou ingaan. De voorwaarde voor deze garantstelling was,  dat hij na twee jaar moest worden terugbetaald als het blad dan financieel  gezond  was. Omdat de zaak na twee jaar inderdaad goed draaide, herinnerde Van  Leeuwen Van  Oorschot aan zijn verplichting. Van Oorschot  weigerde dat, want,  vond hij,  ‘misschien  ontstaan er in  de  toekomst nog tekorten’. Van Leeuwen protesteerde tegen deze schending van de  afspraak. Dat gebeurde op een avond waarop er, als  te  doen  gebruikelijk, een flinke  hoeveelheid borrels  waren gedronken  na de redactievergadering.  ‘Ik betaal  dat geld  niet,’ dreigde Van  Oorschot,  ‘ik heb  het  nu niet  en je houdt  erover op.  En denk eraan: ik beschik over een behoorlijke dosis  lichamelijke kracht.’ Van Leeuwen droeg op dat moment zijn rechterarm, die  moest genezen van  een hondebeet, in een mitella. Maar hij had ook bokslessen gehad. Dus  hij zei kalm: ‘Als je de zaak op die  manier  wilt regelen, mij goed  Geert. Kom maar  op, we vechten  het uit.’ Toen bond Geert  in. ‘Maar,’ zo  herinnert Van  Leeuwen zich, ‘het was  bepaald  een poging tot intimidatie.  Ik had  weinig respect voor hem  op zo’n moment. En  hij wist dat ik gelijk  had, dus de  garantiesommen werden  terugbetaald. Van Oorschot roddelde ook wel eens, wat  ik onprettig vond. Hij suggereerde bijvoorbeeld dat hij met Vasalis naar bed  was  geweest,  wat  niet  zo was,  maar dan nog had  hij er zijn mond  over moeten houden.’

			Of Geert nu  al dan niet zelf de bron  van  dit  sterke  verhaal is geweest, het  was gebaseerd op een overnachting  in het Harlingse  Heerenlogement van Kiek met haar gezin  en Geert met zijn vrouw Hil,  in april 1949. Er  was nooit sprake van enige amoureuze betrekking tussen Vasalis  en haar uitgever. Kiek had veel familieherinneringen in Harlingen, waar haar vader en  grootouders van vaderszijde lang hadden  gewoond.  Jan en Kiek genoten  met  hun kinderen eerst  van  Harlingen en gingen daarna  op  de boot naar Vlieland voor een korte vakantie.  Kiek schreef  tijdens dit reisje verrukt aan haar moeder  over hoe ze zich nu de  tien  maanden  kon voorstellen dat Louise als jonge vrouw op Vlieland had gewoond, samen met  Kieks oma, schilderend en tuinierend.  Geert en Hil  gingen niet meer mee  op de boot  naar Vlieland maar het  Heerenlogement was een  gezamenlijk genoegen.803

			Vasalis profileerde zich niet sterk in  de redactie van  Libertinage.  Bij  de bovenbeschreven krachtmeting  tussen Van Oorschot  en  Van Leeuwen was  ze niet  aanwezig. Toen  ze nog in Amsterdam woonde had ze al een zeer druk  bestaan  en toen  ze in  1951 naar Groningen was verhuisd kon ze niet altijd komen vanwege  de  afstand.  Haar bijdrage bestond dus vooral uit  het leveren van  werk. Er  kon  in Groningen wel telefonisch overleg met haar  gevoerd worden.  De gesprekken gingen dan vooral over de stukken die  ze zelf  kon leveren:  ze publiceerde  regelmatig  gedichten en essays in het blad. Huyck van  Leeuwen herinnert zich haar  belangrijke  stuk over Atonaal goed,  waar ze  later spijt van had. ‘Ze  was zeer belezen, kende alle Nederlandse  literatuur,’ zegt Van  Leeuwen, ‘ze  vond  Jan Hanlo onder andere uitstekend. Ze las ook vrijwel  alle buitenlandse poëzie. We hebben het eens gehad  over het  niet kunnen afmaken en niet kunnen afgeven van gedichten. Zelf  kon  zij haar werk  ook moeilijk uit handen geven. Maar  ze kende de uitspraak van Paul  Valéry, “een goed gedicht maak je niet af. Je  geeft het  op”.  Ook had ze een grote liefde voor  grote  realistische psychologische  romans,  zoals van  de Brontë’s,  Stendhal,  George  Eliot, Thomas  Hardy,  Louis Couperus en de  Deense schrijver Jens Peter Jacobsen, maar  die moest je volgens  haar voornamelijk zoeken  in de  negentiende eeuw. Elders waren ze overal uitgestorven, tot haar spijt. Haar vriendschap met  mede-auteur  van Libertinage Elisabeth de  Roos hield zeker  verband met het feit  dat Elisabeth  zoveel  grote buitenlandse  negentiende-eeuwers vertaalde  en erover schreef.’804

			Vasalis’  rol  in dit mannengezelschap  is zeker ook het in  bedwang houden  van de rouwdouwer  Van Oorschot geweest, die nog  veel grotere brokken zou hebben gemaakt  als  zij hem  niet  af  en toe  flink had aangepakt. Dat proces  is  te  volgen  in de correspondentie die vanaf juni  1951 tussen Vasalis  en Van Oorschot ontstaat, wanneer het contact door haar verhuizing naar Groningen meer schriftelijk vorm  krijgt. Vasalis heeft een heel persoonlijke toegang  tot Van Oorschot omdat ze  in de  latere  jaren  veertig echt bevriend met hem is geworden. Ze  kennen  elkaars partners:  Van  Oorschot is getrouwd  met  Hillie Munneke (Hil voor  vrienden). Hun zoontjes – de kleine Hal  en Guido –  speelden in Amsterdam  al met elkaar. Als Hil  begin 1952 bevalt  van hun tweede zoon, Wouter, komt Kiek snel naar  haar  en het kleine  mannetje kijken. Ze  is dol op baby’s. ‘Ik wil er ook  eentje maar ik word er  te grijs voor,’ schrijft ze Geert  als Ria, haar Amsterdamse hulp in de  huishouding, enige tijd later ook gebaard heeft. Ze delen kortom in alle  opzichten wel  en wee. Van Oorschot stimuleert Vasalis  ook, door  haar regelmatig te vragen om essays –  bijvoorbeeld over haar lievelingsdichter Leopold  of over het jonge talent Ankie Peypers dat Vasalis in  Libertinage  heeft binnengebracht. Hij trekt ook erg aan een  essay van haar hand over Atonaal. Vasalis brengt op haar  beurt teksten  onder  Geerts  aandacht die  hij haars inziens kan uitgeven.805  Hij stuurt  haar  zijn literaire ontdekkingen – zoals de Amerikaanse  essayist Eric Hoffer – en geeft  commentaar op haar  gedichten. Maar  vooral  vindt  Van Oorschot  in  Vasalis een  vertrouweling in de  toestand rond de beëindiging  van Libertinage. Eind  1952 schrijft hij  haar over zijn hartgrondige hekel  aan de gang van zaken in het dan vijf jaar  bestaande  blad:

			==

			ik  hou  er definitief  mee  op. Ik heb dat nog niet  aan de redactie meegedeeld. Er is, behalve jouw gedichten,  voor nummer 5  nog  geen pagina copy beschikbaar.  En  hoewel de heren weten dat  zij door zo te  doen Libertinage om zeep  helpen  (ik kreeg  tot op heden bijna 75 afschrijvingen  omdat men het Julinummer  niet in December wenst te ontvangen) doen zij  niets om aan goede copy te  komen of om zelf goede copy te schrijven.

			Het komt  ook niet in hun hoofd op, dat  het hele blad mij  elk jaar zeer kostbare gelden heeft gekost en dat zij  ook al vanuit deze overweging een beetje meer  hun best zouden moeten doen. Nu Libertinage dus gaat ophouden en ik de naam Libertinage zelfs niet wil  handhaven kom ik binnenkort eens naar Groningen  om met je te spreken  over de oprichting van  een  nieuw blad,  met Morriën, Pierre  H.  Dubois,  De Kadt en Rob Nieuwenhuys.

			==

			Pas een  week later stuurt Van Oorschot de brief aan de redactie  over zijn besluit tot  stopzetting. Aan  Vasalis  heeft hij dan –  zeer geagiteerd  –  al geschreven dat het  nieuw te beginnen blad de  herrijzenis van  de legendarische Vrije  Bladen moet worden, waarvan  hij nog altijd  eigenaar is.  Behalve  de  al genoemde De  Kadt,  Morriën, Dubois en Nieuwenhuys zou ook Vasalis in die nieuwe redactie  moeten.806  Vasalis  antwoordt hem dat Gomperts haar al  somber belde  voor een spoedvergadering  over  de toekomst van Libertinage op  11  januari. Hij wil toch  nog één  nummer maken.807

			Vasalis is dus  op de  hoogte van  Geerts plannen, maar ze  voelt zich dermate loyaal aan  haar  redactie  dat ze vindt dat  de opheffing van  Libertinage gescheiden moet blijven van de  oprichting  van de Vrije Bladen.  De  oude redactie de laan uitsturen  in dezelfde vergadering als waarin de nieuwe  wordt geformeerd is  in  haar ogen onvergeeflijk lomp.  Toch is dat precies wat Van Oorschot op 11 januari doet.  De volgende dag stuurt Vasalis hem  een brief  op poten:

			==

			Lieve Geert,

			Gisteren-avond  (Zondag) ging ik met een uiterst onbehagelijk gevoel  slapen. In de ochtend  is mij duidelijk geworden,  waarom.  Misschien lukt het mij om  het ook  jou duidelijk te maken. Telefonisch hebben  wij afgesproken om Zondag-middag na de vergadering met Libertinage met jou te  komen praten. Je  zei toen, dat dus de vergadering over de Vrije Bladen  uitgesteld zou worden. In feite  is het  een vergadering  van de eventuele redactie van de  Vrije Bladen geworden. Dat  is nog tot daar aan  toe, al  was het niet juist. We legden je de conclusie  van de  redactie van Libertinage voor.  Je weigerde dit – zonder een andere  dan een emotionele overweging.  Daarna stemde  je toe om op dit voorstel  in te gaan  – mits wij  direct  toezegden de redactie van  de Vrije Bladen te formeren.  Je gebaar aan de telefoon blijft mij  de hele dag bij – als iets zeer  onaangenaams. Je  had de houding  van iemand  die  een staats-greep  doet. Dat  heb je ten tweeden male gedaan op het eind van  de bespreking.  Je hebt geweigerd het voorstel  van de  redactie van Libertinage aan te nemen tenzij wij in  de  redactie kwamen. Dat is  een morele pressie, die ik met hart en  ziel verfoei. Dat ik  die middag niet direct mijn  onbehagen heb uitgesproken heeft twee redenen.  1e. ik  ben  met je bevriend, en  ik wil niet in een  kamp terechtkomen waarmee jij ruzie  en  moeilijkheden  krijgt. En ik gun je een blad. 2e. ik  heb  morele verplichtingen ten  opzichte van de redactie van Libertinage, die  mij nooit iets misdaan  heeft, en ik deel  hun standpunt ten opzichte van  de enige  juiste wijze  waarop dit blad geliquideerd kan worden.  –  Een  ogenblik  heb ik  de geste  waartoe je  ons wilde dwingen (ontken dit nooit) menen  te moeten  accepteren.  Maar  ik heb er geen  vrede mee.  Ik wil niets met de  redactie  van de Vrije Bladen te maken hebben vóór ik  – met fatsoen – uit  de  redactie  van Libertinage ben. En als ik er uit ben wil ik geen enkele verplichting voelen ten opzichte van jou  om daarom  ook in de redactie van de Vrije Bladen zitting te nemen.  Nu  ik er  goed over nadenk, kom ik  tot de conclusie,  dat  ik in geen enkel blad meer wil. Gedeeltelijk  om  deze voorvallen,  maar nog meer, omdat ik niet deug voor een  redactie. Er  valt  een  steen van mij af, nu ik dit schrijf.  Ik deel  dit alleen aan  jou mee, want  ik wil nòch  De Kadt nòch Morriën beïnvloeden. En ik gun – zoals ik al zei – jou van  harte een  blad, dat je meer  bevalt dan  Libertinage  deed.  Zeg de vergadering in Groningen dus  af en vertel ze maar, dat ik niet deug voor een redactie.  – En in Jezus-naam doe geen staatsgrepen meer als je bij je  vrienden zit, want deze strijdbaarheid had beslist geen hoog ideëel doel. – Als je ‘nieuwe Liefde’  gerealiseerd wordt  en de  Vrije Bladen  weer  functioneren  krijg je mijn copij –  als ik iets maken kan en  als je er nog  op gesteld  bent. – Groet Hil en  de  kindertjes, Woutertje is een  uitzonderlijk  rustig, mooi ventje, Kickie.

			==

			Van Oorschot  reageert direct  en uitvoerig.808 Hij excuseert zich voor zijn emoties en de gemaakte  fouten,  en hij  heeft niemand ergens toe  willen dwingen. Hij zal Gomperts een laatste dubbelnummer van Libertinage toestaan. Hij verdedigt zich ook  tegen haar beschuldiging  machtspolitiek te bedrijven tegen vrienden. Gomperts en  Van Galen Last zijn zijn vrienden  niet, zo  betoogt hij  heftig. Ze missen  elke vorm van warmte, hij wil niets  meer met ze  te maken hebben. Vasalis, zo impliceert hij, is wel een echte vriendin voor hem.  Haar weigering  om in  de redactie van  De Vrije Bladen  te komen stelt hem  ook daarom diep teleur.

			Vasalis accepteert Van Oorschots  explicaties  en de vriendschap is gered. Maar  ze wil echt niet in die nieuwe redactie, zo schrijft ze Geert en  de redacteuren  samen:

			==

			Nadat de  besprekingen van Zondag voldoende in mij zijn  bezonken  ben ik  tot  de slotsom  gekomen, dat  ik nog  in geen jaren – zo ooit – geschikt ben voor  de redactie  van enig blad.  –  Ik heb voor het eerst van  mijn leven geen  overbelast bestaan en zal misschien kunnen werken  zoals ik verlang. Het enige  wat ik  kan toezeggen is, dat ik  jullie  stuur,  wat ik  maak zodat je het  kunt gebruiken als  het je bevalt. –  Het spijt me, want  ik  zou anderzijds  wel willen meewerken,  actiever, bedoel ik, dan  met copy, maar ik voel  me er niet toe in staat.809

			==

			De persoonlijke redenen die hier worden aangevoerd zijn zeker valide.  Maar  het  gekrakeel heeft haar ook grondig tegengestaan. Ook vindt ze dat de  redactieleden  te weinig interesse in  elkaars  bijdragen hebben.  ‘Dat is toch wel hollands, iedereen  speelt  “single”, er is weinig  team-work,’  schrijft Vasalis aan haar ouders.810 Het redactiewerk voedt haar niet.

			De  herrijzenis van  De  Vrije Bladen komt  er  niet meer van. Wel  begint  Van Oorschot  in 1957  het nieuwe tijdschrift Tirade. Vasalis zit tot in 1967 in  de redactieraad ervan. In de echte  redactie wil ze niet,  ofschoon  Van Oorschot onverdroten  aan  haar  trekt. De rol van  persoonlijk  adviseur van Van Oorschot blijft zij  echter tot in lengte van dagen  vervullen.

			==

			Atonaal

			Vasalis  wordt  in 1949  veertig jaar. Terwijl zij  in Amsterdam vooral omgaat met  schrijvers van haar eigen leeftijd en  ouder, vormde  zich  onder de jongeren een  nieuwe literaire beweging die spoedig bekend zou staan als  de Vijftigers. Een der kernen ervan was  een  vriendenclub van jongens die elkaar hadden leren kennen  op het Amsterdams Lyceum:  Remco Campert  en Rudy Kousbroek.  Als  tieners hadden ze op school  al een blaadje gemaakt. In de  context van het ontmoetingspunt café Eylders aan het Leidseplein kwamen er andere jonge  dichters  bij. Het uitgeven  van  blaadjes en literaire  pamfletten  bracht de  jeugdige aspirant-literatoren bij  elkaar. Zo maakten  Campert en Kousbroek in mei  1950  het eerste nummer van het gestencilde tijdschriftje Braak. Er  verschenen in totaal zeven nummers – het  laatste kwam  in augustus  1951 uit – en het blad telde nog  geen  zeventig abonnees. In juli  1950  voegden Lucebert  en  Bert  Schierbeek  zich  bij de tweekoppige redactie. Braak was ‘een icoon van de Beweging  van Vijftig, een  vrijplaats voor experimenteel  talent’ aldus Hans Renders die  in 2000 een facsimile-editie van het gedenkwaardige blaadje bezorgde.811 Naast de al genoemde redactieleden leverden  ook later bekende Vijftigers als Hans Andreus, Hugo Claus, Jan G. Elburg, Jan  Hanlo en Gerrit Kouwenaar  bijdragen. De eerste nummers werden geheel gevuld  door Campert en Kousbroek. Kousbroek nam een aantal gedichten van  de door  hem bewonderde middeleeuwse Hadewijch op.  Campert schreef behalve  onder  zijn eigen naam ook  onder het pseudoniem Vincent Mureno. Wat  het sterkst opvalt in Braak is de  wijze waarop deze jongeren hun  eigen stijl en dichterlijke identiteit zoeken  door het aanvallen  en bespotten van ouderen  en gevestigden. Ter  Braak wordt steriel en passé verklaard, de essayist Gomperts deugt niet,  vooroorlogse groten als Marsman, Vestdijk en A. Ro­land Holst  worden tot oude garde bestempeld.812 In  nummer 2 van juni 1950 kondigt Kousbroek als volgt  de  komst van een nieuwe naoorlogse  Nederlandse  poëzie aan:

			==

			Men is overal druk in de weer  radicaal te  breken met de traditionele versvorm. Dit verlaten der  oude vormen moet bij dichters als Charles, Hanlo,  Andreus en Lodeizen  allereerst beschouwd worden als een  zich zeer  nadrukkelijk distanciëren van de Hoekstra’s,  Hoorniks en  Bouhuisen van  het klein (on)geluk. [...] Maar wat voor eisen  stelt deze nieuwe  poëzie dan wel?  Dat  er  niet meer vaag  in parken en  woestijnen  wordt gelopen. Dat de vlucht  in  de droom aan de dijk wordt gezet, omdat hij onbruikbaar is. Dat  indien er gevlucht moet worden, er in de realiteit  gevlucht  wordt. Dat de dichter verder  kijkt dan zijn zolderkamer lang is. Het  hemelse vers in  de aardse huiskamer  moet  plaats maken voor het zeer  aardse vers  in de zeer aardse wereld. In  deze verandering  zijn  naar onze smaak Lucebert en  Kouwenaar, die destijds  in Reflex hun experimentele  poëzie publiceerden, overtuigend voorgegaan.813

			==

			Kousbroek zet  hier Han Hoekstra,  Ed Hoornik  en  Mies Bouhuys neer als  de ‘dichters van het klein geluk’  een  toen  al  ingeburgerde typering  voor  de ouderwets gevonden gedichten die verschenen in Criterium. Vasalis wordt, door de  verwijzing  naar Parken  en woestijnen, ook tot  die  oude garde  gerekend.  Misschien doelt  Kousbroek  met zijn aanbeveling dat  ‘de  vlucht in de droom aan de  dijk wordt gezet’ ook nog  specifiek op  Vasalis gedicht  ‘Afsluitdijk’. Later  heeft Kousbroek dit  schoppen  tegen de ouderen beschreven als

			==

			het soort geblaf dat mensen laten  horen als ze plaats  voor zichzelf proberen te maken. Dat  deden wij ook.  U moet zich  voorstellen, Nederland was  een ontzettend  klam en  beperkt  land in die  tijd.  Alles  wat officieel was daar hadden we de pest  aan,  dus ook  aan de officiële poëzie [...] Het was veel borrelpraat  en ons tijdschrift was daar ook van doortrokken.  Het was een vriendenclubje. Het was Spielerei, wat mij  betreft,  van een onvolwassen  soort.814

			==

			Kousbroek mag zijn jeugdige gedram dan  later hebben gerelativeerd,  intussen werd Vasalis  door dit soort  uitspraken  toch in  de  ouderwets gevonden ‘klein  geluk’-hoek geplaatst. Het is  de vraag of  ze zich  meteen bewust  was van  de wijze waarop de toen nog marginale  jongeren  haar klasseerden. Ze kwam  zeker  wel  eens in  café Eylders, al was het maar omdat  haar beste  vriend Aafjes daar kwam, maar  over het algemeen mengde  haar middelbare vriendenkring zich niet met de jonge twintigers.  Ook  is het de vraag  of  de nieuwe beweging haar wel interesseerde.

			Maar toch kwam het  tot  een  uiteenzetting over de experimentelen.  Zij besprak Atonaal,  de eerste bloemlezing van nieuwe  dichters die  Simon Vinkenoog in 1951 samenstelde voor Stols. Haar  podium was Libertinage.  In maart  1952  werk  ze aan het essay  over Atonaal en schrijft  ze  aan Van Oorschot: ‘Het is erg moeilijk en mijn oordeel is iedere dag  verschillend.’815 Van Oorschot  trekt:

			==

			Kun je mij nu je  stukje over de Atonaaldichters sturen?  We zitten een beetje  met een tekort aan goede copy voor het  tweede  nummer en je  stukje zou  dus erg welkom zijn.  Kun je  ‘die laatste zin’ niet even klaar maken [...]?816

			==

			Ze stuurt het  stuk,  maar  is er al  bij inlevering  ontstemd over. Ze stopt het  handschrift zo in een envelop, zonder  zelf een  kopie te houden,  wat haar  haast tekent.  Ze had er meer  tijd voor willen nemen:

			==

			Het is twaalf  uur  in  de nacht. Ik schei ermee uit, door  en door ontevreden, want  ik heb  door alle feestdagen en logée’s  geen tijd  meer gevonden om  dit telkens afgekoelde ei behoorlijk te laten uitkomen. Misschien zal je merken, dat  ik veel heb weggelaten. Ik lees het nu niet meer over. Ik denk  niet, dat iemand dit zal kunnen lezen, behalve  Brill  uit Leiden, die zelfs Sanskrit zonder moeite  ontcijfert. Stuur  in  ieder geval  drukproeven  en wees met vrouw  en kinderen omhelsd. Innig  ontevreden doch beleefd groetend. Kickie.817

			==

			Hoe ontevreden  Vasalis zelf ook  is,  ‘Naar aanleiding van Atonaal’ is een interessant  en  genuanceerd essay,  waarin ze sympathie  toont voor het streven  van de Atonaal-dichters naar vernieuwing van de  poëzie. Elke dichter worstelt in haar ogen met het tussengebied tussen de ongevormde schreeuw en de overgeciviliseerde dichterlijke taal, de grens tussen stameling en  verstijving. Aan beide  uitersten sterft  het  vers. Aan het ene uiterste blijft  het een  onuitgebroed ei, aan  het andere wordt het een saaie,  tamme kip. Het beeld waarmee Vasalis  haar essay begint is  dat van het kuikenembryo  dat ze  in haar studietijd bestudeerde. Het ging  dood, maar hoe mooi was  het ongeboren kuikentje:

			==

			Het lag op  zijn gele  rood-beaderde dooier als op zijn beloofde land:  je kon door zijn kop  en hals heenzien, hij had een maliënkoldertje aan van blauw-glanzend kippenvel, zijn snavel was  krachtig  en  smartelijk.  Hij was heraldisch en  eerbiedwaardig, alsof hij de grootste, meest wonderlijke,  voor-wereldlijke vogel zou  zijn geworden.

			==

			Het is de dichterlijke verbeelding  die van dit  embryo een  schitterende  vogel  maakt. Het verband met haar eigen  gedichten over  de vogel Phoenix is  moeilijk te missen.

			Vasalis blijft lang stilstaan bij wat  zij met  de Atonaal-dichters deelt. Elke dichter zou, volgens Vasalis,  soms ‘geen  enkel woord meer  willen  gebruiken en zou willen volstaan met een  schreeuw, een zucht,  een boer, een houding of  een  omhelzing’. Juist in een tijd van crisis en overgang is die neiging het sterkst. Ook zij  erkent  dat ‘de gangbare woorden  en vormen niet  meer  de lading  dekken, die ze  jarenlang vervoerden’.  Bovendien vindt  ze het prima  dat de nieuwe poëzie zich wil ontdoen van provincialisme en de relatie met  buitenlandse voorgangers wil zoeken. Het  verwijt ‘mode’ dat  hen wordt  gemaakt vindt  ze  onterecht en de grap ‘schon-dada gewesen’ onjuist. Ook laat ze er  geen twijfel over bestaan dat  ook voor  haarzelf veel oudere poëzie zijn zeggingskracht heeft  verloren. Dat er een  generatieconflict aan deze poëzie ten grondslag ligt  is Vasalis  ook duidelijk, maar ze  geeft haar  eigen generatie daarvan evenzeer de schuld als de jonge honden. De  oudere generatie  is verzwakt,  niet  alleen door ‘de  algemene dreiging waaraan de cultuur ten prooi is’, maar ook door  hun schuldgevoel en zelfbeschuldiging, waar de  jongeren dan weer  gretig gebruik  van maken. Vasalis’ genuanceerde psychologisch inzicht in het generatieconflict is superieur. Ze stelt zich hier op als analytica van dit conflict, niet alleen als deelgenoot eraan.

			Maar  daarna uit  Vasalis toch  stevige kritiek op de Atonaal-dichters. Hun claim dat hun poëzie eerder moet worden ondergaan dan begrepen of verklaard lijkt haar onzin: voor alle  poëzie geldt immers  dat men haar vooral moet ondergaan.  De  Atonale experimenten met het weglaten van alle  interpunctie overtuigen  haar niet: je kunt de punten en komma’s er zo weer inzetten  zonder dat dat  echt  verschil maakt.  De Atonalen  forceren  hun poëtische programma met doorzichtige kunstgrepen,  vindt ze.  Haar kritiek  is dat het  op zichzelf  zinnige programma te zwak wordt uitgevoerd, behalve dan door Lodeizen, soms Elburg en vooral Lucebert, die  zij de meest overtuigende dichter in  het gezelschap  vindt. De verwantschap die de vernieuwers voelen  tussen henzelf en Achterberg  laat alleen maar  zien, vindt Vasalis,  hoeveel beter Achterberg is:

			==

			Er  zit in  zijn irrationaliteit  geen enkele barst: onder water zwemt hij blindelings en trefzeker, de ratio der gevoelens  volgend in zijn daarvoor toebereide taal.

			==

			Vasalis’ voornaamste bezwaar is  dat de Atonalen zo nadrukkelijk en rationeel omgaan  met het verdedigen van  de irrationaliteit en  het  gevoel.  Ze zoeken als  het ware  klaar wakker  naar het onderbewuste. Alles wordt veel  te  luidruchtig  geproclameerd, op autoritaire toon. De haat  tegen  ‘het verstand’ en ‘de ratio’ maken  het gevoelsmatige en irrationele zozeer tot bewust  onderwerp dat  die  zich voorgoed terugtrekken. ‘Dit zijn geen Adams die onbevangen opnieuw beginnen. Nee, al lopen  zij in  hun hemd of zonder, onder hun  huid zijn  ze volledig aangekleed, zelfs gepantserd.’  Maar ondanks die kritiek stelt Vasalis zich in dit  essay toch ook op als  collega-dichter. Want dat  het  gedicht het peillood is naar  de  verbeelding  en de emotie, dat het de seismograaf is  van het onderbewuste en  dat  het de verstarring kan  tenietdoen,  dat is  precies wat Vasalis zelf ook gelooft en betracht. Maar de moderne middelen overtuigen haar niet.  Zij  zoekt  het zelf  meer  in een  vocabulaire dat zo gewoon en  tijdloos mogelijk  is, wat in mijn ogen de  reden is waarom  haar gedichten de  tand des tijds uiteindelijk beter  hebben doorstaan dan die van sommige  Vijftigers.

			Dat haar essay toch niet als relatieve bijval wordt  ontvangen in Vijftigerskringen komt  omdat de  toon van haar essay hier  en  daar plagerig is. Bij sommige klankgedichten heeft Vasalis  maar ‘gewacht tot  het vers over was,  want  dat is een zo privé  genoegen, dat  men er weinig meer  mee te  maken  heeft, tenzij men de moeder van de  maker is’.  Dat was tegen  het lichtgeraakte been, evenals het vrij hilarische beeld van deze  dichtersgroep als een  stel te  haastig  uit  hun  graf opgestane zielen:

			==

			Meer dan een opstand gelijkt deze  poëzie vaak op een opstanding,  waarbij de  zielen haastig, verrast door het bazuinen  van  het laatste oordeel  hun lichamen bij elkaar  rapen en wonderlijk  bekleed met gras  en stenen, alle organen  op de verkeerde  plaats en gelardeerd  met  flarden  herinnering, flarden  liefde  en haat aangetreden komen voor een troon, waar  Niemand  zetelt. Zuigelingen  met baarden aan hun buik, grijsaards huppelend op  rode  oren, cijfers met twaalf armen.

			==

			Dat soort grappen  konden  de  jongeren niet waarderen. Ze hadden het  overigens van  andere besprekers veel zwaarder  te verduren dan van Vasalis, ook  van hun eigen  bentgenoot  Rudy Kousbroek.818

			Bertus Aafjes  zet een jaar later  een  hardere  aanval  op  de Vijftigers in dan Vasalis, door het schrijven van drie  artikelen in Elseviers Weekblad, waarvan er een de titel droeg: ‘De God van Kloos is dood: S.S. de poëzie binnen  gemarcheerd’. De  vergelijking tussen de nieuwe poëzie  met het marcheren  van de SS schoot Lucebert  in het  verkeerde keelgat. Hij  verdedigde zich gepassioneerd in een  open brief aan  Aafjes, waarin hij vertelde  onder  welke armoedige omstandigheden zijn gedichten  tot stand kwamen.  Zijn poëzie wortelde niet  in de macht maar in de  marge. ‘In de tijd dat ik Apocrief en  De Analfabetische Naam  schreef, was ik minder dan een  lompenproletariër, ik was  een onderproletariër,  eenzaam,  verfomfaaid en hongerig,  slapend op de bankjes in het  Vondelpark en  op de ponten van  het IJ met  alleen  maar  mijn  stem als  onderdak.’  Lucebert  beschouwde zijn poëzie juist  als een verzet  tegen totalitarisme, tegen nivellering en infantilisering.819 Het schrijnende  is dat Aafjes  in en na de oorlog bijna even  arm was als  Lucebert,  en in het geheel niet beantwoordde aan het  beeld dat  Lucebert opriep van een tevreden  bourgeois die vrolijk zijn verrukkingen kan uitzingen. Dat Aafjes zijn onbekookte confrontatie met  de Vijftigers  moest bekopen  met uitstoting uit de literaire wereld, die na  deze episode niets  meer  van  hem moest  hebben, heeft Vasalis altijd onrechtvaardig  en tragisch gevonden.820 
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			Hoofdstuk 18 
De kleine zeemeermin

			In 1947 maakte Vasalis in  Amsterdam kennis met  de componist Rudolf Escher. Hij was drie jaar jonger dan  zij en woonde met  zijn vrouw Beatrijs en hun  twee  jonge kinderen in de Teniersstraat, op loopafstand van de Vondelstraat. Kiek wordt gekarakteriseerd als zijn  ‘steun en toeverlaat’.821  Haar levenswijsheid heeft hem vermoedelijk aangetrokken, terwijl zijn radicale  keuze voor het kunstenaarschap haar zal  hebben geboeid.  Bovendien speelde hun gemeenschappelijke liefde  voor muziek een belangrijke rol. Hun kinderen raakten bevriend met elkaar en ze hadden gemeenschappelijke herinneringen aan Rotterdam. Beatrijs, Rudolf  en Jan kwamen alle drie uit die stad. Rudolf en Kiek deelden  bovendien herinneringen aan Leiden, waar Rudolfs vader hoogleraar was.  Het  werd een hechte  band,  niet  alleen tussen Kiek  en Ruud, maar ook tussen hun partners, die  tot het einde  van  hun levens  zou duren.

			In de zomer  van  1948 vertelde Kiek uitgebreid aan  Beatrijs – bijgenaamd ‘Bijs’  – hoeveel  ze van  Andersens sprookje De kleine zeemeermin hield.  Zou dat geen prachtig opera-onderwerp zijn, vroeg ze zich  hardop af – kon Rudolf  daar de muziek bij  componeren?822 In die  tijd las Kiek de sprookjes van Andersen, waar ze dol op was, voor aan  de  zevenjarige Lousje.823 De kleine zeemeermin was  favoriet. Ook had ze  een  gedicht aan het bekende sprookjesthema gewijd. ‘De  kleine zeemeermin’, uit 1941, opgenomen in De  vogel Phoenix,  is net als ‘Drank, de onberekenbare’ een vers over  wat  alcohol in de binnenwereld van de ‘ik’ aanricht.  Al drinkend – en  luisterend naar zigeunermuziek  – heeft de ‘ik’  het  gevoel alsof zij een  aquarium vol vissen is.  Haar ogen zijn als het glas waarachter  de vissen zwemmen:

			==

			[...]

			Soms hangen zij –  suspensie licht

			in water – roerloos in  mijn ogen.

			Flitsen, verdwijnen, ingetogen

			maar wild, en achter mijn gezicht

			voel ik  hun sterk en heimlijk leven,

			sierlijk en naakt en zonder zonden.

			==

			De  ‘ik’ is hier zélf de zee. De vissenwereld  wordt omschreven als sterk, sierlijk, naakt, zonder zonden. Het is verleidelijk er een  verbeelding van  het vitale onbewuste in te  zien, waartoe de toegang door drank wordt vergemakkelijkt.  De ‘ik’  denkt  zichzelf na een  diepe  duik  in het water aan de  vissen te vertonen ‘als hun koningin, / een  sprakeloze, witte  zeemeermin’.  De laatste strofe  maakt  er dan plotseling een  liefdesgedicht op het thema van de kleine zeemeermin  van:

			==

			Speel door  Paly,  want er  is één

			voor wie  ik graag mijn stem zal geven

			en daaglijks voor op messen gaan,

			en  als  der kleine  zeemeermin

			zal ook  mijn ziel, na dit kort leven,

			voor  hem als  knistrend schuim op  zee  vergaan.

			==

			‘Paly’ is  de naam  voor eerste violist in een zigeunerorkest.824 De muziek houdt evenals  de drank de fantasie gaande, maar deze fantasie blijkt even onthutsend als Andersens  sprookje zelf. De  passie van deze ‘ik’  leidt tot een radicale  zelfopoffering voor  de  geliefde  met dodelijke afloop.  Het  gedicht doet denken  aan  de drang tot  zelfopoffering van  ‘women who love  too much’  – zoals  Robin Norwood haar aan  de vrouwelijke liefdesverslaving gewijde  boek betitelde. Die zelfopoffering zit  ook in het sprookje van Andersen dat als inspiratiebron voor dit  gedicht  diende.

			==

			Andersen

			De kleine zeemeermin van  Andersen  is een treurig verhaal.  Het  meerminnetje is het  jongste  van zes zusjes en leeft gelukkig met haar vader, haar grootmoeder en zusters in de  zee. Terwijl haar zusters zeetuintjes  maken  verwijlt  zij liever bij  een marmeren beeld van een mooie  jongen,  dat bij een  schipbreuk in de  zee is beland. Wanneer zij  op  haar vijftiende voor het eerst  naar boven mag ziet zij een  prins  op een prachtig schip. Er steekt een storm op: zij redt de prins uit de schipbreuk en liefkoost hem. Ze legt hem op  het  strand,  waar hij  gevonden  wordt  door  een ander  meisje  terwijl  de meermin zich verschuilt achter een rots.  Terug in de zee  blijft ze naar  de prins verlangen. Steeds  dringender wil ze naar de mensenwereld  toe.  Die wens wordt nog gevoed wanneer haar grootmoeder haar vertelt dat mensen weliswaar  korter leven dan het zeevolk, maar dat zij een onsterfelijke ziel hebben. Een  zeemeermin kan ook  een onsterfelijke ziel krijgen, aldus grootmoeder,  wanneer een menselijke man met haar zou trouwen. Dat brengt de zeemeermin op een dubbele queeste: naar liefde en naar  een  ziel. Zij laat  haar  vissestaart door een  akelige zeeheks omtoveren  tot benen. De prijs daarvoor is eeuwige  pijn  en bovendien haar stem: de  zeeheks snijdt haar  tong af  als  betaling. Zo, stom, maar met  benen, vindt de prins haar. Hij  neemt haar mee naar zijn paleis. Bij elke stap  is het  daarna alsof er messen door  haar heen snijden, maar dat  heeft zij ervoor over. De  prins accepteert haar als zijn  ‘kleine  vondeling’,  als trouwe  metgezel,  maar komt niet op de gedachte haar  ten huwelijk  te vragen. Als hij moet  trouwen gebeurt  dat met een koningsdochter die hem gered  heeft, denkt hij,  degene die hem aan het strand vond.  De arme stomme zeemeermin kan hem  niet uitleggen  dat zij zijn  werkelijke  redster is. Het  huwelijk wordt voltrokken en de zeemeermin  moet  dan  inderdaad (als  in Vasalis’  gedicht) ‘als knistrend schuim op  zee vergaan’. Haar uit de zee opstijgende zustertjes reiken  haar op het laatste moment een  dolk,  waarmee zij de prins  op zijn bruidsbed kan doden. Door het bloed dat  dan vloeit zou  zij weer als  meermin tot  hen kunnen terugkeren, maar  de kleine  zeemeermin  wil haar geliefde niet vermoorden. Zij lost op in schuim.  Haar  dood is niet geheel  definitief: zij  wordt opgenomen in het  leger van  de  luchtgeesten.

			Het is liefde  zum  Tode, bij Andersen. Maar de zeemeermin wilde ook  onsterfelijk worden. Haar jacht op de prins wordt dus  ook  gemotiveerd  door een ambitieus verlangen naar  eeuwigheid. Dat geeft haar  streven een dubbelheid, die niet  aan de prins uitgelegd kan worden zelfs  al zou  ze kúnnen praten, aldus Patricia de Martelaere  in haar interpretatie van het sprookje. De zeemeermin manoeuvreert zichzelf  de verstomming in. Ze zoekt  zelfverlies, ze kiest tegenstrijdige en onvervulbare verlangens, het kan  op geen enkele manier  goed aflopen,  het  is uiteindelijk  doodsdrift die haar drijft.825  Vanuit een heel andere –  feministische  – visie zou je kunnen zeggen dat  het streven naar  een  ziel de queeste van de  zeemeermin  ontdoet  van de stereotypie, volgens welke een  vrouw geen  ander  doel heeft dan liefdesobject voor een man te zijn. De  kleine zeemeermin breekt op die manier met de patriarchale clichés. Maar die afwijking van het romantische patroon dient bij Andersen toch voornamelijk om  het weer te  bekrachtigen. Vrouwelijke  ambitie wordt namelijk  gestraft. Andersen  verzacht het einde, door de zeemeermin te transformeren in een luchtgeest die  na lang wachten alsnog  een  onsterfelijke ziel kan  krijgen. Hij geeft er een  moralistische draai aan:  brave kinderen kunnen het  wachten van de luchtgeesten bekorten.  Vasalis stoorde zich niet  aan  die moraal, zo  herinneren de  kinderen Droogleever Fortuyn zich. Ze  benadrukte haar  niet, ze  hield van het sprookje  en  vond  vooral  het grote  verlangen van  de  zeemeermin prachtig. Trok  het verhaal haar  dan aan vanwege de onvervulbaarheid  van het verlangen?  Herkende ze iets van de drang naar  het  onmogelijke, de  doodsdrift, die De Martelaere in De  kleine zeemeermin leest?

			Als Rudolf Escher in de zomer van 1948 van Beatrijs over Kieks plan hoort, schrijft hij haar  meteen een lange  brief. Hij herinnert zich  hoe hij, als  kleine  jongen in Indië opgroeiend, het  sprookje  in  de tropische middaghitte voor het  eerst las en hoe  hij huilde

			==

			om de pijn die bij  elke pas die  kleine zee-engel door  de  benen sneed  en ook  om  haar stomheid. (Terzijde – ik herinner mij  slechts één ander verhaal dat  mij  ook tot tranen heeft geroerd  in die onmogelijk verre jaren:  de folteringen  en  de kruisiging van Christus. [...] Op  het moment dat  de spijkers  door  handen en voeten gingen kon ik niet verder  lezen.)

			==

			Maar  hoe  aangrijpend  hij het  sprookje ook vindt,  Rudolfs eerste reactie  is: nee. Hij vreest  dat het voor theater volkomen ongeschikt is:  de noodzakelijke bewegingen van wezens in  water zijn  technisch ondoenlijk.

			Slechts enkele schouwburgen op aarde bezitten daarvoor de nodige outillage. In Moskou zou dat bijvoorbeeld gaan; in New York ook. In Parijs, Londen of...  Amsterdam niet. [...]  De  vissestaart is onvertoonbaar; de meermin moet  ook stilliggen, tenzij je haar op het traditionele toneel-schommeltje wilt laten zweven (een ridicuul effect  overigens!). De sprookjespraal, in het  vertelde sprookje zo belangrijk,  is op het toneel niet te realiseren:  het  toverachtige licht  onder en boven water, de  heks en  haar slangen, het stijgen  naar de  mensenwereld, de verandering van staart in benen, het zweven van de  zeemeermin met  de  bezwijmde prins over  de  golven (wát een visioen!)  en de metamorfose tot schuim – luchtwezens  en nog veel meer.

			==

			Maar  toch wil  hij weten hoe Kiek het dan  ziet.  En  naarmate Rudolf doorschrijft  aan zijn brief bekeert hij zich. Hij snakt naar  iets zuidelijks,  ook in  zijn  muziek. Laat  het  desnoods iets  worden ‘au fond “quelque chose de terriblement  triste”,  zoals  Debussy zei  van zijn  prachtige sonate voor  fluit, altviool en harp – maar  laat het de glans hebben van zuidelijke passie:  wijn in  azuur!’. Als Kiek  voor  1 oktober nu eens een  libretto klaar zou hebben  dan componeert  hij een korte opera  van  een uur.826

			Kiek ontvangt Rudolfs brief  in Hattem en ze weerlegt de toneeltechnische bezwaren met verve. Ze ziet  het  door  Nicolaas Wijnberg te schilderen decor helemaal voor zich.  Er kan toch  licht  door bewegend water geprojecteerd worden? In  een  bioscoop kan dat  ook! Ze gaat dat libretto gewoon maken en wel onmiddellijk.827 Rudolf schrijft  daarop meteen terug dat het een felle dramatische eenakter  kan  worden. De handeling moet zich dan ‘toespitsen tot steekvlam,  onontkoombaar  en verzengend’. Het moet het  effect hebben  van  een bliksemstraal. Het  moet niet zomaar  gaan over  ‘het Noodlot’ maar over  een wrekende  gerechtigheid of  waarachtigheid.828 Kiek vraagt Rudolf of hij ooit Ondine van Giraudoux heeft gezien:  ‘die komt  niet  met een staart, maar  met een klein  sleepje  op’. Dan ontvouwt ze haar  plan:

			De eerste  scène moet  zo  zijn: links het tuintje (met beeldje) van de kleine  zeemeermin, rechts liggende  de oude zee-oma (die wat hartige taal spreekt en vrij  dik is).  De  vijf zusjes  in  de buurt  van oma, en de  ietwat  gammele vader, met  een wakkelige kroon op.  Verder is het décor, zoals Wijnberg het  maar wil, zee-anemonen en koralen en  hoge wieren.  De zusters  zingen in beurtzang, wat ze gezien hebben boven  water. De kleine  zeemeermin wordt mooi gemaakt om haar eerste reis te maken.  Even  doek. Zelfde scène:  de kleine  zeemeermin  komt terug en  wordt omstuwd door het  zeevolk, wil niets  vertellen, blijft alleen en zingt  voor het stenen prinsje, wat  ze  ervaren heeft. [...] de  hoofdzaak is dat ze de  prins herkend heeft, hij  lijkt op het stenen prinsje:  dit  is belangrijk,  iedere  grote  liefde  heeft het  gevoel van ‘herkenning’.  (Vergelijk:  de  prins  herkent haar niet als  het  meisje dat hem  redde: hij heeft  haar dus  niet lief.)

			Ze  roept dan  in  vertwijfeling de heks aan. Die komt rechts op, het  licht wordt grauw,  dat is  de enige décor-verandering.  – Dan  komt de scène met de heks,  die al haar  gedachten al  weet en ontluistert. Ze  geeft  de  drank  aan de kleine zeemeermin  en verdwijnt (eventueel  verzinkt ze in de  grond). De kleine zeemeermin neemt dan  – de beker in de hand – afscheid van  het stenen prinsje (hierbij zingt  zij en het  beeld  is stom,  later  is haar liefde stom en  de prins spreekt).

			==

			Enzovoorts –  Vasalis heeft de enscenering al tot in  detail bedacht. Ze denkt dat  het technisch kan.  Maar  ze wil pas verder als  ze meer zekerheid heeft over Rudolfs medewerking. In  dezelfde maand en nog steeds  in Hattem droomt  Vasalis verder  over de opera.  Het is vakantie en ze  is  ongehaast. Ze vertoeft in de  tijdloosheid waarvan  ze zo houdt, het lange heden. ‘Kon  ik bij god maar eens  drie maanden zo zitten,  in isolatie, ik schrijf de hele dag, tenminste van binnen. Haast  is het meest armoedige ding, dat er bestaat,’  schrijft  ze aan Rudolf.829  ‘Schrijven’ betekent voor Vasalis vaak dat  ze in een  bepaalde  sfeer leeft, en sinds  ze het  plan bedacht heeft is dat  steeds de sfeer van de zeemeermin. ‘Mijn probleem op het ogenblik  is niet: hoe moet die  opera  worden, maar hoe moet ik worden, dat  die opera er komt,’ laat  ze Escher  weten.830 De  juiste  stemming is  de contemplatieve ontvankelijkheid die  Hattem teweegbrengt. Dan begint  de opera  zich in  haar hoofd vanzelf  af te spelen.831 Het mooiste  moment van die zomer  is wanneer haar  Hattemse buurvrouw  Zus Vleming en vooral  haar prachtige Franse  dochter zingen: ‘als ze zingt komt  er een  hele wereld uit, ze zingt Carmen en  ze  zingt gregoriaanse liederen, ze zingt Bach en Debussy’. Vasalis  ziet er  de beelden bij en hoort de aria’s  van  haar zee-opera bij dit zingen al  in haar geestesoor weerklinken. Het lijkt  erop dat haar werk voortkomt uit de ‘actieve  imaginatie’, een fenomeen  dat de jungiaan Mary Watkins onder  de titel Waking Dreams  heeft beschreven.832  Dit is een proces  waarbij je in wakende toestand toch droomt: in  rust  en concentratie kunnen innerlijke beelden opkomen en  die zetten  zich in beweging  zoals in een droom, raadselachtig en onbestuurbaar.  Deze wakende dromen  ‘overkomen’  je in die zin evenzeer  als slapende dromen. Toch is het  ook te trainen.  Het  beginpunt kan  de herbeleving van een  eerdere droom zijn,  die zich tijdens het herinneringsproces verder  begint te dromen. Vasalis weet dat.  Haar  mystieke ervaringen zijn ook wakende dromen geweest.  Die zijn haar aanvankelijk uit het  niets  overkomen, maar later gaat zij moeite doen om ze  op te roepen. Het contact ermee wordt een levensnoodzaak. Ze zoekt het. Ze probeert vaak de  condities te scheppen  waarin  ‘het’ zich kan voordoen, waarin zulke actieve imaginaties kunnen plaatsvinden. Zo zou die opera ook tot haar moeten  komen.

			==

			Prijsvraag

			Een  stimulans voor het  operaplan  biedt een in 1949  door de Johan Wagenaarstichting en de Jan Campertstichting  samen uitgeschreven operaprijsvraag. Daaraan besluiten Escher en Vasalis mee te doen. Op  zondagochtend  27  november  1949 werken ze eraan in de  Vondelstraat en op 30 november stuurt Rudolf de brief naar de besturen van  de  beide stichtingen, met de  korte  inhoud en een fragment van het libretto  met  bijbehorende muziekpartituur.833 Hun aanvraag  heeft succes.  Hij wordt bekroond met 1200 gulden voor de muziek en  400  gulden  voor het  deel van  het libretto dat klaar is. Dat is ‘Addio’, de tekst  van het afscheidslied  dat de  kleine zeemeermin  aan het einde van de eerste acte zingt  voor het stenen prinsje, droombeeld  van haar  toekomstige geliefde.

			Maar dit succes schept verplichtingen. In het voorjaar  van 1951 wordt  Rudolf – die pas kan gaan componeren  als  Vasalis haar tekst af heeft, bijzonder ongeduldig.

			==

			Hoewel  er al bijna een kwartaal verstreken is sinds wij de prijs kregen en ik al die  tijd letterlijk niets van je te  zien heb gekregen, heb ik nog altijd hoop dat je  me  eindelijk spoedig eens de kant en klare  eerste  acte onder  mijn neus duwt.

			==

			Rudolf  is boos.  Als het in dit tempo  doorgaat komt er  niets van terecht. Het maakt hem  onrustig dat  alles zo  langzaam gaat:  hij kán er niet zoveel tijd aan besteden.

			==

			Ik kan je  niet spreken of je  bent  naar de Koepel of Kring  geweest, en  hebt bovendien  nog  vijf  romans en honderd  gedichten gelezen (en hoeveel  zelf geschreven?).  Alleen natuurlijk dit libretto, dat mag ik niet meer van je  verwachten. [...]  Je  zult je ook wel weer  geïrriteerd voelen:  net  als jaren geleden,  toen ik het gewaagd heb me  niet  alleen lovend,  maar ook kritisch te uiten over een bepaald aspect van je gedichten.  We zouden  daar nog eens op  terug komen. Je hebt  het  kennelijk  niet gewild, wat zeker je  goed recht is, maar teleurstellend  voor mij. Enfin...  Ik weet het niet  meer, zo zoetjes aan.834

			==

			Deze benadering lijkt  te  helpen. Vasalis  moet die zomer eerst naar Groningen  verhuizen maar  dan  stuurt ze hem toch  de  derde acte. Rudolf vindt de  tekst mooi maar hij  stelt ook  vrij  ingrijpende  wijzigingen voor, die zijns inziens dramatisch en  muzikaal  noodzakelijk  zijn.835 Een jaar later ligt de boel er nog zo bij. De prijs is toegekend  alleen voor het ontwerp; het voltooide  werkstuk kan eventueel met meer geld beloond  worden, maar dan moet het  wel  worden ingestuurd.836 In de jaren die  volgen is Vasalis regelmatig aan het  libretto bezig, maar ze heeft  er weinig contact met Escher over. Die lijkt er op  den duur  niet meer  op te  rekenen. Ze schrijven elkaar over  andere dingen  – literatuur en het leven  zelf. Als ze eraan  werkt, lijkt Vasalis meer op te gaan  in de lyriek  van het stuk  dan  in de opera-opdracht. Wel behartigt ze Eschers  belangen,  misschien met een tikje schuldgevoel. Op 21  oktober 1953 schrijft  ze een brief  aan een kunstenfonds  waarin zij vurig pleit voor zijn financiële  ondersteuning. Eerst  schetst  ze  Eschers kunstenaarschap.

			==

			Hij zoekt de melodie van deze  tijd, niet het verwarde  lawaai en hij  beweegt  zich steeds in het centrum,  nooit in de periferie van de te scheppen materie.  Nimmer raakt hij verward  in de bizarre bijproducten van  de moderne  kunst-opvattingen en  evenmin is hij in  de oude  conventies  verstard. Volgens mij is wat hij maakt  nieuw en klassiek.

			Maar hij leeft sinds jaar en  dag op de rand van armoede.

			De  financiële nood waarin hij verkeert  verontrust en  stoort  voortdurend. Hij heeft als  enige werkgelegenheid de  huiskamer, die hij deelt  met  zijn begaafd en levendig gezin. Zodra zijn kinderen thuis  zijn, of als er ziekte is, moet hij vluchten en buiten Amsterdam ergens zijn heil  zoeken, terwijl juist de  warmte en stabiliteit van de gezins-verhouding  voor een  man als hij onontbeerlijk is. Deze voortdurende onderbrekingen  en onrust  naast de  zeer reële  bedreiging  van armoede leiden  tot werkelijk wanhopige toestanden. Het is  volgens mij  van cultureel en  algemeen menselijk belang dat hierin verandering  gebracht  wordt.

			==

			Het is  niet overgeleverd wat dit pleidooi  heeft opgeleverd, maar de brief tekent haar betrokkenheid bij Escher.837

			Ondertussen is Geert van Oorschot  aan de weet  gekomen dat zij met  De kleine zeemeermin bezig  is. Hij  denkt het libretto  uit te kunnen geven als een zelfstandig lang  gedicht. In  1952 informeert hij er  in zijn brieven  aan  haar vaak naar.838 Het  is  bijna klaar, antwoordt  Vasalis, maar is  het libretto  eigenlijk niet van de twee stichtingen aan wie het  oorspronkelijke ontwerp werd  gestuurd? Van Oorschot overtuigt haar  ervan dat dat geen  probleem is.839 In  december 1952 worden zijn verzoeken dringender omdat hij op aanbiedingsreis moet, maar Vasalis schuift het  dan resoluut op  de lange baan:

			==

			het zal nog geruime tijd duren voor de  definitieve vorm ervan bepaald is. Als Escher de  muziek aan het maken  is, zal er  nog veel  in veranderd  worden, dus dat  kan zeker  nog niet in  het voorjaar. Je bent een  actief man en  het  is  je noodlot, dat je voortdurend werken moet met mensen  die voor het merendeel  passief – lui zijn. Ik ben op andere gebieden actief,  maar als het  schrijven  betreft nood-gedwongen passief,  maar niet lui. Por me dus nooit aan als het om verzen  gaat, op dat terrein  kan ik niet  veranderen, en  wees  maar blij  – ook als uitgever –  dat ik kritisch  blijf  ten  opzichte van  mijn werk.840

			==

			Vervolgens gaat de  aandacht uit naar de voorbereiding van Vasalis’ volgende  bundel.  Vasalis stuurt Van Oorschot op 3  september  1953 alvast ‘een versje voor  privé gebruik’ toe.  Het is ‘Storm’ dat later  wordt opgenomen  in Vergezichten en gezichten en dat begint met  de regel  ‘In het hart van de storm  zit ik stil’.  Die regel is  regelrecht afkomstig uit De  kleine  zeemeermin, waar  hij (in het lied van de golven) luidt:  ‘in het  hart van  de storm is het stil.’ Maar  De kleine zeemeermin zelf stagneert, ondanks het  feit  dat ze het tot 1957 vaak  herneemt. In  1955  raakt ze haar tekst zelfs  gedeeltelijk  kwijt,  ‘gelukkig maar, want nu kan het  veranderd worden,’ schrijft ze Victor van  Vriesland laconiek. ‘Als  het klaar  is  wou ik het je komen  voorlezen.’841 De stagnatie komt niet  alleen door dit verlies van een stuk van haar tekst en  door de kritische commentaren van Escher. Het komt ook door  haar angst dat het  kitsch is. Ze schrijft dat aan Elisabeth de  Roos:  ‘Als  het goed gaat, merk  ik, dat het  kitsch  is, maar misschien mag dat wel voor een opera.’842  Elisabeth antwoordt dat ze  toch erg  benieuwd  is: ‘Ik ben dol op –  sommige – kitsch, dus  vast ook wel op die van  jou’,843 en spoort  haar  aan om toch  vooral te blijven schrijven:

			Kun je geen zin-om-te-schrijven putten uit  het heerlijke gevoel  dat je niemand hoeft na te  doen, niemand wilt  choqueren, je  niet  verongelijkt voelt  en geen behoefte  hebt door  je lezers je tranen te laten  drogen of  geschopt te worden? Maar  ja,  ik heb makkelijk praten,  ik hoef niet. Soms stel ik me een benauwende dialoog met een buitenstaander voor: ‘Hebben  jullie ook schrijvers  van  “compleet-de-goede-soort?”  ’ –  ‘Ja zeker.’ – ‘En wat schrijven ze?’ – ‘O, schrijven  doen ze  niet.’

			==

			En  dan  Vasalis weer, op 12  augustus 1952:

			==

			Ik houd net als jij van bepaald  soort kitsch, bijna op elk gebied, behalve schilder-kitsch en gedichten-kitsch.  En dat laatste wordt de  Kleine Zeemeermin, die waarschijnlijk alleen maar  door  pas-verliefde mensen  gewaardeerd  zal worden, of dronkaards  na de eerste paar borrels. En  zo  gaat het  mij, geloof  ik nu, met kitsch: het ontroert gemakkelijk, zonder dat je er voor hoeft te  betalen  en  het  lijkt toch  een beetje op het echte, zoals Weense Liebeleien misschien zijn  en  alle  flirtations, vóór ze in liefde ontaarden.

			==

			De moed is Vasalis  kennelijk  volledig  in de schoenen gezonken.  Elisabeth legt er nog  een schepje bovenop door haar met Kerst een klein rood schriftje te  sturen met een Anton-Pieckachtig besneeuwd huisje op de kaft,  voor de helft volgeschreven met een brief:

			==

			de verlokking van de kitsch alweer.  Met veel sneeuw  en  verguld vind  ik ze mooier maar dit  schriftje was zo aantrekkelijk.  Wat je nu over kitsch schreef  [...] ‘allais loin’. Soms  denk  ik óók dat het  een deurtje open  is naar  de  kindertijd toen je, inderdaad, nog niet hoefde te betalen,  en niet meer wist over mooi  en lelijk dan je weten  wou. Ja, het is alleen aardig  in  plaatjes en dingen,  en afschuwelijk  in verf en in druk. Daarom denk  ik dan ook  eigenlijk  dat je Kleine  Zeemeermin het toch niet zal zijn.844

			==

			Maar dit geeft  Vasalis geen moed en in dezelfde  tijd schrijft  ze aan  Van  Oorschot dat hij het voorlopig maar  moet  vergeten.

			Als er weer eens een gelegenheid komt – in  het kader van een Boekenweek  –  om de  opera af te maken stuurt  ze Escher,  die daar niet meer op rekent, plotsklaps het hele libretto op.  Het is dan intussen  mei 1957.  Waarschijnlijk  heeft Escher geen idee hoe  moeizaam Vasalis werkt, want zijn commentaar  behelst  een ontmoedigende lawine aan  veranderingen, die allemaal te maken  hebben met  de dramatiek en  de dialogen. Het is nu te veel lyriek vindt hij – heel  mooi weliswaar – maar  te weinig  toneel.  De basis voor zijn  commentaar  was de tekst waarvan hieronder enkele korte passages zijn afgedrukt. Vasalis zal grote moeite met zijn voorstellen hebben gehad. Hij  stelt ingrepen  voor die ze onmogelijk  kon realiseren – bijvoorbeeld dat de zeemeermin haar stem niet  moest  terugkrijgen aan het eind,  wat  voor haar  juist de kern van  de zaak is. Toch heeft  ze haar  tanden er vermoedelijk nog eens ingezet, maar die  bewerking is niet bewaard gebleven. Die laatste versie gaat aldus naar Escher:

			==

			hier is  de  kleine  zeemeermin,  onbruikbaar, zeker het  tweede deel, dat  mij het meest bevalt. Handel  ermee naar goedvinden. Het  is geen libretto.  [...]  Misschien ook  kom je  tot  de conclusie, dat dit ding niet  te  redden  is. Au besoin kan ik me er wel over  opwinden, nog.  Ik zie  de tegenstelling land-zee =  man-vrouw niet meer overwegend  in dit  sprookje. Meer  de  dakloosheid van bepaalde  gevoelens  tegenover de  ‘veilige’  woningen van de aangepaste  redelijkheid.  [...] Addio –845

			==

			En met deze woorden van de zeemeermin zelf  neemt  Vasalis er voorgoed  afstand van. Op  21 mei 1957 schrijft  Rudolf  aan  zijn vrouw  vanuit Bennekom, waar hij teruggetrokken werkt,  dat hij het libretto heeft  ontvangen:

			==

			‘Onbruikbaar’, en  ‘het is geen libretto’, schreef  Kiekie er bemoedigend bij. En zo  is  het ook. Hiermee  is ook deze zaak tot  een  eind gekomen.846

			==

			==

			Maar er is wel een kleine rekening  te  vereffenen. Dat  De kleine zeemeermin geen libretto werd  ligt  volgens Vasalis niet alleen aan haar eigen traagheid, maar ook aan Rudolfs gebrek aan  aandacht ervoor. Er  was  te weinig  samenwerking en op een cruciaal moment heeft hij  het afgeraffeld. ‘Je hebt het wel gelezen, maar  je er niet in  verdiept. Dat  kan niet in één dag.’ Kiek erkent dat ze niet beschikt  over inzicht in toneeltechniek, maar die bijdrage had in een eerder stadium van Rudolf en anderen moeten komen. Ze  denkt er niet aan  er nog iets anders mee  te doen – Van Oorschot kan er dus ook naar fluiten. ‘Ik leg het bij de andere dingen waar niets  van kwam en vernietig het te zijner tijd. Goddank heb jij opdrachten genoeg, zodat  het  je tenminste niet in dat opzicht dupeert.’847

			‘Addio’, het  enige lied van de  opera  dat gereedkwam, is enkele  malen uitgevoerd: op 16 februari  1951 zong Katy Odé-Asselbergs het  in besloten kring met pianobegeleiding bij Escher thuis in  Amsterdam; op 10  maart 1951 zong Cora Canne Meijer  het voor Vasalis; op 21 oktober 1998 was de eerste en enige openbare uitvoering in Groningen, met  orkestbezetting in De  Oosterpoort, tijdens een herdenkingsbijeenkomst na  het overlijden van  Vasalis.848

			==

			Vasalis’ interpretatie

			De mythe van de kleine zeemeermin  waart in  tal van  versies  door de Westerse folklore, literatuur, muziek  en  schilderkunst.849 Vasalis wijkt in  tal van opzichten  van het sprookje af.850  Die afwijkingen  zijn interessant omdat ze  inzicht geven in  de richting  van Vasalis’ fascinatie.  Het cruciale  verschil met Andersen is dat bij Vasalis de liefde niet in  dienst wordt gesteld van een  ander doel. De  onsterfelijkheid is in het libretto  niet  een apart  streven, die conflicteert  met de verliefdheid. Liefhebben is bij Vasalis  identiek  aan de manifestatie van een onsterfelijke ziel. Het zelfverlies behoort bij haar intrinsiek  tot de soort  van liefde waarover ze het hebben wil.851  Ze begint met  de  grootmoeder,  die het meerminnetje versiert  voor haar eerste tocht naar  boven en daarbij vertelt over  het bestaan  van de ziel:

			==

			Grootmoeder

			Sta stil mijn  kind, je bent te licht,

			je lijkt een luchtbel, je gezicht

			stijgt al naar  boven.

			==

			Kleine zeemeermin

			Ach  vertel me, zag je mensen,  zijn ze mooi?

			leven  ze zolang als wij?

			==

			Grootmoeder

			Nee, ze  leven korter,  liefje

			maar  ze sterven  nooit

			want  hun ziel stijgt naar de hemel

			als hun leven is voltooid.

			==

			Kleine zeemeermin

			Wat is een ziel, kan je die zien?

			en  worden ze  ermee geboren?

			==

			Grootmoeder

			’t  Is  klein en ’t zit van  binnen,

			des avonds wordt het groot

			’t is een zwart ei, ’t maakt  dromen

			en  gaat – zo zeggen zij  –  nooit dood.

			==

			Kleine zeemeermin

			Wat zit  er in dat ei?

			==

			Grootmoeder

			Niemand die  ’t weet.

			Soms gaat het  open  en  dan wil het niet  meer dicht

			en  wie het ziet, wordt dronken van het  licht

			dan  zeggen zij: ik heb bemind...

			==

			Kleine zeemeermin

			Dat lijkt me mooi... ach  kan ik dat niet krijgen?

			==

			Het beeld  van de luchtbel die naar boven  wil  drukt de hang van het meerminnetje naar boven treffend uit.  De suggestie  wordt gewekt  dat zij  al bijna een  mens  is, omdat  zij al zo lang droomt over de mensenwereld. Intrigerend is  Vasalis’  omschrijving  van  de  ziel, het zwarte ei. De liefde wordt verbeeld als een  ontgrenzing, waarbij het ei van de ziel barst.  Liefde wordt  daarmee als  een  nieuw leven. Liefde  is  de geboorte van in de  ziel gevangen licht.

			De zeemeermin kan al  beminnen  omdat zij haar  marmeren jongensbeeldje liefheeft. Eigenlijk  heeft  zij  dus al  een ziel. Voordat zij opstijgt naar  boven trekt zij zich  nog even terug in  haar tuintje waar  het jongensbeeld staat. Zij spreekt hem als  volgt  toe:

			==

			Kleine zeemeermin

			Met  open ogen in mijn dromen

			ben je naar benee gekomen

			uit de hemel van de zee.

			En ik weet niet, wie je maakte

			voor dat ik  je  witte, naakte

			voeten voor het eerst  ontmoette.

			En je  ogen,  die niet zien

			en je oren,  die  niet horen

			en je lippen,  dicht gesloten

			maken  mij zo  ongeboren

			en je  voeten, wit  en naakt

			laten mij zo onvolmaakt.

			Zijn er  zeeën, koninkrijken

			waar  wij samen zullen wonen

			waar  je blindelingse kijken

			en  je dove, stille  luistren

			door mijn zingen, door mijn fluistren

			eindlijk worden overwonnen?

			Hoor! Hij zwijgt, hij heeft mij lief.

			Uit zijn blinde ogen stromen

			tranen, in zijn  diepste dromen

			heeft hij toch mijn  stem  vernomen.

			Addio... (Stijgt op).

			==

			Bij een  grote liefde is er  een sterk gevoel van herkennen, zoals Vasalis aan Escher schreef.  De  kleine zeemeermin  verlangt niet  minder dan  haar  stenen beeldje  tot  leven te  brengen.852 Zolang de  liefde  onbeantwoord blijft, blijft de  ‘ik’  ongeboren. De respons van  de  geliefde is als een geboorte voor  de ‘ik’. ‘Hoor hij  zwijgt, hij heeft  mij lief’ is een onmogelijke  combinatie (zwijgen is  per definitie  onhoorbaar) maar zij  hoort zijn  zwijgen toch,  alsof het  een taal is. Het is een  liefde  tegen de klippen op, het is een geloof  in  de liefdesmacht die  zelfs een stenen beeld tot wederliefde  kan bewegen. Deze scène  is  ook een prefiguratie  van de latere situatie  met de prins – hij is als  het stenen beeld  in zijn onvermogen haar te trouwen.

			De  aanspreking en  het  afscheid van  het marmeren beeld, die bij Vasalis een belangrijk  tafereel is, beslaat bij Andersen maar één regel. De relatie  met  het  beeldje wordt daardoor bij Andersen nauwelijks ingevuld.  Vasalis gebruikt dat element echter veel nadrukkelijker, om te laten zien dat de kleine zeemeermin  al een ziel  heeft omdat zij kan beminnen,  zo  goed dat zij zelfs een  steen  beminnen kan.  Met deze ingreep  heeft Vasalis haar kleine  zeemeermin bevrijd van  de dubbele queeste die het sprookje zo  vreemd  maakt – de queeste naar de  prins én die  naar de onsterfelijke ziel. Vasalis maakt die twee doelen identiek.

			==

			Een  volgende belangrijke wijziging in  het  libretto  ten opzichte  van  het sprookje is de gelijkenis tussen de meermin en  de prins. Zij  behoren aanvankelijk  niet tot  twee verschillende werelden. Vasalis  maakt dat duidelijk door de invoering van een groep mannelijke  ‘vrienden van de prins’, die bij Andersen  ontbreken. Zoals de kleine zeemeermin niet  op haar  zusters lijkt, zo lijkt  de prins ook  niet op zijn mannelijke  vrienden. Hij  staat te midden van die vrienden  aan de  railing  van  het  feestschip. Hij  ziet de zeemeermin zwemmen:

			==

			Prins

			Stil,  ik dacht, dat ik iets  zag

			even had ik  een gevoel

			midden in het  feestgejoel

			dat ik hier niet hoorde,

			’t was alsof  iets wit en zacht

			naar  mij wenkte  uit  de nacht

			iets van heel heel lang geleden

			leek te roepen uit  de golven

			wuifde  en was  opeens bedolven.

			==

			Vriend

			Zie mij aan. Hier hoor je  thuis.

			Hier zijn  alle ware  dingen

			luister nooit meer naar  dat zingen

			in  die  armen  zou  je zinken

			verdrinken.

			==

			Prins

			Ik zou niet ouder willen worden.

			’k Zag handen die verdorden

			ogen, die verkoelden

			monden, die  niet meer voelden...

			Ik  zou  zó  willen  leven

			dat ik van het  leven sterven

			kon,  zó groot.

			Ik wil niet sterven  van de  dood.

			==

			Vriend

			Prins, je  bent verliefd of ziek

			Mannen zingt! 

			(Muziek: matrozenlied)853

			==

			Voor  de prins is de  zeemeermin  het vergeten  maar al  lang bestaande beeld van  iets ouds, iets dat bij hem hoort van heel lang geleden.  De natte, moederlijke  wereld  waaruit  hij  ook ooit voortgekomen is?  Er is  een geheimzinnige oude band tussen hem  en de meermin. De prins  verlangt naar iets absoluuts,  zoals de kleine zeemeermin dat  doet. Ook  hij wil  zelfverlies, maar dan in  de vorm van een intensiteit  van leven die zo  groot  is dat men eraan kan sterven.  De zeemeermin  en  de prins worden bij  Vasalis  op  die manier sterk aan elkaar gelijk. Dat  blijkt ook  uit hoe de zeemeermin de  door haar geredde  prins op  het strand bekijkt:

			==

			Kleine zeemeermin

			Alles  ken ik en bemin ik

			dit ben jij

			’k hield al  van je daar beneden,

			maar  dat lijkt zo lang geleden.

			Sinds ik je  heb  aangeraakt

			ben ik uit een droom ontwaakt.

			==

			Slaap je, broedertje, geliefde.

			Zijn borst beweegt, hij ademt  in en uit

			de  waterdruppels drogen op zijn  gladde huid

			de schelpen van zijn lange ogen beven

			en aan zijn ronde polsen  leven

			blauwe riviertjes, vol geheim.

			Al het leven,  dat ik ken

			ademt, stroomt  en  klopt  in hem.

			==

			Hem zien is wakker worden.  Als om de verwantschap van  prins  en zeemeermin  te onderstrepen spreekt de zeemeermin de bewusteloze prins  aan  met ‘broedertje’.

			Dat beiden psychologisch meer worden uitgediept hangt  samen met het gebruik dat  Vasalis maakt van de  lyrische vorm.  In een  lyrische tekst voert immers  altijd  een ‘ik’  het  woord die  stem geeft aan de eigen gemoedsaandoeningen. De lezer kan  die gemoedsaandoeningen daardoor directer  beleven. Het personage van de zeeheks wordt  daardoor  ook interessanter: in  Vasalis’ libretto  krijgt zij een bijzonder cynische kijk op  de romantische liefde  aangemeten, veel sterker dan bij Andersen  het geval is.

			Vasalis’ rode draad is dat de prins en de  zeemeermin elkaar  ervaren  als een teruggevonden deel van zichzelf.

			==

			Prins

			Al ben  ik een man, zij hoort in mij.  In ’t water

			werd ik ineens mezelf, ’k  werd aangevuld met haar.

			==

			1e Vriend

			Je  bent  verliefd.

			==

			Prins

			Zo voelt het niet. Het voelt als leven.

			==

			1e Vriend

			Pas voor haar op. Je weet niets van haar af

			ze is ineens  gekomen. Uit  het water. Zonder stem.

			==

			Prins

			Meer weet  ik ook niet van mezelf.  Zó lag ik eens...

			en  uit het water lag ik op  het witte strand

			van ’t bed  waar mij mijn  moeder baarde.

			Zij is dat deel  van mij dat  niet met  woorden  spreekt

			dat kijkt, luistert,  beweegt en met haar vingers tast

			dat glimlacht en  niet huilt, maar bloedt!

			==

			De zeemeermin is  de prins. Ze is het vrouwelijke deel  van hem  dat zwijgt,  zijn hervonden wederhelft. Dat roept de Platoonse erosmythe in herinnering. De drang tot  liefde is in  deze mythe  het verlangen naar de  afgesneden andere helft.  Vereniging daarmee is letterlijk zichzelf in de  oorspronkelijke toestand  terugvinden.854 Deze liefdesopvatting  is  ook  te vinden in  een roman die Vasalis fascineerde, Emily Brontë’s Wuthering Heights,  waar  Catherine  over Heathcliff  zegt: ‘I am Heathcliff.’  Deze opvatting is  een totaal andere dan  die in Andersens  sprookje, waar de prins van de zeemeermin houdt ‘zoals men  van  een goed,  lief kind kan  houden’. Vasalis’ prins  identificeert zich volledig met  de zeemeermin.  Dit is geen liefde  tussen  man en  vrouw, maar een liefde tussen  broer  en zus  die  immers meer op gelijkheid berust dan  op  verschil – ‘Wie trouwt er met zichzelf’ zegt  de prins ergens.

			De scheiding  wordt geforceerd  doordat de prins  beroepshalve wordt gedwongen  tot  een huwelijk met een ander. Wat Vasalis lijkt  te willen zeggen is  dat dit soort absolute liefde waarin de een  zich vereenzelvigt met de ander, niet kan  bestaan.  De prins verkiest de  symbolische orde, met zijn  taal, zijn bewustzijn, zijn sekseverschil,  en begint  een ander soort  liefde – een maatschappelijk opgelegde, een niet-symbiotische liefde  – en de zeemeermin raakt daardoor  haar  wederhelft kwijt. Maar dit verlies geeft haar ook haar stem terug. De onmogelijkheid van  de absolute liefde betekent  dus zowel verlies als winst. In De kleine zeemeermin vond Vasalis een complex van thema’s dat ook in  haar  poëzie steeds weer terugkeert. Scheiding  van een oud paradijs, onvervulbaar verlangen, verwijlen ‘aan de rand van  het nog  niet en niet meer zijn’.855  Het niet kunnen blijven in de magie  van de vroege kindertijd maar ook niet  willen toetreden tot  de  volwassenheid. De zee als begin en eind van alle dingen, als de plaats van  oorsprong die  je verlaten moet omdat geboorte en  leven nu eenmaal een onontkoombare reeks van scheidingen en verlies in gang zet.  De  liefde  die  het verlies  soms  kan  overwinnen en die  iets van de primaire geborgenheid  terugbrengt. De stem die uiteindelijk van  dit alles  zingen  kan maar niet zonder eerst te  zijn verloren  in stomheid.856

			Er zit ook iets feministisch in  het libretto, maar dat wordt er niet in  onderschreven.  Vasalis legt  die  visie  in de  mond van de heks, die verliefdheid houdt voor een noodlottige verdwazing,  en ook in de mond van de zusters van de zeemeermin, die niet  in mannen geloven. Oprijzend  uit de zee zingen ze voor  hun zusje in de nacht van het prinselijk huwelijk:

			==

			Koor van de zusters

			Haat hem, haat  zijn lichtend haar

			haat zijn  voorhoofd,  haat  zijn  ogen

			haat zijn mond,  die heeft gelogen

			haat  zijn  hoge,  strakke benen

			haat  zijn  lach, haat  zijn  stem.

			Haat  hem. Haat hem.

			Haat zijn schaduw, haat zijn spoor

			haat zijn slaap en haat zijn  droom

			haat  de warmte om  hem  heen

			haat zijn adem en het vocht

			in  zijn ogen  en  zijn lippen.

			Haat de ruimte, die hij neemt

			haat het bed waarop hij  viel

			haat  en haat en  haat zijn ziel.

			Steek  hem dood, doe  hem teniet,

			die je  heeft  teniet gedaan.

			Dood hem met een scherpe dolk.

			Je kunt leven  bij je  volk

			als hij sterft. Doe hem teniet.

			Dood hem, die je nu verliet.

			==

			Eschers wens  dat de opera zich zou moeten ‘toespitsen tot steekvlam, onontkoombaar en verzengend’ en het effect zou moeten hebben van een  ‘bliksemstraal’, is  hier in vervulling gegaan. Maar net als  bij  Andersen kan de zeemeermin de  prins niet  doden. Ze  werpt de dolk terug  in de zee. Het slot van het libretto  bevat de belangrijkste afwijking van het sprookjesscenario: het moraliserende slot van de transformatie van  de zeemeermin tot  luchtgeest is geheel geschrapt. Bovenal  geeft Vasalis de zeemeermin haar stem terug. Weliswaar  zingt zij  er alleen nog maar een afscheidslied mee alvorens ten onder te gaan, maar  toch is dit zingen als een geboorte. Zij  heeft  lief,  en daar gaat  het om.

			==

			Kleine  zeemeermin

			Mijn stem!  Ben je teruggekomen

			om met mij te vergaan?

			==

			==

			Met open  ogen uit  mijn  dromen

			ben ik naar  omhoog gekomen

			uit  de  diepte van de  zee.

			En ik weet nu wat  mij  maakte

			nadat  ik  je  witte naakte voeten

			voor het eerst  ontmoette.

			Door je ogen, die  niet zien

			en je oren, die  niet  horen

			en  je lippen, dicht gesloten

			ben ik  eindelijk geboren.

			Hoor! Ik zing.  Ik heb hem  lief

			==

			Addio.

			==

			Het slotlied weerspiegelt  tot  en met  het laatste  woord het eerdere afscheidslied  van  de  meermin tot het stenen beeldje in  zee bijna  letterlijk.857  Het is als  een omgekeerde  echo: het beeldje zonk naar  beneden,  de meermin steeg  omhoog. Waar de  meermin  eerst ‘niet wist wat haar maakte’ weet  ze  dat  nu wel: Het zijn ‘je ogen, die niet  zien  / en je oren, die niet horen / en je lippen, dicht gesloten’. Het gebrek aan wederliefde en het  desniettemin tóch kunnen beminnen: dat heeft  de  zeemeermin geboren  doen worden. Dat  heeft het  zwarte  ei  van haar ziel  doen  openbarsten.

			Prachtig. En af. Vasalis wist ook  wat  ze ermee  wilde  vertellen,  getuige haar  toelichting bij de brief voor de Wagenaarstichting  van 1949.  Drie tegenstellingen zouden de  opera  volgens  haar beheersen: die  tussen zee en aarde; die tussen droom en werkelijkheid; die tussen  mannen en vrouwen.  Door  het redden van  de aardse prins wordt  de zeemeermin ‘zich  bewust  van haar  liefde en voelt  zich als  het ware geboren  in een nieuw element’. De zee moest de  droom  vertegenwoordigen  en  de aarde  de  werkelijkheid. Doordat de  zeemeermin niet naar  haar zusters terugkeert

			==

			snijdt [zij] haar laatste  banden met haar vroegere leven door, gooit  de  dolk  terug  en krijgt op dat moment haar stem en haar  zekerheid terug. Uit het conflict  van de droom  en de werkelijkheid wordt een derde element geboren, waardoor zij  niet  verloren kan  gaan:  zij  behoudt  zichzelf  door haar liefde, die niet te realiseren is.

			==

			Een  vrouw  kan zichzelf behouden door  te accepteren dat de  totale liefde niet mogelijk is maar toch  –  als  een innerlijke  ervaring – beleefd  kan worden. Dit zelfverlies is uiteindelijk niet  destructief, maar een ultieme  poging  om iets te winnen. Liefde volgens  Vasalis. Een liefde die haaks staat op de  eisen van de realiteit (de wet van de  koninklijke erfopvolging, het cynisme van de  heks, de mannenhaat  van de zusters). Een liefde  die ontstijgt aan het matriarchale zeerijk, maar die geen  deel wordt  van de patriarchale orde. Een liefde die  zich in de bovenwereld  niet verklaren kan. Een  liefde op de  grens  van die  twee rijken, die haar eigen innerlijke logica volgt.

			==

			‘Ich möchte mich  verschwenden’

			‘De  kleine zeemeermin’ is  niet het enige  gedicht van Vasalis dat een  absolute overgave  aan  de geliefde onder woorden brengt.  De vogel Phoenix  heeft  meer verzen die een moment van totale verslingering  representeren. In het  vers ‘Zomer’ bijvoorbeeld  ziet de ‘ik’  de geliefde naderen  door  de zomerstraat  met oude  bomen,  ‘als een hert, dat drinken  gaat’.  Dat  leidt tot een innerlijke omslag:

			==

			En ik ben niets meer dan  het helderst water,

			wanneer ik in de  koele kamer snel

			en al  vergeet van vroeger en  van later,

			van eeuwigheid tot eeuwigheid zijn bron,  zijn  donkre wel.

			==

			Hem zien komen  transformeert haar tot de bron waaruit hij kan drinken. Zodra hij  nadert valt  de ‘ik’ geheel  samen met  het  verlangen slechts dát voor hem  te zijn wat  hij nodig  heeft. Het besef van tijd  verdwijnt. Op dit  absolute  nu-moment bestaat er niets anders  meer dan hem te drenken. Ook de  twee café-gedichten – ‘Wachten in de ochtend’  en ‘De kaarsen  brandden in  de donkre  kroeg’ – uit De vogel Phoenix  gaan over dat soort liefdesovergave. De ‘ik’  is  in die twee gedichten  haast meer gericht  op  het  ontgrenzen van zichzelf dan op  de ander. Ze is verliefd op de  liefde, die  bijna geen object meer heeft. Het object is misschien wel het verlangen om in een staat van  verslingering, van zelfverlies  te raken.858  Hetzelfde grenzeloze verlangen is  te vinden in De kleine zeemeermin.

			Vasalis was misschien gefascineerd door de  zeemeermin omdat  zijzelf – getuige haar tekst over  de ‘schone roekeloosheid’ uit 1932859 lang  op zoek was naar een groot ideaal of  een grote  liefde – het  object  deed  er niet  eens  toe  – om zich in te storten.  Dit  verlangen gaat  nooit  over. Als  Vasalis in sommige periodes van haar leven  zulke ontgrenzende ervaringen moet ontberen, voelt zij zich doods  en ingesnoerd. Ze blijft zulke ervaringen altijd zoeken  en  ze blijven ook  altijd terugkomen.860

			Wat  in De  kleine zeemeermin het sterkst opvalt, is het  actieve  karakter van de liefdesovergave. Dat de zeemeermin  zich geeft aan  (uiteindelijk) de verkeerde doet er misschien  niet eens toe,  het ontgaat haar, bij  alle  gerichtheid op  haar eigen daad. Haar overgave  is een  innerlijk proces  dat  haast buiten de geliefde om  gaat.  Dat  wordt  onderstreept  door het  feit dat de  zeemeermin  het  beeld  van  haar liefdesobject  al koestert in haar  eigen  tuintje. Het  is een innerlijk beeld.  Haar queeste  is  hem in de werkelijkheid te vinden en hem dan te zijn.  De kleine  zeemeermin is  romantische liefde pur sang, in zijn onvervulbaarheid  enigszins vergelijkbaar  met  die waar het in  het werk van Adriaan Roland Holst om draait. Bij Roland Holst  is  de geliefde een noodlottige  femme  fatale.  Liefde is  bij hem verboden, omdat zinnelijkheid de  spirituele band van de dichter  met een  hoger Elysisch rijk  verbreekt.  Bij  Vasalis heeft de  geliefde  ook  wel iets van  een fatale man,  maar de  onverenigbaarheid  van  het lichamelijke  en het  spirituele speelt bij haar geen rol. De liefde is  bij Vasalis  eerder onmogelijk omdat  de geliefde tot een  ontoegankelijke wereld behoort én omdat hij  het verlangen  ontketent naar  eenwording, symbiose, gelukzalige dood. Het gaat  in beide gevallen om liefde die onvervuld moet blijven en  die juist  daarom literair zo prachtig  geëxploiteerd kan worden.  Zulke absolute liefdes zijn dodelijk,  zoals Vasalis al eerder over  Adriaan Roland  Holsts literaire liefdesmythe schreef. Maar  haar  fascinatie ervoor  is duidelijk. Misschien was dat de reden waarom ze het op den duur los  wilde laten, zowel in haar  schrijven als in haar leven. Een onleefbare  liefde,  dat kon toch niet levenslang  de  bedoeling  zijn.

			==

			Van ‘Kleine  zeemeermin’ naar ‘Fragmenten’

			In haar eigen toelichting op De kleine  zeemeermin legt Vasalis  veel nadruk op de  tegenstelling tussen droom en werkelijkheid. Vasalis  heeft die tegenstelling aan den lijve ervaren. Zij brengt voor zichzelf en  voor anderen meermalen het onderscheid aan tussen de  liefde als droom en de geleefde  liefde, die daarmee botst.

			Misschien is Vasalis’ blijvende fascinatie met het sprookje  te begrijpen door haar verlangen om  de droom, tegen  beter weten in, levend  te houden en tenminste in haar verbeelding  nog niet verstandig en volwassen te  zijn. Het conflict dat de kleine zeemeermin  doorleeft, kan een  uitvergroting zijn geweest  van de innerlijke conflicten waarmee Vasalis  in de naoorlogse tijd worstelde: het moeilijk te nemen afscheid van  haar jeugd,  ook een paradijselijke wereld  waarin de  zee  een prominente  rol speelde;  de  tegenstelling tussen droom en  realiteit;  het verlies  van  de stem waarin ze mogelijk  iets  van haar –  zeker vanaf  1951 – actuele worsteling  met het  schrijven beleefde. En  misschien verklaart ook haar lange en steeds weer herbegonnen werken aan De  kleine  zeemeermin  als  herbeleving van eigen verlangens, waarom  ze het maar  niet  af kon  krijgen.  Zolang het niet af was  kon ze in  de  wereld van het  sprookje vertoeven. Zolang  het  niet  af was  bleef  het verlangen  naar het absolute intact. Het werken eraan  troostte  haar  – zo  blijkt uit  haar dagboek – meermaals in moeilijke  tijden en hielp  haar ook vaak om weer aan het schrijven  te  raken. De heftige  romantiek van  De kleine zeemeermin bleef aan haar trekken. Ze  ging er tien jaar lang mee door, tot in 1957, toen ze de  wat haar betrof laatste versie naar Escher  stuurde  en hem in  zijn geheel aan Geert van Oorschot  voorlas. Intussen  raakte  haar eigen leven steeds verder verwijderd  van dat van het dromerige  meerminnetje. Misschien ging ze het daarom wel bestempelen als ‘kitsch’ en geloofde ze er vaak  niet  meer  in. Het harde en onterechte  oordeel ‘kitsch’  was mogelijk een  manier om zich ervan los te scheuren.  Ze wilde De kleine zeemeermin ook nooit publiceren. Maar  in dezelfde vroege  jaren vijftig  waarin ze  met  veel  toewijding nog doorwerkte  aan  De  kleine  zeemeermin ontstond er een heel andere gedichtencyclus die zich ook aan  de  zee  afspeelde, die  ook ging  over een verloren liefde, maar dan  een, die bij aanvang van  de cyclus al  was  gestrand. De ‘ik’  is veel  ouder. Het is een vrouw  die  door verlies en desillusie is  heengegaan. Psychologisch is  het een  werk  van de gevorderde middelbare  leeftijd. Het  gaat  om de cyclus ‘Fragmenten’,  die  in 1954  in Vergezichten en gezichten  zal verschijnen. Ik  presenteer daarvan  nu alleen de eerste  twee  (van  de vijf) delen,  omdat die  het contrast  van dit werk uit 1953–1954 met  De kleine zeemeermin uit 1947/57 het best illustreren:

			==

			FRAGMENTEN

			==

			I

			==

			Zij  liep langs ’t  strand als door een  lang verlaten  woning,

			de minnares van een onttroonde,  grote  koning,

			tot zij ging zitten op een donkerblauwe pier.

			Strelend de stenen, brede blauwe blokken

			bezet  met ruige, harde witte pokken,

			als  kippevel  van  een geschrokken  reus.

			Neerziend en strelend zat zij zo  te wennen

			aan  wat  zij eens gemeend had  diep te  kennen.

			Het was alsof  zij wilde leren spreken,

			zij legde als een  doofstomme op de keel  van ’t  strand

			haar  vlakke hand en voelde ’t  zwakke zoemen,

			keek naar de golven en bewoog de lippen...

			Maar er kwam geen geluid.  Het noemen

			bleef uit.

			==

			Het vers opent met  een desolaat  beeld: niets is treuriger  dan een  woning die al lang verlaten is. Het  motief  voor de vergelijking is de uitgestrekte  leegte van zowel  het  onafzienbare strand als die lege woning. De openingszinnen suggereren ook dat het  strand vroeger als een woning  was: het  was bekend, vertrouwd.  Dan een tweede  desolaat  beeld:  deze vrouw  is als ‘de minnares van een  onttroonde, grote koning’. Een minnares van een koning  is al  een secundaire figuur. Je kunt beter de  koningin zijn dan  de  minnares van  de  koning. Bovendien is de  koning ook nog onttroond, dat wil  zeggen niet wegens ouderdom opgevolgd,  maar  van de troon  gestoten. Ten slotte lijkt het erop dat de relatie voorbij is.

			Er  zijn  tal van echo’s van De kleine zeemeermin, zoals de setting  aan  de  zee en de terugkeer naar  het vertrouwde  element, dat vreemd  geworden is. Maar deze ‘ik’  probeert  er  opnieuw  contact mee te krijgen,  en de taal van strand  en golven weer te  leren. Het verlies van de stem is ook in De kleine zeemeermin een centraal  gegeven.

			==

			II

			==

			’t Moet donker worden voor ik word herboren

			en vochtig zijn en  klein.

			En zij  liep verder, maar het bleef nog  licht

			en er  kwam  altijd nog geen regen.

			Toen  kwam zij in het  duin een  wonder tegen:

			een lam, dat  net een tijger had gedronken,

			een vogel, die een  slang  verzwolgen  had

			en een zachtmoedige, die ’t vlees van de tirannen at.

			Zij zaten spraakloos  en verdwaasd.

			De vogel  sprak haar aan:

			wij zijn door de  achterdeur  van ’t  paradijs

			in het verkeerde  land gegaan.

			De slang heeft met haar lange staart,

			waarin zij ’t  ergste gif bewaart,

			de achterdeur opengebroken,

			de cirkel  is  gesloten.

			Nu is  het lam gevlekt met bloed,

			de vogel zingt met een gespleten  tong,

			de  zachte  heeft de moordenaar in  ’t bloed.

			==

			De eerste  twee regels  geven aan dat  het hier gaat om een hergeboorte. Klein  staat  tegenover groot, droog tegenover vochtig, het element waarin geboorte mogelijk is. Dan  vertelt het vers over  een uitbraak van voorheen onschuldige dieren uit het  paradijs, geholpen door  de slang – Satan, belichaming van het kwaad. De zondeval wordt bij Vasalis het  verhaal van verlies van de onschuld. Goed en kwaad zijn nu onherroepelijk  vermengd.

			Deze gedichten zijn te lezen als  het verhaal van een psychologische wedergeboorte, van het op zich nemen van de volwassenheid. Het  afstand doen van de onschuld  en het accepteren  van de realiteit  van het kwaad horen daar onherroepelijk bij. De  kleine zeemeermin was als gezegd een verhaal over  het  verlies  van een  paradijselijke  jeugd, een verlies dat  Vasalis zelf te lijden had en dat zij zo lang mogelijk trachtte uit te stellen. ‘Fragmenten’ is vermoedelijk  een nieuwe stap in dat proces. Vandaar het  geweld,  het  ‘ergste gif’ dat nodig is om de betovering te verbreken anders  lukt het niet. De poging  tot hergeboorte is het forceren van een haast ondenkbaar  nieuw leven, buiten  het  paradijs.

			Ik vermoed  dat Vasalis  het poëtische programma van ‘Ich möchte mich  verschwenden’ in ‘Fragmenten’ definitief  terzijde  heeft gelegd ten gunste van  een ander programma: dat van  de volwassenheid,  van het verder leven  na het verlies van onschuld  en illusie. In zijn uiterste consequentie leidt ‘Ich möchte  mich verschwenden’ tot iets onleefbaars. De  kleine  zeemeermin gaat ten onder aan het  vasthouden aan haar  verlangen naar het absolute. Haar laatste lied is een zwanenzang,  weliswaar triomf en  dood tegelijk, maar er volgt geen leven meer op. In ‘Fragmenten’ zal het gaan  over een  wedergeboorte  en  acceptatie van het leven zoals het  is. Dat  brengt ons op het spoor van  een cruciale ontwikkeling in Vasalis’  oeuvre.

			==
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			Hoofdstuk 18 
De kleine zeemeermin

			In  1947 maakte Vasalis in  Amsterdam  kennis met  de componist Rudolf Escher. Hij was drie jaar jonger dan zij en woonde met zijn  vrouw Beatrijs  en hun  twee jonge kinderen  in de Teniersstraat,  op loopafstand van  de  Vondelstraat. Kiek wordt gekarakteriseerd  als zijn ‘steun en toeverlaat’.861  Haar levenswijsheid heeft hem vermoedelijk aangetrokken,  terwijl zijn radicale keuze voor het kunstenaarschap haar  zal hebben  geboeid. Bovendien  speelde hun gemeenschappelijke liefde voor  muziek  een belangrijke rol.  Hun kinderen raakten bevriend met  elkaar en ze  hadden gemeenschappelijke  herinneringen aan  Rotterdam. Beatrijs, Rudolf en Jan kwamen alle drie  uit die stad. Rudolf  en Kiek deelden bovendien herinneringen  aan  Leiden, waar Rudolfs vader hoogleraar  was.  Het werd  een hechte band,  niet alleen tussen Kiek en Ruud, maar  ook tussen hun partners, die tot het einde van  hun levens zou duren.

			In de  zomer van 1948 vertelde  Kiek uitgebreid aan Beatrijs – bijgenaamd ‘Bijs’ – hoeveel  ze van Andersens sprookje De  kleine  zeemeermin hield. Zou dat geen prachtig opera-onderwerp zijn, vroeg ze zich  hardop af – kon  Rudolf daar de muziek bij  componeren?862 In die tijd las Kiek de sprookjes  van Andersen, waar ze dol op was, voor aan  de zevenjarige Lousje.863 De kleine zeemeermin was  favoriet.  Ook  had ze  een gedicht  aan het bekende sprookjesthema gewijd. ‘De kleine  zeemeermin’, uit 1941, opgenomen in De  vogel Phoenix, is  net als ‘Drank, de onberekenbare’ een vers  over wat  alcohol in  de binnenwereld  van de ‘ik’  aanricht. Al drinkend  – en luisterend naar  zigeunermuziek – heeft  de ‘ik’ het gevoel alsof zij een aquarium  vol vissen is. Haar ogen zijn als het glas waarachter de vissen zwemmen:

			==

			[...]

			Soms  hangen zij – suspensie licht

			in  water –  roerloos in mijn ogen.

			Flitsen, verdwijnen, ingetogen

			maar wild, en achter mijn gezicht

			voel ik hun sterk en  heimlijk leven,

			sierlijk en naakt  en  zonder zonden.

			==

			De ‘ik’ is hier zélf de zee. De vissenwereld wordt omschreven als sterk, sierlijk, naakt,  zonder zonden.  Het is verleidelijk  er een  verbeelding van het  vitale  onbewuste in  te zien, waartoe de toegang  door  drank wordt  vergemakkelijkt.  De ‘ik’ denkt  zichzelf na een diepe duik  in het water  aan  de vissen  te vertonen ‘als hun koningin, /  een sprakeloze, witte zeemeermin’.  De laatste strofe maakt er dan plotseling een  liefdesgedicht op het thema van  de kleine zeemeermin van:

			==

			Speel  door  Paly,  want er is  één

			voor  wie ik graag mijn stem zal geven

			en  daaglijks  voor  op  messen  gaan,

			en als der kleine  zeemeermin

			zal ook mijn  ziel, na dit kort leven,

			voor hem als knistrend  schuim op zee vergaan.

			==

			‘Paly’ is de naam voor eerste  violist in  een zigeunerorkest.864 De muziek  houdt evenals de drank de  fantasie  gaande, maar  deze fantasie blijkt even  onthutsend  als Andersens sprookje zelf. De passie van deze  ‘ik’ leidt  tot  een radicale zelfopoffering voor de geliefde met  dodelijke afloop.  Het  gedicht  doet denken aan de drang  tot  zelfopoffering van  ‘women  who  love too much’ – zoals Robin Norwood  haar  aan de vrouwelijke liefdesverslaving gewijde boek betitelde. Die zelfopoffering zit ook in het sprookje  van Andersen  dat als  inspiratiebron voor  dit gedicht diende.

			==

			Andersen

			De  kleine zeemeermin van Andersen is een treurig verhaal.  Het meerminnetje is het jongste van  zes zusjes  en  leeft gelukkig met haar vader,  haar grootmoeder en zusters in de zee. Terwijl  haar  zusters zeetuintjes maken  verwijlt zij liever bij een  marmeren beeld van een mooie jongen, dat bij een schipbreuk in  de  zee is  beland.  Wanneer  zij op haar vijftiende voor het  eerst naar boven mag ziet zij een prins op een  prachtig schip.  Er steekt een storm op:  zij redt  de  prins uit de schipbreuk en  liefkoost hem. Ze legt hem op het strand,  waar hij  gevonden  wordt  door een ander meisje terwijl de meermin  zich verschuilt achter een rots. Terug  in de  zee blijft ze naar  de prins verlangen.  Steeds dringender wil ze naar  de mensenwereld toe. Die  wens wordt nog gevoed wanneer haar grootmoeder haar vertelt dat  mensen weliswaar  korter  leven dan het zeevolk, maar dat zij een  onsterfelijke  ziel hebben.  Een zeemeermin kan ook een  onsterfelijke ziel krijgen,  aldus grootmoeder,  wanneer een  menselijke man  met haar zou trouwen. Dat brengt de zeemeermin  op een dubbele queeste: naar liefde  en naar een ziel. Zij laat haar vissestaart door een  akelige zeeheks omtoveren tot benen. De prijs daarvoor is eeuwige pijn  en bovendien haar stem: de zeeheks  snijdt haar  tong af als betaling. Zo,  stom, maar met benen, vindt de prins haar. Hij neemt  haar mee naar zijn paleis. Bij elke  stap is het daarna alsof er messen door haar heen snijden,  maar dat heeft  zij ervoor over. De prins accepteert haar  als zijn ‘kleine vondeling’, als trouwe metgezel, maar  komt niet op de gedachte  haar  ten huwelijk te vragen.  Als hij moet trouwen gebeurt  dat  met  een  koningsdochter die hem gered  heeft, denkt hij, degene die hem aan het  strand vond. De arme  stomme zeemeermin kan hem niet uitleggen dat zij zijn  werkelijke  redster  is.  Het huwelijk wordt voltrokken en  de zeemeermin moet dan  inderdaad (als in Vasalis’ gedicht) ‘als knistrend schuim op  zee vergaan’. Haar uit  de zee opstijgende zustertjes reiken haar op het laatste moment een dolk, waarmee zij  de prins op  zijn bruidsbed kan  doden. Door het bloed dat  dan vloeit zou zij weer als meermin tot hen  kunnen terugkeren, maar de kleine zeemeermin wil haar geliefde niet vermoorden. Zij lost op  in schuim.  Haar dood is niet geheel definitief: zij  wordt opgenomen in  het  leger van de  luchtgeesten.

			Het is liefde zum Tode, bij Andersen.  Maar de zeemeermin wilde ook onsterfelijk worden. Haar jacht op de prins wordt  dus ook gemotiveerd  door een ambitieus  verlangen naar eeuwigheid. Dat geeft haar streven een dubbelheid, die  niet aan de prins uitgelegd kan worden  zelfs al zou ze kúnnen praten,  aldus Patricia de Martelaere  in haar interpretatie van het sprookje. De zeemeermin  manoeuvreert  zichzelf  de verstomming in. Ze zoekt zelfverlies, ze kiest  tegenstrijdige en onvervulbare  verlangens, het kan  op geen enkele manier goed aflopen,  het is uiteindelijk doodsdrift die  haar  drijft.865 Vanuit een heel andere – feministische –  visie zou je kunnen  zeggen dat het streven naar  een ziel de queeste van de  zeemeermin ontdoet van de stereotypie, volgens  welke  een vrouw geen ander doel  heeft  dan liefdesobject voor een  man te  zijn. De kleine zeemeermin  breekt op die manier met  de patriarchale  clichés.  Maar die afwijking van  het romantische patroon dient bij  Andersen toch voornamelijk  om  het weer  te bekrachtigen. Vrouwelijke ambitie  wordt  namelijk  gestraft. Andersen verzacht  het einde, door de zeemeermin te transformeren in een  luchtgeest  die na lang wachten  alsnog een  onsterfelijke  ziel kan  krijgen. Hij geeft  er  een moralistische draai  aan: brave  kinderen kunnen het wachten van de luchtgeesten bekorten. Vasalis stoorde zich niet  aan die moraal, zo  herinneren de kinderen Droogleever Fortuyn zich. Ze  benadrukte haar  niet, ze hield van het sprookje en vond vooral het  grote  verlangen van  de zeemeermin prachtig.  Trok het verhaal haar  dan aan  vanwege de onvervulbaarheid van het verlangen?  Herkende ze iets van  de drang naar  het onmogelijke, de doodsdrift, die  De Martelaere in De kleine  zeemeermin leest?

			Als Rudolf  Escher in de zomer van 1948 van Beatrijs over Kieks  plan  hoort,  schrijft hij haar meteen een  lange brief. Hij  herinnert zich hoe  hij, als kleine  jongen in Indië opgroeiend, het sprookje in  de tropische middaghitte voor  het eerst las en hoe hij huilde

			==

			om  de pijn die bij  elke  pas die kleine zee-engel door de  benen sneed  en ook om  haar stomheid. (Terzijde – ik herinner  mij slechts één ander verhaal dat mij  ook tot tranen heeft  geroerd  in die  onmogelijk verre jaren: de folteringen  en de  kruisiging van Christus. [...]  Op  het moment dat  de spijkers door handen en  voeten gingen kon ik niet verder lezen.)

			==

			Maar hoe aangrijpend hij  het sprookje ook  vindt, Rudolfs  eerste  reactie is: nee. Hij vreest  dat het voor theater volkomen ongeschikt is: de  noodzakelijke bewegingen van  wezens in  water  zijn technisch ondoenlijk.

			Slechts enkele  schouwburgen  op aarde bezitten  daarvoor  de nodige  outillage. In  Moskou zou  dat bijvoorbeeld gaan; in New York ook.  In Parijs,  Londen of...  Amsterdam niet. [...] De vissestaart is onvertoonbaar; de  meermin moet ook stilliggen, tenzij  je haar op het traditionele toneel-schommeltje wilt laten  zweven (een ridicuul effect overigens!). De  sprookjespraal, in het vertelde sprookje zo belangrijk, is op  het toneel niet te realiseren: het  toverachtige licht onder en boven water, de heks en haar slangen, het stijgen  naar  de mensenwereld, de verandering  van staart in benen, het zweven van de zeemeermin  met de bezwijmde  prins  over de  golven (wát een visioen!) en de  metamorfose tot schuim – luchtwezens  en nog veel meer.

			==

			Maar toch wil hij  weten  hoe Kiek het  dan ziet. En naarmate Rudolf doorschrijft aan zijn brief  bekeert hij  zich. Hij snakt naar  iets zuidelijks, ook in  zijn muziek. Laat het desnoods  iets worden ‘au fond “quelque chose de terriblement triste”, zoals Debussy zei van  zijn  prachtige sonate voor  fluit,  altviool en harp – maar  laat het de glans hebben van zuidelijke passie: wijn in  azuur!’. Als Kiek  voor 1  oktober nu eens een  libretto klaar  zou  hebben dan  componeert  hij een  korte opera van  een uur.866

			Kiek ontvangt Rudolfs  brief in Hattem en ze weerlegt de toneeltechnische bezwaren  met  verve.  Ze ziet  het door Nicolaas Wijnberg te  schilderen  decor helemaal voor  zich.  Er kan  toch  licht door bewegend water  geprojecteerd worden?  In een bioscoop kan  dat ook! Ze  gaat dat  libretto gewoon maken en wel onmiddellijk.867 Rudolf schrijft daarop meteen terug dat het  een felle dramatische eenakter kan worden. De  handeling moet zich dan  ‘toespitsen  tot steekvlam, onontkoombaar en  verzengend’. Het  moet het effect hebben van een  bliksemstraal. Het  moet niet  zomaar  gaan  over ‘het  Noodlot’  maar over  een wrekende  gerechtigheid  of waarachtigheid.868  Kiek vraagt Rudolf of  hij ooit Ondine van Giraudoux heeft  gezien:  ‘die komt niet met een staart, maar  met  een klein sleepje  op’. Dan ontvouwt ze haar plan:

			De eerste  scène moet zo zijn:  links het tuintje  (met beeldje) van de kleine  zeemeermin,  rechts  liggende de oude zee-oma (die wat hartige taal spreekt en vrij dik is). De vijf  zusjes  in de buurt van  oma,  en de ietwat  gammele vader, met een wakkelige kroon  op.  Verder is het décor,  zoals Wijnberg het maar wil,  zee-anemonen en koralen en  hoge wieren.  De zusters zingen in  beurtzang, wat ze  gezien  hebben boven water. De  kleine zeemeermin wordt mooi gemaakt om haar  eerste reis te  maken. Even doek. Zelfde scène: de kleine  zeemeermin komt terug en wordt omstuwd door  het  zeevolk,  wil niets vertellen, blijft alleen en  zingt voor het stenen prinsje, wat ze ervaren heeft. [...] de hoofdzaak is dat ze de prins herkend heeft, hij  lijkt op het stenen prinsje:  dit is  belangrijk,  iedere grote liefde  heeft  het gevoel van ‘herkenning’. (Vergelijk:  de  prins herkent  haar niet als het meisje  dat hem redde: hij heeft  haar  dus niet lief.)

			Ze roept dan in  vertwijfeling de heks  aan.  Die komt rechts op, het licht wordt grauw,  dat  is de  enige décor-verandering. – Dan komt de  scène  met de heks, die al haar gedachten al weet en ontluistert. Ze geeft  de drank aan de  kleine zeemeermin en verdwijnt  (eventueel verzinkt  ze  in de grond). De kleine zeemeermin neemt dan –  de  beker in de hand  – afscheid van het stenen  prinsje  (hierbij zingt  zij en het  beeld  is stom, later is haar liefde stom  en  de prins spreekt).

			==

			Enzovoorts –  Vasalis heeft  de  enscenering al  tot  in detail bedacht. Ze denkt  dat het  technisch kan. Maar ze wil pas verder als ze meer zekerheid heeft over Rudolfs medewerking. In dezelfde maand  en  nog steeds in  Hattem droomt Vasalis verder over de  opera. Het is vakantie  en ze  is  ongehaast. Ze vertoeft  in  de  tijdloosheid  waarvan ze zo  houdt,  het lange  heden. ‘Kon  ik bij  god maar eens drie maanden  zo zitten,  in isolatie, ik schrijf  de hele dag,  tenminste van binnen.  Haast  is het meest armoedige ding, dat er bestaat,’ schrijft ze aan Rudolf.869  ‘Schrijven’ betekent voor  Vasalis vaak dat  ze in een  bepaalde sfeer leeft, en sinds ze het plan bedacht heeft  is dat  steeds  de  sfeer  van de zeemeermin.  ‘Mijn probleem op  het ogenblik  is niet: hoe moet die opera  worden, maar  hoe moet ik worden, dat  die opera er komt,’ laat  ze  Escher weten.870 De juiste stemming is de contemplatieve ontvankelijkheid  die Hattem teweegbrengt. Dan begint de opera zich in haar hoofd vanzelf af te spelen.871 Het mooiste moment  van die zomer is wanneer  haar Hattemse buurvrouw Zus Vleming en vooral  haar prachtige Franse dochter  zingen: ‘als ze  zingt komt  er een  hele wereld uit, ze zingt Carmen  en ze zingt gregoriaanse liederen,  ze zingt Bach en Debussy’. Vasalis ziet  er de beelden bij en  hoort  de aria’s van haar zee-opera  bij dit zingen al  in haar geestesoor  weerklinken.  Het  lijkt erop dat haar  werk voortkomt uit de ‘actieve imaginatie’, een fenomeen  dat de jungiaan Mary  Watkins  onder de titel  Waking Dreams  heeft beschreven.872 Dit is een proces  waarbij je in wakende  toestand toch droomt: in rust  en concentratie kunnen innerlijke beelden opkomen en  die zetten zich in  beweging zoals in een droom, raadselachtig en onbestuurbaar. Deze  wakende dromen ‘overkomen’ je in  die  zin evenzeer als slapende dromen. Toch is  het ook te  trainen. Het beginpunt kan de herbeleving van een  eerdere droom  zijn, die zich tijdens het herinneringsproces verder begint te dromen. Vasalis  weet dat. Haar mystieke ervaringen zijn ook wakende dromen  geweest. Die zijn haar aanvankelijk uit  het niets overkomen, maar  later gaat zij moeite doen  om ze  op  te  roepen.  Het contact ermee  wordt  een levensnoodzaak. Ze zoekt het. Ze probeert vaak de condities  te scheppen waarin ‘het’ zich  kan voordoen, waarin  zulke  actieve  imaginaties  kunnen plaatsvinden.  Zo zou die opera  ook tot haar moeten  komen.

			==

			Prijsvraag

			Een  stimulans voor  het operaplan biedt een in  1949 door de Johan Wagenaarstichting en de  Jan Campertstichting  samen  uitgeschreven operaprijsvraag. Daaraan besluiten Escher  en Vasalis  mee te doen.  Op zondagochtend 27 november 1949 werken ze eraan in de Vondelstraat  en op  30 november stuurt Rudolf de brief naar de besturen van de beide stichtingen, met de korte  inhoud en een  fragment van het libretto  met  bijbehorende muziekpartituur.873 Hun aanvraag heeft succes. Hij wordt bekroond met  1200  gulden voor de muziek en 400 gulden voor het deel  van  het libretto  dat klaar is. Dat is ‘Addio’,  de tekst van het afscheidslied  dat de kleine zeemeermin aan het einde  van  de eerste acte  zingt  voor het stenen prinsje,  droombeeld  van haar toekomstige  geliefde.

			Maar dit succes schept verplichtingen. In het voorjaar van 1951 wordt Rudolf – die pas kan gaan componeren  als Vasalis  haar tekst af heeft, bijzonder ongeduldig.

			==

			Hoewel  er al bijna een kwartaal verstreken  is  sinds  wij  de  prijs kregen en ik al die tijd letterlijk niets van  je te zien heb gekregen, heb ik nog altijd hoop dat je me eindelijk  spoedig eens de kant  en klare  eerste acte  onder mijn neus  duwt.

			==

			Rudolf is  boos. Als het in dit tempo doorgaat komt  er niets van  terecht. Het maakt hem onrustig dat alles zo langzaam gaat: hij kán er niet zoveel tijd aan  besteden.

			==

			Ik kan je niet spreken of je  bent  naar  de Koepel of Kring geweest, en hebt  bovendien nog  vijf romans en honderd gedichten gelezen  (en hoeveel zelf  geschreven?). Alleen natuurlijk dit libretto,  dat mag  ik  niet meer  van je verwachten.  [...]  Je zult je ook wel weer  geïrriteerd voelen: net als  jaren geleden,  toen ik het gewaagd heb me niet alleen lovend, maar ook kritisch  te  uiten over een bepaald  aspect  van je  gedichten. We zouden  daar nog eens  op terug komen. Je hebt het  kennelijk niet gewild, wat zeker  je goed  recht is,  maar teleurstellend voor mij. Enfin...  Ik weet  het niet meer,  zo zoetjes aan.874

			==

			Deze benadering lijkt te  helpen. Vasalis moet die zomer eerst naar Groningen verhuizen maar dan  stuurt  ze hem  toch  de derde  acte.  Rudolf vindt de tekst mooi maar  hij stelt ook  vrij ingrijpende wijzigingen voor, die zijns  inziens dramatisch en muzikaal noodzakelijk zijn.875 Een jaar later ligt de  boel er nog zo  bij. De prijs is toegekend alleen  voor het ontwerp; het voltooide  werkstuk kan eventueel  met meer geld beloond worden, maar dan moet  het wel worden ingestuurd.876  In de jaren die volgen  is Vasalis regelmatig aan het libretto bezig, maar ze heeft er weinig contact  met  Escher over. Die lijkt er op  den duur niet meer op te rekenen.  Ze  schrijven elkaar  over  andere dingen – literatuur en het  leven zelf. Als ze eraan werkt, lijkt Vasalis meer  op te gaan in  de lyriek van het stuk dan in de opera-opdracht. Wel behartigt ze Eschers  belangen,  misschien met een  tikje schuldgevoel. Op 21 oktober  1953  schrijft ze een  brief aan  een kunstenfonds waarin zij vurig pleit  voor zijn financiële ondersteuning. Eerst schetst  ze  Eschers kunstenaarschap.

			==

			Hij zoekt de melodie  van deze tijd, niet het  verwarde  lawaai  en hij  beweegt zich  steeds  in het centrum, nooit in de periferie van de  te scheppen materie. Nimmer raakt hij  verward in de  bizarre bijproducten van de moderne  kunst-opvattingen en evenmin is hij in  de oude conventies verstard. Volgens  mij is wat  hij  maakt nieuw en klassiek.

			Maar hij leeft  sinds jaar  en dag op de  rand  van armoede.

			De financiële  nood waarin hij verkeert verontrust  en stoort voortdurend. Hij heeft als enige  werkgelegenheid de huiskamer, die hij deelt met zijn begaafd  en levendig gezin. Zodra zijn kinderen thuis  zijn, of als er ziekte is, moet hij vluchten en buiten Amsterdam ergens  zijn heil zoeken, terwijl juist de warmte en stabiliteit van  de gezins-verhouding voor een man als hij onontbeerlijk is. Deze voortdurende onderbrekingen  en onrust naast de zeer reële bedreiging van  armoede leiden tot werkelijk wanhopige toestanden.  Het is volgens mij  van cultureel  en  algemeen menselijk belang dat  hierin verandering gebracht wordt.

			==

			Het is niet  overgeleverd wat dit pleidooi heeft opgeleverd, maar de brief tekent  haar betrokkenheid bij Escher.877

			Ondertussen is  Geert  van Oorschot  aan de weet gekomen dat zij met  De kleine  zeemeermin bezig is. Hij denkt het libretto  uit  te  kunnen geven als  een zelfstandig lang  gedicht.  In 1952 informeert hij  er  in  zijn brieven aan  haar vaak  naar.878 Het is  bijna klaar, antwoordt  Vasalis,  maar  is het libretto eigenlijk  niet van de twee stichtingen aan wie  het oorspronkelijke ontwerp werd gestuurd? Van Oorschot overtuigt haar ervan dat  dat geen probleem is.879 In december 1952 worden zijn  verzoeken dringender omdat  hij op aanbiedingsreis moet, maar Vasalis schuift het  dan  resoluut op de lange baan:

			==

			het  zal nog geruime tijd duren voor de definitieve  vorm ervan bepaald  is. Als  Escher de muziek aan  het  maken  is,  zal er nog veel in veranderd  worden, dus dat kan  zeker nog niet in  het  voorjaar.  Je bent een actief man en het  is  je noodlot,  dat  je voortdurend  werken moet met mensen die voor het  merendeel passief  –  lui zijn.  Ik ben op  andere gebieden actief, maar  als het schrijven betreft  nood-gedwongen  passief, maar niet lui. Por me  dus nooit aan als  het  om  verzen gaat,  op  dat terrein kan  ik niet veranderen, en wees maar blij –  ook als  uitgever – dat  ik kritisch blijf ten opzichte van  mijn werk.880

			==

			Vervolgens gaat de  aandacht  uit naar  de  voorbereiding van  Vasalis’ volgende bundel. Vasalis stuurt Van Oorschot op 3 september 1953 alvast ‘een versje voor privé gebruik’  toe. Het is  ‘Storm’ dat later wordt opgenomen in Vergezichten en gezichten  en  dat begint met de regel ‘In  het hart van  de storm zit ik stil’.  Die regel is  regelrecht afkomstig  uit  De kleine zeemeermin, waar hij (in het lied van de golven) luidt: ‘in het hart van  de storm is het  stil.’ Maar  De kleine  zeemeermin zelf stagneert,  ondanks het  feit dat  ze het tot  1957 vaak herneemt. In  1955 raakt ze haar tekst  zelfs gedeeltelijk kwijt,  ‘gelukkig  maar, want nu kan het veranderd worden,’ schrijft ze Victor van Vriesland laconiek.  ‘Als het  klaar is wou ik  het je  komen  voorlezen.’881 De stagnatie  komt niet alleen door dit verlies  van een stuk van haar tekst en door de  kritische commentaren  van Escher. Het komt ook door haar angst dat het kitsch  is. Ze schrijft dat aan Elisabeth  de  Roos: ‘Als het goed gaat, merk ik,  dat het kitsch is, maar misschien mag  dat wel voor  een opera.’882 Elisabeth antwoordt dat  ze toch erg benieuwd  is: ‘Ik ben dol op – sommige –  kitsch, dus vast ook wel op die van jou’,883 en spoort haar aan om toch vooral  te blijven schrijven:

			Kun je geen  zin-om-te-schrijven putten uit het heerlijke gevoel  dat je niemand hoeft na  te doen, niemand wilt choqueren, je niet  verongelijkt  voelt en geen behoefte hebt door je lezers je  tranen te laten drogen  of geschopt te worden? Maar ja, ik heb makkelijk  praten,  ik hoef niet. Soms stel  ik  me een benauwende  dialoog met  een  buitenstaander voor:  ‘Hebben jullie ook schrijvers van “compleet-de-goede-soort?” ’ – ‘Ja zeker.’ – ‘En  wat schrijven ze?’ – ‘O, schrijven  doen ze niet.’

			==

			En dan  Vasalis  weer, op 12 augustus  1952:

			==

			Ik  houd net als jij van bepaald soort kitsch, bijna op elk gebied,  behalve schilder-kitsch en gedichten-kitsch. En dat laatste wordt de  Kleine  Zeemeermin,  die waarschijnlijk alleen  maar door pas-verliefde mensen gewaardeerd zal worden, of dronkaards na de eerste  paar borrels. En  zo  gaat  het mij, geloof  ik  nu, met kitsch: het ontroert gemakkelijk, zonder dat je  er  voor hoeft te  betalen en het lijkt toch  een beetje op  het echte, zoals Weense Liebeleien misschien zijn en  alle flirtations, vóór ze in liefde  ontaarden.

			==

			De moed is Vasalis kennelijk volledig in de schoenen gezonken. Elisabeth legt er nog een schepje bovenop door haar met Kerst  een klein rood schriftje te sturen met een Anton-Pieckachtig besneeuwd  huisje op de kaft,  voor de helft volgeschreven  met  een brief:

			==

			de verlokking  van de kitsch alweer.  Met veel sneeuw en verguld  vind  ik ze mooier maar  dit schriftje  was zo  aantrekkelijk.  Wat je nu over kitsch  schreef  [...] ‘allais loin’. Soms denk ik óók dat het een deurtje open is naar de  kindertijd  toen je, inderdaad, nog niet hoefde te betalen, en  niet meer wist over mooi en  lelijk dan je weten wou. Ja, het  is  alleen  aardig in plaatjes  en dingen, en afschuwelijk  in  verf  en  in  druk. Daarom denk  ik dan ook eigenlijk dat je Kleine Zeemeermin het toch niet zal zijn.884

			==

			Maar dit  geeft  Vasalis geen moed en  in dezelfde  tijd schrijft ze aan Van Oorschot dat  hij  het voorlopig maar moet vergeten.

			Als er weer eens een gelegenheid komt –  in het kader van een Boekenweek – om de opera af  te maken stuurt ze  Escher, die  daar niet  meer op rekent,  plotsklaps het  hele libretto  op. Het is dan intussen mei  1957. Waarschijnlijk heeft Escher  geen idee hoe moeizaam  Vasalis  werkt, want zijn commentaar behelst een ontmoedigende lawine aan veranderingen, die allemaal te maken hebben  met  de dramatiek en  de dialogen. Het  is nu  te veel lyriek vindt hij – heel  mooi  weliswaar – maar te weinig toneel. De  basis voor zijn  commentaar was  de tekst waarvan hieronder enkele korte passages zijn afgedrukt. Vasalis zal grote moeite  met zijn  voorstellen hebben gehad.  Hij stelt ingrepen voor die  ze onmogelijk kon realiseren  –  bijvoorbeeld dat de  zeemeermin haar stem niet moest terugkrijgen aan het eind, wat  voor haar juist de  kern van de zaak is. Toch  heeft ze  haar tanden er vermoedelijk nog eens ingezet, maar  die  bewerking is niet bewaard  gebleven. Die laatste versie gaat aldus naar  Escher:

			==

			hier is de kleine zeemeermin, onbruikbaar, zeker het tweede deel, dat  mij het meest bevalt. Handel ermee naar goedvinden.  Het is geen  libretto. [...] Misschien ook kom je tot  de conclusie,  dat dit  ding niet  te redden is. Au besoin kan  ik me  er wel over opwinden, nog.  Ik zie de  tegenstelling land-zee =  man-vrouw  niet  meer  overwegend in dit sprookje. Meer de  dakloosheid van bepaalde gevoelens tegenover de ‘veilige’ woningen van de aangepaste redelijkheid. [...] Addio –885

			==

			En  met  deze  woorden van de zeemeermin  zelf neemt Vasalis  er voorgoed afstand van. Op 21  mei 1957 schrijft Rudolf aan  zijn vrouw vanuit Bennekom, waar hij teruggetrokken werkt,  dat  hij het libretto heeft ontvangen:

			==

			‘Onbruikbaar’, en ‘het is geen  libretto’, schreef Kiekie er  bemoedigend bij. En  zo is  het ook. Hiermee is ook deze zaak tot  een eind gekomen.886

			==

			==

			Maar er is  wel een kleine rekening  te vereffenen. Dat De  kleine zeemeermin geen libretto werd ligt  volgens  Vasalis niet alleen aan haar eigen traagheid, maar ook aan Rudolfs gebrek aan  aandacht ervoor.  Er was te weinig  samenwerking  en op  een cruciaal moment  heeft hij het afgeraffeld. ‘Je hebt  het  wel gelezen, maar je er  niet in verdiept. Dat kan niet  in één dag.’ Kiek  erkent dat ze  niet beschikt  over  inzicht  in toneeltechniek, maar die bijdrage had in een eerder stadium van Rudolf en anderen moeten  komen. Ze denkt er niet aan er  nog iets  anders mee te  doen  – Van Oorschot kan er  dus ook naar fluiten. ‘Ik leg het bij de andere dingen waar niets van kwam en vernietig het te zijner  tijd. Goddank heb  jij opdrachten genoeg, zodat het je tenminste niet  in dat opzicht  dupeert.’887

			‘Addio’, het  enige lied van de opera  dat  gereedkwam, is enkele  malen uitgevoerd: op 16 februari 1951 zong Katy  Odé-Asselbergs het in besloten kring met pianobegeleiding bij Escher thuis in Amsterdam;  op 10 maart 1951  zong Cora Canne Meijer het voor Vasalis; op 21 oktober 1998 was de eerste en  enige  openbare  uitvoering in Groningen,  met orkestbezetting in De Oosterpoort,  tijdens een herdenkingsbijeenkomst  na het overlijden van Vasalis.888

			==

			Vasalis’  interpretatie

			De mythe  van  de kleine  zeemeermin waart in  tal van versies  door de  Westerse folklore, literatuur, muziek en schilderkunst.889  Vasalis wijkt in tal van  opzichten van het sprookje af.890 Die  afwijkingen zijn interessant omdat ze  inzicht geven in de richting van Vasalis’ fascinatie. Het cruciale  verschil met Andersen is dat bij Vasalis de liefde niet in dienst  wordt  gesteld van een  ander  doel. De  onsterfelijkheid is in  het libretto  niet een apart  streven, die  conflicteert met de  verliefdheid. Liefhebben is bij  Vasalis identiek aan de manifestatie van een onsterfelijke ziel.  Het zelfverlies behoort bij haar intrinsiek tot  de soort van  liefde waarover  ze  het  hebben  wil.891 Ze begint met de  grootmoeder, die het meerminnetje versiert voor  haar eerste tocht naar boven en daarbij vertelt over het bestaan van de  ziel:

			==

			Grootmoeder

			Sta stil mijn kind, je bent  te licht,

			je  lijkt een luchtbel, je  gezicht

			stijgt al  naar  boven.

			==

			Kleine zeemeermin

			Ach  vertel me,  zag  je mensen, zijn ze  mooi?

			leven ze zolang als wij?

			==

			Grootmoeder

			Nee, ze leven korter, liefje

			maar ze sterven nooit

			want hun  ziel  stijgt  naar  de  hemel

			als hun leven is voltooid.

			==

			Kleine zeemeermin

			Wat is een ziel, kan je die zien?

			en worden ze  ermee  geboren?

			==

			Grootmoeder

			’t  Is klein  en ’t zit van binnen,

			des avonds wordt het groot

			’t is een  zwart ei,  ’t maakt dromen

			en gaat  – zo zeggen zij – nooit dood.

			==

			Kleine zeemeermin

			Wat zit  er in  dat ei?

			==

			Grootmoeder

			Niemand die ’t weet.

			Soms gaat het  open  en dan wil  het  niet  meer dicht

			en  wie het  ziet, wordt dronken van het licht

			dan zeggen  zij: ik  heb bemind...

			==

			Kleine  zeemeermin

			Dat lijkt me mooi...  ach kan ik dat niet krijgen?

			==

			Het beeld  van  de  luchtbel die naar boven wil  drukt  de hang  van het meerminnetje naar boven treffend uit.  De suggestie wordt gewekt  dat zij al bijna een mens is, omdat zij al zo lang droomt  over de mensenwereld. Intrigerend  is Vasalis’ omschrijving van de ziel, het zwarte ei. De  liefde wordt  verbeeld  als een ontgrenzing, waarbij het ei van de ziel barst. Liefde wordt daarmee als een nieuw leven. Liefde is de geboorte van in  de  ziel gevangen licht.

			De  zeemeermin kan  al beminnen omdat zij haar marmeren jongensbeeldje  liefheeft. Eigenlijk heeft  zij  dus al  een ziel. Voordat zij opstijgt  naar boven trekt  zij zich nog even terug in haar tuintje waar  het  jongensbeeld staat. Zij spreekt hem  als volgt toe:

			==

			Kleine zeemeermin

			Met  open ogen in  mijn  dromen

			ben je  naar  benee gekomen

			uit de hemel van  de zee.

			En ik weet niet, wie je  maakte

			voor dat  ik je witte, naakte

			voeten voor het eerst ontmoette.

			En je ogen,  die niet zien

			en je oren, die niet horen

			en je  lippen, dicht gesloten

			maken mij zo ongeboren

			en je voeten, wit en naakt

			laten mij zo onvolmaakt.

			Zijn er zeeën, koninkrijken

			waar  wij samen zullen wonen

			waar je blindelingse kijken

			en je  dove,  stille luistren

			door mijn zingen, door  mijn fluistren

			eindlijk worden overwonnen?

			Hoor! Hij zwijgt, hij heeft mij lief.

			Uit zijn blinde ogen  stromen

			tranen, in zijn diepste dromen

			heeft hij toch  mijn stem vernomen.

			Addio... (Stijgt op).

			==

			Bij een  grote  liefde is er een  sterk gevoel  van herkennen, zoals Vasalis aan  Escher schreef. De kleine zeemeermin  verlangt niet minder dan  haar stenen beeldje tot leven te brengen.892 Zolang de liefde onbeantwoord  blijft, blijft de ‘ik’ ongeboren. De respons van  de geliefde is als een geboorte voor de  ‘ik’. ‘Hoor hij zwijgt, hij  heeft mij  lief’ is een  onmogelijke combinatie (zwijgen is  per  definitie onhoorbaar) maar  zij  hoort  zijn zwijgen toch, alsof het een  taal is. Het is een  liefde tegen de klippen op, het is een geloof in de  liefdesmacht die zelfs  een stenen  beeld tot  wederliefde  kan bewegen. Deze scène  is ook een prefiguratie  van de latere situatie  met de prins – hij is als het  stenen  beeld in zijn onvermogen  haar  te trouwen.

			De  aanspreking en  het afscheid van het marmeren beeld, die bij  Vasalis een  belangrijk tafereel is, beslaat bij Andersen maar één regel. De relatie met het  beeldje wordt daardoor bij Andersen  nauwelijks ingevuld. Vasalis gebruikt dat element echter veel  nadrukkelijker,  om te laten zien dat  de  kleine zeemeermin al een  ziel heeft omdat zij kan beminnen,  zo goed dat  zij  zelfs  een steen beminnen kan. Met deze ingreep  heeft  Vasalis haar kleine  zeemeermin bevrijd van  de dubbele queeste die het sprookje zo vreemd maakt – de queeste  naar de prins én die naar de onsterfelijke ziel. Vasalis maakt  die twee doelen identiek.

			==

			Een volgende  belangrijke wijziging in  het libretto  ten opzichte  van het sprookje is  de gelijkenis tussen  de meermin en de prins. Zij behoren  aanvankelijk niet  tot twee verschillende werelden. Vasalis maakt  dat duidelijk door  de  invoering  van een  groep mannelijke ‘vrienden van de prins’, die  bij  Andersen ontbreken. Zoals  de kleine zeemeermin niet  op haar zusters  lijkt,  zo  lijkt de prins  ook  niet  op  zijn mannelijke vrienden. Hij staat te midden van die vrienden aan de railing  van het feestschip. Hij ziet  de zeemeermin zwemmen:

			==

			Prins

			Stil, ik dacht, dat  ik iets zag

			even had  ik een gevoel

			midden in het  feestgejoel

			dat ik hier niet hoorde,

			’t was alsof  iets wit en zacht

			naar mij  wenkte uit  de  nacht

			iets van  heel heel lang geleden

			leek  te roepen uit de  golven

			wuifde en  was  opeens bedolven.

			==

			Vriend

			Zie mij aan. Hier hoor je thuis.

			Hier  zijn alle ware dingen

			luister nooit  meer naar dat zingen

			in die armen zou  je zinken

			verdrinken.

			==

			Prins

			Ik  zou niet ouder willen worden.

			’k Zag  handen die verdorden

			ogen, die verkoelden

			monden, die niet meer voelden...

			Ik zou zó willen  leven

			dat ik  van het leven sterven

			kon, zó groot.

			Ik wil niet  sterven van de  dood.

			==

			Vriend

			Prins,  je bent verliefd  of ziek

			Mannen  zingt! 

			(Muziek: matrozenlied)893

			==

			Voor de prins is  de  zeemeermin  het vergeten  maar al  lang bestaande beeld van  iets  ouds, iets  dat bij  hem hoort van heel  lang geleden. De natte, moederlijke wereld waaruit  hij ook ooit voortgekomen is?  Er is een geheimzinnige oude band tussen hem en de meermin. De  prins verlangt naar iets absoluuts, zoals de kleine zeemeermin dat  doet. Ook hij wil  zelfverlies, maar dan in de vorm van een intensiteit van leven die  zo groot  is  dat men eraan kan sterven. De zeemeermin  en de prins worden bij  Vasalis  op die  manier sterk  aan elkaar gelijk.  Dat blijkt ook uit hoe de zeemeermin de  door haar  geredde prins  op  het strand  bekijkt:

			==

			Kleine zeemeermin

			Alles ken ik en bemin ik

			dit ben jij

			’k  hield al van je daar beneden,

			maar dat  lijkt  zo  lang geleden.

			Sinds ik je heb aangeraakt

			ben ik uit een droom ontwaakt.

			==

			Slaap je, broedertje,  geliefde.

			Zijn borst  beweegt,  hij ademt  in en uit

			de waterdruppels drogen op zijn gladde huid

			de schelpen van zijn lange ogen beven

			en aan  zijn ronde polsen leven

			blauwe riviertjes,  vol geheim.

			Al het leven, dat  ik ken

			ademt,  stroomt en klopt in hem.

			==

			Hem zien is wakker worden.  Als om de  verwantschap van prins en zeemeermin  te onderstrepen  spreekt de  zeemeermin de bewusteloze prins aan met  ‘broedertje’.

			Dat beiden psychologisch meer worden  uitgediept hangt  samen met  het gebruik dat  Vasalis  maakt  van de  lyrische  vorm.  In een  lyrische tekst voert  immers altijd  een  ‘ik’  het woord  die stem geeft aan de  eigen  gemoedsaandoeningen. De lezer kan die gemoedsaandoeningen daardoor directer beleven.  Het personage van  de  zeeheks wordt  daardoor  ook interessanter: in Vasalis’ libretto krijgt zij een bijzonder cynische kijk op de  romantische liefde  aangemeten, veel sterker dan bij Andersen het geval is.

			Vasalis’ rode draad is dat de prins en de  zeemeermin elkaar ervaren als een  teruggevonden  deel van  zichzelf.

			==

			Prins

			Al ben ik een  man, zij hoort in mij. In  ’t water

			werd ik ineens mezelf,  ’k werd aangevuld met haar.

			==

			1e Vriend

			Je bent  verliefd.

			==

			Prins

			Zo voelt  het niet. Het voelt als leven.

			==

			1e Vriend

			Pas voor haar op. Je weet niets  van  haar af

			ze is ineens gekomen. Uit het  water. Zonder  stem.

			==

			Prins

			Meer weet  ik ook niet  van mezelf.  Zó lag ik eens...

			en  uit het water lag ik op het witte strand

			van  ’t  bed waar mij mijn moeder baarde.

			Zij is  dat deel van  mij dat niet met  woorden spreekt

			dat  kijkt, luistert, beweegt en met haar  vingers tast

			dat glimlacht  en  niet huilt, maar  bloedt!

			==

			De zeemeermin  is de prins.  Ze  is het vrouwelijke deel van hem  dat zwijgt,  zijn hervonden wederhelft.  Dat roept de Platoonse  erosmythe in  herinnering.  De drang tot liefde is  in  deze  mythe het verlangen naar de  afgesneden andere  helft. Vereniging daarmee is letterlijk zichzelf in  de oorspronkelijke toestand  terugvinden.894 Deze liefdesopvatting is ook te  vinden  in een roman die  Vasalis fascineerde, Emily  Brontë’s Wuthering  Heights, waar Catherine over  Heathcliff zegt:  ‘I am Heathcliff.’ Deze opvatting is  een totaal andere dan die in Andersens sprookje, waar  de prins van de zeemeermin houdt  ‘zoals men van een goed, lief  kind kan houden’. Vasalis’  prins identificeert zich  volledig  met de zeemeermin. Dit is geen liefde tussen man en vrouw, maar een liefde tussen broer en  zus  die  immers meer op gelijkheid berust dan  op  verschil – ‘Wie trouwt er met zichzelf’ zegt  de  prins  ergens.

			De scheiding wordt geforceerd  doordat de  prins beroepshalve wordt gedwongen tot  een  huwelijk met een ander. Wat  Vasalis  lijkt te willen  zeggen  is  dat dit soort absolute liefde waarin de een zich vereenzelvigt  met  de  ander,  niet kan bestaan. De prins verkiest de symbolische orde, met  zijn taal,  zijn  bewustzijn, zijn sekseverschil, en  begint een ander soort  liefde –  een  maatschappelijk opgelegde,  een  niet-symbiotische liefde  – en de zeemeermin raakt daardoor haar wederhelft kwijt. Maar dit verlies geeft haar ook haar stem  terug. De onmogelijkheid van de absolute liefde betekent dus zowel  verlies als  winst.  In De  kleine  zeemeermin vond  Vasalis een complex  van thema’s  dat ook in haar poëzie  steeds weer  terugkeert. Scheiding van een oud paradijs, onvervulbaar verlangen, verwijlen  ‘aan de rand van  het nog niet en niet  meer zijn’.895 Het niet kunnen blijven in de magie van de  vroege kindertijd  maar ook niet willen  toetreden  tot de volwassenheid.  De  zee als begin en  eind van alle dingen, als de plaats van oorsprong die je verlaten moet  omdat  geboorte  en leven nu eenmaal  een  onontkoombare reeks van  scheidingen  en verlies  in gang zet.  De  liefde  die  het verlies  soms  kan overwinnen en die iets van  de primaire geborgenheid terugbrengt.  De stem die  uiteindelijk  van dit alles zingen kan maar  niet zonder eerst te zijn verloren in  stomheid.896

			Er zit  ook iets  feministisch in het libretto, maar dat  wordt er  niet in onderschreven. Vasalis legt  die visie in de  mond van de heks, die verliefdheid houdt  voor een noodlottige verdwazing, en ook  in  de mond van de  zusters van  de zeemeermin, die niet in mannen geloven.  Oprijzend uit de zee  zingen ze voor hun zusje in de nacht van het prinselijk  huwelijk:

			==

			Koor van de zusters

			Haat  hem, haat  zijn  lichtend haar

			haat zijn voorhoofd, haat zijn ogen

			haat zijn mond, die  heeft  gelogen

			haat zijn hoge, strakke  benen

			haat zijn lach, haat zijn  stem.

			Haat hem. Haat hem.

			Haat  zijn schaduw, haat zijn spoor

			haat zijn slaap en haat  zijn droom

			haat de warmte om  hem  heen

			haat zijn adem  en het  vocht

			in  zijn  ogen  en zijn lippen.

			Haat de ruimte, die  hij neemt

			haat het bed waarop  hij  viel

			haat en haat  en haat zijn ziel.

			Steek  hem dood, doe hem teniet,

			die je heeft teniet  gedaan.

			Dood hem  met een  scherpe dolk.

			Je kunt  leven bij je volk

			als hij sterft. Doe hem teniet.

			Dood  hem, die je nu verliet.

			==

			Eschers wens dat de opera zich zou  moeten ‘toespitsen tot steekvlam, onontkoombaar en  verzengend’  en het effect zou moeten hebben van een ‘bliksemstraal’, is hier  in  vervulling gegaan.  Maar  net als bij Andersen kan de zeemeermin de prins niet doden.  Ze  werpt de  dolk terug in de zee. Het  slot van het  libretto bevat de belangrijkste afwijking van  het  sprookjesscenario: het moraliserende slot van de transformatie van de zeemeermin tot luchtgeest  is  geheel geschrapt. Bovenal geeft Vasalis de zeemeermin haar stem terug. Weliswaar  zingt zij  er alleen nog maar een afscheidslied mee  alvorens ten onder  te  gaan,  maar toch is  dit  zingen  als  een geboorte. Zij heeft lief, en  daar  gaat het  om.

			==

			Kleine  zeemeermin

			Mijn stem! Ben je teruggekomen

			om met  mij  te vergaan?

			==

			==

			Met open  ogen  uit mijn  dromen

			ben ik naar  omhoog  gekomen

			uit de diepte  van de zee.

			En ik weet nu wat mij  maakte

			nadat ik je witte naakte voeten

			voor het eerst ontmoette.

			Door  je ogen, die niet zien

			en  je oren, die niet horen

			en je lippen, dicht gesloten

			ben ik eindelijk geboren.

			Hoor! Ik zing. Ik heb hem  lief

			==

			Addio.

			==

			Het slotlied weerspiegelt tot en met  het laatste woord het eerdere  afscheidslied van de meermin tot  het  stenen beeldje in zee bijna letterlijk.897 Het is als  een omgekeerde echo: het  beeldje  zonk naar beneden,  de meermin steeg omhoog.  Waar  de meermin eerst  ‘niet wist wat  haar maakte’ weet ze  dat nu  wel:  Het zijn  ‘je  ogen,  die  niet  zien / en je oren, die niet horen / en je  lippen, dicht gesloten’. Het gebrek aan wederliefde en het  desniettemin tóch kunnen beminnen: dat  heeft de  zeemeermin geboren doen  worden.  Dat  heeft  het zwarte  ei  van haar  ziel doen openbarsten.

			Prachtig. En af. Vasalis wist ook  wat  ze  ermee wilde vertellen, getuige haar toelichting bij  de brief voor de Wagenaarstichting van 1949. Drie tegenstellingen  zouden de opera volgens haar beheersen:  die  tussen zee en aarde; die  tussen droom en werkelijkheid; die tussen mannen  en vrouwen. Door het redden van de aardse prins  wordt de  zeemeermin ‘zich bewust van  haar liefde en voelt zich  als het ware geboren in een nieuw element’. De zee moest de  droom  vertegenwoordigen  en  de aarde de werkelijkheid. Doordat de zeemeermin niet naar haar zusters  terugkeert

			==

			snijdt [zij]  haar laatste banden met haar  vroegere leven door, gooit de dolk terug  en krijgt op dat moment haar  stem  en haar zekerheid terug. Uit het conflict van  de droom en de werkelijkheid wordt een  derde  element geboren, waardoor zij niet verloren kan  gaan: zij behoudt zichzelf door haar liefde, die  niet te realiseren is.

			==

			Een vrouw kan zichzelf behouden door te accepteren dat de totale liefde  niet mogelijk is maar toch –  als een innerlijke ervaring –  beleefd kan worden. Dit zelfverlies is uiteindelijk niet destructief, maar een ultieme  poging  om iets te winnen. Liefde  volgens Vasalis. Een liefde die haaks staat op de eisen van de  realiteit (de wet  van de koninklijke erfopvolging, het  cynisme  van de heks, de mannenhaat  van  de zusters). Een  liefde die ontstijgt  aan het matriarchale zeerijk,  maar die  geen deel wordt  van de  patriarchale orde. Een  liefde  die zich in  de bovenwereld  niet verklaren kan. Een  liefde  op de grens van die  twee rijken, die  haar eigen  innerlijke logica volgt.

			==

			‘Ich möchte mich  verschwenden’

			‘De kleine zeemeermin’  is niet  het enige  gedicht van Vasalis dat een absolute overgave aan de geliefde  onder  woorden brengt.  De vogel Phoenix  heeft  meer verzen die een moment  van  totale verslingering representeren. In  het vers ‘Zomer’  bijvoorbeeld  ziet de ‘ik’ de geliefde naderen door de zomerstraat met  oude  bomen, ‘als  een  hert,  dat  drinken  gaat’. Dat leidt tot  een innerlijke omslag:

			==

			En  ik  ben niets meer dan het  helderst water,

			wanneer  ik in  de koele kamer snel

			en  al vergeet van vroeger  en van later,

			van  eeuwigheid tot eeuwigheid zijn bron,  zijn  donkre wel.

			==

			Hem zien  komen transformeert  haar tot  de bron  waaruit hij  kan drinken. Zodra hij  nadert valt de ‘ik’  geheel samen met  het  verlangen slechts dát  voor hem  te zijn wat hij nodig heeft. Het  besef van tijd verdwijnt.  Op dit absolute  nu-moment bestaat er niets anders meer dan hem te drenken. Ook  de twee café-gedichten –  ‘Wachten in  de ochtend’ en ‘De kaarsen  brandden in  de donkre kroeg’ –  uit De vogel Phoenix gaan over  dat soort liefdesovergave. De ‘ik’  is  in  die  twee gedichten haast meer  gericht op  het ontgrenzen  van zichzelf dan  op  de  ander. Ze  is  verliefd op  de  liefde,  die  bijna geen object  meer heeft. Het object is misschien  wel het verlangen om in een staat van verslingering, van zelfverlies te  raken.898  Hetzelfde grenzeloze  verlangen is te vinden  in De  kleine zeemeermin.

			Vasalis was misschien  gefascineerd door de zeemeermin omdat zijzelf – getuige haar tekst over de ‘schone  roekeloosheid’ uit 1932899  lang op zoek was naar een groot ideaal of  een grote liefde – het  object deed er niet eens toe – om zich in te storten. Dit verlangen gaat nooit  over.  Als  Vasalis in sommige periodes van haar  leven zulke ontgrenzende  ervaringen moet ontberen, voelt  zij zich doods en ingesnoerd. Ze blijft zulke ervaringen altijd  zoeken en ze blijven  ook  altijd terugkomen.900

			Wat in De kleine  zeemeermin het sterkst opvalt, is het actieve karakter  van de liefdesovergave. Dat  de zeemeermin zich  geeft aan (uiteindelijk) de verkeerde doet  er misschien niet  eens  toe,  het ontgaat  haar,  bij  alle  gerichtheid op haar eigen daad. Haar overgave  is een innerlijk proces dat haast buiten de geliefde  om gaat. Dat wordt  onderstreept door het feit dat de zeemeermin het beeld  van haar liefdesobject al  koestert in haar eigen  tuintje. Het is een innerlijk beeld.  Haar queeste is hem  in de werkelijkheid te vinden en hem  dan  te zijn.  De kleine zeemeermin is romantische liefde  pur sang, in  zijn onvervulbaarheid enigszins vergelijkbaar  met  die waar het  in het werk van Adriaan Roland  Holst om draait. Bij  Roland Holst is de geliefde een noodlottige  femme fatale. Liefde  is bij hem verboden, omdat  zinnelijkheid de spirituele band  van de dichter  met  een hoger  Elysisch rijk verbreekt. Bij Vasalis heeft de geliefde ook  wel iets van een  fatale man, maar de onverenigbaarheid  van het lichamelijke  en het spirituele speelt bij  haar  geen rol. De liefde is bij  Vasalis  eerder  onmogelijk  omdat de geliefde tot  een ontoegankelijke  wereld behoort én omdat hij het  verlangen  ontketent naar  eenwording, symbiose,  gelukzalige  dood. Het gaat in beide  gevallen om  liefde die onvervuld moet  blijven en die  juist  daarom literair  zo prachtig geëxploiteerd kan worden. Zulke absolute liefdes  zijn dodelijk, zoals Vasalis  al eerder  over Adriaan Roland  Holsts literaire liefdesmythe schreef. Maar haar fascinatie ervoor is duidelijk.  Misschien  was  dat de reden  waarom ze het op den  duur  los wilde laten, zowel in haar schrijven als in haar leven. Een onleefbare  liefde,  dat kon toch niet levenslang de bedoeling  zijn.

			==

			Van ‘Kleine zeemeermin’  naar  ‘Fragmenten’

			In  haar eigen  toelichting op De kleine zeemeermin legt Vasalis veel  nadruk op de tegenstelling  tussen droom en werkelijkheid.  Vasalis heeft die tegenstelling aan den lijve ervaren.  Zij brengt voor zichzelf  en voor anderen  meermalen het onderscheid aan tussen de liefde  als droom en de geleefde liefde, die daarmee botst.

			Misschien is  Vasalis’ blijvende fascinatie met  het  sprookje te begrijpen door haar verlangen  om de droom, tegen  beter  weten in,  levend te houden en tenminste in haar verbeelding nog niet verstandig en volwassen te zijn. Het conflict dat  de kleine zeemeermin  doorleeft, kan een uitvergroting zijn  geweest van de  innerlijke  conflicten waarmee Vasalis in  de naoorlogse  tijd worstelde: het moeilijk te nemen afscheid van haar jeugd, ook een paradijselijke  wereld  waarin  de  zee een prominente rol speelde;  de tegenstelling tussen droom en realiteit; het verlies van  de stem waarin ze  mogelijk  iets van haar – zeker  vanaf 1951  – actuele worsteling met het  schrijven  beleefde. En misschien  verklaart  ook haar  lange en steeds weer herbegonnen werken aan De kleine zeemeermin als herbeleving van  eigen verlangens, waarom ze  het maar niet af kon krijgen. Zolang het niet af  was  kon ze in  de wereld van het sprookje vertoeven. Zolang het niet af  was  bleef het verlangen  naar het absolute  intact. Het  werken eraan  troostte haar – zo blijkt  uit haar dagboek – meermaals in moeilijke tijden en hielp haar  ook vaak  om weer aan het  schrijven  te raken. De heftige  romantiek  van De kleine zeemeermin bleef aan  haar trekken.  Ze  ging er tien jaar lang  mee  door, tot in 1957,  toen ze  de  wat haar betrof laatste versie naar  Escher stuurde en  hem in zijn geheel aan Geert van  Oorschot  voorlas. Intussen raakte haar eigen leven  steeds verder verwijderd van dat  van het  dromerige  meerminnetje. Misschien ging ze het daarom wel bestempelen als ‘kitsch’ en geloofde ze er  vaak niet meer in. Het harde en onterechte oordeel  ‘kitsch’ was  mogelijk een  manier om zich ervan los te scheuren. Ze wilde De  kleine zeemeermin ook  nooit publiceren. Maar in dezelfde vroege  jaren vijftig waarin ze met  veel toewijding nog doorwerkte aan De  kleine  zeemeermin ontstond er een heel andere gedichtencyclus  die zich ook  aan de  zee  afspeelde, die ook ging over een verloren liefde, maar dan een, die bij aanvang  van de cyclus al was gestrand.  De ‘ik’ is veel ouder. Het is een  vrouw  die door verlies en desillusie is heengegaan. Psychologisch is het een  werk  van de gevorderde middelbare  leeftijd.  Het gaat om de cyclus ‘Fragmenten’, die in 1954  in Vergezichten en gezichten zal verschijnen.  Ik presenteer daarvan nu alleen  de eerste  twee (van de vijf)  delen,  omdat  die het  contrast van dit werk uit 1953–1954 met De kleine zeemeermin  uit  1947/57 het  best illustreren:

			==

			FRAGMENTEN

			==

			I

			==

			Zij liep langs ’t strand als door een lang  verlaten woning,

			de  minnares van  een  onttroonde, grote koning,

			tot  zij ging zitten op  een  donkerblauwe pier.

			Strelend de stenen, brede blauwe blokken

			bezet  met  ruige, harde  witte pokken,

			als kippevel van een geschrokken reus.

			Neerziend en  strelend zat  zij zo te wennen

			aan wat  zij eens gemeend had diep te  kennen.

			Het was  alsof zij  wilde  leren  spreken,

			zij  legde als  een doofstomme op  de keel  van ’t strand

			haar vlakke hand en voelde ’t  zwakke  zoemen,

			keek naar de golven  en bewoog de  lippen...

			Maar  er  kwam geen geluid. Het noemen

			bleef uit.

			==

			Het  vers opent met een  desolaat beeld:  niets is treuriger  dan  een woning  die al  lang verlaten is. Het motief voor de vergelijking is de uitgestrekte  leegte  van zowel het  onafzienbare strand als  die  lege  woning. De openingszinnen suggereren ook  dat  het  strand  vroeger als een woning  was: het was bekend, vertrouwd. Dan een tweede  desolaat beeld:  deze vrouw  is als ‘de minnares  van een  onttroonde, grote koning’.  Een minnares  van  een koning is al een secundaire figuur. Je kunt  beter de koningin zijn  dan  de  minnares van de koning. Bovendien is de  koning ook  nog onttroond, dat wil zeggen  niet  wegens ouderdom opgevolgd, maar  van de troon  gestoten. Ten slotte lijkt het  erop  dat de relatie voorbij is.

			Er zijn tal van echo’s van  De kleine  zeemeermin, zoals de setting aan  de  zee en  de terugkeer naar  het vertrouwde element,  dat  vreemd geworden is. Maar  deze  ‘ik’ probeert er opnieuw  contact  mee te krijgen,  en de  taal van strand en golven  weer te leren.  Het verlies van de stem is  ook in  De kleine zeemeermin  een centraal gegeven.

			==

			II

			==

			’t Moet  donker  worden voor ik  word herboren

			en vochtig zijn en klein.

			En zij liep  verder, maar  het bleef nog  licht

			en er  kwam  altijd  nog geen regen.

			Toen kwam zij in het  duin een wonder tegen:

			een lam, dat net een tijger had gedronken,

			een vogel, die een  slang verzwolgen had

			en  een zachtmoedige, die ’t vlees van de tirannen at.

			Zij zaten spraakloos en  verdwaasd.

			De  vogel sprak haar aan:

			wij zijn door de achterdeur van ’t paradijs

			in  het verkeerde land gegaan.

			De slang  heeft met haar lange staart,

			waarin zij ’t ergste gif bewaart,

			de achterdeur opengebroken,

			de cirkel is gesloten.

			Nu  is  het lam  gevlekt met bloed,

			de vogel zingt met een gespleten  tong,

			de zachte heeft de moordenaar  in  ’t bloed.

			==

			De  eerste twee regels geven aan dat het hier gaat om een hergeboorte.  Klein  staat tegenover groot, droog tegenover vochtig, het  element waarin geboorte mogelijk is. Dan vertelt  het vers over  een  uitbraak van voorheen  onschuldige  dieren  uit  het paradijs, geholpen door  de  slang –  Satan, belichaming  van het kwaad. De zondeval wordt bij Vasalis het  verhaal van verlies van  de onschuld.  Goed en kwaad zijn  nu onherroepelijk vermengd.

			Deze gedichten  zijn  te  lezen als het verhaal van  een psychologische wedergeboorte, van  het op zich nemen van de  volwassenheid.  Het afstand doen van de onschuld en het accepteren  van  de  realiteit van het kwaad horen daar onherroepelijk bij. De kleine  zeemeermin was als gezegd een verhaal over het verlies van een paradijselijke jeugd, een verlies dat Vasalis  zelf  te lijden  had en  dat zij zo lang  mogelijk trachtte  uit te  stellen. ‘Fragmenten’ is vermoedelijk een nieuwe stap  in dat proces.  Vandaar het geweld, het ‘ergste gif’  dat  nodig is om de  betovering te  verbreken anders lukt het niet. De poging tot hergeboorte is het  forceren  van een haast ondenkbaar nieuw leven, buiten het paradijs.

			Ik vermoed  dat Vasalis het poëtische programma van ‘Ich möchte  mich verschwenden’ in ‘Fragmenten’ definitief terzijde heeft gelegd  ten gunste van een ander programma:  dat  van de volwassenheid,  van het  verder leven na  het verlies  van onschuld  en  illusie.  In zijn uiterste consequentie leidt ‘Ich möchte mich verschwenden’ tot  iets onleefbaars. De  kleine zeemeermin gaat ten onder aan het  vasthouden aan haar verlangen naar het absolute. Haar laatste lied is  een  zwanenzang, weliswaar triomf en dood tegelijk,  maar er volgt geen leven meer op. In ‘Fragmenten’ zal het gaan  over een wedergeboorte en acceptatie van het  leven zoals het is. Dat brengt  ons op het spoor van een  cruciale  ontwikkeling in Vasalis’ oeuvre.

			==
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			Hoofdstuk  19 
Groningen 1951–1954

			Jan  en  Kiek  krijgen veel  gelukwensen en bloemen bij het  officiële nieuws van Jans hoogleraarsbenoeming. Ze gaan nu op zoek naar  een huis in Groningen, wat  geen geringe opgave is: er is overal woningnood in Nederland, ook in het Noorden. Jan ontdekt een huurwoning in  de Quintuslaan die toebehoort aan de  gemeente. De toewijzingsprocedure loopt via de burgemeester  en de wethouder voor volkshuisvesting  en  er zijn meer gegadigden.  Als  Kiek begin maart voor  het eerst  gaat  kijken is het koud en winderig weer, met  droge  sneeuw. Het huis  valt haar niet mee:

			==

			Well, ik  begaf  me in  een rode bus, waarin een club  grijsaards met bontmutsen  overwinterde naar de Quintuslaan en  vond spoedig nummer 6. Het  huis ligt op  de  hoek  van  die laan en een  laantje, ik  heb  het  van  buiten niet goed bekeken. Van binnen leek het uit het brein van een zeer onevenwichtig aannemer te zijn ontstaan. Maar het is voor  een gezin met kinderen  zeer geschikt. Dat het zo  smal van kamers en  zo  onvoorstelbaar  laag van plafond is zal kinderen  niet opvallen. De tuin leek  mij aardig en  er is een  magere moerbei-boom tegen de achterkant van het huis  gekruisigd. Er is  plaats voor een  logeerkamer en er  is centrale verwarming. Een  lagere school  vlakbij en  Groningen op tien minuten afstand  met een  bus.  There you are. Ik geloof, dat we boffen en ik heb  mijn  illusies van een  ouder  huis  met  die  noblesse in zijn afmetingen, die  wij in Amsterdam gewend zijn, en  een oude  tuin waarin  men onzichtbaar  zou kunnen  zijn, kortweg vermoord. Als alles goed  gaat, huren we dit  en ik  ben er  zeker van, dat het gezellig te maken is.901

			==

			De adjectieven die ze gebruikt voor de  boom zeggen genoeg:  mager,  gekruisigd. Alles is minder ruim, minder  breed en vol en levend dan in Amsterdam. Illusies  worden  zelfs  ‘vermoord’. Er klinkt een voorgevoel in door  dat ze voor  zichzelf magere tijden tegemoet gaat en  het daar dan maar mee moet  doen. Het  lijkt ook  meer om de kinderen te gaan  dan om haarzelf.  Ze spreekt zichzelf dapper moed in. Na  een bezoek aan mevrouw  Kraus, echtgenote van  haar  Santpoortse collega  Gerard Kraus,  die  een heerlijke grote  kamer aan de Grote  Markt heeft, gaat het wat beter. ‘We dronken aanmerkelijk wat sherry en hadden het erg  gezellig. Ik werd  ook weer  warm en minder trillerig en ik kreeg meer zin in Groningen.’902

			De volgende keer  gaat haar vriend de schilder Eddy Fernhout mee om  het huis nog eens te bekijken.  Het is een  ruim, modern hoekhuis, met een flinke tuin eromheen.  De Quintuslaan lag in de  wijk Helpman, een buitenwijk van  Groningen. De  breed opgezette wijk –  vroeger een dorp – werd  gebouwd in  de jaren dertig, om  de uitstroom van kapitaalkrachtige Groningers naar het  nabijgelegen  Haren op te vangen. De straat ligt aan de zuidzijde van de stad,  vier kilometer van het  centrum af.  Iets  verder zuidwaarts ligt  Haren. Destijds lag  Helpman nog helemaal in de natuur. ‘Je keek  er uit over de weilanden.  Naast ons lag  nog een boerderijtje, en ’s morgens vroeg hoorden we hoe  daar de melkbussen  werden opgeladen,’903 zo  weet Maria nog.  Terug van het  kijkbezoek in Amsterdam  gekomen vertelde Kiek dat zij en Edgar, aangekomen op het station,  opvallend  veel Groningse  vrouwen met volumineuze boezems hadden zien lopen. Ze  vonden het  verschil met de gemiddelde Amsterdamse boezemomvang  opmerkelijk. ‘Er heerst daar Buuste,’  sprak Kiek.904 Na weken  wachten  krijgen ze het  half vrijstaande huis  met  tuin van  gemeentewege toegewezen.

			Omdat  ze weten  dat  ze er  weggaan, genieten ze maar  even  extra van  Amsterdam. In februari  1951 raken ze op  het Boekenbal  verzeild,  na  een ander feestje.  Vrolijk van de drank en  totaal niet  voorbereid op een galabal, worden  ze er hartelijk  ontvangen door Johan Bendien – de  directeur van de  stadsschouwburg die ze via vrienden van hun  ouders kennen  en in wiens aparte ontvangkamer  de beroemde gasten in- en uitlopen. Ze dansen er heerlijk woest. Het wekt  verwondering  dat  Kiek niet ‘gekleed’ is voor het  gala, ‘maar dat mocht in dat stadium niet meer hinderen’.905

			Jan  is intussen ver gevorderd met zijn inaugurele rede, maar Kiek maakt  zich dat voorjaar wel  zorgen  om  de tekenen van oververmoeidheid die hij vertoont. Hij  is emotioneel, werkt te veel en maakt  zich erg druk  over de  geopperde mogelijkheden om het Amsterdamse Herseninstituut naar  Groningen te verplaatsen. Hij blijkt een fysieke kwaal te  hebben die gepaard gaat met heftige buikpijnen.  Die  slaan  enige  tijd  later dermate hard toe dat hij geopereerd  moet worden aan zijn  galblaas en enige tijd  in het ziekenhuis vertoeft. De  al vastgestelde datum  voor de oratie  –  16 juni – moet worden  uitgesteld. Kiek zelf voelt  zich in afwachting van haar nieuwe leven door en door moe:

			==

			Het is denk  ik een soort vermoeidheid  die  men in  een wachtkamer of op een station krijgt. Ook schijnt het me meer  te kosten, dan ik verwachtte,  dat ik nu inderdaad mijn hele  praktijk ga  opgeven,  en bovendien ben  ik niet zeker, dat het schrijven zal  lukken. Ik kan op het ogenblik zelfs geen behoorlijke brief schrijven. [...] Als ik maar eenmaal kan beginnen  met het huis in Groningen klaar te maken, en  niet voortdurend meer  word belegerd door wanhopige mensen en Jan weer  eens meer te zien krijg  en  te spreken  krijg  raak ik wel  weer vlot.906

			==

			Ze bouwt haar Amsterdamse praktijk als  zenuwarts af en  in de eerste helft van  juli 1951 verhuizen ze naar de Quintuslaan. Jan  is  nog zwak,  dus zij heeft de leiding van  die onderneming.  Ze schrijft haar ouders op de eerste zaterdagavond dat  ze met  man en kinderen in haar  nieuwe huis  zit. Alles is eindelijk  schoon, ze zijn  nu allemaal  gebaad  en zitten in hun vreemde  woning, waar pas over vier dagen gordijnen zullen komen. Een draaikolk  was het, die afgelopen week van  de  verhuizing:

			==

			Maandag bracht ik Hal  en Bria [=  Maria] naar Zwolle, at vervolgens  bij  Eddy en Netje en  sliep  in het holle  huis  [in Amsterdam, dat al onttakeld was]. Dinsdag at ik bij de Eschers, bezocht Vic en nam afscheid van  de  Minkenhofs. Ik sliep die nacht in het geheel niet: de klok sloeg in de bijna lege kamer zó alarmerend hard en mijn hart klopte zo vreselijk, dat  ik letterlijk geen oog dicht deed en de  ochtend waanzinnig dankbaar begroette. Om 8.15 woensdag kwamen twee  lange rode auto’s,  die de straat  bijna  vulden en daar spoot een stroom  slopers uit. Het zijn  eigenlijk  verkapte inbrekers. Ze haalden alles onder  je  handen vandaan en moffelden het gauw weg. Eddy liep wat te  surveilleren, Netje bracht  worstjes en  bier  en koffie. Ria en ik gaven  instructies  en pakten  en om half zeven was  het huis compleet leeg én  schoon.  Toen ging ik met een taxi  naar Ans Visser en at  daar met Thomas. Ik viel voortdurend in slaap aan tafel, reed in trance naar  Thomas’ kamer en sliep  daar  tot de volgende ochtend  half zeven. Om half acht (Donderdag) reisden Ria, Thomas en ik naar Groningen.  De ‘huiskamer’  bleek  nog in volle ontreddering,  een paar sloffe heren  stonden  nog behang  te smeren,  en er  kon nog geen  meubel in.  Hoeveel  mannen  er die dag trap op, trap af liepen kan ik niet  meer bezien: 6 verhuizers, een gasfitter, een electricien, 2 behangers. En er  boden  zich aan: 2 tuinmannen,  4 bakkers,  2 slagers, 3 groentemannen, 3  kruideniers, 3  melkboeren. Kraus  en zijn vrouw kwamen.907

			==

			Na de werkdag gaan ze eten bij  het  etablissement  W.E.E.V.A. op het Zuiderdiep  en duiken vroeg het bed  in. De volgende dag kunnen ze al thuis eten met de hele ploeg. Els Verkade helpt dagenlang mee  met  verhuizen en inrichten, evenals haar Amsterdamse hulp  Ria  en de bevriende mevrouw  Kraus. Els  schrijft het nog eens allemaal  aan  Kieks ouders.  In haar leven  luidt de verhuizing van Jan en Kiek overigens ook een grote verandering in.  Zij raakt haar kamer kwijt,  haar gastgezin in de Vondelstraat en  de  nabijheid  van haar beste  vriendin. Aan Kieks ouders:

			==

			Voor  mij, ik vind ’t werkelijk  vreselijk haar te  verliezen. ’t Ergste  wat me,  behalve Wards dood,  is overkomen. En  ik  heb de laatste maanden onder een enorme zware wolk geleefd, in  ’t idee, dat ik haar al kwijt  was; omdat  ikzelf altijd  zo snel  vervreemd  en geen  alternatief  vond voor m’n  gevoelens.  [...] Where Kiek  leaves  there’s Desolation.908

			==

			De ouders  begrijpen het maar  al  te goed. Maar ook bij hen blijft Els Verkade  altijd welkom. Ze is bijna een derde  dochter voor hen geworden.

			==

			Wennen aan Groningen

			Na  de verhuizing gaan Jan en Kiek een maand met  vakantie in Hattem met  de kinderen,  terwijl haar ouders  in Groningen op het huis passen en de nieuwe omgeving verkennen.  Ze vindt het heerlijk dat zij het nieuwe onderkomen ‘inrijden’, dat warmt het huis een beetje op. Terug  uit  Hattem vangt het nieuwe  Groningse leven aan. Ze  hebben dan al  kennisgemaakt met Bert en Lies Röling, vrienden  van Kieks zus Ank. Ank en Kees hebben  tevoren enige koppelarbeid verricht, zodat de Rölings met hun vijf kinderen al uitkijken naar de  komst van ‘de Drogen’.  Bert is  hoogleraar aan de  juridische  faculteit  en  legt  daar  later de basis  voor het  nieuwe vak polemologie.909 Hij is  een jaar eerder  met zijn gezin naar  Groningen gekomen en huurt het huis Groenestein, een fantastisch groot, verwaarloosd landhuis dat op de nominatie  staat  afgebroken te worden, maar door de nieuwe bewoning behouden blijft.  De Rölings hebben zoveel  ruimte dat Lousje enkele weken  bij hen mag  komen  logeren als  er roodvonk heerst. Hal  en Maria zijn aangestoken  en  Lous moet enige tijd weg  van  de besmettingshaard.  Lous is dan toe aan  de eerste klas van het  Praedinius Gymnasium  en  raakt meteen bevriend met Jet Röling, die al – een klas hoger – op  dat gymnasium  zit.

			Jan  en  Kiek  krijgen snel een gevoel van gelijkgezindheid met de Rölings. Ze wonen dichtbij, een minuut of tien van  de Quintuslaan en hebben  ook behoefte aan nieuwe vrienden en  ze  houden  van kunst, literatuur  en  muziek.910

			Jet herinnert  zich een  van de  eerste  avonden  van haar ouders met  ‘de Drogen’, waar  het meteen  een dolle boel werd. Jan had beweerd dat je een glaasje jenever  gerust op je knie kon  zetten en dat  hadden  ze  toen meteen  uitgeprobeerd.  Uiteraard ging er op  een  gegeven moment een glas  over de kleren.  ‘Mevrouw Droog’, zoals Jet haar noemde, had daarna een gedicht  gestuurd  met de regel ‘Jan  huilt wanneer de balsem stort’ en  de toevoeging ‘Vrij naar V.’.  Die V. vatten  de Rölings op als ‘Vasalis’  maar  dat bleek ‘Vondel’ te moeten  zijn. Het klikte.

			Jan en Kiek maken ook kennis met hun overburen op de Quintuslaan, Cor en Co Vriesendorp en  hun kinderen911 die van dezelfde leeftijd zijn als de kinderen  Fortuyn. Ze  gaan  kijken naar Jans enorme werkkamer  op de  universiteit. Ze zeilen met de kinderen op het  Paterwoldsemeer. Ze  roeien samen een dagje  op het Zuidlaardermeer. Er komt wat te veel familiebezoek maar dat lijkt Kiek een  voorbijgaand  verschijnsel.  Jan vindt het  ‘een pest’, want hij  heeft al  zijn avonden nodig om zijn colleges voor te bereiden. Hij moet daar nog wat inkomen, want hij hoefde als hersenonderzoeker in  Amsterdam  niet veel college  te geven.

			Jan en Kiek zijn op 3 september 1951  twaalfeneenhalf jaar getrouwd,  maar hebben geen zin om er veel werk van  te maken. Jan houdt  in  september zijn  oratie912 –  en daar zit  al een feest aan vast voor  familie, vrienden en collega’s. Hij  oogst er succes mee.	In potentie krijgt Kiek er  nu  een sociale taak  als  echtgenote van de hoogleraar bij.  Bij  de opening van het academisch jaar  in  1951  vergezelt  ze Jan naar het diner,  de thee en de serenade-avond, in fraaie uitgaanskleding. Ze neemt  zich echter al  snel  voor dat soort ceremoniële beslommeringen  tot  een minimum te  beperken.  Aan  Elisabeth de Roos schrijft ze met  afstandelijke humor over de academische  rituelen die ze gadeslaat:

			==

			Af en toe ga ik  naar een oratie en  zie dan heerlijk die stoet verlegen  mannen-in-jurken langstrekken;  ze krijgen allemaal lichaams-gebreken met  die toga’s, ze  gaan  met een been trekken, ze zetten bulten,  ze zijn veel te  lang of te klein, te min of te dik, het is net de honderd gulden  prent van Rembrandt met de  rector  magnificus als Jezus.913

			==

			Maar  ook al  weigert ze – ondanks  de sociale druk  – toe te treden tot de  kring van hoogleraarsvrouwen, de  mensen komen vanzelf  wel  naar haar  toe. Op 16 oktober schrijft ze haar  ouders verbijsterd dat er  laatst op een zondag veertig mensen  op de  thee waren. De  volgende zondag waren het  er achtendertig. Ook de  stroom bezoek  uit Amsterdam in de  weekends neemt niet af. Daartussenin zijn er  ook lange  stille weekdagen, omdat  Kiek nu niet  meer werkt en de oudste kinderen naar  school  zijn. Ze merkt dat ze  die  stilte nodig heeft. Om te lezen, onder andere. Ze  leest Rimbaud,  die ze verrassender vindt dan al haar jonge tijdgenoten en  grootser dan Baudelaire.  Maar ook  gebruikt  ze  de  stilte om  toe te komen aan de rouw om  Dicky,  die groter is dan  in voorgaande jaren. Haar gevoel  van thuisloosheid  in Groningen heeft het verdriet  sterk  doen herleven. Ze  kan nu niet naar het grafje en  haar moeder heeft door  eigen drukte  op de dag zelf geen brief geschreven en geen bloemen gestuurd, terwijl ze  dat zo nodig  had. De hoofdpijn  en de reumatiek zijn terug als vanouds. En  de druk om mensen in hun nood te helpen blijft ook  zonder praktijk bestaan. Haar moeder schrijft  haar  over een  gemeenschappelijke  kennis, die het zo  moeilijk  heeft dat hij een  zelfmoordpoging heeft  gedaan. Wil  Kiek hem niet  helpen?

			==

			als er één kan helpen ben  jij het. Je  zachtheid, je liefde voor mensen  en de grote invloed van je  woorden,  die je zelf misschien niet eens beseft, kunnen hier een verbijsterd, ellendig en toch moedig wezen  (dat nu al weer een volgende poging overweegt) helpen om er weer boven op  te  komen.914

			==

			Maar dit verzoek om hulp is bepaald niet het enige, zo legt Kiek haar moeder uit:

			==

			Op de dag, dat jullie brief met  die  van de arme  H. kwam kreeg ik nog  drie dringende  vragen om hulp, één  er van is  een  nog  tragischer geval. Ik was er  rampzalig van, vooral omdat dit een soort herhaling is  van  de claim, die mij  zolang ik  getrouwd ben, tot  een bestaan heeft gebracht, dat ik  eigenlijk niet vol kon  houden. Ik ben nu tot een soort  compromis gekomen, dat wil zeggen de mensen die mij om  bijstand vragen ontvang ik één keer  en geef ze een  raad.

			==

			Ook H.  mag dus  één keer komen.  Ze  tracht zichzelf  te beschermen tegen uitputtende therapieën, ook  al lukt dat niet altijd. Dan komt er bijvoorbeeld  weer een patiënte  uit Amsterdam  met een taxi aan in een radeloze  toestand, die ze  onmogelijk  weg  kan  sturen.

			==

			Het resultaat is, dat  ze nu morgen gaat – als ze  zich tenminste niet vannacht suïcideert – dat ik  per  nacht niet veel meer  dan drie uur sliep en overdag alsmaar praatte en rende.915

			==

			Alleen in  zulke absolute  noodgevallen wil Kiek nog psychiater  zijn. Patiënten grijpen haar aan. Ze voelt de last  van  een  onmogelijk  grote verantwoordelijkheid. Er  wringt iets in haar. ‘Ik ben nog steeds vervuld van een soort wanhopig ongeduld, waarom, waarover  weet  ik niet,’ schrijft ze haar ouders.916  In plaats van een  praktijk wil ze  in elk geval rust. En in plaats van de  stromen weekendbezoek wil  Kiek  alleen het intieme gezelschap van haar familie. Dat krijgt  ze tegen  het einde  van  1951:  de oude Hal en Louise,  Ank  en Kees  met hun een jaar oude  zoontje Jan komen  dan in  Groningen dagenlang Kerst vieren, tot  aller genoegen. Kiek heeft  er meer  dan normaal  naar uitgekeken en haar  ouders met  een lange brief in het Frans uitbundig uitgenodigd. Ze  zijn geen van  allen  gelovig en ze doen niets  kerkelijks,  maar dat belet hen niet om alle Kerstliederen te zingen  –  met  pianobegeleiding van Jan  en uit volle borst. In  vele jaren die nu  volgen wordt dat de traditie: Kerst met zijn allen in Groningen, en  daarna Oud en  Nieuw met zijn allen in Wormerveer  bij Ank en Kees. Wormerveer was indertijd ver weg per openbaar vervoer, dus daar kwamen de Droogleever Fortuyns niet zo  heel vaak.  Maar  met Oud en Nieuw gaan ze  er met het hele gezin logeren. Het grote doktershuis van Kees  en Ank kan hen allemaal herbergen.

			==

			Biotoop

			Groningen was in de vroege jaren vijftig aanzienlijk  minder aantrekkelijk dan Amsterdam. Er was  veel minder te  doen. De universiteit  was er een  belangrijke werkgever, maar  telde toch nog niet meer  dan  1200  personeelsleden. Het bestuurscentrum en de meeste faculteiten van de universiteit lagen over mooie oude panden verspreid door  de  binnenstad. Jans werkplekken, de medische  faculteit en het academisch ziekenhuis, lagen echter aan de noordoostkant  van Groningen, op een eind fietsen vanuit Helpman.

			Het vooruitzicht  van het definitieve  vertrek uit Amsterdam  had Kiek bezwaard. Ze vond  het heel vervelend om naar ‘the middle of nowhere’ te moeten. Haar vrees  dat  het verschil enorm zou  zijn bleek uit te komen. De kalmte was in het begin bijna onwezenlijk:

			==

			ik huishoud van 7  u ’s ochtends tot  half negen ’s avonds en verbaas  me over de rust en stilte die  ik nog maar half vertrouw. Ik spreek niemand dan leveranciers,  twee  maal per week de werkster en de kinderen  en  ik voel me geen ogenblik eenzaam. Met het eten  komt  Jan thuis, zeer  opgewekt.917

			==

			Het wende langzaam, maar  het had ook voordelen.  ‘Voor ons gezinsleven was het goed,’ zegt Lous. ‘We kregen  minder  mensen om ons heen  en daardoor  leefden we meer met elkaar  samen. Er was een  uitgestrekte  natuur dicht  bij waar  we  woonden, wat we heerlijk vonden. In  Amsterdam was  het eigenlijk altijd  te druk.’ De verhuizing  naar Groningen was in haar waarneming dus  een blessing  in disguise  die rust en ruimte  in hun  gezin  bracht. Het leven was er  eenvoudiger. Kiek ruilde het drukke borreluur  in de Vondelstraat in  voor het  aan het einde van de middag drinken  van een glaasje sherry met overbuurvrouw  Vriesendorp. Ze wandelde dagelijks met  Oele,  de  nieuwe herdershond, genoemd naar de  Oele  die Louise  Creutzberg bij haar trouwen in 1905 had meegebracht naar Den Haag en waar Kiek als kind dol op was geweest.  Ze had nu een schrijfkamertje, Lous voor het eerst een eigen kamer  en Hal en  Maria kregen samen de zolder. Ook  Janny,  het meisje  dat in de huishouding hielp, woonde bij hen in.

			Over het algemeen gingen de kinderen harmonisch met elkaar om. Lous noemde Hal en  Maria vaak ‘de kinderen’ omdat ze  een stuk  ouder was. ‘Ze was toch  wel  een  soort hulpmoeder,’  vinden Hal en  Maria nu nog. Op  zolder hadden die twee geregeld mot met elkaar,  maar ‘elke zondag trouwde mijn beer met zijn beer’,  aldus Maria. ‘En  ’s avonds in bed  hadden we nooit  ruzie,  maar lagen  we elkaar eindeloos verhalen te vertellen.’  Later schrijft Kiek  eens aan Gerard Reve hoe innig Hal  en Maria  als broertje  en zusje met  elkaar  waren:

			==

			Hal  en Maria [...] sliepen op één kamer  tot ze 10 en  12  waren,  Hal zeer dromerig, Maria  uitermate wakker  en ze  vertelden elkaar ’s avonds verhalen. Hal wou eerst  God  worden, toen de kerstman of Sinterklaas, weer later Paus. Maria wou zijn vrouw of dienstmeisje worden. Alles wat ze niet aan ons konden vertellen zeiden  ze aan  elkaar. Tenslotte had  Hal  bijna de hele  zolderkamer in bezit en Maria alleen nog maar  haar bed en het stukje ervoor + de wastafel. Weliswaar mochten hun poppen (een God en  een ‘Goddin’)  nog samen in de midden-moot verblijven.  –  Nog is hun  verhouding een van volstrekt vertrouwen  en vooral kennen – zonder enige moraal. Een benijdenswaardige  toestand.918

			==

			Deze  relatieve rust kan de voedingsbodem zijn geweest voor het intieme gedicht ‘Moment na de oorlog’. Vasalis  verwierp  het  ongetwijfeld voor  publicatie vanwege het te persoonlijke karakter ervan:

			==

			MOMENT NA  DE OORLOG

			==

			Wacht nog even  met  de bommen,

			met haar rode  lippen  even

			open of zij  straks  gaat zingen

			staat Maria bij het raam.

			Hal zit met zijn lange vingers

			in  zijn harde,  gouden haren

			en  zijn ogen wijd-gesperd

			kijken wild naar het plafond.

			Poen  loopt  langs een  donkre trap

			als  een lichte wolk omlaag.

			Jan kijkt door  zijn miscroscoop,

			Oele ligt met gele poten

			hard te rennen in zijn droom.

			Op de kachel staat  een ketel

			met  een pluim  van zilv’ren stoom.

			==

			Alleen de dreiging van de bommen behoedt het gedicht voor kneuterigheid, dus ook literair  had zij reden  het gedicht achter te houden. Dit geluksmoment  wordt  aan twee kanten begrensd door  geweld: van de oorlog  die voorbij  is (‘moment na  de oorlog’) en van het geweld  dat  er weer aan  komt, ‘Wacht  nog even  met de bommen’. Dit vers laat zien hoezeer de  herinnering aan  de oorlog  –  en de  angst voor een nieuwe – haar  perspectief bepaalde.

			==

			Groningse vrienden

			Groningen was meer ontkerkelijkt dan de rest van Nederland. Politiek waren velen er  links en ook het stadsbestuur was sociaal-democratisch gekleurd.  Dat  klimaat paste wel  bij de Droogleever  Fortuyns. Maar de noordelijke autochtonen  kwamen  aanvankelijk zwijgzaam en gesloten  over. Ze moesten wennen aan de steile  Groningse mentaliteit  en het noordelijke accent. Het was een  andere wereld,  met regels die ze niet kenden. Nieuwkomers werden bijvoorbeeld eerst op de  koffie gevraagd  en  daarna  pas konden ze zelf mensen terugvragen –  niet andersom. Door  saaie  straten  liep  af en toe een stijf  echtpaar  voorbij: ‘ze hebben thuis een duwtje gekregen en kunnen nu alleen nog maar vooruit,’  merkte  Kiek op.919 Sociaal als  hij was nodigde  Jan meteen zijn nieuwe collega’s uit het ziekenhuis en groupe bij hem en  Kiek thuis uit. Om het ijs te breken vertelde hij  met  smaak  een grap,  waar vervolgens  niemand om lachte. Een jaar later vroeg  hij dezelfde collega’s weer, opnieuw in  groepsverband.  Hij vertelde  die grap opnieuw,  en nu lachten ze  er allemaal  hartelijk om. Toen Jan  informeerde hoe het nu toch kon  dat ze nu wel lachten  en een jaar geleden niet luidde  het  antwoord: ‘Maar nu kennen  we  je.’920 Men stond daar ook  wat anders  in het  leven  dan de  Fortuyns, die graag  discussieerden, die veel met kunstenaars  verkeerden en die in Amsterdam een enigszins bohémienachtig leven hadden geleid. Toen ze eenmaal  in  het nieuwe milieu bekend waren geworden, werden ze ook meteen geacht  met  van alles mee  te doen.  Zo werden  ze uitgenodigd  voor het  lidmaatschap van de tennisclub terwijl ze niet konden  tennissen. ‘Dat  geeft toch niet’, was het antwoord. Blijkbaar was het minder om de sport dan om  het  clubleven te doen. Dat anderen die wel konden  tennissen geen  lid  mochten worden was een vorm van society-gedrag  dat Kiek niet aanstond.  Ze deed  er niet aan mee.921  Liever verkende  ze  dan fietsend  of wandelend met Jan het nieuwe landschap,  pogende eraan te wennen.  Op zo’n gelukkige dag alleen  samen zijn ze richting Waddenzee getrokken en nemen ergens een  veerboot

			==

			die alleen ons en een manke hond  overzette, toen weer  leeg  terugging.  En  toen  ineens stonden we  op  een  dijk aan de zee.  Het was erg mooi, mistig en  een beetje zonnig, al herfstig, maar stil  en warm. De  zee was volkomen  in  zichzelf besloten.  We lagen op de  dijk  in  de  zon, achter ons was het land laag en met heel veel blinkend water; er was niemand, we waren helemaal op de  rand van  de aarde,  waar alles water  wordt,  en  we waren zo volledig zonder wensen.

			Het  werken en ontmoeten van mensen viel Jan  eerst niet mee,  maar  hij is nu  weer vrolijk, onbekommerd. Schrijf eens wanneer jullie een  weekend  bij ons kunt komen, we hebben er  zo’n zin in. Ik hoop zo, dat het niet telkens weer zo lang duurt tot we elkaar terugzien, dan krijgen we onthoudingsverschijnselen.922

			==

			Het nieuwe land heeft verrassende  charmes, maar  Kiek  heeft  ook heimwee. Het gevoel van  haar fundament te  zijn  gestoten door  deze  verhuizing  zit diep en houdt lang aan. Jan is sneller over  de emigratie  heen. Hij ‘werkt  verdomd  hard en  is zeer opgewekt  en  fit,’  schrijft  Kiek aan  Kees Kelk  en dat vat  zijn existentie na het eerste jaar  van  wennen goed samen.923

			In  hun nieuwe omgeving vinden  ze  gaandeweg  meer mensen  die bij hen passen. Behalve  de Rölings  en het echtpaar  Kraus leerden ze via de  universiteit Jacques en Anneke  Cluysenaer kennen, Nem Scheltema  en Piet en  Jet van  Traa. Terwijl ze  in Amsterdam  vanuit hun werkcontacten  veel bevriend waren geweest met medici,  leerden ze in Groningen relatief veel juristen  kennen.

			Jacques Cluysenaer was  voor Jan in  het begin een vraagbaak omdat hij de Groningse universiteit als topbestuurder lang en goed kende. Hij  stuurde de nieuweling, die in 1951 al conflicten kreeg met  een  bijzonder lastige collega, in het begin wat bij. Jan raad geven  was overigens niet gemakkelijk. Als  chef  was  hij  vrij  dominant en soms moest  Jacques beslissingen van  hogerhand  nemen die ook Jan betroffen en die  hem  dan niet zinden. Toch  werd dit een prettige en langdurige vriendschap. Ze borrelden vaak  samen in de stad, de wederzijdse kinderen leerden elkaar ook  kennen en  raakten met elkaar bevriend.924 De  Cluysenaers lazen veel,  ze waren niet erg burgerlijk en zowel Jan als  Jacques was tamelijk loslippig en uitbundig –  naar  de smaak van hun wederzijdse huisgenoten wel iets té. Maar ook  dat  schiep een  band.

			H.  J. (Nem) Scheltema was  sinds  1945 in  Groningen hoogleraar in het Romeins  Recht, in het bijzonder het  Byzantijns Recht.  Hij  was een wat wonderlijke  vrijgezel,  die dol was op domino spelen  en knikkeren.925 In 1953 schrijft Kiek aan Harro Bouman al over  hem alsof hij  een oude bekende is:

			==

			Nem  Scheltema  knort gedurig. Hij  heeft  in  zijn huis,  met de nieuwe franse professor Guiraud  en zijn mollige vrouwtje een knikkeravond  gehad. De Guirauds zijn namelijk  fanatieke knikkeraars. Iedereen speelde vals en later  waren ze  dronken.  Er was de  schilder Martens bij, die  mevr. G. voortdurend  fillette noemde, hierbij de l’s goed  Gronings uitsprekend. Mevr. Guiraud zei maar steeds dat ze nog nooit iemand  zo slecht frans had  horen spreken, ze werd  er ongerust van, zei ze.926

			==

			Behalve spelletjesfanaat, uitstekend pianist en bizarre practical joker was  Scheltema ook dichter.  Zijn poëzie verscheen onder het  pseudoniem N. E. M.  Pareau.927 Hoewel Scheltema moeilijk  in de omgang was en op den duur veel vrienden van  zich  afstootte, bleven Jan en Kiek vanaf  de kennismaking  begin  jaren  vijftig tot  aan zijn dood in 1981 met  hem bevriend. Vasalis zal plezier  hebben gehad  in  de erudiete spelletjes die Scheltema  graag speelde – zoals het herkennen  van in tweeën  geknipte sonnetten of het raden van de  naam van de componist van wie hij een stukje muziek  speelde.928 Kiek waardeerde Scheltema zeer als dichter en die bewondering was  wederzijds.  Vasalis  nam  een vers van hem op in haar bloemlezing  De muze  en de dieren  van 1954.929

			Jan musiceerde af en toe  met  Scheltema, regelmatiger  echter met Bert Röling.930 De vaste  routine van  het strijkkwartet  in de  Groningse tijd werd al  spoedig, dat men op zondagavond  samenkwam  bij Röling thuis. Jan speelde altijd  eerste viool, Bert Röling altviool, de bevriende  huisarts Joop Rijkmans tweede viool en Mattie Stappershoef  cello. Afzeggen was verboden. Als  een van de leden van het kwartet er niet kon  zijn,  moest hij of zij  voor een vervanger  zorgen.  Het kwartet ging,  ijs en weder dienende, altijd  door. Meer dan  dertig  jaar lang speelden ze  samen, tot kort  voor Rölings dood  in 1985.931 In  het begin  kwamen Lies Röling en  Kiek vaak naar de muziek luisteren. Zij kregen samen ‘een  echte  vrouwenvriendschap’:

			==

			Voor  het boekenbal  kwam mevrouw Droog bijvoorbeeld vragen wat ze aan moest trekken en mijn  moeder  leende haar toen  haar  strapless  goudkleurige avondjurk, die prachtig stond.  Later  kwam ze vertellen  dat Adriaan van  der Veen voor haar op zijn  knieën was gevallen en  had  geroepen  ‘O gouden vrouw!’ Dat vonden  we enig.  Mijn  moeder  kon goed typen en ze deed dat ook  voor een  nieuwe bundel die Vasalis in voorbereiding had, waardoor het  verschijnen daarvan ook een gebeurtenis  voor  ons  werd.932

			==

			De Rölings werden op  den duur  bijna familie. Er  werd veel over en weer thee  gedronken en geborreld. Met Pasen werden  er  altijd eieren verstopt op Groenestein en stookten  de  ouders Röling  een  enorm Paasvuur op  hun grasveld,  waar de jongens  dan in wedstrijd overheen gingen springen. De kinderen vonden het ook spannend om er  te  logeren.  Er waren  nog  bedsteden in het oude huis  en ’s winters was  het er bar koud: de  kolen waren ontoereikend om het  echt warm  te krijgen. Hal werd  een  goede vriend van Hugo Röling, die bij hem in  de  klas  zat.  Jet kwam vaak  bij Lous om  samen quatre-mains  te spelen. Ze  herinnert  zich  dat er  eens een man  naar binnen  stond te gluren met zijn hand  in zijn broek, en dat  mevrouw Droog  toen  als een furie naar buiten stoof om hem  weg te jagen.

			==

			Ze was heel krachtig,  terwijl wij  ons toch ook  wel  eens zorgen maakten  om hun welzijn. De Droogjes waren vaak ziek  en heel fijn gebouwd. Vergeleken daarmee voelde ik me een  vette beer! Ik  vond  dat mevrouw haar sigaret  zo  mooi vast  hield: tussen de toppen van haar  gespitste vingers geklemd, met  de overige vingers in een  sierlijk boogje  daaronder. Tot op heden  hou ik mijn  sigaret  ook zo vast.

			Ze was ongelooflijk  aardig en  je had altijd  het  gevoel dat je  een heel  speciale band met  haar had. Ze zág je  echt. Ze was trouwens ook oergeestig. We hebben veel gelachen  daar, vooral als  ze mensen gingen nadoen,  wat ze raak en  vrij genadeloos  konden.  Ik hoopte dan maar dat ze ons niet zo  op de  hak namen  als wij onze hielen hadden gelicht, maar ik geloof  dat  we daar  te close  voor waren. Bij ons thuis was  het  wat  geregelder  en gereserveerder allemaal, en veel dingen  werden niet  uitgesproken. Bij  de Droogjes ging  meer over de  tafel. Tegen iedereen, met Jan erbij,  kon ze over  Jan zeggen: ‘Hij is weer verliefd.’ Dat  zei ze  gewoon. Of ze vertelde dat ze  een homoseksuele vriend op  bezoek hadden en dat  haar vader – die iets tegen homoseksuelen  had – daar ook  bij aanwezig was. Die  man had zijn hand even op  haar vaders knie  gelegd  en dat  vond  hij griezelig. Voor  haar was dat een enorme grap, die ze met smaak vertelde. Ze plaagde er haar vader mee.  Maar in  die tijd  praatte  nog  niemand over homoseksualiteit.  Er was  bij hen  een ongekende openheid over alles.  Ik  was nog maar twaalf, dertien, maar ik keek mijn ogen uit  daar en  ik zat  met oren op steeltjes. Ik  genoot ook van  hun  losse  leven,  er was altijd wel een interessante gast, Netje Fernhout zat  in  de keuken te  roken en een sherrytje te drinken terwijl zij kookte, of haar vader en  moeder waren  er, of er was  iemand met een ‘retourtje  Amsterdam’  met wie  ze moest praten. Er kwamen veel  meer vrienden dan bij ons. Het is me een raadsel hoe  ze het alle­maal  deed, maar ze hielp iedereen. Mijn vader  liep wel een  beetje achter haar aan. Hij  ging  altijd borreltjes bij hen  drinken  na zijn weke­lijkse college en na zijn tennispartij met  Co  Vriesendorp, zo vaak en lang dat mijn  moeder het wel  eens vervelend  vond. Hij wandelde ook  veel met haar.  Hij was wel  een echte zielsvriend van haar.933

			==

			Even  vertrouwd  raakten  Jan en  Kiek met Piet  en Jet  van Traa. Piet was vanuit  Leiden tegelijk met Jan naar Groningen gekomen, als hoogleraar  economie. Jet was correspondent geweest voor de  Manchester  Guardian, een baan die  ze op den  duur  moest opgeven omdat het vanuit het verre Groningen  niet vol te  houden  viel. Het isolement van de  provincie en  het verlies van haar  werk maakten Jet ongelukkig,  maar het vrolijke, bohémienachtige contact met  de Drogen en  de Rölings maakte  veel  goed, aldus dochter Olga.  De korte periode dat  de Van Traas  in Groningen bleven – tot 1956 –  was  van grote  invloed op hun bestaan. Hal trok op met hun zoon Maarten en Olga en Lous raakten net zo aan  elkaar verknocht als hun ouders.934

			Voor  16 oktober  1953  werden  Jan  en Kiek met hun  kinderen door de Vriesendorps uitgenodigd voor de viering  van hun koperen  bruiloft, die groots werd gevierd in Vierhouten op de Veluwe.  Voor die gelegenheid schreef Kiek het toneelstuk ‘De kroon  van koning  Quintus’, een ‘mirakelspel  in twee bedrijven’.935 Het is een buitengewoon grappig kindertoneelstuk waarin  zowel de vijf  kinderen  Vriesendorp  als de  kinderen  Droogleever Fortuyn  meespeelden: een  oom van de kinderen Vriesendorp trad  op als regisseur.936 Het was goddelijk mooi weer  dat  weekend, schrijft Kiek haar ouders,  ze  sliepen in slaapzakken:

			==

			Het toneelstuk  van de kinderen  ging erg leuk en ze zagen er  allemaal  zo  prachtig  uit. Er waren 22 kinderen  en 22 volwassenen, mixed voetbalwedstrijd met de volwassenen gespeeld, zo  heerlijk dat ik het elke  zondag  wel wil doen.937

			==

			En meteen stuurt ze ‘een  klein versje’ mee,  ‘Thuiskomst van de kinderen’, dat  later precies  zo in Vergezichten en gezichten gepubliceerd wordt. Vasalis kreeg onder andere door dit gelegenheidswerkje de  smaak van toneel te pakken. Als  Hal en  Maria acht jaar ouder zijn en op  het gymnasium zitten vertaalt ze samen  met Cor Vriesendorp  Sartre’s toneelstuk  Les mouches, dat  als schoolvoorstelling  wordt uitgevoerd.

			==

			Warren  en Rook McCulloch

			Jan gaat in 1952  en  1953  weer voor langere  periodes naar het  buitenland. Kiek mist hem en vindt het onthutsend dat hij daar geen last  van  heeft. Maar ze  krijgt via Jan ook contacten waarvan  ze voluit kan genieten. Zo komen begin 1952 Warren en Rook McCulloch  op bezoek. Warren is een collega  van Jan, van het befaamde  Massachusetts Institute of Technology  in Boston, die ze  al eerder  troffen  in Parijs.  Hij reist  nu met zijn vrouw Rook door  Nederland en houdt  overal lezingen over nieuwe  ontwikkelingen  in de neurofysiologie. Warren heeft alles  gestudeerd wat een mens maar studeren  kan – theologie, wiskunde, filosofie, medicijnen, psychiatrie en natuurkunde – en hij  schrijft  nog gedichten ook. Opgetogen beschrijft  Kiek  de avond voor haar ouders:

			==

			Hij sprak aan één stuk door, maar zo levendig en zo sterk contact houdend met de  luisteraar,  dat het geen vervelende  monoloog werd. Jan moest af en toe  om het zo  te zeggen op zijn schouder klimmen en  iets in zijn oor schreeuwen om hem even te stuiten  en iets te berde  kunnen brengen. De  vrouw was rustig, lief en gezet, en  beiden  zijn zelfs wat armelijk  gekleed. McCulloch bezit geen overjas:  als hij uitgaat slaat hij  de kraag  van zijn colbert  op en knoopt hem boven aan met een  extra knoopje toe. Hij heeft  een iets  langere  baard dan vader en zeer heldere, vrolijke blauwe ogen. Hij  lijkt meer op een van onze Tachtigers  dan  op een contemporaine Amerikaan. [...] We  zaten gisteren-avond met ongeveer achttien man sterk in  onze goede huiskamer om  deze uitzonderlijke profeet.  Een paar  natuurkundigen, psychologen, een wiskunstenaar, een psycholoog, voor  het  merendeel jonge mannen. Ze zaten zeer hollands te luisteren: ietsje wantrouwig vanwege  zijn briljantheid, zeer ingespannen, nuchter en toch fel en er was een werkelijk  prachtige  hardnekkige discussie.  Na afloop (kwart  voor twaalf) bleef McCulloch met zijn  vrouw en  we  liepen maar te lullen  door de kamer, volkomen  op  ons gemak. Op straat – naar zijn hotel toe – om  twee uur  ’s nachts  zei  hij luidkeels  sonnetten – van eigen maaksel op, waar  ik niets van begreep. Nou jongens. Het  gekke  is, dat  terwijl ik deze dagen lichamelijk gewoon  zoef  van uitputting, ik geen enkele seconde slaperig of geestelijk moe ben.  Waarschijnlijk uit louter opwinding. [...] Farewell, spotless,  immaculate parents  from primary  order!  Blessings and protestations of  love.  Knirps938

			==

			Deze ontmoeting leidt tot een blijvende vriendschap met de  McCullochs, die tientallen  jaren, tot  hun dood, zal duren.  De McCullochs wonen op een uitgestrekte paardenfarm in Amerika, die door Rooks dochter  als een  volleerde boerin wordt gerund. De farm is opgezet om minderbedeelde kinderen te ontvangen, die daar dan  voor het eerst  de natuur ervaren, paardrijden  en naar  de sterrenhemel  kijken.  Jan en  Kiek gaan er meermaals logeren  en ook  Hal en Maria zijn er  later  geweest.  Jan blijft intensieve  wetenschappelijke  relaties  met Warren onderhouden.939 Kiek raakt  dik bevriend met  Rook, die ook wetenschapper  is,  namelijk  wiskundige,  en ook dermate geïnteresseerd in  Warrens dichterschap, dat ze  in de  tweede helft van  de jaren zeventig zal werken aan  een uitgave van zijn poëzie.940

			Ook andere collega’s  van Jan geven  Kiek plezier, zoals de twee Amerikaanse wetenschappers die in  augustus 1953 een week  bij hen komen  logeren. Ze snapt wat  Jan zo  boeit in de  Amerikaanse mentaliteit en dat trekt ook haar aan, zo schrijft ze aan  Van Oorschot:

			==

			De openheid, de  warme appreciatie van elkaar,  de hartstochtelijke  geïnteresseerdheid, de vrijheid van denken en voelen, het on-burgerlijke.  En de vaart! Ze zijn  even goed  thuis  in  de litteratuur als in de hogere wiskunde, in de techniek als in  het  fijn-gedifferentieerde cultuurleven en we  hadden een –  hier ongekend –  heerlijke week, waarbij we blootsvoets nachten  lang op de grond lagen  te praten, drinken,  zingen en verzen opzeggen. Het waren  heerlijke mannen –  al zeg  ik het  zelf en hun  grote vrijheid legt hun de verplichting van grote ‘decency’ op. Ik heb  er veel van geleerd en nog meer  van genoten.941

			==

			Zulke contacten maakten het  gemis van de Amsterdamse vriendschappen een beetje goed.  En vanwege hun verhuizing  woonden  ze nu wél  dichter bij Harro en  Carina Bouman.

			==

			Sweet  piper

			Harro was gewend zijn verjaardag uitgebreid te vieren met een vorstelijk diner voor  vrienden.  Hij had veel literaire  en artistieke  dierbaren die  dan elk jaar samen genood werden en Kiek en Jan waren altijd  van de partij. Meestal waren  daar verder  Victor  van Vriesland en zijn vrouw Adrienne Canivez, de dichter Jacques Bloem  en de  schilder Joop Sjollema. ‘Het was  altijd vreselijk leuk,’ herinnert  Hessel Bouman  zich die  dertig jaar lang ook  bijna altijd  van de partij  was:

			==

			Er werd flink gedronken en gelachen.  Voor en  na het diner zaten we  aan de open  haard. Citaatgesprekken vlogen over  en  weer. Van Vriesland,  Bloem en Vasalis konden elkaar uren bezig houden met  geestige gesprekken waarin ze hun  kennis van de  literatuur testten,  wat de Engelsen ‘bantering’ noemen. Ze  gaven mekaar  dichtregels op. Bloem citeerde  iets, Van  Vriesland moest dan  komen met  de volgende regels. Vic was  veel Franser  georiënteerd, dus die gooide veel  Franse  citaten  op.  Kiek deed  mee. Zij luisterde er  graag naar, maar  als  de mannen  het even niet meer wisten  liet zij precies de  juiste regels  horen. Ze genoot van dat spel. Bloem en Van Vriesland waren er meesters  in.  Naarmate ze dronkener werden, werden ze  geestelijker en afstandelijker.  En niet vervelend,  niet zeurderig en drammerig,  maar juist  steeds lichtvoetiger.  Iedereen vond het  enig.942

			==

			De traditie van het schitterende diner op Harro’s verjaardag duurde  tientallen jaren  en  was een  terugkerend lichtend moment in het lange  Noordelijke bestaan van Jan en Kiek.943 Ook tussen  die verjaardagen door correspondeert  Kiek  met Harro  over literatuur – vaak half in het Frans – en troost ze  hem  bij  droefheid. ‘Mon cher Roro  aimé,  pourquoi cette angoisse. Le bon Dieu vous aime. Quand il pense à vous  son  visage un  peu  trop clair  et  dur s’amollit. Je  l’ai  vu,’  schrijft  ze hem  bemoedigend  op 20 juni 1953. Drie maanden later worden  tijdens een logeerpartijtje van haar bij de  Boumannen de grenzen  dermate joyeus overschreden dat ze ‘heel vreemd [werd] van maag-darmkanaal  (excusez ces  propositions!)’ en denkt zich  te moeten  excuseren:

			==

			Intussen  verkeer  ik nog  in  vage onrust over mijn gedrag, dat niet  overeenkomstig  mijn leeftijd en  geslacht  genoemd mag worden, een  onrust  die  nog vermeerderd wordt  door het feit, dat ik  enige uren  gesproken  heb,  zonder  me iets erover  te  herinneren,  behalve  dat het veel te veel was.  Carina’s gezichtje was  wel heel klein en wit geworden, toen ze  weer dapper  aan  het ontbijt  zat  en ik voel me  een rücksichtlose  hond  als ik er aan denk. Ik  kom nog eens en beloof  dat ik niet  meer dronken raak. [...]  Dag liefjes, ik  wou wel dat je dichterbij  woonden.944

			==

			Kiek voorziet Harro van allerlei bijnamen: ‘mon cher Butor’ (lieve roerdomp), ‘sweet  piper’ (zoete fluiter) dan wel ‘mon  cher Roro’.  Ze voelt zich onveranderlijk  door hem  gekoesterd en bemind.  Ze kan het door  haar eigen  zorgen niet  altijd in die  mate teruggeven, maar als Harro daartegen  protesteert komt er meteen een prachtige  brief vol  affectie terug.945

			Kiek verbaast zich vaak  over het vermogen tot vriendschap dat Harro en  Carina  hebben:

			==

			dat  is bij jou en  Carina veel meer dan een  talent, het is een  kunst. Ik merk dat ik  er altijd  en  muurvast op  reken, egoïst-weg en je  weet niet hoe verrukkelijk ik het vind om ergens zo egoïst in te mogen geloven  en het te mogen gebruiken. Zelfs de zekerheid, dat ik jullie  voortdurend te kort  doe in  feite en ook in de uiting van mijn gevoel  deprimeert mij nooit en dat  is gek.  In mijn gevoel  en dat verklaart het misschien,  zit geen enkel tekort  en ik denk  veel  en met warmte  en  onderscheiding en urgentie aan jullie.946

			==

			In het wat frequentere contact met Harro  wordt  Carina door Kiek altijd zorgvuldig betrokken. Zij geeft hen samen adviezen over een van hun kinderen, over wie ze zich zorgen maken, zonder dat Kiek overigens zover gaat dat het  kind  naar  haar toegestuurd kan worden. Haar  eigen leven en de kunst gaan nu voor. Ze heeft bovendien haar handen vol aan haar  eigen zwakke conditie.  De vermoeidheid blijft  en  haar  gezondheid laat  haar nog steeds ernstig in  de steek.

			==

			Hernia

			Kieks  reumaklachten verdwijnen in de Groningse tijd geleidelijk en grotendeels, maar ze krijgt er een ernstiger  en even hardnekkige kwaal voor  terug. Het begint met periodieke aanvallen van spit. Begin maart 1953 lijdt ze echter ‘de ergste pijn van haar leven’, zoals  ze  Harro schrijft, die tot  onmiddellijke ziekenhuisopname leidt en  die alleen  draaglijk is met morfine. Haar  rechterbeen  is gevoelloos.  Ze moet lang plat liggen en  verblijft enkele weken in het hospitaal.947 Eerst  komt Ank voor de  kinderen zorgen, want Jan  is  op het  moment dat dit gebeurt in Canada en de V.S.. Daarna komt er een verpleegster aan  huis en ook Louise komt een  paar weken helpen.948 Deze hernia – want dat  blijkt het  te  zijn – is nog  geen maand oud als  er een  nieuwe ramp gebeurt: Jans  jongste broer Rob,  die in Zuid-Afrika woont, krijgt  een  dodelijk verkeersongeval. Hij rijdt in de nevel op een stilstaande  truck en  overlijdt ter  plekke. Zijn vrouw  Truusje en hun vier kleine kinderen  blijven verweesd achter  en komen weldra terug naar  Nederland, waar  Jan tot toeziend voogd wordt  benoemd over  zijn nichtjes en neefje. Jan vliegt  eerder  terug naar  huis dan hij gepland had, vanwege  Kiek, maar ook  vanwege Rob, ‘de enige [broer] waarmee hij verwantschap  en een warm contact had.  Het is heel droevig, het was zo’n vitale ondernemende vent’, schrijft Kiek aan Harro.949

			Licht  in de duisternis is dat Kiek  door de  hernia, die  pas in de zomervakantie van 1953 wat  betert, veel kan lezen. Aan Harro schrijft ze:

			==

			Je bent eigenlijk net een Rus, die naar Frankrijk geëxileerd is, voor de Fransman ben je te warm en ook de nostalgie is aanwezig. Misschien begrijp  je wel,  dat ik aldoor Chekov gelezen heb. En daarna E. H. Carr:  The Romantic Exiles, een voortreffelijke  biografie van enige russische – adellijke – revolutionairen, die buiten Rusland,  in Frankrijk, Genève en Londen leefden, die in extase trouwden,  hartstochtelijk echtbraken, kinderen kregen in iedere combinatie en er onderweg telkens  wat verloren, en  intussen nog wereldhervormers waren. En al  deze bezigheden  met duizenden brieven documenteerden  – en natuurlijk met dagboeken,  die elkaar allemaal  tegenspreken. Een heerlijke tijd!950

			==

			Ze leest ook een biografie van  Chopin en het werk  van George Sand wier opvattingen over gelijkwaardigheid tussen  mannen en vrouwen  in de  liefde  haar aanspreken. Harro  stuurt haar Jean Cocteau, en gedichten van Leo Vroman.  Ze beveelt The Far Cry van Emma Smith aan verschillende  vriendinnen aan. En al lezend op haar ziekbed wil ze aanvankelijk een essayopdracht  van  de Gemeente Amsterdam aannemen. Haar idee was dat ze zou schrijven over Edna  St.  Vincent Millay of over depersonalisatie in de literatuur. Maar ze laat  de  opdracht  bij nader  inzien  varen.  Wel aanvaardt ze  de opdracht van  de Vereeniging ter bevordering  van de belangen  des  boekhandels om de bloemlezing De  muze en de dieren samen te stellen.951

			==

			De scheepjes

			Kiek schrijft met Harro ook vaak over beeldende kunst.  De invloed daarvan op haar poëzie is  aanzienlijk. Ze vertelt  over de inspirerende cursus die ze  samen  met Jan  in de  winter van ’51–’52 bij de kunsthistoricus  Fons Vorenkamp volgde:

			==

			We  hebben twee lezingen van Vorenkamp met  genot verslonden (de  twee eerste kon ik helaas niet  bezoeken). De  ene  over etsen van Rembrandt (onder  andere de  100 gulden plaat, waarbij hij een heel  hoofdstuk uit de Bijbel voorlas!) en een over Pieter Breughel  en zijn schoonmoeder, Maaike [...]. Ook daar las hij lang  en heerlijk bij  voor.  Ik was verrukt van die man  en alles wat  hij ons liet zien is mij  zo bijgebleven dat ik voor  enige  tijd bedorven  ben voor  de moderne kunst. Ook al omdat  ik vorige week in Amsterdam de kleine  expositie  in  het  Rijksmuseum  zag van Hercules Seghers, die mij zó verbijsterde en verrukte,  dat ik bij  één landschapje  en  bij een etsje van hoog-getuigde scheepjes, tranen over mijn wangen had. En dat  is mij in heel lang niet overkomen.952

			==

			Seghers was een oudere tijdgenoot van Rembrandt.  Aan  Rudolf Escher schrijft ze dat zijn  etsen de mooiste  zijn die  ze ooit  zag. Ze is er dagenlang gelukkig van geweest.

			==

			Ze zijn veelal  gekleurd,  met roze, geel, lichtblauw, het leek soms  wel Japans,  ook  de  altijd terugkomende, bemoste  laryx-takken. Maar  volstrekt niet Japans waren  de  landschappen. Die  waren  nooit gezien, maar toch zo duidelijk en zo verregaand als een hallucinatie. Een  ervan kende ik uit een droom, die ik  heb gehad,  tot in  alle details, zelfs met twee  mensjes, die er  als wezens,  niet als mensen,  bij hoorden.  Er is ook  een smal lichtbruin  etsje  bij van een  zestal  scheepjes, geheel  getuigd, die met bijna  zichtbare adem voort geblazen worden over een  gladde  zee. Ik heb  nergens  iets gezien, dat met zo’n zekerheid, duidelijkheid en  gedetailleerdheid een geheim openbaart,  dat vóór  de  mensen ontstond, maar alleen  door mensen gezien kan worden.953

			==

			Een half jaar  later  heeft  Kiek twee dromen.  Die doorbreken tot haar geluk een langdurige  sombere gemoedstoestand, waarin zich innerlijk  niets  roerde. Een  van die dromen  lijkt verband te houden met de ets van de scheepjes:

			==

			Avond- of ochtendschemer op de Kranenburgweg  – Vader en  moeder  lieten me  uit,  vader  met  wat tegenzin, moeder  vol vertrouwen en  medeplichtigheid.  Ik ging naar  de haven, waar mijn  bruidegom zou aankomen.  Een  vloot met heel kleine Viking-scheepjes met  één grotere voorop, dreef  binnen. Erboven voer  een wolk mee, meer  een dichte nevel, rose-lichtend van binnen, alsof hij de  hele dageraad meevoerde.954

			==

			De  komst  van  de bruidegom betekent een naderend  huwelijk en  dus ook:  een scheiding  van haar  ouders. De  droom verbindt de  ets die haar zo sterk ontroerde met dat  afscheid. Kieks  hechting aan het  ouderhuis was  ongelooflijk sterk. Ver weg in Groningen, alleen met Jan  en de  kinderen, lijkt  Kiek via de scheepjesets en de droom opnieuw de  scheiding  van haar  ouders en de aanvang van haar nieuwe leven met  de bruidegom  te ervaren.  Nachträglich, zoals Freud zou  zeggen.  Want de psychologische werkelijkheid stoort zich niet aan leeftijd.

			Dit is echter maar één  aspect  van  de  mogelijke betekenis van de scheepjesets voor  Vasalis en misschien niet  eens het belangrijkste. Ze ziet in Seghers’  werk een blik in een  onbekende realiteit,  helder  als een hallucinatie. ‘Ik heb nergens  iets  gezien,  dat met zo’n zekerheid, duidelijkheid  en gedetailleerdheid een geheim openbaart, dat vóór de mensen ontstond, maar alleen door mensen gezien  kan worden,’ schreef ze aan  Escher. De kennismaking met  het werk van Seghers speelt  zeker  een rol in haar  in deze Groningse jaren  groeiende  fascinatie voor  de onbekende  dimensie die al het  menselijke  omvat: het geheime scheppingsplan, de kosmos,  het  voorgeboortelijke.  Het zal  in haar komende bundel een groot thema worden.

			==

			Ontvoering

			Omdat Kiek  de laatste lezing van Fons Vorenkamp  niet  kan bijwonen, maakt ze een  ‘versje’ voor hem.955 Waarschijnlijk is dat het intrigerende  ‘Ontvoering’. Het materiaal ervoor is  ook uit een droom afkomstig:

			==

			Houten kamertje met  vuur  in het midden, tafel  op  schragen. Dieren: Oele, waarmee ik  trouwen  moest. Kippen, een  haan en ik geloof een  everzwijn. Toen  was er  een soort gefluit in de lucht en de  deur  ging open,  een  grote, grijze wolf kwam binnen met  gele ogen.  Gevaarlijk. Alle dieren op de vlucht. Oele onder  de  tafel. Keek af  en toe onder het tafelkleed, dat half over zijn kop hing, uit. De  wolf drukte zich tegen  mij aan en was  warm. Ik was  bang. Toen  keek  hij mij aan en ik vertrouwde  hem, hij hield van  me. Alle dieren in  een kring. Hij was de koning. Ik liep  met hem de  deur  uit en stond in de krakende sneeuw. Buiten zag ik andere hutten met kampjes en  bijenkorven  onder  de  sneeuw en lichtjes aan. Ik  was  geheel geïsoleerd met de wolf. We  behoorden nergens meer bij dan bij de vriezende nacht. (Les tres riches heures du duc  de  Berry!)

			==

			De droom is haast letterlijk, het gedicht ‘Ontvoering’  geworden:

			==

			ONTVOERING

			==

				Voor Fons Vorenkamp

			==

			Ik droomde, dat ik in  een  boerenkamer zat.

			Er stond  een lange tafel  met een spierwit laken

			over een houten schraag. Ik was omringd door dieren:

			pikkende  kippen, maagre, kromme honden,

			een  bijna-wijze  geit; het waren vrienden.

			En in het midden was  een laaiend  vuur.

			Toen werd de  deur  ineens  opengestoten

			en buiten  was het donkerblauw en koud.

			Er  stond  een grijze wolf met  lange, gele ogen.

			De dieren stoven angstig onder ’t laken,

			dat op één hondekop geplooid  bleef hangen,

			hij keek er onderuit met bange ogen,

			maar huislijk en lachwekkend  als  een kinds oud vrouwtje.

			De wolf trad binnen zonder rond te zien

			en drong  zich vast tegen mijn  bange  knieën

			en  hij was warm.

			Toen  stond ik op, hij ging mij voor  naar buiten,

			wij  traden licht en krakend  op de  sneeuw.

			’k Zag  boerenhuisjes,  stallen en besneeuwde korven

			en wist niet of ik voor het eerst bestond

			of was gestorven.

			==

			(Breughel)

			==

			De associatie  in  de  droom met een winterlandschap uit  het  middeleeuwse Très  Riches Heures du  Duc  de Berry is in  het  gedicht vervallen ten gunste van een associatie met  Breughel. Elders  heb  ik dit  gedicht geïnterpreteerd als een  ontvoering  naar een andere wereld, waarvan de setting  sterk doet denken aan het schilderij  ‘Jagers in  de sneeuw’956 van  Breughel. De wolf speelt hier  een heel andere rol  dan in  de bekende sprookjes van Grimm, waar hij  bedreigend is en  wordt gedood. Hier heeft hij  meer  het karakter  van een mythische bruidegom. De  ontvoering slaagt. Het vers vertoont opmerkelijke gelijkenissen met ‘Klein. ’s Avonds’, waarin het geen  wolf is maar een engel die de ‘ik’ – dan  nog  tevergeefs – mee wil nemen naar  buiten.

			Vorenkamp had  lang in de Verenigde Staten gewerkt en had veel  door de nazi’s  geroofde kunst uit  Duitsland  teruggehaald naar Nederland. Hij was  directeur  van het museum Boijmans Van  Beuningen in Rotterdam  geweest  en woonde sinds  1949 in Groningen, waar hij directeur  van  het Museum van Oudheden voor de Provincie en Stad Groningen was. Kiek is erg op Vorenkamp gesteld geraakt, niet alleen vanwege zijn  briljante voordrachten. Ze kan het goed met hem vinden,  schrijft ze haar  moeder,  omdat hij altijd ‘zo dwaas en  vrolijk’ doet: ‘Jan en ik hebben een keer bij hem gegeten,  met  prachtige  zeventiende-eeuwse enorme servetten,  en we hebben tot diep in de  nacht negerliederen gezongen. Maar hij had  alleen  maar kennissen en geen vrienden,  geloof  ik. Dat hij niet is  benoemd tot professor in de  kunstgeschiedenis  heeft hem ook kwaad  gedaan.’957 Vorenkamp stapt in de zomer van 1953 uit het  leven,  vanwege zijn eenzame bestaan, denkt Kiek.958

			==

			De muze en  de dieren

			In  het gedicht ‘Ontvoering’ is de wolf een boodschapper van een andere  dimensie, een  magische diergeleider die de ‘ik’ voorgaat. Vaak krijgen dieren in de  moderne poëzie zo’n  bovennatuurlijke lading.  Ze  worden dragers van het  numineuze – denk aan Baudelaire’s ‘Les Chats’, William Blake’s ‘The Tyger’, Rilke’s  ‘Der Panther’ of zijn  ‘Die Flamingos’.959  Nu hadden dieren eerder  een rol gespeeld in Vasalis’ werk,  zoals in ‘De krekels’,  ‘Het ezeltje’ en ‘Duif’. In  alle drie die gedichten ontketent  het  dier inderdaad  de toegang tot – respectievelijk – een ander bewustzijn, een nieuw inzicht,  een perspectief  op het imaginaire.960 De veelvuldige aanwezigheid  van dieren in Vasalis’ werk  staat ongetwijfeld  ook in verband met  haar persoonlijke omgang  met dieren:  de  watervogels in haar jeugd, het paardrijden tijdens haar studententijd en verblijf in Zuid-Afrika, de vogels  in het  Amsterdamse  Vondelpark en vooral honden, haar hele  leven lang, tot  en met haar laatste viervoeter Loulou. Verhuisd naar  Roden  in 1963 geniet  ze nog  intenser van dieren: de rijkdom  aan vogels  in het  nabije bos, de koeien  in de ochtendnevel.  Iedereen die er met  haar door het bos liep vertelt hoe gedetailleerd ze naar al het natuurlijke  gewriemel  keek. Wanneer ze tot zichzelf tracht te komen, of in  de stemming probeert te raken  om  te schrijven, gaat dat meestal  via  het beschrijven van  het licht, de natuur, de vogels, de wind. Die ‘Natureingang’ is  haar  manier om de ziel te bereiken. Verwonderlijk  is het dus niet  dat Vasalis in  1953 de opdracht voor de bloemlezing De muze en  de dieren aanneemt. Zij zal deel uitmaken  van een  thematische  reeks  –  waarin  al eerder onder andere De dichter en  de zee en De dichter en de  muze verschenen waren. Die  zomer schrijft ze haar vader dat ze er hard aan bezig is:

			==

			[Ik]  raak mismoedig  over de middelmatige verzen  die ik lees. Alleen  heeft de Mei  me weer gelukkig gemaakt, en de Zwanen van Vondel vind  ik  ook mooi.  Ik voel me ’s avonds als Saint  Julien l’Hospitalier, die door de dieren achtervolgd wordt.961

			==

			Met een verwijzing  naar de legende  die beschreven  is door  Flaubert, over de jonge jager die in  een  koortsdroom  wordt achtervolgd  door alle  dieren die hij vroeger heeft  gedood, begint  haar  inleiding  tot De muze en de  dieren. Ze  voelt zichzelf  als  die  jager – op dierenverzen – en ziet ineens overal gedierte:

			==

			als  ik uit het raam  kijk wemelt het  van  vogeltjes in de bomen en langs de  lucht, de hond  loopt met haar  jongen op  het gras,  ik  hoor koeien loeien, hanen kraaien  en bij al deze dieren vallen mij  regels  in, uit  alle eeuwen, of ik  tob dat  ze niet beschreven zijn. Het eten dat ik eet, vlees,  vis, boter,  kaas, eieren,  de  kleren en schoenen die ik  draag,  de dekens en de peluw  waarmee  ik  slaap, de  tafel  met de hout-wormgaatjes, waaraan ik zit, alles loeit, blaat, fluit, kakelt, ritselt, wriemelt.

			==

			De inleiding tot de bloemlezing draagt  de titel  ‘Overdenking bij  de muze en de dieren’ en is zeldzaam los en vrij geschreven.  Vasalis las heel veel poëzie  en  ze had een geweldig geheugen, dus ze schudde deze verzameling relatief rap uit haar mouw. Ze voelde zich op haar gemak bij dit klusje. Ze genoot onder andere  van Gezelle,  bij wie dieren  niet langer  de allegorische belichaming zijn  van  aanbevelenswaardige menselijke  eigenschappen (mieren, bijen) of juist van  hun afkeurenswaardige  trekjes, maar met ‘verwondering en verrukking als medeschepselen [worden]  waargenomen’.  Speels als die inleiding is  geeft Vasalis toch en passant een heel palet weer van de  verschillende  manieren  waarop literair gebruikgemaakt wordt van dieren, door  verschillende dichters in  verschillende perioden. Uit  haar eigen werk koos ze het al  jaren  eerder  geschreven vers,  dat eind 1954  in Vergezichten en gezichten gebundeld zou  worden:962

			==

			PAARD GEZIEN BIJ CIRCUS  STRASZBURGER

			==

				Voor Hans en Floortje

			==

			Paard,  dat  bereden door een  droom

			zonder teugel, zonder toom

			gestort kwam als een voorjaarswind,

			de eerste, door de  kale lanen,

			regen en duister uit zijn manen,

			warm van zichzelf, koud van de nacht.

			Zwart paard, op  bliksemende benen,

			ogen gebald, neusvleugels open,

			– o waarvandaan, waarheen gelopen –

			de hoeven kloppend als een  hart,

			tot barstens toe, zo rap, zo  zwart,

			en  dat zich plots  omhoog  verhief

			met  hoeven, die de hemel raakten,

			verblindend in zijn duisternis...

			en even plotseling verdwenen

			als hartstocht en zijn luister  is.

			==

			Een paard,  schitterend beschreven in  zijn aardse  luister en van lieverlede getransformeerd tot gevleugelde  Pegasus.  Zo wonderlijk  als dit stormachtige paard is de fysieke  passie,  zegt Vasalis.  Die  komt eveneens uit een onbekend gebied  – ‘bereden door een droom’, de  nacht, het donker – en verschijnt en  verdwijnt plotseling. Het  paard  wordt  numineus.  Het vervoert meer betekenissen dan alleen letterlijke. En het  brengt al  die extra  betekenissen aan het eind  van toepassing  op de hartstocht,  die daardoor in een uitermate positief en wonderlijk licht komt te staan.

			Curieus is dat  Karel  Strassburger, de directeur van het  circus, dit gedicht hoorde voorlezen  in de zomer van  1949, toen  hij zich  stond aan  te  kleden voor de voorstelling. Vasalis  sprak de  tekst toen  zelf uit op de radio. Het moet een magisch moment zijn geweest. Iemand had  hem ook al verteld dat  Victor van Vriesland het ergens had voorgedragen. Hij klom  direct in de pen en schreef de  dichteres een dankbrief voor

			==

			het  gedicht, dat  U  gemaakt hebt op een  mijner  mooiste Friese hengsten.  [...] Het is  voor mij een grote  bevrediging te weten, dat ik met mijn  werk met Nederlandse paarden,  dat bereikt heb, wat ik wilde bereiken: de terugkeer van het oude klassieke paardenspel  op die wijze,  dat het door het publiek ook gewaardeerd  wordt. Voor mij  is het  zeer  aanmoedigend te  bemerken, dat uit  alle  lagen  der  bevolking  mij bewijzen  bereiken, dat mijn werk zeer velen  momenten van schoonheidsgenieting biedt.

			==

			Strassburger wilde graag een kopie van het toen nog ongebundelde gedicht en  besloot  met het  aanbod dat de dichteres  altijd  gratis  naar zijn  circus mocht komen.963 Kiek en  de haren namen dat aanbod graag aan.

			==
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			Hoofdstuk 20 
Vergezichten en gezichten

			Het samenstellen van De muze  en de dieren in 1953 was in zekere zin uitstel van  executie. Want  de  belangrijkste opdracht  die Vasalis zich heeft gesteld, is een  nieuwe eigen bundel te maken.  Het zal  een zware  taak blijken want tijdens de eerste  Groningse jaren  valt  zij bij  tijden ten prooi aan depressieve stemmingen die het  schrijven blokkeren. Het  besef ooit te zullen sterven en dan verlost te  zijn  van de schaamte dat het steeds maar niet lukt, lucht  haar soms op.  Ze is bang  dat  ze zich vergist heeft. Ze kan niet schrijven, denkt ze,  of  ze probeert het niet  genoeg.

			==

			De  verzen, die ik heb gemaakt waren  echt, maar waarschijnlijk afkomstig uit mijn  lang-geprotracteerde puberteit.  Ik  ben nu oud en heb  geen  enkele ‘dichterlijke’  emotie meer.  Trouwens, ik heb  op ’t ogenblik in het geheel geen gevoel  meer, behalve ongerustheid over moeder, vader en Ank,  over Jan en  de  kinderen en af en  toe over patiënten. Ik zie buiten, dat het mooi  is, maar voel er niets bij. Ik ben niet verliefd, ik ervaar  niets bij  muziek, geloof geen enkele  wijsheid, aanvaard geen enkele  raad, verlang naar niemand.  Dit  is  geen toestand om in te  schrijven. Sinds  ik in Groningen woon heb  ik nog  niet een keer ‘echt’ gedroomd.964  Zoals ik hoor  te dromen, en ik herinner  me niet, dat ik dat ooit gehad heb, het is de complete uitstoting. Een dergelijk bestaan is niet de moeite waard om te  leven.  En het gekke is,  dat ik het gevoel  heb,  dat het mijn eigen schuld is.  Dat ik  er iets aan kan doen. Het  is alsof ik  voor de  een of andere  liefdeloosheid gestraft word.965

			==

			Het lijkt op een midlifecrisis,  al klaart  het af en toe op. Als ze eens  een stuk over haar  angst in  haar dagboek heeft geschreven  slaat de stemming  al  schrijvende – waarschijnlijk  door het schrijven – om en  ziet ze verheugd  hoe er een ‘dik,  roomwit nachtvlindertje’ naast  haar komt  zitten. Daar gaat ze meteen weer helemaal in op:

			==

			Hij heeft fijne wenkbrauwtjes, los  van  zijn  hoofd  en hij zit  stil als een tentje op de woestijn van schrijfpapier. Klein is  hij, maar het is alsof er  onder zijn vleugels  voor mij plaats is,  een  lichte witte ruimte.966

			==

			Als  ze iets bijzonders waarneemt, valt  de somberheid  van haar  af. Kiek voelt zich verwant  met haar oude vader,  met wie het in deze  periode ook niet goed gaat.  Ze  schrijft  hem dat zij haar hele leven diezelfde geestelijke  malaise kent, ‘met  kleine onderbrekingen [...]  Maar  het gekste is, dat jij  en ik er toch  eigenlijk  vrolijk bij zijn. Het lijkt een  “slecht klimaat met goed weer”.’967 In goede tijden komen er  nu liefdesgedichten, zoals ‘Aan  het verre lief’  en verzen die intense, gelukkige natuurbelevingen zijn. De tweede helft van  Vergezichten en gezichten  komt  voort uit  haar vertwijfelde gemoedstoestand in die vroege jaren vijftig. Het lijkt alsof ze last heeft van wat  Betty Friedan in 1963 in haar  befaamde boek The Feminine Mystique ‘het probleem zonder  naam’ noemt. Daarmee bedoelt Friedan het onbevredigende  leven van de  middleclass fulltime huisvrouw,  die geen ander doel meer  heeft dan  man  en kinderen  te faciliteren. Ze  heeft  een opleiding waar  ze niets mee  doet.  Ze  hoeft  niet te werken want zorgen voor het  gezin  is haar ‘werk’. Ze  heeft het materieel goed dus mag ze  niet klagen – onvrede wordt onuitspreekbaar. Haar bestaan versnippert en gaat  op aan  het  zich inleven in de  wensen van  anderen, waardoor ze  haar  eigen  wensen  niet meer kent. Met The Feminine Mystique  luidde Friedan in 1963 in Amerika de  tweede feministische golf  van het Westen  in. De  diagnose die Friedan stelde wordt in de  twee decennia daarna alom  herkend. Maar nu is het 1952. Het huisvrouwenleven  in het  burgerlijke Groningen  maakt haar  af en toe dol en zich ervoor afsluiten lukt nauwelijks. Wanneer vrienden bezorgd  vragen of het  wel  goed met haar gaat, krijgen ze niet echt antwoord.  Ongevraagde inmenging  in haar welzijn irriteert haar. Ze kiest haar vertrouwelingen: behalve Jan zijn  dat Ank en haar moeder, ook al heeft  ze de laatsten niet  dagelijks meer om zich heen. Maar ze is  ook ambivalent  in  haar wensen.  Ze wil het immers allemaal dolgraag: kinderen, vrienden, ouders, incidentele patiënten en zelfs huisdieren. Het is het klassieke gevecht  met ‘The Angel in The  House’,  zoals Virginia Woolf de immer  op anderen gerichte vrouw noemde. Kiek eist haar eigen tijd zeker op,  en voert  zelf de regie  over haar dagindeling, maar het  helpt onvoldoende. Ze overweegt om een  eigen werkkamer in  Groningen te nemen, maar het komt er  niet van. Het blijft vechten om onafgebroken  schrijfuren, waarin vervolgens te weinig gebeurt naar  haar zin. Die radeloosheid is zeker  een van de voedingsbodems  voor de  cyclus ‘Fragmenten’ en ‘De  kleine zeemeermin’.  In haar dagboek  zijn af en toe letterlijke resonanties van de cyclus  ‘Fragmenten’  te  vinden, zoals  wanneer ze weer eens  wanhopig  is door de logés,  die de  weg  naar Groningen  snel weten te vinden. Ze voelt zich middelmatig, ze  vreest  klein  te zijn,  maar is  ook bang voor hoogtepunten.

			==

			Met alle grote en kleine  verantwoordelijkheden zit  ik nu aan de grond genageld als Gulliver bij de Lilliputters. Ik durf  voor mijn fatsoen niet eens  ongelukkig te zijn  en dat belet  me om ooit gelukkig  te zijn. Ik ben  altijd bezorgd en die toestand  haat ik.  Ik wil niet in het wilde weg ‘groot’  zijn, maar ik wil  wel even groot zijn als ik ben en  niet met geknakte knieën  en gedempte  stem  rondlopen.968

			==

			Die krachtige  geketende Gulliver-figuur komt  letterlijk terug  in ‘Fragmenten III’.

			==

			III

			==

			Daar  lag tegen een duin, vlakbij  de kust

			een  vrouw,  groot als een godenbeeld,

			maar gaaf, het was een beeld  van rust.

			Zij lag bewegingloos, haar ogen stonden  open

			en wat  geruis leek  van  de zee  of van de wind

			bleek fluisteren te zijn, waarnaar zij scheen  te  luisteren.

			==

			O laat mij vrij,  fluisterde  zij naar  boven,

			o laat mij vrij, desnoods om kwaad te doen.

			Laat  mij  luid spreken, ook al zou  ik liegen,

			geef mij te eten, drinken,  ook al  zou ik spugen,

			liefhebben,  zelfs al zou ik ontrouw zijn.

			Ik vast te lang en  haat de geur  der heiligheid,

			ik  ben  op slot en haat de  veiligheid.

			Ik lig als Gulliver gebonden

			door duizend levende, niet zichtbare en taaie  draden.

			Maar mogen deze grote voeten niet  meer waden

			en mijn plat uitgestrekte, open handen

			nooit  weer iets grijpen, strelen? Dode landen.

			Laat mij weer vrij. Ik  wil  weer rechtop  staan

			en ga  opzij. Dan doe ik minder  kwaad,

			dan als ik  lig  gebonden,  met  de  diepe haat

			der  machtelozen, die alleen maar ogen  zijn,

			gladde, geruisloze,  opalen kannibalen.

			==

			Toen  zweeg het beeld

			en aan de  wimpers  kwamen tranen,

			die  snel  verdampten en als  wierook  stegen.

			’t Gezicht bleef droog en stil, de keel

			slikte en  een brede hand  lag open  op  het witte zand.

			==

			In dit  gedicht is  de  ik-figuur ‘als  Gulliver gebonden /  door duizend levende, niet zichtbare en taaie draden’. Prachtig zijn de  zeer fysieke beelden van het verlangen  naar  een groot, vrij lichaam: ‘Maar mogen deze grote voeten  niet meer waden / en mijn plat uitgestrekte, open handen / nooit weer iets  grijpen,  strelen? Dode  landen. / Laat mij weer vrij.’  Dit staat haaks  op het beeld  van kleine  en getemde vrouwelijkheid dat in  de  jaren  vijftig domineerde, het is een  indrukwekkende variant van  de gevangen ‘engel’  van  Virginia Woolf.  Het gedicht is ook  te interpreteren als een  uiting wat  je  ‘de  grote melancholie’ kunt  noemen: een collectief  gevoel van treurnis en gevangenschap  dat  uit het  werk van veel vrouwelijke  dichters in de jaren vijftig spreekt. In mijn ogen de uiting van een pre-feministisch  onbehagen en een treffend voorbeeld van hoe de kunst  op de werkelijkheid vooruit kan  lopen door het sociaal nog onzegbare  te verwoorden.969

			==

			Liefde na de  val

			Jan  is van  nature een levenslustige man. Hij stort  zich opgewekt in zijn  werk en  zijn sociale contacten, maar ziet intussen  hoe vast Kiek zit  in haar nieuwe  bestaan. Samen hebben  ze het ritueel ontwikkeld om voor het slapen gaan op zijn minst  een vol uur met elkaar te praten over  wat hen bezighoudt  en daar een borrel bij te drinken. Hij is het die haar in het voorjaar van 1952 met de  beste  bedoelingen op  de pijnbank bindt met de  raad om  zich dagelijks  enkele  uren terug te trekken om te  schrijven.  Erg constant in  zijn meeleven is Jan echter  niet, want hij  is  snel ‘verongelijkt als  ik moe ben  of stil  en  over mijn werk tob’.970 Hij wil er niet te veel  last van  hebben.

			Er is  niets dat haar als dichter  voedt, vindt Kiek, en daarom gaat het langzaam  en  wijkt ze  uit  naar  De kleine zeemeermin, die  maar niet afkomt  en  naar prozastukken die  ze weer verscheurt. Het  dagboek is haar  toevluchtsoord, zoals blijkt uit het citaat waarmee  dit hoofdstuk begon. Ze zet  het  steeds in om uit een impasse te raken, juist door zich die onbarmhartig te realiseren.  De  brieven  aan haar  ouders, Ank,  Els Verkade  en Geert  van  Oorschot zijn aanzienlijk lichter van toon,  hoewel het hele geestige  er in deze  periode wat  uit  verdwijnt. Harro  Bouman krijgt nog de  meest speelse  brieven. Kiek wordt ouder, wat stiller, ze heeft minder illusies.  Ze neemt met name afscheid van de verliefdheid,  die  haar in het verleden vaak  heeft uitgetild boven de realiteit. ‘De tijd  voor reële harts-avonturen is voorbij,  ik wil het niet meer,’  schrijft ze  op 18 juli 1953. Dit besluit  kan iets te maken hebben met de  hartsavonturen van  Jan, die niet  altijd trouw was.971  Zelf  merkt ze dat ze het vermogen verliest om verrukt te zijn van  anderen en  rouwt erom: ‘Tot mijn ongeluk ben  ik definitief niet meer verliefd. Laatst  toen  er  muziek was wou ik  eens iemand denken  maar er was niemand.’972 Vermoedelijk doelt zij hier niet op een letterlijk verlangen naar iemand – waarschijnlijk bleven  haar verliefdheden platonisch – maar om  de lichtende staat waarmee dat verlangen gepaard gaat. Of liever gezegd ging. Dat  is – naar het model van die geliefde  roman Niels Lyhne –  tevens  de  ‘dichterlijke’ staat. Maar  ze gaat het verlangen – zoals ze het onlangs nog zo meeslepend had  beschreven  in De kleine  zeemeermin – bijna zélf zien  als een  vorm van kitsch, zoals in de brieven aan Bep de  Roos  op te maken  valt. Misschien verklaart dat haar  moeite om de opera af te maken,  of om  deze te  bouwen tot een zelfstandig dichtwerk – hoewel ook Eschers  moeilijk vervulbare  theatrale eisen daarin een rol spelen. Ze  gelooft niet meer in de  liefde  als verliefdheid. Ze groeit eroverheen.

			==

			Ik  heb toch het laatste jaar voor  mijn  doen veel versjes gemaakt,  en toch ben ik nog nooit zo nuchter geweest, nooit heb  ik me zo grondig  van illusies durven ontdoen. Het moet nu  maar eens blijken of het op de kale grond uit te houden  is en of ik [vanuit]  een ‘ondichterlijke’  houding  gedichten  op kan  brengen. Ik geloof het vast.  Het is niet dat ik de illusies  en gevoelens die mij bezield hebben devalueer, maar ik kijk ernaar  met een oog, dat als het  ware ouder  is  dan ikzelf. Het sterkst geldt dat mijn meest hevige  en meest frequente emotie:  de liefde  of verliefdheid.  Wat kan die spoorloos  verdwijnen,  als een  hele wereld. Als de cathédrale engloutie waar  men af en toe nog het klokgelui van kan  vernemen.973

			[...] Het  verdwijnen van  liefde is bijna  evenmin  te accepteren als de dood van een  bemind  persoon.  Maar  het  is  een feitelijke gebeurtenis,  niets kan het tegenhouden, en  van dat ogenblik  af geldt er nog maar één  ding: of het vorige zijn waarde houdt  en of  men zelf zijn  waardigheid  en geloof behoudt: dat wil zeggen  evenmin als men het leven  kan waarderen naar het feit van de eindigheid, kan men  de liefde devalueren  enkel omdat hij sterft.

			[...] In al mijn  verstandige gedachten zet zich  een afkeurenswaardige verbittering. Dat vader dood gaat en  later moeder. Dat alles  vergaat  en dat men door  de chantage van het verdriet moet  leren verstandig  te worden  in  plaats van levend en  gelukkig. En ik verlang hartstochtelijk naar een nieuwe  illusie, een nieuwe  levende leugen,  die  waarder is dan de  waarheid.974

			==

			Zoals ik  eerder opperde  gaat  het bij  Vasalis tussen enerzijds  het jeugdige liefdesgevoel, de lust van de eigen overgave – en anderzijds de harde landing op  de  ‘kale grond’ van de  volwassenheid, waar die  overgave botst op de  realiteit.  Ouder geworden is  men  niet  meer  tot roekeloze overgave  in staat. En de volwassen liefde schiet altijd tekort. Alhoewel Kiek dit allang weet – ze schreef het in de  hongerwinter aan Van Vriesland toen ze hem  afwees, ze  schreef het in  1948 aan Harro  Bouman en ze las  en herlas het in de  roman Niels  Lyhne  – toch valt  dit  besef pas nu in  volle omvang op  haar neer. Ze  kan de ‘levende leugen’ van de verliefdheid bijna niet loslaten.

			==

			In deel IV van de ‘Fragmenten’ verandert de  sfeer van  de cyclus: de stasis, de droogte en de desolaatheid  raken doorbroken. Een  ‘bloot  gevoel’,  voorgesteld als  heel primitief wezentje of  heel jong  vogeltje,  scheurt de borst van de ‘ik’  open  en drinkt haar  bloed  – je denkt aan de pelikaan die zijn jong voedt met  zijn eigen  bloed, beeld voor Christus,  maar hier is het omgekeerd: het wezentje scheurt zelf  de borst open.  Er is een ongekend nieuw leven geboren en dat blijft ook leven, zij het ternauwernood. Het is  nog zo fragiel  dat  het weer kan verdwijnen. Als  het  wezentje heeft gedronken rust  het,  en verandert het in een slapend  kind.  Het vers  is even vreemd  ontroerend als een droom dat kan zijn.

			En in het laatste deel van ‘Fragmenten’ is er de zee,  en  de zee heeft niets  nodig dan zichzelf. Daar is het  goed. Met het ‘Thalassa! Thalassa!’  de volgende ochtend, na het slapen, eindigt de reeks:

			==

			V

			==

			De zee  was springende tot aan de horizon

			met wilde,  frisse kudden grijze  golven,

			die ’t  schuimend haar al botsend in  elkaar bedolven

			en  van de grote vloed was niets  te zien dan fijne lijnen

			bijna  onzichtbaar uitgetande kant, hoog op het stroeve strand.

			En tederder  dan ’t wuiven van  een lange kinderhand

			boog zich de vochtig-blauwe, knipperende kustlijn om.

			==

			Dit zag zij toen  zij ’t  ochtendlijke duin beklom.

			==

			Het is geen nieuwe liefde die hier wordt  gevonden, maar het blote gevoel van er te  willen zijn. Vasalis is met de ‘Fragmenten’ bezig  geweest tot vlak voordat ze de  bundel  uit handen gaf. Het is opmerkelijk dat die donkere reeks zo mijlenver verwijderd is  van het romantische  verhaal van de kleine zeemeermin. Aan dat libretto  werkt Vasalis  in deze jaren  ook  nog steeds door, tot in 1957 zelfs. Vasalis  leeft in de vroege jaren vijftig in twee tijden, door elkaar heen. Lagen van jongheid  en  ouderdom  liggen als schollen door  elkaar. En  misschien is dat  ook in het leven  zo: oudere fasen zijn nog  actief,  alles kan weer opnieuw beginnen, men kan  tegelijk heel oud  zijn en  heel  jong, er is geen lineaire  ontwikkeling, alles gebeurt tegelijkertijd. Niets is  ooit  helemaal voorbij.

			==

			De andere dimensie

			Waarschijnlijk zijn de  ‘Fragmenten’, samen met het majestueuze, raadselachtige ‘Uittocht’, de laatste gedichten die in 1954  ontstaan voordat Vasalis’  nieuwe bundel uitkomt.  Hij bevat ook een herkenbare groep uit  de eerste Groningse jaren. Zij was altijd  al geboeid door de vreemdheid van de innerlijke  wereld.  Nu  komt daar een fascinatie  voor de onbekende buitenwereld  bij. Hoe groot is het heelal, is er meer dan het  zintuiglijk-waarneembare – die vragen gaan Vasalis in haar gedichten  bezighouden. Er komt een nieuwe  filosofische toon in haar werk. In haar dagboek noteert  ze in het  voorjaar  van 1952 deze  meta-waarneming:

			==

			Ik  zag vanmiddag op Jans kamer de  berkenboom  staan en bewegen met zijn kleine  blaadjes. Ineens zag het eruit  als door een kiektoestel en ik besefte ineens weer  dat alles door ons apparaat wordt  opgevangen,  ook de geluiden en geuren  en ik  had de grootste  moeite om van de  hinderlijke gedachte af te  komen, dat we  toestellen  zijn en  niet hebben. Ik  zou  zo  graag buiten mijn kastje  om leven  en  dan  eens kijken hoe  het eruit zag.  Maar dan zou het  er niet uitzien.975

			==

			De  observatie  dat je  gebonden bent  aan het menselijk  instrument of ‘kenapparaat’ zoals de filosoof Kant het noemt en daar niet omheen  naar de werkelijkheid kunt  kijken, is de kern  van het  intrigerende gedicht ‘Kennen’:976

			==

			Ik  hoor de wind, omdat hij door de blaadren sleept,

			ik  zie de blaadren waar  het licht op  breekt.

			Maar welke  blaadren hangen  er  in stilte en ’t donker

			en welke  oren sluimren waar geen stem tot spreekt.

			Ik voel de  oude  wanhoop van het instrument,

			dat tot het  uiterste gedreven

			niets dan  zijn eigen grens herkent.

			==

			Het  vers drukt  nieuwsgierigheid  uit  naar wat er buiten het bereik  van de zintuigen ligt. De vraag  van deze ‘ik’ lijkt  zich te richten op een onkenbare  stilte en duisternis, die van  vóór, of  buiten,  het bestaan  van wind, licht en menselijk spreken. Het is alsof zij met haar gevraag dichter  bij  die onbekende  wereld probeert  te komen. De ‘oren  waar geen  stem  tot spreekt’ lijken een  poging zich een situatie in te  denken  van een  wereld zonder  één ander mens. Maar  welke ongekende oren sluimeren daar dan, klaar  om te  ontwaken? De ‘wanhoop’  is  een kantiaanse  vertwijfeling  over  de grenzen van het menselijk kennen.

			Bij  de  etsen van Seghers had Vasalis de sensatie van  een  openbaring. In Vergezichten en gezichten  vraagt Vasalis zich in  tal van gedichten af in welke grotere  orde  het menselijk  leven is ingebed. Zij  lijkt op zoek naar  de geheimen van een ‘goddelijk’ plan, maar vat daarbij het metafysische  niet langer in  religieuze of mythologische termen: de  kaders die in De  vogel Phoenix  nog dominant waren heeft ze  vrijwel laten varen.  Op  twee uitzonderingen na  waarin  zij nog  aan de christelijke mythologie refereert  – ‘Fragmenten  II’ (het  paradijsverhaal) en ‘Klein. ’s Avonds’, waarin een engel  de ‘ik’ komt halen – begint Vasalis  in  Vergezichten en gezichten helemaal  opnieuw,  buiten alle religieuze kaders, ‘ongelovig’ te denken over wat buiten de  grenzen van de  bekende wereld ligt.

			Zoals haar vader  levenslang een humanistische wereldbeschouwing  probeerde op te  zetten die het zou  kunnen opnemen  tegen  de religie, zo  schrijft Vasalis  regelmatig op wat zij  gelooft. Er is geen  god, maar er is meer dan alleen materie. Maar hoe  tot  de uiteindelijke  dingen door te dringen?  Niet door rationeel te  denken, zoals haar vader  het  aanpakt.  Zij doet het door te schrijven. De angst die zij als kind had en die  alleen haar  moeder kon  bezweren komt  in  haar peinzen hierover weer tot volle bloei. In de zomer van  1952 noteert zij in Hattem  een plechtig  ‘credo’ in haar dagboek.  Zij gelooft dat er  een orde in de  schepping is, ook al wordt die er misschien alleen  maar door de mens aan opgelegd. Ze voegt eraan toe

			dat ik vaak  bang ben, alsof het donker is  en  ik alleen ben. Schrijven is dan  als  hardop praten, wat gevaarlijk is. Ik ben  niet  bang voor iets vijandelijks, maar wel voor iets wat te groot is en  onbekend. Ik ben niet bang om  gekwetst  te  worden, maar  vernietigd. Ik heb nooit gedacht,  dat  de dood een  openbaring kan geven maar wel een  openbaring de dood.

			Ik ben niet bang voor het Niets, maar voor het  Alles.  Het is  vreemd, dat mijn  schrijven –  onder invloed  van  deze angst, iets  van een geperste stem krijgt, maar ook niet  verwonderlijk, want  ik voel  het in  mijn keel. Schrijven is  voor mij hardop spreken en ik ben  bang voor  een duizendvoudig, duizendstemmig antwoord in het donker. Het liefste nam  ik mijn moeder mee, die nooit bang is geweest en  wier warme, stroeve hand ik  nu voel, wier  jurk  ik ruik.

			==

			Alleen de moederfiguur lijkt in  het  kolkende  heelal  van ‘het Alles’ bescherming te bieden.  Maar Vasalis  zet nu haar dichterschap in om dat gevaar te temmen.  Het  schrijven zou de angst kunnen bezweren:

			==

			Ik ben ineens niet meer bang: als ik  zo zou schrijven, zo hardop zou kunnen spreken, dat  het gevaarlijk werd, zou de  hele schepping  uit mij spreken en niet meer tegenover mij staan  in het donker.977

			==

			De dichter  als instrument  waardoorheen  ‘het Alles’ spreekt, ook  de  gevaarlijke en niet  te bevatten destructieve kant ervan. De confrontatie bezweert de verschrikking. Het schrijven  zelf is voor Vasalis  de visionaire  toegang  tot zowel het  schitterende als het verschrikkelijke dat achter  de  getemde werkelijkheid  ligt. Léon Hanssen  heeft een  aantal gedichten van Vasalis  geïnterpreteerd met  de ‘negatieve  epifanie’ als  kader.  De  negatieve epifanie is de  blik ‘rechtstreeks in het  inferno’. Het is het moment waarop de positieve openbaring  van schoonheid doorslaat naar zijn tegendeel: ‘een visioen,  oogverblindend,  maar  van verduistering.’ Het  is een  ‘radicale  intensivering  van  het doodsbesef,  dwars  door  het levensbesef heen’.978  Dat kan  ik onderschrijven: hetzelfde  aspect van  Vasalis’  werk  heb  ik proberen te vangen in  mijn concept van mystiek,  dat verwijst  naar een heel specifieke vorm van openbaring van het numineuze,  dat even schitterend als gruwelijk kan zijn.979

			Vasalis’ oeuvre verandert hierdoor onmiskenbaar van karakter.980 De  blik  ‘rechtstreeks in het inferno’ –  zit  zeker al in  vroege  gedichten in Parken en woestijnen,981 maar komt opmerkelijk veel vaker  voor in Vergezichten  en  gezichten. In  het gedicht  ‘Even te  lang’ steekt de ‘ik’  haar hand ‘over  de rand  van mijn bestaan,  / in ’t  snelle donkre water  van de tijd’. Als zij  de  hand terugtrekt is  hij  onherkenbaar veranderd,  ‘erger dan dood’,  raadselachtig,  griezelig. Het gedicht ‘Overgevoelig’ is een  blik in het kolkend heelal, tot aan het ondraaglijke. Je zou kunnen spreken van een ‘Onderwereldcyclus’ in Vergezichten en gezichten: gedichten die cirkelen rondom een  confrontatie  met een andere dimensie. Het  is als een  radicalisering van Vasalis’  queeste naar wat buiten de gewone werkelijkheidsbeleving ligt. In die zin behoren deze gedichten tot de  visioenenliteratuur.  In de  ‘onderwereldcyclus’ zelf zit ook weer een ontwikkeling.  Hij  eindigt met een terugkeer uit de verschrikkingen. In ‘Herfst’ – het voorlaatste gedicht in  de  bundel –  keert  de ‘ik’  uit een ijzig rijk terug naar het leven, dat in  overweldigend fysieke beelden  wordt opgeroepen.

			==

			HERFST

			==

			Uit  het  bewegenloze, stomme,  zware,

			omhoog  gedoken. En  daar  stromen blaren

			zo  bijna woordelijk, onverantwoordelijk.

			Er loopt een kind met lange  ruige haren

			waar de herfstzon hees  op wordt en dol.

			Het water van  de vaart  stroomt uit de  horizon

			en woelt en wentelt om  zichzelf en draait

			zoals  een lange man, die zich  geen raad

			weet van geluk. En  o  dit  koninkrijk

			verrijst daar  loodrecht naast  de dood,

			als een groot eiland  en beweegt en klinkt

			en ik betreed het met  mijn voeten, die weer voelen

			en met de kou en angst nog  op mijn schouderbladen.

			Ik roep het met de wortels van mijn  stem  nog in het  ijs.

			Zo, aan de rand  van het  nog niet en niet meer  zijn

			en van  het tomeloze leven,

			voel ik voor  ’t eerst  in zijn volledigheid

			en aan den lijve het vol-ledig  zijn:

			een orde, waarin  ruimte voor de chaos is,

			en voel de vrijheid van een grote  liefde,

			die plaats voor  wanhoop laat en twijfel en  gemis.

			==

			Het is evenzeer een terugkeer uit  de  onderwereld als de aanvaarding van een nieuw soort  liefde, liefde  na de val.

			De conclusie die Vasalis in dit gedicht  bereikt ten  aanzien van  de  liefde  is de conclusie van een volwassene, van een  wijs en oud mens zelfs,  die weet dat acceptatie van tekort bij het leven hoort. Er ontstaat  in Vergezichten  en gezichten een  even gekweld als gelouterd levensperspectief. Veel van deze gedichten lijken  ouderdomswerken in  de zin dat er  iets wordt voltooid. De afstand  tussen Vasalis’ debuutbundel –  nog  maar veertien  jaar  geleden  –  en  deze  laatste bij leven  gepubliceerde bundel is als die tussen  jeugd  en ouderdom;  het is alsof  Vasalis als dichter heel snel  is  gegroeid naar een definitieve volwassenheid, naar een  wijsheid  die  bij zwaar beproefde  mensen hoort  die niet verbitterd  of verstard zijn.982  Wat  viel hierna nog  te schrijven?983

			==

			Bouwstenen

			De nieuwe bundel  is  in  grote lijnen chronologisch opgebouwd. Vergezichten  en gezichten zal openen met  een aantal gedichten dat in Amsterdam  al  is  geschreven en  waarvan er  al elf  zijn voorgepubliceerd, soms met  een iets afwijkende  titel.984 Daaronder zijn de gedichten  over scheiding en groot  verdriet, zoals  ‘Steen’, ‘Sotto voce’  en ‘In de oudste lagen  van  mijn  ziel’. Andere dragen  de sporen  van de Amsterdamse context, zoals ‘Aan een boom  in  het Vondelpark’ en  ‘Des nachts, wanneer  ik wakker lig’.  In het  najaar  van 1953  begint  Vasalis aan de  bundel te denken. Het proces, onderbroken door  tal van hindernissen, is  te volgen  in de correspondentie met Geert van Oorschot. Op  3  september 1953 stuurt ze  hem het gedicht ‘Storm’ – later omgedoopt tot ‘Klein. ’s Avonds’. Half september belooft ze Van  Oorschot vierentwintig gedichten  te sturen

			==

			waaronder enkele die me grenzeloos irriteren.  En ik  heb  nog vele, waaraan ik nog wat werken moet om ze  klaar te krijgen.  En veel fragmenten die roepen om een verband  te krijgen.  Zoals het nu is wil ik er niet mee uitkomen: om de zes  jaar zo’n dun bundeltje  en dit laatste zó heterogeen, dat ik dubbel kijk als  ik ze doorlees. Met dat al kan het wel in het voorjaar, ik  heb die tijd nodig omdat ik hem in kleine brokjes bij  elkaar moet krabben  en niet met  rust gelaten  word.  – Ik ben moe, en zou eens alleen  willen zijn, maar dat  is een bekende klacht en er  is geen remedie.985

			==

			Vasalis  is zo onzeker over de  beloofde zending  dat ze Geert alvast bezweert dat hij deze gedichten aan niemand behalve aan Hil mag laten lezen. Bovendien  wacht  ze  nog meer dan  twee maanden voordat ze  de gedichten daadwerkelijk opstuurt, want  er  komen  eerst weer Noren uit Oslo logeren – collega’s van Jan.986 Dan wil ze de bundel  uitstellen totdat ze  meer heeft – ‘magere bundeltjes vervelen  mij’ –  en dat besluit  geeft haar zoveel moed dat ze ineens weer stukken beter schrijft.987 Als ze het contract  voor haar derde bundel begin februari 1954 dan toch heeft getekend voelt ze  zich ‘net of  ik voor de wet  getrouwd  ben, maar  nog  niet kerkelijk ingezegend. Tot  het werkelijk uitkomen  van de bundel blijft het  een soort  bruidstijd, heel “eng”.’988 Met het schrijven gaat het dan slecht:  ‘Ik ben  een  kwartaal-drinker en nu in mijn nuchtere periode, begrijp je. Bovendien rook ik  niet meer en  drink  weinig en eet enorm en  word dik naar  lichaam en ziel.’  Daarna heeft ze tien dagen angina en vindt ze alles wat ze  heeft  geschreven  weer  slecht  en  belachelijk somber.989

			In  het voorjaar van  1954  had Kiek een teleurstelling te  verwerken  die haar nog eens voor weken stil legde. Ze was nog  een  keer in verwachting  geraakt en had haar  zoon Hal zelfs verteld dat er een  nieuw broertje of  zusje zou  komen. Ze was  blij met die laatste – late – zwangerschap, ze vond baby’s  heerlijk. Maar  het ging niet door. Ze  kreeg  een miskraam en  dat moet haar enorm  hebben bedroefd. Het rakelde haar altijd sluimerende verdriet om Dicky heftig  op. Aan Van Oorschot schrijft ze zakelijk  over  een korte  ziekenhuisopname van vijf  dagen ten behoeve van een ‘kleine ingreep’  – maar dat is een  curettage die vaak  na  een spontane  abortus nodig is. Het verdriet  dat de  miskraam loswoelt  houdt ze bij zich, want zo intiem is ze nog niet met Van Oorschot. Daarna moet ze een  tijd blijven liggen vanwege haar rug, wat het  schrijven ook niet bevordert.990 Die zomer  van 1954 gaat  ze op vakantie naar Oost-Kapelle in  Zeeland,  met Hal  en  Maria, en in het  gezelschap van  Lies Röling en haar jongste kinderen.  Daar  kan ze zich even ontspannen en gelukkig zijn vanwege haar  oude  en onverwoestbare liefde voor de zee. Maar het is  de vraag of ze al  haar  bedruktheid  daar van  zich af heeft kunnen zetten.  Vooral om de  kleine Hal is Kiek in 1954  zo  bezorgd dat  het haar vaak  van het schrijven afhoudt. Hij heeft een aangeboren hartafwijking –  een vernauwing van de aorta –  die  alleen maar definitief kan  worden verholpen  door een operatie. Ze  weet dat dat  staat te gebeuren en dat ze met haar zoontje het jaar erop naar Zweden  moet, waar een Stockholmse  chirurg in deze operatie  gespecialiseerd is. Ze  oefent  zich in het verdragen van de paniekgolven die bij de gedachte aan  de komende operatie over haar  heen spoelen. Later wordt die  bezorgdheid over  haar  zoon verdrongen door de acutere  zorgen om  haar oude vader, die  al een tijd  niet meer gezond  is.

			==

			Vaders dood

			Kieks vader heeft sinds 1953  hartproblemen.  Hij is  slap, gauw moe en hij  kan veel minder dan vroeger. Hij  is bang  dat zijn  geestkracht achteruit gaat. De naderende  dood  houdt hem  bezig en zelfs het vooruitzicht van een reisje naar Oostenrijk met zijn  immer levenslustige Louise kan  hem nauwelijks meer opbeuren.  Kiek probeert hem  te troosten:

			==

			Maar  denk eens  aan Darwin, die op  een véél jongere leeftijd  niet langer dan drie  uur kon werken per dag.  Lieve  vader, ik kom nooit van  je vandaan zonder een  idee  herzien of overgenomen te hebben.  Jan, die toch niet  door kinderliefde  verblind kan zijn  heeft altijd  veel aan  een gesprek met je en praat met niemand  liever.  Ik wou, dat je  je energie niet verspilde aan tobben over  je  prestaties, maar dat  je, zodra je over  deze  oververmoeidheid heen bent, je werk ging rantsoeneren en stea­dy  en  rustig  aan de  gang ging.  Als Ank  en ik ongerust over je waren  zouden  we  je in bed  leggen en de reis  verbieden.  We hebben toch  nog  nooit geheimzinnig over  een ziekte  gedaan of jullie of onszelf voor  de gek  gehouden. Je moet  eens een  paar dagen overdag  broom  nemen, je  zult zien,  dat  je dan over de  hele linie rustiger wordt.  Van geestelijke achteruitgang is  geen sprake.991

			==

			Maar eind 1953 moet haar  vader toch naar het ziekenhuis  voor  een hartoperatie.  Hij  herstelt daar  weer van, maar Kiek vindt dat  hij eruitziet alsof  hij uit een kamp komt.  De  oude Hal raakt even geestelijk in de war. Lichamelijk  komt hij slecht van het oedeem in  zijn benen en de  kortademigheid af.  Tussen zijn wetenschappelijke  papieren zijn enkele  sombere dagboekaantekeningen  uit  zijn laatste  jaar  terechtgekomen. Een  bestandsopname in telegramstijl:

			==

			Voorportaal van de Hel.  Verduisterd  perspectief: omrastering van het kerkhof. Vastgevaren schip,  zonder inhoud  bijna, en die nog  grotendeels bedorven. Afhankelijkheid van anderen in financiën. Afhankelijkheid van anderen in  ziekte.

			Algemene  verzwakking: geen groei.

			==

			Hal  lijdt eronder dat  hij na het opgeven  van  het geloof van zijn vaderen  in zijn jeugd  geen sluitende filosofie  heeft kunnen  ontwikkelen.  Maar dan troost  hij zich met de gedachte dat alleen iemand  ‘die een charlatan  tot  in  zijn merg  is’ zo’n filosofie kan  hebben. De sluitende leer  van  het geloof is immers ook  bedrog. Gelukkig is hij nooit onverschillig geworden, gelukkig bemint hij Louise,  de kameraad, meer  dan ooit.

			==

			Moeilijk  is het er  in te  berusten dat het eind  van mijn leven geen  schoonheid,  of iets anders  dat positief is, vertoont.  [...] Ik haat het ‘ontzien’ te worden als  blijk van mijn, ook  voor de buitenwereld duidelijk geworden, nietigheid.992

			==

			Ank neemt haar ouders in het  voorjaar van 1954 mee voor een vakantie naar  Ascona, waar ze  samen nog erg van genieten,  totdat Hal ook daar  pijn in de  hartstreek  krijgt. Hij maakt de  promotie  van Henk Bonger,  de zoon  van zijn dierbare vriend, nog  mee.  Maar  dan gaat hij geestelijk  zo achteruit dat  hij onsamenhangend gaat praten en soms lelijk tegen Loui­se  doet.  Daarna  is hij  juist weer erg lief. Hij huilt vaak, hij moet meer dan anders gekalmeerd worden en Louise raakt er doodop van.993 In zijn  laatste, in  een moeizaam  handschrift geschreven brief aan Kiek van  22 september  1954, weet Hal dat zijn einde nadert. Op 27 september 1954 moet Kiek  aan Els  Verkade melden  dat haar vader  stervende  is. Hij  is bewusteloos geraakt:

			==

			Hij ligt rustig en lijdt niet. Hij ligt  in de voorkamer, het is er  nu zonnig  en  stil. Deze toestand  kan nog wel een paar dagen duren. Jan is vandaag teruggegaan naar Groningen.  Ank en ik blijven  hier, Moeder is rustig en actief  en lief. En heel bedroefd  af en toe.

			==

			Hal Leenmans  sterft  op  woensdag  29 september 1954, achtenzeventig jaar oud. In de kleine  overlijdensadvertentie  staat hij  met zijn academische  titel voor zijn naam. Daaronder, alleen  met initialen, zijn  vrouw, zijn dochters met hun echtgenoten ‘en kleinkinderen’. Hij  wordt begraven  op Oud Eik  en Duinen in  Den  Haag. Geen  kerkelijke  begrafenis, want  Hal bleef zijn principes tot  het  einde toe trouw.

			Kort na Hals dood probeert  Vasalis een  gedicht over hem te schrijven. Ze publiceerde het  niet.  De staat waarin ze het in haar nalatenschap achterliet is  er  een  vol doorhalingen en varianten. Het schrijven  zelf was een rouwproces. Het gedicht gaat  over hoe haar  vaders grenzen zijn  gebroken en hoe  verloren  zij zich  nu zelf ook  voelt. Hij is  er niet meer,  ze kan  hem niets  meer  geven:

			==

			[...]

			[hij] die  niets meer nodig heeft, ineens

			Mijn liefde  niet,  niet mijn verdriet

			die zich nu nergens  bergen  kunnen

			en schenken zonder glas  of kruik

			Schaduwen  zonder boom of struik

			Regens zonder  zee of land

			rivieren zonder  waterkant.

			==

			Misschien is dit ook goed. Misschien

			is dit zo zonder grens  of  end

			omdat jij er  nu zonder  bent

			En ik je enkel kan bereiken

			door zoveel mogelijk op  je te lijken.994

			==

			Vergezichten  en gezichten

			In het najaar van 1954 heeft Vasalis  de nieuwe  bundel toch  klaar. Ze twijfelt  nog  tussen twee titels. Het moet óf ‘Menselijk landschap’ worden óf ‘Vergezichten en gezichten’. Ze stuurt alle  achtenvijftig gedichten  aan haar  uitgever  op. Ze wil ervan af  zijn. Als ze ze  langer in  huis houdt gaan ze haar  zo tegenstaan dat ze ze zou willen vernietigen. Het inleveren  krijgt daarmee  iets van een  ‘een-twee-drie in godsnaam’:

			==

			Méér  komen er voorlopig niet klaar [...] Mijn  tijd hoort me  niet toe. Ik voel me als  zo’n vent,  die vroeger wel op de Kranenburgweg kwam, met bekkens in zijn handen, bellen aan zijn voeten,  een trommel op zijn  rug en een rinkelende muts  en die daar  danste of hij op een hete plaat stond en  rende,  waarschijnlijk  wegrende – van het tumult  dat hij maakte.995

			==

			De nieuwste complicatie  is, dat ze terstond met  haar zus  naar Den  Haag moet omdat het  ouderlijk  huis  op instorten  staat  en er  direct verbouwd moet gaan worden.  Het is een merkwaardige coïncidentie dat het fundament van het huis het  begeeft,  zo snel na  Hals overlijden. Er zijn ook prettige  onderbrekingen: Sinterklaas  komt  eraan en dan komt haar moeder logeren. Louise is ontredderd en  bedroefd na het grote verlies.  Kerstmis laat ook  geen tijd  voor schrijven  en  daarna zal  Halletje moeten worden geopereerd,  dus als  die  gedichten nu  niet  de deur  uitgaan komt het er  helemaal niet meer van,  aldus  een  opgejaagde Kiek tot haar uitgever.

			Van  Oorschot vindt de bundel prachtig. En  als de gedichten eenmaal  gepost zijn schept  Vasalis ook weer moed: ‘Ik ben ineens niet bang meer voor welke kritiek dan ook, al staan er  een  paar  zwakke  versjes in.’ Wel is  ze direct alert  op  het bewaken van haar rust.  Ze vindt het  prettig om niet aan zelfs maar de  buitenkant van  het  literaire leven mee te doen. Er mag  geen foto van haar worden verspreid. Van  Oorschot moet maar zeggen

			==

			dat het onmogelijk  is  een foto  van Vasalis te  sturen, en  dat M. Droogleever Fortuyn er niet voor in aanmerking komt. [...] Laat me in Godsnaam de toch al  uiterst bedreigde en  gereduceerde ‘privacy’  houden, die ik  begeer  en nodig  heb. Als de verzen goed  zijn, zullen  ze  hun weg wel vinden. Zijn ze het niet,  dan helpt geen foto,  hoe  geflatteerd ook.996

			==

			Van Oorschot moet aan zijn weigering toevoegen  dat  Vasalis principieel elke publicatie van een foto  weigert, dus ook ‘die afgrijselijke met Juliana’.  Dat is  de foto  die eens op het boekenbal werd  genomen,  en waarvan  Juliana vaak werd afgeknipt zodat alleen  Vasalis erop  te zien was. Kiek had er ongetwijfeld zichzelf liever afgeknipt willen  zien.  Het is  in  deze fase ondubbelzinnig de behoefte aan rust in een leven dat al te  druk  is,  die Vasalis motiveert om haar  persoon rigoureus buiten  de publiciteit te  houden.

			Als de bundel verschijnt – nog net in  1954 – vindt ze het  wel  heerlijk dat  moment te  vieren  met  familie en haar beste Groningse  vrienden. Ze schrijft het aan Geert:

			==

			Vrijdag (– voor  een week) hebben we met moeders  exemplaar van Vergezichten en gezichten een klein feestje gevierd.  Jet van Traa  (die jou een  goed  hart toedraagt en graag nog eens een debat met je zou  voeren, als weleer) kwam met haar man  en een fles cognac en de Rölings  kwamen met een mans-groot stuk Gruyère-kaas  en we aten  en  dronken en praatten tot grote  vreugde van moeder en  om 1 uur  wilde Jet van  Traa jou opbellen,  maar  dat dorst ik niet, en  het was erg  gezellig en  er werd  geen  ogenblik aan poëzie  of  literatuur gedacht! Zaterdag kwamen de present-exemplaren en  moeder en  ik verzonden ze direct, we waren net een zaakje. En Jan was verrukt  en  las  aldoor  in zijn  exemplaar. Het is een mooie uitgave en  je schreef  me een  heel mooi, opgewonden en spontaan  briefje erbij. – Ik vond het  afgrijselijk dat vader  er niet was  en het niet  zien kon en iets  kon zeggen.997

			==

			Kiek bedankt Van Oorschot  in deze brief nog  eens nadrukkelijk voor zijn aandrang, zijn vaart  en zijn  hartelijkheid. Als  hij geen druk  op  haar had  uitgeoefend had  ze de bundel misschien wel  voorgoed laten liggen.

			==

			Ontvangst

			De kritieken op Vasalis’ derde bundel zijn overwegend positief. Pierre  Dubois  en Gerard Knuvelder vinden het beiden een nieuw hoogtepunt. Anthonie Donker  is lovend.  Maurits Mok vindt dat de  grootheid van de ‘Fragmenten’  opweegt tegen een soms ‘al te  zeer  toegespitste eenvoud, een gevaar waaraan  ook Nijhoff heeft blootgestaan’, maar desalniettemin is de  bundel  van  ‘eminent belang’.  Lambert Tegenbosch vindt  dat Vasalis de  top  bereikt van ‘het volmaakte, mythische, abstracte vers’ – bijvoorbeeld in  ‘Uittocht’. Hans van Straten signaleert een ‘onhandigheid’ van zegging die hij verrassend en erg  modern vindt. Hendrik de  Vries laat het meest kritische geluid horen: wat Van  Straten  ‘onhandigheid’  noemt stoort hem. Vasalis  dicht in  zijn ogen te veel in ‘het analytische genre’,  dat  wil zeggen enigszins gekunsteld en  vergezocht.

			Het  is niet zeker  of Vasalis al deze recensies ook  las. Over  het algemeen  staan kritieken haar  tegen. Naar  aanleiding  van een omvangrijk essay over  haar werk dat een  jaar eerder was  verschenen,  schreef ze haar ouders: ‘er  komt een groot en onnozel stuk in Maatstaf over me. Het is me toegestuurd.  Goedgemeend  en nietszeggend.’998 Het gaat  om het eerste  grote overzichtsartikel over haar  werk van J. Meulenbelt, dat – ingaand  op  de veld  winnende  Vijftigersmode – het standpunt  verdedigt dat  Vasalis wel degelijk een  moderne  dichter  is.  Maar afgezien van die nuttige stellingname  is het inderdaad een omslachtig  en weinig  zeggend stuk. Dat soort stukken zullen er nog  veel meer komen. Ze focussen  op de thema’s in Vasalis’ poëzie,  terwijl Vasalis vindt dat poëziekritiek vooral over vorm zou moeten gaan. De onderwerpen op zichzelf zeggen niets specifieks, vindt ze.  ‘Iedereen  maakt liefde, dood, angst, schuld,  eenzaamheid mee. Het zijn de  motieven van de meest  triviale romans. Nee, het gaat om de  manier  waarop de woorden  in het gelid zijn gezet, de textuur van de tekst,’ zo zei ze eens  tegen de criticus Remco Ekkers.999

			Van de recensies  die  ze  van Vergezichten  en gezichten onder  ogen krijgt,  vindt Vasalis alleen die van Jan  van Nijlen en Adriaan  Morriën  goed. Van  Nijlen heeft dan ook iets begrepen van de aard  van Vasalis’ ‘gezichten’: ‘tussen droom en werkelijkheid bestaat  er voor haar geen kloof’, schrijft hij. Hij noemt haar  een zieneres,  ‘maar geen zieneres  die haar stem verheft als een orakel’.  Hij is onder de indruk  van  de ‘Fragmenten’:

			==

			Daarin klinkt af en  toe iets  zo schijnbaar onredelijks droefs als het schreien  van  een kind  dat uit zijn  droom ontwaakt. Wat  met  die  droom verloren ging zullen  wij nooit weten. Misschien  weet de dichteres het  ook niet, maar  zij  suggereert het gevoel van een  verlies en brengt ons in de stemming waarin  zij zich  eenmaal bevond.1000

			==

			Alsof  hij heeft geraden  dat voor  Vasalis het dichten staat  of  valt met  een vervoering die haar  moet  overkomen om te  kunnen schrijven. Morriën  heeft goed  gezien  dat Vasalis’ werk  voortkomt uit een ‘mystiek  levensgevoel’ dat  zich echter  verre houdt van religieuze begrippen of inhouden. Hij noemt haar natuurmystiek ‘groots en magisch, ook wanneer zij zich met kleine verschijnselen  bezig houdt’. Morriën merkt op dat in Vasalis’ werk de relatie van ‘gewone’ tot ‘andere’ werkelijkheden centraal staat, dat zeer verschillende  existenties  bij  haar in elkaar vervloeien, dat ontgrenzing voortdurend aan  de orde is. Bij Vasalis is ook de ‘alledaagse scheiding tussen zogenaamde  positieve  en negatieve stemmingen’ vervallen, aldus  Morriën. ‘De  wanhoop  van Vasalis  is geluk, haar toorn is vreugde en haar  bedroefdheid  is troost.’1001

			Vasalis heeft ook de recensie van Kossman onder ogen gehad: ‘een weinig-tevreden kritiek,’ schrijft  ze haar moeder,  ‘hij vreest dat ik wat in verval  ben, maar  toch geeft hij mij  een kans tot vooruitgang. Fijn.’ Het zal allemaal wel. Het laat  haar tamelijk koud. Wel is ze benieuwd naar  de reactie van ‘de  jongeren’ maar die laten niet meer van zich  horen.  Niet te spreken is Vasalis over de recensie van Victor  van  Vriesland. Die is weliswaar uitermate lovend, maar ze  vindt  hem ‘te geconcentreerd  om begrijpelijk te zijn’.  Wat Van Vriesland  lijkt te  willen  zeggen is  dat de ‘Fragmenten’ mythisch aandoen. Dat formuleert  hij zo:

			==

			Het onbewuste komt hier niet in woorden  tot bewustzijn.  Als gegeven  uitgangspunt  leeft het reeds in woord en gedachte,  maar door bemiddeling van deze poëzie zinkt het  weg naar een  lager en dieper bewustzijnstrap,  naar het meer collectieve.  Daar  worden de  gestaltenissen des levens algemener, veralgemeender, klassieker en  monumentaler: zij worden archetypen.1002

			==

			Dit  is  nog  een  van de begrijpelijkste zinsneden. W. F. Hermans  zal Van Vriesland een klein jaar later hardhandig afstraffen  om  het  staaltje bombast dat hij in deze recensie ten beste geeft, maar daarbij moet Vasalis  het ook ontgelden. Hermans noemt haar steeds neerbuigend ‘Mevrouw Vasalis’ en doet badinerend  over  de populariteit van haar eerste  bundel, met name over  de regel ‘eerbied voor de gewoonste  dingen’,  die zijn  succes uitsluitend aan  de benepen oorlogstijd te danken zou  hebben. Het  is geen serieuze literatuur: ‘Een kennis  van  mij heeft minstens vier  keer  een nieuw exemplaar moeten kopen. De andere  gaf hij weg aan  betrekkelijk eenvoudige meisjes, met  goede resultaten.’

			Hermans impliceert dat  deze poëzie mannen  niet zal bekoren,  zoals  hij  voortdurend in negatieve zin benadrukt  dat  Vasalis een  vrouw is. Mannelijkheid  en  goede  poëzie worden daardoor op een lijn gesteld  en tot norm verheven. Hermans haalt ook het etiket ‘damespoëzie’ weer van stal. Dat het  ‘damespoëzie op zijn  best’  is ‘als het licht erover vlaagt’, relativeert  die  depreciërende term  nauwelijks.  Verder  schrijft  hij dat  een  aantal sterke regels, die hij lukraak  en  buiten hun  context citeert,  min of meer  per  ongeluk door Vasalis  zijn opgeschreven. Ten  slotte stoort hij zich aan de regel – uit  ‘Fragmenten IV’: ‘Toen ging zij liggen als een heuvelrug.’ Een heuvelrug kan volgens hem  niet gaan liggen. Frida Balk-Smit Duyzentkunst dient hem vaardig van repliek, hoewel ze Hermans’ seksisme negeert. Ze  houdt het zakelijk:  het citeren  van losse  regels uit gedichten bewijst niets, aldus Balk-Smit omdat het niets zegt over hoe die regel fungeert in  zijn  context. En verder kan de  regel  ‘Toen ging zij liggen als een heuvelrug’ best, wanneer je  hem  niet leest als  ‘zoals een heuvelrug gaat liggen’,  maar ‘zoals een heuvelrug ligt’. Als Hermans  daar weer op reageert is ook hij zakelijk geworden  en laat hij de ‘Mevrouw  Vasalis’-sen  achterwege. Vasalis  heeft de hele  discussie waarschijnlijk op  dat  moment langs zich heen laten  gaan.1003

			De klapper  van de ontvangst van Vergezichten en  gezichten  valt in  november 1955.  Dan  krijgt Vasalis er de poëzieprijs van de  gemeente  Amsterdam voor. De jury,  bestaande  uit D. A. M. Binnendijk, Jan G. Elburg  en Victor van  Vriesland,  komt op  grond van de poëzieproductie  van 1954 tot de conclusie dat  Vasalis de prijs van tweeduizend gulden als eerste heeft verdiend. Maar er blijkt ook  een jongere dichter van grote  kwaliteit te  zijn:  Hans Andreus met de bundel Schilderkunst.  Daarom wordt de prijs  gesplitst in twee  keer duizend gulden. Terwijl de eerste bekroning voor een  uitzonderlijk oeuvre is, geldt  de tweede als  een ‘aanmoediging voor een dichter van de  jongste generatie’. In het juryrapport dat Vasalis lof toezwaait,  herkent men de gezwollen stijl en de visie van Van Vriesland weer. Hij  noemt Vergezichten  en gezichten ‘klassiek en  monumentaal’.  Er is

			==

			als het  ware een  groter beeldvlak uit het duister der onbewustheid door het  licht  der  woorden zichtbaar geworden, misschien ook een diepere  laag van het  onbewuste, waar het  menselijke gemeenschappelijker  en minder individueel  wordt. [...] Vele van deze  gedichten hebben de zware en  nadrukkelijke, en  toch tegelijk enigszins  vaag  blijvende, overtuigingskracht, welke in haar vereenvoudigende en vergrotende werking  te vergelijken is  met de vorming van mythen in primitieve of althans jonge kulturen.

			==

			Hier  en daar heeft deze poëzie  een  ‘episch karakter, dat in onze tegenwoordige dichtkunst vrijwel op zichzelf staat,’ constateert Van  Vriesland  verder.  De vogel Phoenix  bevatte volgens hem al ‘zoveel vernieuwende elementen’  dat  zij met andere middelen  hetzelfde realiseert als wat  de jongste generatie dichters  nastreeft.1004 En daarmee wordt Vasalis’ werk door  de  jury  gepresenteerd als  evenwaardig  aan  dat van  de  Vijftigers.  Zij wordt zowel verdedigd tegen de Vijftigers als  ingelijfd  bij  de vernieuwing van de poëzie die op dat moment gaande is. Daaruit valt  op te  maken – zoals door literatuurhistorici ook ruimschoots is aangetoond – dat het  idioom van de Vijftigers  anno  1955  in feite de nieuwe  norm was geworden. Dit zal niet de eerste keer zijn dat Vasalis samen met een Vijftiger  wordt bekroond: de tweede  keer  gebeurt dat in 1982, wanneer zij de  P. C. Hooftprijs krijgt en Lucebert de andere  grote  oeuvreprijs in de  wacht  sleept:  de Prijs der Nederlandse  Letteren. Veel  kranten  maken dat  dan in één  adem  bekend.

			==
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			Hoofdstuk 21 
Zweden, ziekten  en  gezin

			Nu Vergezichten en gezichten  is verschenen, neemt Kiek  weer  ruimte voor andere  dingen  dan haar literaire werk.  Ze geeft met  gulle hand  literaire  adviezen  aan  Geert van Oorschot, die niet  alleen uitgever is maar die zelf ook literaire aspiraties begint  te koesteren. Haar  kritische  commentaar  op de plotontwikkeling  en  de  logica  van  de karakters in zijn eerste verhalen is ondersteunend en adequaat.  Ze  raadt hem  ook aan onder pseudoniem te publiceren opdat  zijn werk in de beginfase op  zijn eigen merites  zal worden beoordeeld.1005 Geert neemt haar advies over: hij  publiceert  aanvankelijk onder wisselende  schuilnamen in  Tirade en kiest uiteindelijk voor het  pseudoniem R. J. Peskens, onder welke naam hij  een  boeiend en  populair  proza-oeuvre bij elkaar zal schrijven.  Zijn toppers verschijnen in de jaren zeventig:  de verhalenbundel  Twee vorstinnen en een vorst (1975), de roman Mijn tante Coleta (1976) en de verhalenbundel Mijn moeder  was eigenlijk  een  Italiaanse (1977). Vasalis is  vanaf  1955 zijn literaire mentor en begeleidt hem  trefzeker in zijn schrijverscarrière. Haar inhoudelijke  commentaar  op zijn  werk wordt evenzeer een rode draad in hun correspondentie als Geerts  getrek aan haar om nieuw werk. Zijn periodieke afrekeningen  over de  blijvend  hoge verkopen van haar bundels  en haar visie op  zijn nieuwe uitgaven zijn  daarin  ook terugkerende rode draden. Kiek krijgt  de boeken die Geert uitgeeft vaak cadeau en  zo  savoureert  ze heel  Van Oorschots fonds en al zijn ontdekkingen van achteren naar  voren en terug: van  Belle  van Zuylen en Multatuli,  via Lodeizen, Kemp, Judith Herzberg, de gebroeders Van  het  Reve, Hanlo, Eybers, Kopland tot  en met J. J. Voskuil en de  hele  Russische Bibliotheek: ze leest het allemaal. Geert stelt haar visie altijd hoog op  prijs.

			Ze gaat avondjes uit met mensen uit haar Groningse sociale kring. Kiek  en Jan kennen de hoogleraar Guiraud en diens jongere  medewerker Smeets.1006 Om de studie Frans in het zonnetje te zetten  organiseert deze  laatste in 1956 of 1957 een ‘Franse week’. Dat gebeurt in die tijd vaker in het dan nog francofiele Nederland, waar stokbrood, wijn en het Franse chanson symbolen zijn  geworden voor het goede leven met een exotisch  tintje en  waar  het existentialisme door de intellectuele  voorhoede –  ook  door  Vasalis – met grote interesse wordt  gevolgd. Een week lang zijn er  lezingen over Franse kunst, er komen Franse cultuurdragers spreken  en de Groningse  schouwburg programmeert  op twee avonden een Frans toneelgezelschap, dat Racine en Molière speelt. Kiek en Jan  volgen grote  delen van  dat  programma. Zij gaan die  week met een  gezelschap van acht  mensen  uit: behalve  zijzelf zijn dat  de Dekkings en  de Smeetsen.1007 Het is genoeglijk, er  wordt gesproken over  de  toneelstukken van die avond, en  de club gaat  wijn drinken na afloop. In de herinnering  van  Maria Smeets springt Vasalis er  niet speciaal uit in  dit gezelschap. Dat contrasteert nogal met herinneringen van mensen die haar in  de  Amsterdamse Koepel  of Kring  in  gezelschap hebben gezien, waar zij altijd het  stralende middelpunt was. Kiek is in Groningen wat  stiller, gereserveerder geworden. ‘Ze was gericht op persoonlijk contact,’ aldus jongste  dochter  Maria, ‘anders dan mijn  vader  voelde  ze zich minder op haar  gemak in grote gezelschappen.  De persoonlijke  aandacht die ze  gaf trok veel mensen  aan. Die wilden  daar graag méér van.  Het  feit dat ze psychiater was speelde daar  ook een rol in.’1008 Maar een cultureel avondje in de  Groningse schouwburg leende zich niet voor zulke diepergaande gesprekken. Het was zo’n gelegenheid waarbij Kiek een glas  moest  drinken  om zich op  haar gemak te voelen.

			==

			Haar moeder en haar  vrienden krijgen ook extra aandacht, nu Vergezichten en gezichten de deur uit is.  Sinds  de dood van haar vader schrijft ze met  nog meer  zorg, en  minimaal  wekelijks, een  dikke brief  aan haar moeder, die zich nu alleen door  het leven slaat. Ze troost haar ‘zoetste aller  moeps’ met een verhaaltje over hoe  haar  Amerikaanse vriendin  Edna  zich  staande  hield na de dood van Eugen  Boissevain:

			==

			Edna St. Vincent Millay kon niet eten voor zichzelf  klaar maken toen haar man gestorven  was  en niet eten.  Toen  heeft ze zich gesplitst in zichzelf en een soort  muze.  Die muze  kwam  op gezette tijden en vroeg dan wat Edna wou  hebben.  ‘Niks’  zei Edna dan.  Nou,  wacht dan maar even  zei de  muze en ging in de keuken  en  maakte iets  klaar wat ze wist dat Edna zelf lekker had gevonden, vroeger en  dan  aten ze  het  samen  op.1009

			==

			Ze schrijft haar  moeder dat ze schilderles  neemt  bij haar  vriendin  Toet  Dekking. Ze heeft  naar eigen zeggen  geen spoortje  aanleg,  maar  vindt het heerlijk om te doen. Met plakkaatverf en haar vingers  schildert Kiek  een dikke oude boom, breed vertakt  en  vol  spierwitte  bloesem, op een groen-bruine  grond en  roze  onder zijn knoestige  oksels. Achteraf gezien  vindt ze die boom precies een portret van  haar moeder. Ook  de kleinkinderen schrijven nu regelmatig  briefjes naar hun oma, die dat heel troostrijk vindt. Louise treurt diep  over het verlies van Hal, maar  ze komt er  uiteindelijk  goed overheen.  Ze heeft begin 1955 weer  energie om mee  te leven  met  de recensies die van Vergezichten en gezichten verschijnen. Ze  krijgt veel bezoek en ze wil  ook haar oude hobby van het schilderen weer oppakken,  te beginnen met de schets  uit  Ascona, die ze maakte tijdens haar  laatste vakantie met haar man. De kleren van de oude Hal  gaan naar  Jans vader. Dat is een moeilijk en verdrietig moment, maar het is tegelijk  een belangrijke stap in  haar  rouwverwerking.1010  Het huis wil ze niet  kwijt, ofschoon ze er niet vaak is. In de jaren na Hals dood is ze vaak zo lang en veel op  stap  dat Kiek vermoedt dat Louise haar eigen huis ontvlucht. Maar daar moet ze  het ook leren uithouden, vindt Kiek:

			==

			Het is  zo’n harde raad, maar toch een goede, geloof  ik, dat je met  je eenzaamheid moet  kunnen leven anders word je rusteloos,  lieve schat. Je bent van aard  al een bohémienne en dat je overal zo  razend  welkom bent maakt het  uitvliegen  nog gemakkelijker. Nou dat  is genoeg gepreekt,  maar vader zou hetzelfde zeggen. Maar  je  bent  een heerlijke vrouw.1011

			==

			Het  huis –  waarvan  ook tijdens  Hals  leven  al  een bovenverdieping  verhuurd  werd – is  wel  te groot  geworden. Louise kan toe met alleen  de  begane grond.1012 Nadat het  is opgeknapt  neemt Louise er nog een  huurster bij: Yvonne Diehl, die in de jaren veertig al  bij  Kiek in de Vondelstraat huurde met  haar man Hector van Vierssen Trip. Yvonne wordt een goede  vriendin van Louise.  Als Ank in het voorjaar van  1958 voorstelt dat moeder  bij  haar en Kees  in Wormerveer zou kunnen wonen, wijst  Loui­se dat af.  Ze voelt dat  de Kranenburgweg nog  steeds vervuld  is van Hals  aanwezigheid en in die sfeer wil ze blijven.  Louise zit regelmatig  een  poosje bij  Hals graf  op Oud Eik  en  Duinen. Als ze drieëneenhalf jaar na Hals dood, op een mooie meidag samen met vrienden het graf weer eens  van  verse  planten  is gaan voorzien,  schrijft ze  aan Kiek:

			==

			Vanmorgen,  bij het  graf dacht  ik hoe ontzettend  weinig zin  ik heb om dood  te gaan,  ’t  zou me  niet troosten bij Vader te liggen,  want  wij zouden het  geen van beiden merken. En ik bemin jullie zo ontzettend.1013

			==

			Het gaat niet zo goed met  Kieks vriendin Els Verkade,  die het moeilijk heeft met haar echtgenoot en  zich soms in  wanhoop  tot Kiek wendt. Die wil meteen naar haar toe komen: ‘Liefje, ik kan de  boel  wel in flarden slaan als ik  je zo  ongelukkig en benard  hoor.’1014 Els lijdt onder  jaloezie en  Kiek schrijft haar in 1959  dat ze de jaloezie  zelf ook maar  al  te goed  kent.

			==

			Het is het naarste  gevoel dat er  is. Het is iets  destructiefs, dat  je devalueert en de ander devalueert.  De enige manier  om het  tegen te gaan  is het goed te voelen  en te constateren. Als je de indruk  hebt, dat hij meer en anders van  anderen houdt, dan  kan je  enige conclusie zijn dat het  zo is  en  dat dat ellendig is. Dat is dan een verdriet, maar geen jaloezie meer, en verdriet hoeft  je niet  te reduceren. – Dit  gaat allemaal  vlot op papier, maar  in het echt  is het een enorme  strijd.1015

			==

			Fanny  en Kees Kelk  gaan in  1953 scheiden en daarbij doet vooral  Fanny een beroep  op  Kieks steun. De Kelken hadden  in de oorlog  twee  kinderen gekregen, Vera  Lind en  Constantijn, die ook  vriendschappen sloten met respectievelijk Lous  en Hal. Fanny bleef een van Kieks beste  vriendinnen die – zoals  zoon Hal  zich  herinnert  –  vaak in Groningen kwam  waar dan lange en intense gesprekken werden gevoerd die niet voor de oren van de kinderen bestemd waren.  Het lukte  ‘Fan’  later om een journalistieke  carrière  op  te  bouwen. Ze werd onder andere kunstcritica voor Het Parool. Bovendien vond ze in  1973 een  nieuwe geliefde,  Constant Nieuwenhuys, de befaamde  tekenaar, schilder,  oprichter  van Cobra  en visionair bedenker van de  utopische stad ‘Nieuw  Babylon’.1016

			==

			Rond Kerst 1954 komt  Bertus  Aafjes bij Kiek logeren en legt  haar zijn Hamletvertaling voor. Kiek is  een groot bewonderaar  en kenner van Shakespeare  en vindt  de vertaling  nog  niet rijp  voor publicatie. Ook Bertus’ dichterschap is onderwerp van  gesprek. Aafjes heeft  gekozen voor de broodschrijverij. Hij  pakt nu alles aan wat geld oplevert: reisverhalen, bewerkingen van  klassiekers – zoals  De  reis  van Sint  Brandaan – en jeugdliteratuur. Vasalis heeft haar vriend zeker zachtzinniger aangepakt dan Van Vriesland het met  haar in  de oorlog deed, toen  ze zelf voor het geld vertaalde. Maar toch moet  Bertus zijn beslissing  grondig motiveren, want  hij  worstelt ermee.  Uit  Kieks dagboek  is op te maken dat ze  probeert minder heftig bij zijn  leven betrokken te worden dan in het verleden,  maar toch heeft de  discussie haar  geraakt:

			==

			Ondanks mijn  voornemen om nergens dieper op in te  gaan  heb ik hem  toch bij ongeluk grondig ondervraagd over de stemming van zijn  brieven en het feit, dat  hij niets meer is dan  een geld-winner.  Hij heeft het  goed weten te  motiveren. Naar de  Doelen geweest tot 2  uur. [...]

			Nasmaak  van Bertus bitter en toniserend. Ik  gaf hem  gelijk,  dat  hij voor  zijn gezin wil zorgen  en niet  meer altijd  met  een  schamele troep wil schuilen  en vluchten voor  het financiële noodweer.  En ook, dat hij niet een figuur is om af en toe eens  gedichten te schrijven  en de rest  van de tijd geld te  verdienen. Hij soupeert al zijn verzen op in zijn  proza. Ik vergeleek hem in  gedachten met Ruud [Escher], die niets dan componeren wil, en zich betrekkelijk  weinig om  gezin en financiën bekommert. Ik  koos Bertus. Maar toen ik Chopin aan  het spelen  was, wist  ik het weer niet. De  volstrekte  egocentriciteit van een kunstenaar heeft tot gevolg (als hij een groot kunstenaar is) dat oneindig veel mensen genieten en verkwikt worden, al gaat zijn eigen  gezin er aan. Overigens is er ook weinig sprake van keuze,  maar alleen van karakter in deze dingen. Ik kan zelf nauwelijks  oordelen in deze materie:  ik heb nooit  met  schrijven mijn brood hoeven  te  verdienen.1017

			==

			Desalniettemin is Kiek  blij met de opbrengst  van Vergezichten en gezichten –  waarvan  er half april 1955 vierduizend  zijn verkocht.  Daarvan  moet haar  reis naar Zweden worden betaald om de kleine  Hal  te laten opereren.  Ze  hoopt dat het  er gauw  vijfduizend zullen zijn, zodat  ze de  ‘noodzakelijke’ tweeduizend  gulden van  Van  Oorschot kan  krijgen.1018

			==

			Zweden

			In december 1954 bezoekt Kiek samen  met de tienjarige Hal  de Amsterdamse hartspecialist Durrer, die een  operatie adviseert  bij de  Zweedse  hartspecialist Crafoord in Stockholm.  Kiek begint alvast Zweeds te  leren en oefent de eerste woorden op haar  moeder:  ‘O min mor, du gamla, du  fria!’1019 Ook Hal oefent zich alvast in de  Zweedse taal.1020  Op 9  mei reizen zij  met Jan naar  de Zweedse  hoofdstad, terwijl haar moeder  in Groningen is om de huishouding daar de  eerste  weken  te runnen. Jan  en Kiek huizen  in Stockholm  op een witte gemeubileerde zolderverdieping vol planten, op de  marinebasis Skeppsholmen.

			==

			Ik zie  op  de haven uit en hoor alle tap-en-andere-toe’s blazen en grote witte boten naar en van Finland geven diepe oer-kreten als ze voorbij komen. Toch klinkt dat, als je het zo opschrijft opwindender  dan het is. Misschien  is mijn preoccupatie over Hal  nog  steeds  te groot om  de charme  van  deze  stad te voelen.1021

			==

			Het  vooronderzoek  bij  dokter  Crafoord verloopt  naar wens. De grote operatie vindt twee weken later, eind mei, plaats.  Hij  gaat  goed, maar het  zijn bange,  lange uren. Na een aanvankelijk gunstig beeld komen  er complicaties, die  Kiek  bijna  niet kan  verdragen. ‘Ik wil  op  schoot,’ schrijft ze  aan  haar moeder  in Groningen  en dan is het  erg.1022  De ondraaglijke spanning  duurt twee dagen, dan  gaat het  beter.  De  expressebrief met  die boodschap van Kiek wordt  door  de ernstig  bezorgde Lousje letterlijk  uit de handen van  de postbode gerukt: ‘Nou, Oma maakte hem met trillende handen  open, maar gelukkig zag  ze al gauw staan:  Hal is stukken beter,’ schrijft  zij Kiek terug.1023  Jan gaat begin juni  terug naar Groningen, in de hoop dat Kiek en Hal niet te lang daarna zullen volgen. De  foto’s  laten een goed beeld van  de geopereerde aorta zien, maar dan komen er nieuwe complicaties. Er zijn  bloeduitstortingen die niet willen  verdwijnen en die met enge golven van koorts gepaard gaan. Crafoord wil een nieuw onderzoek en dat maakt  een nieuwe ziekenhuisopname noodzakelijk.  Ondertussen krijgt Vasalis ook nog literaire  post  uit Nederland doorgestuurd,  maar daar  staat haar hoofd nu al helemaal  niet naar. Op 8 juni 1955 schrijft ze vanaf  Skeppsholmen aan iemand die haar vraagt  om een lezing  over eigen werk voor de  Volksuniversiteit: ‘Ik  heb het nog nooit gedaan  en zou  het  ook niet  kunnen. Met  mijn oprechte  dank voor uw uitnodiging,’  en met hoogachting keert ze weer  naar Hals ziekbed terug.1024 Maar ook  als  ze niet zo onder druk stond als nu schreef  ze dit soort briefjes. Over haar eigen  werk  praten kon  en wilde ze echt niet. En als ze  al een uitnodiging voor een lezing over iets of iemand anders aanvaardde, zag ze de bewuste avond  meestal met  lede ogen  naderen. Het lezingencircuit gaf  haar niets.

			Jan  komt de laatste twee weken weer  naar Stockholm  om de moeilijke  slotfase  van  Hals operatie met Kiek door te maken. Kieks rug  trekt het bij al die spanning niet meer, dus  veel  plezier heeft  ze niet aan de stad Stockholm beleefd.  Hoewel alle vrienden en familie  meeleven en hoewel haar moeder het huishouden in Groningen tot hun terugkeer met liefde bestiert,  is het een zware tijd. Het duurt veel langer dan voorzien. Ze slaan de tijd stuk  doordat zij  Hal de  hele David  Copperfield van Dickens  voorleest,  wat ze  beiden heerlijk vinden.

			Ook praten  Hal  en Kiek  in  deze lange Zweedse zomer van  ziekte veel meer met elkaar dan anders. Volgens Hal is de  band  tussen hem en zijn moeder  in deze  maanden zo sterk  geworden  dat hij later, in zijn studententijd, even  een beetje afstand heeft  moeten nemen. ‘Ik had het gevoel  dat ze zelfs wist  wat ik dacht, nog voordat ik  het uitgesproken had.’1025 Maar in de zomer van 1955 was haar totale aanwezigheid een zegen  voor hem. Pas  op 17 juli is  de beproeving voorbij en keren  ze  terug in Groningen. Louise gaat  weer terug naar Den Haag. Haar  vervangend moederschap heeft haar banden  met Jan, Lous en Maria nog inniger gemaakt dan ze al waren. Maria mist haar grootmoeder zo dat ze  er  gauw  weer gaat  logeren.  Jan  schrijft haar ook vaker brieven dan voorheen. In augustus wordt  de kleine  Hal  geleidelijk  aan weer de oude.

			Maar zorgeloos wordt het leven daarmee  nog  niet. Jan is  in augustus en  september een poosje  in Engeland en daarna heeft hij problemen op zijn werk: hij overweegt of hij de  kliniek zal  verlaten en  alleen maar researchprofessor  zal worden.1026 Kiek  zelf  mist haar vermogen tot schrijven, want daarvan  is  in Stockholm weinig terechtgekomen.  Het verdrogen van de  creatieve bron knaagt aan haar levensgeluk.  Ze deelt  haar zorgen  met haar moeder:

			==

			Als ik lang  niet werk of half werk is de luister in mijn bestaan en  ook in de  verhouding met Jan, weg.  Ik heb niet de energie of  moed om  te formuleren wat me dwars zit  en aan me knaagt  in die verhouding, maar je weet het wel  en ik zal mijn hart nog  wel eens  bij  je uitstorten. Zoete  troosterik.1027

			==

			Al dan niet  als  reactie  op  de spannende tijden in Zweden heeft  Kiek  in  diezelfde novembermaand een heftige  nierontsteking. Aan  Harro:

			==

			Mijn ziek bloed gist  van de penicilline. In mijn bijna letale koorts heb  ik visioenen gehad zo mooi en zo verheven, ook  zo  vies en zo  lachwekkend  dat ik Jeroen  Bosch met vele  neuslengten verslagen heb.1028

			==

			Ze  mag  niet  roken  en  niet drinken en  dat geeft  haar ‘een  vreemde kijk op  de wereld [...]  en infantiele  driften.  I’m an old  child, who no longer needs the ways  of  those who are sane’.

			Dat is een citaat uit een  merkwaardige bewerking die  Vasalis’ gedicht ‘De  idioot in het bad’  onderging in handen van de Afro-Amerikaanse  dichter  en songwriter Waring Cuney, die er  dit  van  maakte:

			==

			POEM BY A DUTCH POET

			==

			A crazy old man

			Sitting in a  tub of water

			With  an orderly standing  near,

			A crazy old man

			Busy  with insanity,

			A  crazy old man

			Who no longer  needs  the ways

			Of  those who are sane.1029

			==

			Harro had deze bewerking gekregen van  Paul  Breman, de leraar in Dalfsen die hem  en Victor  van Vriesland in 1944 onderduikgelegenheid had geboden en de latere tekstbezorger van Waring Cuney. Voor  Vasalis wordt deze  zwakke bewerking  onderdeel van  de ijlende  koorts waarin ze verkeert.

			Een  maand  later is  Kiek  weer voldoende hersteld  om Harro’s  jaarlijkse  diner te  komen savoureren.1030 Ze leest in deze periode met veel waardering de brieven van  Belle van  Zuylen  aan  Constant d’Hermenches  en wil die ook aan Harro sturen: ‘Alle  mannen  krijgen een posthume verliefdheid op haar.’1031  Hal wordt genezen verklaard.  Begin 1956 schrijft  Kiek haar moeder dat het laatste  bezoek aan  de hartspecialist  haar onbeschrijflijk  heeft  opgelucht. Ze tobt niet meer. Ze heeft  grote behoefte om even alleen op reis te gaan

			==

			en helemaal mijn eigen gang  te kunnen gaan en weer eens  met Bertus  te  praten. [...] ik heb zo een  contact met  een mede-dichter nodig.1032

			==

			De vreugde over Hals  genezing, het reisje – alleen  voor haar eigen  genoegen – naar Limburg en  de gesprekken  met mede-kunstenaars  als Rudolf  en Bertus  brengen haar  weer  tot leven.  Zelfs tot die  lichte roes, die zich vertaalt in enthousiaste  liefdesbetuigingen  aan haar  moeder  en bij  voorkeur aan nog veel  meer mensen:

			==

			Je lijkt echt  erg op de zee, die soepel  en stevig is.  Groot en  genuanceerd.  Zoete vrouw, ik  ben op  iedereen verliefd (nou  niet iedereen) maar ik laat het niet merken. Mijn levenslust loopt af en toe over en daarna ben ik doodmoe.  Een beginselverklaring  van een enorme  liefde.1033

			==

			In februari 1956 gaat ze  met  Jan naar het  Amsterdamse Boekenbal, waarvan Harro, die er ook was maar die met andere mensen sprak  een  sappig  verslag  ontvangt.

			==

			Ik bracht relatief  te veel tijd door met C., die  me af en  toe als een  middelbare  scholier op de slapen  en omstreken kuste. Verder ontmoette ik  te veel gescheiden lieden.  Ik zei tegen L. (die  kleine dikke, goede danseres waar Vic bij ondergedoken was indertijd) hoe gaat het met jullie? En ze  schreeuwde als een meeuw over de golven van de muziek: het  is niet meer jullieieie.  En toen  zag  ik mevrouw van R. en  vroeg naar Henk en toen perste ze tranen  en zei: ‘en niet het snijden doet  zo’n pijn,  maar  het afgesneden zijn.’ Terwijl  ze nu juist  weer bij  elkaar zijn.  En Jan  danste met  een klein romaans  beeldje,  die alleen van  katten houdt en die zei verbaasd: ‘zeg, mijn man heeft me net verteld, dat  we over drie weken gaan  scheiden.’ En voor al het verdriet was er niet genoeg  plezier,  hoewel ik wel heel prachtige ongetemde  jonge meisjes zag met  wilde jongelingen swingend. Ja,  Aleid zag er  allerliefst uit, maar hij  leek te veel op  zure  zult, waar  ik  wel van houd, maar niet met  haar  er  op. Lucebert zit contre-coeur in Oost-Berlijn en Bert Schierbeek was aardig en  aardig-dronken. [...]  Ik zag je veel te weinig. Vic  nogal lang  en  Jany [Adriaan  Roland Holst]  vond  ik deze keer ook  zo aardig. Reininck1034 en ik noemen elkaar nu al  Henk.  Hij heeft  bekend eenzaam  te  zijn. Zijn  raadselachtige vrouwtje maakte intussen Jan het  hof, ze is mooi, vind  ik.  Cher libelliste, de nacht is onhoorbaar gevallen, het  bad roept, het bed smeekt, je t’embrasse  sans embarras.1035

			==

			Geflirt alom. Kiek kan weer onbekommerd plezier maken.  Omdat Jan per september  1956 een jaar  naar Ann  Arbor in Michigan  zal  gaan,  ontstaat de  mogelijkheid dat Kiek de  zeventienjarige Olga  van  Traa in huis  neemt, die wat problemen heeft. Ze is een goede vriendin  van Lous en dochter  van het  vriendenpaar Piet  en Jet van Traa, die in  1956 teruggaan naar Leiden vanwege  Piets nieuwe baan. Olga  moet echter eindexamen  doen en haar ouders  zien ertegenop haar juist dan naar een  nieuwe  school te laten gaan. Olga krijgt voor  een maand of zeven de logeerkamer.  Wanneer Jans verblijf in Ann Arbor  moet worden uitgesteld omdat hij door het vertrek van  collega  Kraus nog niet uit Groningen weg kan, gaat dat plan  toch door, zo schrijft Kiek aan haar moeder op 21 juni 1956:

			==

			Nu [...] wordt  het wel  ingewikkelder,  maar we doen er beslist een goed werk mee en ik mag  haar  graag. Ik  zal Janny’s kamertje behoorlijk laten maken voor  de zoete  oude grijs [= moeder] hoor. Ik  ben beslist  minder  moe, rook minder,  drink  minder (even een slokje, proost).

			==

			Olga vindt het nu ongelooflijk dat ze  zo lang mocht  komen.  Het  moet een belasting zijn  geweest, denkt  ze, zo groot was  het huis nu  ook weer  niet:

			==

			en ze hadden maar één badkamer die we nu  met zijn  zessen deelden.  Maar ik voelde me  er  meteen thuis. Mevrouw Droog was  erg lief, mijnheer trouwens ook. Zij nam heel veel tijd voor  me. Ik was  opstandig, maar ze leerde me te  relativeren en ook de mening van anderen te  respecteren. Ze corrigeerde me ook wel, en ik accepteerde dat  van haar. Ik moest een  keer naar een bal en ze  wist  meteen wat  ik  daarvoor nodig had: een blauwe bloemetjesjurk! Die kreeg  ik! Dat vond  ik heerlijk,  want mijn  moeder had  geen  interesse in  kleren.  Er was een sterk gevoel van ‘dit  is de  binnenwereld’ bij  hen. Daarom hadden ze  denk ik ook allemaal eigen namen voor  elkaar: in de familiekring heetten Maria en Lous Briet en  Poen. Mevrouw Droog kon  overigens heel scherp zijn over andere mensen, in  de  buitenwereld, maar  ik voelde me daar toch  erg veilig. Ik had grote moeite  om er  weg te gaan.1036

			==

			Vóór Olga  komt Jans oudste zuster  Truus nog logeren. Kiek verbaast  zich  over het  leven van haar oudere  schoonzus:

			==

			ze werkt soms een maal  per jaar een paar maanden, heeft  altijd wel ergens een  ontsteking of anders last  van haar hart,  logeert  in pensions of bij  de  hogere standen. En nergens hoort ze thuis.1037

			==

			Maar Truus  voelt  zich wel  thuis  bij Jan en bij Kiek. Ze komt regelmatig – en  tot op hoge  leeftijd – logeren. Kieks aandacht voor  Truus’ zwakke gestel zal mede  zijn ingegeven  door haar  eigen taaie  worsteling  met de hernia  en de  hoofdpijn. Ze heeft  in  1956  ook zorgen om haar jongste dochter Maria die van maart  tot  september  1956 lijdt aan een pre-reuma. Gelukkig gaat  het die zomer vanzelf  over met  veel rusten. Maria  herinnert zich dat ze heel veel in de  hangmat mocht liggen.

			Die zomer zeilen ze wel met de Rölings, met wie de vriendschap bloeit, op de  meren rond Groningen. Ze hebben  een ‘schouwtje’ opgedaan dat ze  delen met de Vriesendorps. Ook houden ze  een vakantie in het Zuid-Franse Collioure. De vakanties in Hattem  raken een beetje op. Jo  Verkade wordt ouder.  Haar vakanties worden korter en er zijn  soms ook andere kandidaten voor  het huis. Jan heeft  er al helemaal geen zin  meer  in, en de kinderen worden nu ook oud genoeg voor langere  reizen. Ze zoeken naar alternatieven.  Later die  zomer doet Kiek  Hattem nog een keer alleen met Maria aan, en in  Bergen  kampeert ze met  Jan en de kinderen bij  Eddy  en  Netje Fernhout, in de  tuin rondom hun  prachtige huis ‘De Vlerken’  waar Eddy’s moeder  Charley Toorop woonde tot haar dood in  november 1955.

			De Fernhouten komen  regelmatig op de Quintuslaan  logeren  en schrijven veel brieven. Kiek heeft  een bijzondere band met Eddy,  die  in  het  jaar van zijn verhuizing naar Bergen  worstelt  met  zijn verleden en het  traumatische  verlies  van zijn zus. ‘[Hij] is nu weer met  haat vervuld tegen zijn moeder,’ schrijft  Kiek aan Louise. ‘Het  is of een vuist  uit het verleden weer ineens is  neergevallen.’1038 Kiek  gaat in 1956 verschillende keren alleen naar  Bergen om  bij hem te zijn. ‘Goddank ben ik constitutioneel  zo ongelukkig, dat ik het ongeluk van anderen kan  begrijpen,’ noteert ze later eens laconiek in haar  dagboek.1039 De vriendschap met de Fernhouten was heel  gelijkwaardig. Eddy  kon de ondersteuning die hij van Kiek  kreeg  ook retourneren.  ‘Hij  was  net  zo warm voor  anderen als Kiek,’ zegt  Netje.  ‘Als mensen  depressief waren en  niemand wilden  zien, wilden ze altijd Eddy nog  wel zien. Hij zou  een goede psychiater zijn geweest. Hij leek op haar, ook fysiek trouwens. In Amsterdam zeiden de winkeliers in de buurt wel eens  tegen  Kiek  “uw broer is  hier  net nog  geweest” – en dan bedoelden ze Eddy.’

			==

			In de laatste maanden van 1956 slaat Kieks hernia weer  heftig toe. Tussen half oktober en  1 januari  ligt ze plat, grotendeels in het ziekenhuis, Musil lezend. Jan  gaat  alsnog naar Michigan, zij het  een  half jaar  later dan gepland.  Hij vertrekt  op 1  januari  1957.

			Kiek is dan  weer opgekrabbeld en runt de tent  alleen, samen met haar hulp  Janny. Die  eerste  maanden van  1957 komen er  veel  van haar  oude vrienden logeren. Van Oorschot wil komen

			==

			als hij zich met zijn dronken kop  nog herinnert, dat hij het  afsprak. Ik heb tenminste jenever besteld. En  twee avonden achter elkaar  ben ik bezig met de kleine zeemeermin. Dat  is  vervelend maar wel goed  voor me. Ik doe het  in pure wanhoop en  die krijg ik niet  als er een lekkere dikke  moep zit om  me te troosten.

			==

			Ze leest aan  Geert –  die inderdaad komt – op een februari-avond  de hele  Kleine zeemeermin  voor:

			==

			hij  werd er  erg geroerd en naderhand bepaald handtastelijk van en  ondanks het feit,  dat  ik in drie uur drie glaasjes jenever had  gedronken ben  ik gaan  braken, heel lang erg.1040

			==

			Kennelijk heeft deze sessie haar veel  emoties  gekost. Het is een  afscheid.  Het is  in elk geval de  laatste keer  geweest dat ze de  kleine zeemeermin ter hand nam. Nu is  die episode definitief voorbij.

			Een studievriend uit Leiden wil met  Pasen komen met zijn vrouw,  maar dan wil Kiek zich toch  vrijhouden  van al dat bezoek. Ze  kan weer bewegen, ze wil alleen zijn:

			==

			Jan zit in Amerika en de kinderen gaan met de Paasvakantie in  de verstrooiing, ik  zelf ga wat zwerven,  zonder vaste punten,  heel heerlijk,  nadat ik meer  dan een half jaar niet uit  deze stad weg  ben geweest.  Vier maanden moest ik  liggen met een hernia die me de laatste jaren af  en toe teistert. –  Nu ben ik weer  zover, dat  ik weer lopen en fietsen  kan. Het is jammer, dat ik jullie nu  niet zien zal  en dat ik niet Jan, noch de kinderen kan tonen.  Lous –  de oudste,  zestien jaar, gaat met haar  schoolklas naar Rome, Hal – twaalf jaar  – naar  Hilversum en Maria – negen jaar – naar Schouwen. Jan  zit een half jaar in Michigan, met een  zeventigjarige dame haaien-hersenen en ook  die  van een lancet-vis te bekijken. Het schijnt een  hectic zaak te zijn. – hij is  werkelijk niets veranderd,  hij is dun, druk,  zeer opgewekt en ook vol waan-ideeën die soms  uitkomen. Ik  vind het een gek  idée,  dat we allemaal zo  verdomd oud zijn geworden, je merkt het alleen  maar  af en toe,  als  je  oude vrienden ziet.1041

			==

			Kiek is  nu achtenveertig.  Tijdens die Paasvakantie maakt ze lange  fietstochten  en vindt  dat even gek als  heerlijk. Ze schrijft  veel  met  haar moeder, onder andere over hoe haar  portret  wordt geschilderd door de Groningse kunstenaar Jan  van der  Zee en zijn maat Hans, die enorm spetteren met water en verf. ‘Er komen een paar wonderlijke koppen van me uit,’  vindt ze.1042

			Haar  gasten hebben  vaak weinig gemerkt  van  Kieks  taaie strijd  voor  eigen ruimte. Ze vertellen  vooral hoe aangenaam de  sfeer  in het gezin was.  De taalkundige Frida Balk-Smit  Duyzentkunst  kwam er vrijwel wekelijks  in  de late  jaren vijftig, omdat zij samen met Wytze Hellinga een neurolinguïstische studie deed  naar het taalgebruik  van afatici  in Jans praktijk.  Aan  het einde van de werkdag ging zij  met  Jan en Wytze langs de Quintuslaan alvorens terug te reizen naar Amsterdam. Ze  spraken dan over  Jans theorie  over het  geheugen. Hij meende toen  dat het brein te vergelijken was met een magnetisch veld  met ontelbaar veel opstaande  deeltjes, zoals  in  een magnetofoon. ‘De  herinnering lijkt  op een  korenveld  in de wind. Het patroon van  de bewegende halmen (die deeltjes dus) is oneindig gevarieerd en elke variatie gaat gepaard met haar eigen unieke vleug herinnering.  Het geheugen werkt in  de  meest letterlijke zin  bij vlagen,’ zo was toen  zijn theorie.1043 Kiek vond Jans werk zeer interessant en praatte erover mee. ‘Maar ze  sprak ook over gewone dingen,’ herinnert  Balk-Smit Duyzentkunst  zich, ‘over mensen die we kenden, over kinderen, – ik had net een dochter gekregen –  over  wat lijden is, over moord en  zelfmoord. Ze was diep onder  de indruk van de slagen van  het lot die Eddy Fernhout te verduren had: ze had het  vaak over hem, ook over zijn kunst en de nu  haast onvoorstelbare richtingenstrijd die er toen  heerste  tussen figuratieven en non-figuratieven. Eddy was non-figuratief gaan werken en  werd daar enorm op aangevallen.  Kiek was nieuwsgierig naar wat de angst  van  mensen voor  het non-figuratieve toch kon motiveren. Ze zei ook eens tegen  me  – naar aanleiding van het zoontje dat ze  had verloren:  “als Hal  nu  ook dood was gegaan, dat zou ik  niet meer aan  hebben gekund.”  Dat was een heel vertrouwelijke mededeling,  terwijl er toch distantie was.  Dat kwam  door  het leeftijdsverschil – ik liep tegen de dertig, zij  tegen de vijftig  – en door mijn verering  voor haar,  maar  zij  was  ook  vrij gedistantieerd. Ze sprak nooit  over haar literaire werk. Maar  het werk  was zozeer  deel van haar dat ze haast zelf het werk wás,’ vindt Balk-Smit Duyzentkunst.  ‘Ze had zo’n onverkaveld leven, leek het. Ze was even één met haar poëzie als met  haar werk als psychiater en het bestieren van haar gezin, het zat allemaal  bij elkaar  in één verband.’1044

			==

			Kinderen en  verhalen

			Kiek kan enorm genieten  van haar eigen en andermans kroost. Ze schrijft haar  moeder  met plezier  over  de  muzieklessen van haar  kinderen. Ze hebben het onder elkaar over de  ‘reine Quint’, en kunnen die tot haar verbazing al herkennen  wanneer  hij wordt  voorgespeeld. Hal  speelt al aardig viool,  net als zijn  vader. Maria speelt fluit en  piano en  er komen schoolvrienden  langs  die met Lous  quatre mains  spelen op  de piano. Eigenlijk gaat  Kiek  liever om met kinderen dan met willekeurige volwassenen. Als haar  zus Ank dat voorjaar met  Louise  naar Florence gaat,  past Kiek op  haar neefje Jan  –  alras zijn er dan inclusief Olga van Traa vijf  kinderen in huis.  Ze leert  hem zijn  hardnekkige gewoonte  af  om van  huis weg te lopen door hem te  volgen en hem  dan ‘toevallig  tegen  te komen’, zo herinnert Jan zich  nu  nog.  Zonder dat  hij op zijn kop  kreeg verdween  daardoor de behoefte om weg te  lopen. Later meldt ze haar ‘grote  bloedvrouwen’  in  Florence  dat  Jantje ‘enorme  kuiten van  het fietsen’ heeft gekregen:

			==

			en hij heeft  een vlot getimmerd, wil ermee gaan varen  [...]. Hij is lief hoor en hij vreet en  hij zeurt  zelden. Hij heeft zo’n  gevoel voor  humor,  hij lacht zich rot bij grappen die ten koste van hemzelf gaan. Ik geloof dat  het  voortreffelijk is dat hij met  jongens speelt, eerst vond hij  het rotzakken en nu  worden het vrienden. Zijn taal-eigen valt  ook  erg in de smaak. Harsens, reet, kont etc. En we maken  intens vuile versjes  samen. Verder  is  het  een keet, natuurlijk.  Drie stoppen door, twee ruiten kapot, een met  sponning en  al. Zondag  schonk ik thee voor twaalf man, hoofdzakelijk  kinderen en  vriends-kinderen.1045

			==

			Ze vindt het heerlijk. Hal geniet van haar  verhalen over opa Leenmans, die ze  na schooltijd  vertelt bij het theedrinken.  Door van de ‘heldendaden’ uit zijn jeugd te vertellen houdt Kiek hem  nog  een beetje bij zich.  Ze vertelt haar kinderen hoe  de  oude Hal – die toen nog  Hendrik heette – als jongetje niet naar de zondagsschool van  zijn vader wilde. Hij spijkerde daarom  een  bordje op de pastorie met  de  tekst ‘Heden geen  zondagsschool’. Vervolgens ging hij  met  zijn vader  zitten wachten tot de kinderen kwamen, maar die gingen bij de  aanblik van dat bordje allemaal  direct weer weg.  Hendrik deelde met geveinsde oprechtheid zijn  vaders verbazing dat er niemand  kwam opdagen. Toen zijn  vader  de  buitendeur opendeed om  de weg af te  speuren zag hij  ook dat bordje niet, want  dat  hing  aan de buitenkant van de  deur. Hendrik haalde  het later ongezien weer weg. Dit  was  intussen tachtig jaar geleden gebeurd, maar Kieks  verteltalent overbrugde  die afstand. De kleinkinderen konden dit  en  andere verhalen  zelf op  den duur ook goed vertellen. Het  werden  hun  ‘classics’.1046

			Kiek vertelt ook graag andere verhalen  aan haar kinderen. Populair is haar zelfverzonnen geschiedenis van ‘De witte aap’, die gaat over  een blank echtpaar in Afrika dat de kinderwagen met hun baby buiten had laten staan. Toen  kwam  er een witte aap, die haar  eigen jong inwisselde voor  de mensenbaby. Het witte aapje  ging mee  naar Nederland en het kind trok met zijn nieuwe  aapmoeder  het oerwoud in. Daarna gaat  het verhaal  afwisselend over de avonturen van  het witte aapje in de  Nederlandse  mensenwereld en het  mensenkind in de Afrikaanse  dierenwereld. Geliefd  is ook het verhaal  van  mijnheer  Vis, later ook  wel mijnheer Dol Fijn geheten,  die  deed alsof  hij een mens was.  Hij ging zich helemaal aankleden, maar als hij een hotel nam wilde  hij wel altijd een kamer met een grote badkamer. Ze heeft  ook  een geheel eigen  versie van  het sprookje The Beauty and the Beast. Zij volgt het verhaal, hoe het beest door de kus van  de prinses  veranderde tot prins, maar zij meet breed uit  hoe verschrikkelijk het beest stonk. Daar kan ze niet genoeg van krijgen, tot  innig genoegen van  haar luisteraartjes. Ook vertelt zij hoe het beest  en de prinses de ouders van het meisje  voor de gek  hielden. ‘Vader, moeder, ik heb een  heel aardige nieuwe verloofde,’  zei de prinses dan tegen haar ouders en liet haar beest dan in beestengedaante  naar voren treden. ‘Dit is mijn  nieuwe  vriend,’ sprak de prinses. De  ouders schrokken zich een rotje,  maar deden hun best aardig voor het beest te zijn. Totdat de volgende  ochtend een prachtige  prins de trap afdaalde.

			‘Later,’ zegt Maria, ‘als iemand  anders dat  sprookje vertelde, zat ik altijd te wachten tot die  episode met de ouders  van de prinses kwam,  maar die kwam niet: het was mijn moeders eigen toevoeging. Ze kon altijd kinderen  aan het lachen maken. Wat haar  aantrok in kinderen was het ongetemde, het nog niet geciviliseerde, de  echtheid.’1047

			==

			Intussen  wil het met  haar eigen schrijven al  meer dan een jaar niet  goed  lukken:  ‘Ik heb af en toe weer erge zin om te schrijven, maar als ik  het wil gaan  doen zit ik  als een verward brok  te staren en vluchtige hinderlijke  dingetjes te denken. Merde.’1048

			Van schrijven komt het  al  helemaal niet meer  wanneer medio 1957 Maria  ernstig ziek  wordt. Ze blijkt polio  te  hebben.  Dezelfde ziekte  waaraan Dicky  stierf in 1943. Ze wordt  behandeld in Amsterdam – door de bevriende  specialist Hans Minkenhof  – en  wordt daar in quarantaine  gehouden. Kiek brengt veel  tijd  aan haar ziekbed door en zal wee van  angst  zijn  geweest,  maar Maria  heeft niets  van haar angst gemerkt. Zij komt goed door de polio  heen. Kieks hernia wordt  in de  tweede  helft van  1957 ook minder. De bijkomende frequente  hoofdpijn  is ook naar  de achtergrond  gedrongen. Als zij allebei beter  zijn, ervaren ze dat als het aanbreken van  een nieuwe fase in  hun leven. Ze vieren het getweeën met een reis naar Ascona, waar  Kiek hetzelfde huis huurt als  haar moeder de vorige  zomer. Ze heeft er  behoefte aan en  haar moeder komt drie weken in Groningen het huishouden  doen.  ‘De hele buurt verheugt zich  alweer  op je komst,’1049  schrijft Kiek haar moeder.

			==

			Af en toe  denk  ik schuldig, dat ik dan weer weg ga  en  de  boel in de steek laat  en dat  het zo duur is, maar de  zin overweegt, en  de roekeloosheid. Misschien  kan ik ’s  avonds wat werken ook, als  Briet  [Maria] slaapt.1050

			==

			Het wordt  een  heerlijke  reis,  zowel voor Maria die  zich de goddelijke bergwandelingen en  de  tien  dagen van onverdeelde aandacht van haar moeder  herinnert, alsook  voor Kiek,  die in Ascona een  bijzondere vriendschap opvat voor Albert Vigoleis Thelen en zijn vrouw Beatrijs.

			==
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			Hoofdstuk  22 
M. Vasalis is dood

			Albert Vigoleis  Thelen was afkomstig uit het  Nederlands-Duitse grensgebied en had  in Keulen en Münster gestudeerd. Hij was een even  erudiete  als kleurrijke man,  die  van  alles had gedaan in het leven:  hij  schreef literair proza, gedichten en essays  over literatuur en schilderkunst, hij  werkte als  boerenarbeider, woonde  periodes in Amsterdam  –  waar hij bevriend was met Marsman  – en jaren  op Mallorca met zijn tweede vrouw Beatrijs. Daar vertaalde hij in  de jaren  dertig onder andere Ter  Braaks Carnaval der  burgers in  het Duits. Het boek kon niet verschijnen omdat  het oorlog werd. Daarom mislukte  ook de publicatie van zijn  vertalingen  van Van Vriesland en Slauerhoff. Vigoleis en Beatrijs  waren fel  antifascistisch. Ze werden vervolgd, maar ontkwamen aan de  nazi’s doordat  de Portugese  dichter  Teixeira de Pascoaes hen  tussen 1939  en 1947 onderdak verschafte op zijn wijnplantage. Tussen 1947  en  1954  woonden ze weer in Amsterdam. Daarna  trokken ze naar Italië en  Zwitserland. Ter Braak had een selectie uit Thelens in kleine kring al befaamde brieven willen uitgeven maar  dat plan  strandde door Ter Braaks vroege  dood. Veel  van Thelens werk ging  in de oorlog verloren  of werd  door  hemzelf  verbrand. Toen Vasalis hem  in het najaar van 1957  in Ascona ontmoette had Van  Oorschot  vier  jaar tevoren  al diens autobiografische  roman Die Insel des  zweiten Gesichts in het Duits  gepubliceerd.1051 Vasalis vond die roman  prachtig en schreef  hem erover, misschien  om hem te  feliciteren met de  Theodor Fontaneprijs  die hij  er in  1954 voor kreeg. Ze  heeft ook  zeker over zijn werk  gepraat met  Van Oorschot, die Thelens  werk  zeer bewonderde. Thomas Mann  vond Die  Insel des  zweiten  Gesichts  een van de  grootste autobiografieën van de twintigste eeuw.

			==

			‘Waarom hebben we elkaar  niet  eerder ontmoet?’ vraagt Vigoleis  zich af nadat hij Kiek in Ascona heeft ontvangen.  ‘Toen ik van Meulenhoff  in de zomer  van  1941 Parken  en woestijnen kreeg toegestuurd  in het exiel [...] was  dat voor mij  een  openbaring, en  ik  had altijd de hoop, deze dichteres eens te  leren kennen. Dat had best gekund ook,  later, in  Amsterdam, waar  we  tenslotte zeven jaar hebben  gewoond, en waar  Jacqueline Meulenhoff ons wilde samenbrengen.’1052 Ze hebben  elkaar  dus gemist in Amsterdam, de  jaren  dat ze daar beiden woonden.  Vasalis  heeft Thelen wel een bewonderende brief geschreven, maar toen herkende hij haar niet in de naam Droogleever  Fortuyn.  Die klonk  in zijn oren ‘een beetje naar  industrie  en  aandelen’, totdat Thelens vrouw Beatrijs hem erop attent maakte dat hij  een brief van niemand  minder  dan Vasalis had ontvangen.1053

			De eerste week van hun vakantie trekken Kiek en Maria eerst  nog op met de  oude vrienden Hans Minkenhof en Floortje, die ook  in Ascona zijn.  Het  is een  chique maar  nog  steeds erg mooie toeristenplaats, waar Kiek vooral veel rijke oude  heren en  dames op de terrassen ziet zitten, ‘geverfd en daaronder grimmig’ die in Ascona hun levensavond  doorbrengen. Moeder en dochter maken  verrukkelijke bergtochten  samen en drinken uit bergbeken. Kiek schrijft aan  het thuisfront dat Maria er roeiend in het woest-golvende meer tussen de nevelige bergen  net uitzag als ‘die plaat die in Harlingen in de logeerkamer hing van  het  Meisje in  de Reddingboot’.1054  Wanneer Kiek hoort dat Thelen in Ascona woont belt ze hem  op en maakt een afspraak.  Ze zoekt zich weliswaar een ongeluk  naar zijn  ‘Casa Rocca  Vispa’,  dat een enorm  landgoed op  een rots blijkt  te  zijn, maar  dan  is het  ook  meteen  leuk.

			==

			Ik werd in een  zaal ontvangen, heerlijk verwarmd en daar heb  ik  twee uur zitten praten  met Vigoleis  en zijn vrouw Beatrice.  Ik heb me rot gelachen  en  marc gedronken en we praatten zo  vurig dat ze bepaald smeekten of ik  terugkom en nu gaan Briet en ik er Donderdag eten.1055

			==

			Vigoleis werkt als huisbewaarder  van de omvangrijke  villa die toebehoort aan een  Mexicaanse  miljonaire.  Hij  en Beatrice worden er omringd door kunstschatten uit alle landen. Het  diner bij de Thelens dat  volgt is een groot succes.1056 In haar  eerste bedankbrief vanuit Groningen kijkt Kiek aldus op  het gelag terug:

			==

			Toen de  wijn, die ik bij jullie kreeg,  uitgewerkt  was en ik  ’s  morgens over de afgelopen avond dacht schaamde  ik mij  wel.  Ik heb zulke  hoogmoedige nonsens over Thomas Mann en Goethe gesproken als een  mismaakte dwerg maar over reuzen kan spreken. [...] Tenslotte  verdween alle schaamte  onder  het gevoel van vreugde dat ik  jullie  heb leren kennen en  het acute  gevoel  van vriendschap, dat eigenlijk zo  zelden  optreedt, verwarmt en verwijdt me nog steeds.  – Ik stuur jullie  de Vergezichten en Gezichten en vrees dat het je minder zal bevallen dan  Parken en  Woestijnen,  maar het is in ieder  geval maar een  klein boekje. Er zijn  zoveel dingen waarover  ik zo graag met  jullie had gepraat en het spijt me zo, dat  de  afstand zo groot  is  dat het niet eens  zeker  is of het ooit  weer  zal gebeuren. Lieve Beatrijs, lieve Vigoleis  ik  had een andere brief in mijn gedachten, misschien kan  ik hem ooit nog schrijven. Schrijf  als er iets is dat jullie uit Holland wilt hebben of  iets dat  ik voor je zou kunnen  doen.1057

			==

			Kieks aanbod  om iets te doen wordt meteen aangepakt  en in het vervolg raadpleegt Vigoleis zowel Kiek als Jan vaak over zijn  slepende ziektes, waarbij  de doktoren  Droogleever Fortuyn hem goed diagnosticeren en van  advies  dienen. Ze bemiddelen  ook in  zijn behandeling bij de juiste Zwitserse  specialisten.  De  vakantie met  Maria en deze ontmoeting hebben Kiek enorm  goed gedaan,  al wordt ook Thelen iemand  die veel van haar vraagt. Ze  verdiept zich  in  zijn geldzorgen  en zijn levensmoeheid. Maar zij heeft hem op haar beurt toch ook iets  wezenlijks van  haar eigen nood laten zien. Ze heeft namelijk besloten zichzelf te  verlossen van haar kwelling  en  op te houden met schrijven.

			==

			M. Vasalis is dood

			Van  Oorschot,  gretig als altijd om Vasalis te  betrekken bij zijn activiteiten,  heeft veel met haar  geschreven over zijn nieuwe tijdschrift Tirade dat vanaf 1957 begint te  verschijnen. Hoe is het nu  met die  kleine zeemeermin? Wil  ze geen teksten  voor  zijn nieuwe  blad gaan leveren?  Nee, dat wil ze niet.  Ze kapt ermee en kondigt dat Van Oorschot plechtig  aan in november 1957.

			==

			Lieve Geert,

			Vrijdag jongstleden  om 9.30 des  avonds overleed  – na een korte vreugde toch nog vrij onverwachts M. Vasalis. Wij  kunnen ons niet ontveinzen opgelucht  te zijn ondanks het onherroepelijk gevoel van gemis. Zij bleek na het ontslapen slechts enige grammen méér te wegen dan de eerste druk van Parken en woestijnen. Haar posthume werk werd reeds  uitgegeven.  Het  zal  je dus  niet verwonderen en het hoeft je niet te  spijten  dat er  in  Tirade nòch ergens anders meer iets zal verschijnen van haar hand. Intussen weet ik in haar geest te spreken als  ik  je verzeker  dat Tirade  met  de  nieuwe redactie en de notore medewerkers een goede toekomst tegemoet gaat.  Het laatste nummer  vonden  wij heel boeiend.

				Yours ruefully but at least truefully

				Kickie1058

			==

			Haar besluit  staat  dermate  vast dat ze haar dichtersdood ook plechtig aan  Vigoleis en Beatrice mededeelt. Maar Vigoleis  weigert  daarin mee te gaan:

			==

			Dat jij  echter als M. Vasalis dood bent, daarvan geloof ook ik  niets, want  wat weet  je als  vrouw en moeder en  medica [...] hoe verder  de inspiratieve krachten lopen!  O sla de  rots  opdat ik  ween! Wees maar  niet bang, Kikie,  deze tranen  komen weer.1059

			==

			Beatrice  voegt daaraan toe dat  ook  zij  het niet kan  vatten dat  M. Vasalis  gestorven zou zijn. Maar  het is toch  waar. Vigoleis krijgt nog een toelichting van  haar besluit in dichtvorm en in het  Duits:

			==

			Dass, was mich als Sterbling  tröstet

			tröstet mich als Dichter nicht.

			Wärme  die mein’ Körper röstet

			fröstelt leider mein  Gedicht –

			Vigol-Eis du  sollst  es wissen

			Eis dass nur  die  Götter  nährt

			wird vom Sterbling ungewissen

			abgelehnt und schlecht verzehrt.

			Unschuld racht  sich  – ach – auf  Erd,

			hat uns Goethe  schon gelehrt.

			Vigoleise flehn  mein Lieder

			Von Holland  zu Ascona hin

			Und  sie kämen balde wieder

			ohne  Zweck  und  ohne Sinn.1060

			==

			Vasalis lijkt te zeggen dat  aards geluk  en dichterschap haaks op elkaar staan. Het vers komt uit het ijs dat de goden voedt,  maar dat is  voor een sterveling slecht te verteren. Het stamt van een onschuld waarmee  men  niet leven kan. Het zijn allemaal beelden die getuigen van een te zwaar, een onleefbaar dichterschap.

			Begin december 1957  schrijft ze in  haar  dagboek  dat het  op  een grammofoonplaat horen en daarna het opnieuw lezen van Dylan Thomas haar  bevestigt in haar  besluit  om  ‘niet  meer  te schrijven tot ik  nieuw ben gaan zien.  Opgelucht en  wat  angstig’.  Helemaal definitief is  het  besluit dus niet, maar  er moet  wel iets nieuws gebeuren. Ze krijgt een glasheldere droom:

			==

			Droom:  was  in Ascona en liet Maria een ondertand  zien, die ik uit  mijn gebit trok  (alles  zat  los). [Het] was  een bruin-blauw tandje met een  enorm lange, dunne  fijn-vertakte wortel. ‘Het  is echt oud, maar  het was toch mooi,’ zei ik.  Plukte  toen de hele onderkaak leeg. Voelde met  mijn tong: splinternieuw, grof, gaaf hondengebit. Was verheugd  en  beschaamd.1061

			==

			Een boeiende droom, mogelijk over vernieuwing en  wedergeboorte. Een dierengebit in een mensenmond is schokkend  – vandaar misschien de schaamte – maar dat geeft ook aan dat vernieuwing vitaal is, animaal en  onverwacht.  Kiek had  in werkelijkheid geen  goed  gebit. De  hond is  voor  Kiek ook  een bemind huisdier, een  metgezel, wat het  schokkende van de vermenging van menselijk en  dierlijk vermindert. Of heeft de schaamte  betrekking op het in  Kieks ogen mogelijk onverdiende geschenk van  vernieuwing en vitaliteit? Hoe dan ook is Ascona voor Vasalis een  plek geweest  om tot een  besluit te  komen over haar schrijven: het is alles of niets. Óf er komt iets nieuws, dat voor haar dan ook meteen de onthutsende kwaliteit van een Dylan Thomas moet  hebben, óf  anders  liever  niets.  ‘Niets’ betekent  ‘niet  dichten’. Want als  schrijven niet  meer lukt wil Kiek  wel iets anders  doen:  ze gaat op termijn weer werken in haar oude vak. Ze wil  meer  doen met  haar  leven dan moederen en huishouden, tobbend met te kleine plukjes tijd die overschieten  en woekeren met  een talent  dat haar verraadt. Het is genoeg  geweest. In april 1958 neemt ze een  parttimebaan bij het Medisch  Opvoedkundig Bureau in Assen.

			Kiek  accepteert die baan  omdat ze blijft  ervaren  dat ze echt niet meer  tot dichten komt. De zorg voor alles en allen neemt  haar te  zeer in beslag. Terug uit Ascona is  er de schoonfamilie in Bussum die hen graag wil zien, zijn er stoeten bezoekers en huishoudelijke bezigheden als ‘de kamer van Hal verven, kousen stoppen,  postzegels kopen en  belasting aanschrijven’. De  bergvakantie  met Maria  wordt  een weemoedige herinnering:

			==

			Ascona  ligt heel  in de diepte als een landschapje in de  fles,  licht en  vredig en  ik bekijk het  gedurig  in  mijn binnenste. Ik doe  oprecht en voortdurend (bijna-)  mijn best  om alles goed te  doen  en ieder zijn  deel te  geven en toch gezond en fit  te  blijven. Wel beroem ik me  daar voortdurend op en wil ervoor geprezen worden,  terwijl het toch zo voor de hand ligt, dan bedenk ik me met  afgunst, verwondering,  dat  moeder altijd  zo geleefd heeft. Jan  heeft het voortdurend over haar  stabiliteit  en bereidheid en vrolijkheid. Voor hem zijn zij en Zus Vleming en  Rook McCulloch zoals  een vrouw  idealiter zijn moet.  Ik heb  hem  met  nadruk  verzekerd, dat ik nu eenmaal  anders  ben en geen  illusies  heb om ooit die staat te bereiken en  ik ben opgelucht dat ik dat heb vastgesteld  en mezelf maar ben,  waardoor ik  op eigen manier mijn  best kan doen.1062

			==

			Het is  een belangrijke  stap in Kieks leven  dat zij resoluut ophoudt zich te spiegelen aan haar oersterke moeder, die met gemak  haar huishouding  overnam toen zij in Ascona was.  Soms  voelt Kiek  zich ouder dan haar  moeder.1063 Ze accepteert dat zij lichamelijk niet sterk is.  Daarbij lijkt  ze  hooggevoelig – al  heet dat in die tijd nog  niet  zo. Ze beantwoordt in  elk geval aan het beeld  dat wordt  geschetst door de psychiater Elaine N. Aron, die de  ‘highly sensitive person’ karakteriseert  als intelligent en creatief, uiterst ontvankelijk  voor zintuiglijke indrukken en voor  de gevoelens  van anderen,  maar  ook snel overvoerd, belast door  drukte, met  grote behoefte om genoeg  alleen  te zijn. Kiek voelt zich snel overbelast, al doet ze vaak haar best dat niet te laten merken. Ze is  veel eerder moe  dan anderen. Een avond  naar  een concert – waar Jan speelt en waar dan wel tientallen  bekenden zijn – put haar volledig uit.1064 Het probleem blijft ook dat ze niet veel kan beginnen met  de  geringe  tijd die  er  voor haarzelf overblijft. ‘Het zijn net van die  kleine lapjes die je overhoudt van het maken van  een jurk, wel aardig  om te zien, maar wat moet je  ermee doen,  tenzij [er] na  enige  jaren  een lappendeken  van maken,  voor  de  bedstee waar  tegen  die tijd niemand meer in slaapt?’1065 Nu  hoef  je niet eens hooggevoelig te  zijn om  de volgende  reeks sociale contacten nauwelijks te  overleven. Eerst komt vriendin Fanny Kelk een aantal dagen:

			==

			Ze  is lief  en  moedig en onderhoudend. Met dat al werd het natuurlijk laat iedere avond. [...] Vorige  week logeerde hier  ook al Wytze  [Hellinga], daarna Ter Braak [Menno’s broer  Wim],  hele  makkelijke en  aardige mannen, die ’s morgens zoet en dankbaar in  hun zwaar getraliede pyama’s  hun  thee in ontvangst  namen. Intussen moet Hal,  die  in zijn proefwerktijd zit,  dagelijks gecoached worden en gaat ondanks dat iedere avond te  laat naar bed.  Bezoek en logee’s  doen de kinderen ook altijd min  of meer tekort. Met Jet [van Traa] naar de chirurg,  Toet [Dekking]  een hele ochtend en zo gaat het  maar  door. Heel afgrijselijk. Ik ga  nu  weer instellen dat ik ’s morgens niet te  bereiken  ben  – vanwege  mijn  belangrijke  bezigheden. Ik  kan toch niet mijn hele  dagelijkse leven laten  beleggen door al  deze incidenten!  [...] Jan is  doodmoe.  Hij wil perse deze maand  geen  logee’s meer.  De  tent is  gesloten zegt hij.

			==

			Kiek schrijft dit aan haar moeder ‘met een stoffig brein en kleurloos, leeggezogen hart’.1066 Zulke  opeenvolgende logeerpartijen zijn  niet uitzonderlijk. Gelogeerd wordt  er weliswaar slechts per een, twee  of  hooguit drie personen, maar bezoek dient zich ook groepsgewijs  aan. Jan kan veel  meer hebben dan Kiek, maar ook hij  heeft er af en toe tabak van. Ze  trekken  het echter zelf ook aan.  Kiek  kan zo weer  vallen voor  nieuwe  vrienden, zoals ze in 1957 deed voor de Thelens en in 1958 weer doet voor de econoom Jan Pen  en zijn vrouw Judith: ‘we hebben geswinged en naar “echte”  jazz geluisterd. Het zijn heel merkwaardige, knapperige lieden,’ schrijft ze haar moeder.1067 Ze raakt meteen zeer  gesteld op de Zuid-Afrikaanse  dichteres  Elisabeth Eybers, die op een zondag met Geert  en  Hillie  van Oorschot meekomt, maar omdat hij zelf zo  druk praat  kunnen ze ‘natuurlijk geen eigen  woord met  elkaar  wisselen’.1068 Later lukt  dat wel  en raken ze goed bevriend. In maart 1960 komt Eybers een weekend in Groningen logeren.  ’s Maandags brengen Jan en Kiek haar  terug naar Amsterdam om er naar de oratie van Kieks  collega,  de psychiater Piet Kuiper te gaan, waar ze weer talloze oude bekenden zien. Dan  gaan  ze uit eten met  Lous,  die in Amsterdam piano  studeert. Nauwelijks terug in  Groningen krijgt ze  ‘een vrouwelijke hersen-anatome’ te gast, ‘een oude strijdmakker  van Jan, een erg lief en geestig  paard. Straks  moet ik nog  “winkelen” met  ’t paard, juist leuk’.1069 Leuk ja, maar ook vermoeiend. Bij al  die  uitjes en ontmoetingen  drinkt  ze ook  graag een slokje, zodat  ze zich op een gegeven moment voorneemt de  jenever te laten staan en het strikt bij wijn te houden. In  haar dagboek  (dat  ze  in de  jaren vijftig  overigens vrijwel niet  bijhoudt) –  pakt ze zichzelf ongenadig  aan:

			==

			Ik heb vanavond besloten op  te schrijven wat  er mis met me  is en  hoe  erg. Ik  weet  het eigenlijk alleen nog maar met woorden te zeggen,  want de drang ertoe is  weg. Nou. Ik werk slecht,  zowel op het bureau  als voor mezelf,  ik beantwoord geen brieven, ik  verdiep me nergens werkelijk in, ik drink, rook teveel, ik ga op een inconsequente en  van het  ogenblik, het aanbod en het alcoholgehalte  in mijn bloed afhankelijke wijze  met mijn vrienden  om.  Zo slordig, chaotisch en  oneerbiedwaardig, zo weinig vitaal  en schandelijk heb ik nog  nooit geleefd. En niemand merkt het omdat ik het zogenaamde  positieve ‘halo-effect’ houd. Ik doe maar wat en het lijkt nergens op. Vandaar  dat ik ook onmogelijk schrijven kan. En  het moet toch, ik wil me zo  zielsgraag weer  in een goede verhouding  met mezelf en  het leven bevinden.1070

			==

			Als het weer  eens zodanig  te veel  is geweest dat ‘[ik] een korst  van opgedroogd schuim om mijn bek heb  van vijf dagen onafgebroken praten en miauwen  in  het amerikaans’ (met de  McCullochs), raadpleegt ze de huisarts over haar  uitputtingsklachten. Die verwijst  haar door naar de internist Meyler. Deze  constateert  bloedarmoede, maar hij adviseert  haar vooral met klem een andere leefwijze:

			==

			Mijn werk  wou hij niet afnemen, mijn avonden met  Jan ook  niet, maar  ik moest van half 2 tot half  4 rusten, liefst slapen  en  daar  moest ik me  dogmatisch aan houden en niemand ontvangen. Nou dat ben ik van  plan. [...] Vandaag  voelde  ik me na het  slapen  weer  aardig  fit, zodat ik ’s avonds ook lekker  werken kan.  Bovendien vind ik  het  zo verrukkelijk om twee uur per dag niemand te zien en alleen te zijn. Slim hè  van Meyler.  Heel sluw. Ik merk ook  dat als ik niet zo moe  ben minder  rook en minder taal  naar drank.

			==

			En meteen kan  ze ook weer iets Zien.  Ze  vindt de tochten  met  de  bus, ’s morgens naar Assen,  ‘verwonderlijk mooi, met mist  en zon  in de boomgaarden en dampende  weiden, langs  koeien en paarden en schaamteloos naakte varkens,  die daar  als hopen  blote  billen en  borsten  in de modder liggen’.1071 Dit  regiem van ’s middags  twee uur rust wordt  nu standaard. Ook probeert ze van het roken af te komen  en laat ze de  drank op een gegeven  moment helemaal staan.

			Ofschoon  Kiek haar  problemen  meestal zelf oplost, hebben haar  kinderen  er  toch ook weet van gehad.  Maria  herinnert zich haar frequente ernstige  rugpijnen, ook al  klaagde ze daar nooit over. Hal meent  dat het ook de overgang was, die  haar soms stevig uit haar humeur kon brengen.  Ze dronk dan een  slokje meer en  kon boos zijn op Jan en heftig ruzie met hem maken. Dat ging  in de vorm van discussies – vaak ’s  avonds  bij de late borrel  voordat ze gingen slapen. Er  was een  periode  dat de discussie  zo hoog opliep, dat  Jan haar maar gelijk gaf, zo  vermoedde zijn zoon. Volgens  Hal duurde Jans toegeeflijkheid echter maar even, en had hij de  volgende  ochtend zijn  oorspronkelijke standpunt weer ingenomen. Maar  evenals  haar  man bleef Kiek hardnekkig  haar ideeën verdedigen, wat de discussie altijd  gaande hield, zonder dat het  echt  vervelend werd: kinderen en  vrienden herinneren zich  deze  fanatieke gedachtenwisselingen  tenminste als vormend  en  interessant.

			Kiek, die tot  nu toe altijd  slank was geweest, werd ook  wat  dikker  in  haar overgangsperiode. Ze kon daar slecht aan  wennen.  Ze zag  wel in dat haar  verdriet over  het ouder worden psychologisch was en weinig  te maken had met haar werkelijke leeftijd: ‘in sommige periodes voel je je veel ouder dan in andere,’ kon  ze  zeggen.1072  Hal heeft zijn moeder wel  eens gevraagd waarom ze haar ongeluk  niet vaker tot  thema van haar werk maakte. ‘Spuw  je gal daarin uit,’  vond  hij, ‘het is altijd zo mooi wat je schrijft, waar  zijn  de dissonanten?’1073 Maar toch  zit de donkere  kant van  het bestaan wel degelijk in Vasalis’ werk, zelfs bij uitstek in Vergezichten en gezichten. Het  probleem was eerder dat het schrijven helemaal niet meer ging.

			==

			Bijwerk

			Geslaagde  vakanties verlichten Kieks  creatieve probleem niet:

			==

			Ik val  mezelf niet mee, want  ik  voel me  vaak zorgelijk,  niet echt vrij  en heimelijk opstandig,  maar  ik doe wel mijn best om  zo vrolijk mogelijk te zijn.1074

			==

			Het gemis  aan contact met de bron knaagt altijd,  dus ook daar.  In  deze jaren komen er  geen gedichten. Kiek schrijft wel wat, maar  het  valt allemaal in de  categorie ‘bijwerk’. Een  vers  voor Pierre Kemp voor diens Liber Amicorum  in  1954.1075  De  tekst  voor een monument in Delfzijl, dat in 1956 wordt opgericht  ter ere van het honderdjarige bestaan van  de Noorder Kweekschool  voor  de Zeevaart.1076 In 1958  houdt ze een paar lezingen  over literaire onderwerpen, maar het  gaat niet  van  harte.  Om niet te zeggen met tegenzin. Aan haar moeder schrijft ze opstandig over de lezing ‘Kunstenaar en  verzet’ die ze aan het voorbereiden is:

			==

			ik zit maar te praten in mezelf en nonsens op te schrijven, allerwalgelijkst en ik vind er  ook de tijd nog voor, terwijl ik anders nooit tijd had. Ik vind  het heel erg moeilijk  om te ordenen wat ik allemaal ooit gedacht heb over ‘kunstenaars’ en maatschappij, heel vervelend, want het kan me zo weinig schelen.  Ik ben beurtelings  agressief,  koel-zakelijk en gezwollen,  en dat kan  niet voor een officiële toespraak. Ik  moet in  ieder geval in één toonaard  blijven.  – Het is de moeite die  ik altijd heb als ik tegenover een menigte kom te  staan – zelfs in gedachten – en in proza moet werken.

			==

			Ze  spreekt de rede uit op 8 februari 1958 in het Stedelijk  Museum in  Amsterdam. Als  ze eenmaal aan  het  schrijven  is vindt Vasalis het toch heerlijk om weer gedwongen  te worden tot formuleren, ook al zou ze dan liever geen betoog  schrijven maar gedichten. Maar ook  door het schrijven van  proza  komt de  loop er  weer  in,  hoopt ze. Ze  besluit opnieuw eigen werktijden in te stellen en tenminste te noteren waarover ze nadenkt.  ‘Dan  hou  ik  het instrument in ieder  geval gesmeerd tot dat het eventueel zelf weer iets maakt.’1077 De vervreemding van  haar eigen creatieve bron blijkt misschien uit  dat woordje ‘het’ – alsof het  instrument haar niet echt meer  toebehoort. In 1958 is ze  ook betrokken bij de naar Hendrik de Vries vernoemde Groningse poëzieprijs. Ab Visser  is  de bekroonde dichter. Vasalis schrijft een  rede over diens werk en  spreekt  die  uit op 18  december. Het is een  aardig essay, zeker gezien  de omstandigheid dat ze  het  binnen zes dagen of  nog minder schreef. Op 12 december vertrouwt ze haar moeder namelijk  toe dat  ze die  toespraak zeer binnenkort moet houden, terwijl ze  nog niet  eens  het werk van deze auteur in huis heeft,  laat  staan dat ze het heeft  gelezen.  ‘Leuk  zal dat worden.  Het moet wel:  een  half uur lang.’  Maar het komt dik in orde.  Eenmaal begonnen krijgt Vasalis oprechte  waardering  voor deze natuurdichter met een eigen toon, die niet  van de natuur houdt zoals stedelingen dat doen  – zonder haar te kennen – maar  voor wie het stugge,  Groningse landschap een op  hemzelf  gelijkend element is.  Ze leest met waardering Vissers  gedicht  ‘Nocturne’ voor.1078

			Het  is  de vraag waarom Vasalis deze literaire klussen aannam. Uit aardigheid, omdat het haar gevraagd werd? Om  haar schrijverscarrière op stoom te houden? Uit een verlangen naar  een band met de poëzie, al was het die van anderen?  De  Hendrik de  Vriesprijs is bestemd  voor  een Groningse dichter en  hoewel  Vasalis in haar  lezing  benadrukt dat dichters niet gebonden zijn aan provincie of  vaderland, associeert ze  zich  nu  toch  met  een regionale  literaire gebeurtenis.  Tegelijkertijd houdt ze alle medewerking aan mainstream literaire  bladen en gebeurtenissen af. Geen goede  carrièreplanning, maar daar is ze niet mee bezig. Eigenlijk wil ze niets van dat al  –  en de lezingen uit  het jaar 1958  zijn niet echt geïnspireerd gehouden. Ze  heeft het nu eenmaal beloofd,  ze  wil niet altijd nee zeggen  en eenmaal eraan vast zittend doet  ze het maar. Maar  in vrijheid voor een literair project kiezen  en het dan voldragen als er  geen  stok achter de deur  zit, lukt  niet.  Merde avec  rayons.

			==

			Na de  zomer van 1958 gaat  Lous  voor een jaar  naar Parijs om er te studeren. Kiek brengt  haar en mist haar bij thuiskomst onmiddellijk. Na het jaar  Parijs en voordat  ze in Amsterdam etnologie en  piano gaat studeren, is Lous weer verenigd  met  haar ouders. In de  zomer van  1959  houdt het hele gezin uitgebreid vakantie in  Zuid-Frankrijk –  de Gorges du Tarn. ‘Jan  gaat  volgende week weer beginnen  zonder zin en ik 1 september. Ook geen zin. Ik wil direct weer op  reis en altijd  vakantie,’ schrijft Kiek recalcitrant  aan haar moeder.1079 Louise is  nog steeds  actief als verzekeringsagente en wordt zelfs  in  1961 – dik  in  de tachtig  – officieel  in die functie herbenoemd door Nationale Nederlanden.  Ofschoon ze de diploma’s niet heeft wordt  haar  ervaringsdeskundigheid bij die gelegenheid expliciet voldoende kwalificerend geacht.1080 Ze runt  haar huis  op de Kranenburgweg met vaardige hand. De verhuur van twee verdiepingen brengt genoeg geld in  Louise’s laatje om een trendy pick-up te kopen en  kort daarna een  televisie, want  ze  houdt  van de nieuwste apparaten; ze heeft  ook genoeg  inkomsten  om  naar  haar geliefde Florence  te reizen en  om  een boottocht naar  Zweden te maken,  waarover ze wellustig-gedetailleerde  brieven  aan haar dochters schrijft. Kieks  raad om ook eens alleen thuis  te zijn legt  ze  hoofdzakelijk  naast zich  neer. Ze logeert in deze periode vaak langere  tijden bij Ank,  Kees  en Jantje in Wormerveer, past op  Kieks gezin of logeert er, gaat met  haar talrijke vrienden  op stap of heeft  haar kleinkinderen te  logeren in Den Haag. Die komen  graag, meestal individueel, zodat ze  meer contact met  hun oma hebben. Daarnaast houdt ze van films en leest ze  veel literatuur. Haar Italiaans is nu dermate  goed dat  ze –  naast de actuele  Franse existentialisten – ook romans  in het  Italiaans leest en die  becommentarieert  ze  dan weer in  haar talrijke brieven. Eigenlijk volgt Kiek haar  moeder  in het voeren van een  rijk  sociaal leven, alleen  gaat dat Louise zoveel gemakkelijker af. Soms  dringt  het ineens tot  Kiek door  hoe goed het  leven toch  voor haar  is, meestal  wanneer de  kinderen geheel gezond  zijn en bloeien. Aan haar moeder: ‘Af en toe voelde ik me deze  week  erg gelukkig, een soort precair geluk, dat we nog elkaar hebben, dat jij nog leeft  en Mompel  zo lief  is en  dat ik in mijn vrees  voor  verstoringen  daar  te zelden van  geniet is eigenlijk misdadig.’1081

			==

			Thuisloosheid

			Kiek kan te zelden  genieten van  het  leven  omdat ze  vaak last heeft  van een fundamentele thuisloosheid. Ze heeft  nog steeds behoefte aan iets groters, iets om zich  in kwijt te raken:

			Ik  kan je verzekeren, dat als  ik een sterk vooroordeel kon vinden,  sociaal of religieus,  of  wat dan ook, voor mijn part de mystiek,  dat ik  erin zou kruipen.  Als  ik  een  jood was  ging ik pijlsnel naar Israël.  De poëzie  wordt het  sterkste getroffen:  ik voel  het  dagelijks. Ik heb geen plezier meer in mijn incidentele verzen. De natuur, de liefde, het is veel, maar  er is zoveel meer, dat dakloos blijft.  Ik sprak prof. Buitendijk, een  zelfingenomen, glimlachend heer,  die meer als een  priester spreekt,  een ingewijde, dan als een gewone man.  Hij zei met grote satisfactie:  ‘met het oude  hebben  wij gelukkig afgedaan. Ieder ogenblik kunnen wij onszelf kiezen. Er is geen enkel oorzakelijk verband met  vorige ogenblikken van ons leven.  Wij worden “extra-mundaal”  gedetermineerd.’

			Ik moet bekennen, dat ik met  het oude niet heb  afgedaan, maar dat het met  mij  aan het afdoen is. Alles waar ik zo  hartstochtelijk  van genoten  heb hoort thuis  bij een tijd,  die  er niet  meer is. Ik voel me soms  ouderloos.1082

			==

			Er is een  gevoel van ontheemding en een levensbeschouwelijk gat,  dat  de kunst  niet meer kan  dichten. Dat  is Vasalis’ probleem. Ze ervaart dat sterk bij het kijken naar een  aantal  actuele  toneelstukken. Ze vindt  Sartre’s Les mains  sales  (Vuile handen)

			==

			een  boeiend en volstrekt  on-ontroerend stuk, waar een stukje theorie, onaangenaam,  verpersoonlijkt wordt in acteurs (geen  mensen)  [...] het stuk is gemaakt, met  de hersenen, nadat deze kennis hebben genomen van zekere  emoties. En die emoties  zijn voornamelijk  schakeringen  van  onvermogen om te voelen. En daar nog een  toneelstuk van. Bon  Dieu!  Vertel me nu  eens, wie er  tegenwoordig anders schrijft.

			==

			Death of  a Salesman van Arthur Miller vindt ze wel goed, maar het wordt te schetsmatig gespeeld,  waardoor  de hoofdpersoon een karikatuur wordt  van  de boodschap:  dat iedereen op zijn  illusies  leeft. Maar  dan komt er toch een  toneelstuk  dat haar raakt: Mourning becomes  Electra van O’Neill:

			==

			In dit stuk  is de oedipale verhouding vader en dochter, moeder en zoon  met de grootst mogelijke nadruk en helderheid  uitgebeeld in al  zijn nuances en  doelbewust. Maar  wat  is het gekke: men meent geen ogenblik, dat het bedacht is, het  is zo schematisch opgezet als  maar kan en zie:  het is geen theorie!

			Wat  is  het  verschil met die vorige stukken? O’Neill is  een kunstenaar – Zó eenvoudig is het.  Nu  kan me de rest niet meer  schelen. Het kan me niet schelen wat  een kunstenaar  is, niet  schelen, waarom  die andere geschriften  me  koud laten: het ligt  niet  aan de gecompliceerde tijd, het  ligt niet aan de materie,  die er behandeld wordt:  mijn onlust komt  alleen als  ik iets lees of  zie van iemand die  geen kunstenaar is.

			Hosannah!

			Het stuk had fouten, de regie had  fouten, het spel was verre van  volmaakt,  maar van het begin tot het eind had ik grond onder mijn  voeten en kon mij overlaten. Het  beste bewijs is, dat ik de hele nacht gedroomd  heb en in mijn  droom weer  de oude liefelijkheid, de  hartverscheurende tederheid en het  verdriet  heb beleefd, waar ik  uitsluitend aan  geloof.

			[...] kunst herstelt  de onschuld. [...] De meest afschuwelijke dingen worden  door de kunst,  in  de  kunst  onschuldig,  in  de  zin van waar, positief, zuiver.  Niet onschuldig  in de  Christelijke zin, maar in een metafysische. Vandaar  misschien de  bevrijding, die  er van uitgaat, het geluk en de bevestiging.

			==

			Die  bevrijding,  dat geluk, kan haar  dichten ook teweegbrengen.  Ze  beseft heel goed dat  ze  die toegang tot de  zin van  haar leven kwijt is. Haar wereldbeeld wordt gekleurd door  het feit dat ze niet werkt. ‘Niet kan werken,’ schrijft ze. Lees: ‘dichten’, want dat  bedoelt ze  als ze ‘werken’  zegt.1083 Dan schrijft ze  zelf ook  maar eens een  toneelstukje:

			==

			Toneelstuk: Naam wordt nader  bekend gemaakt.

				Schrijver: onbekend

				regie: onbekend

			rolverdeling: wisselend

			rollen: niet ingestudeerd

			décors: wisselend voor iedere  speler

			Duur  van het stuk: onbekend

			Verantwoording: de plot  en de bedoeling van dit stuk  zijn  niet  bekend. De  spelers hebben  geen inzage in de stukken  gehad. Er is geen  enkele beroepsspeler bij deze  cast.  Wel  enige  natuurtalenten. Alle spelers werden gedwongen mee te doen, ofschoon enige van hen  dit niet weten.  Ook onbekend is of we  dit een tragedie, comedie of klucht  moeten  noemen.  De tijdsduur is afhankelijk van het  geduld van de toeschouwers en het  uithoudingsvermogen van  de troep.

			N.B. De wilde  beesten  die rondzwerven zijn wilde beesten.

			Historische verantwoording.

			Waarschijnlijk hebben we hier met een  fragment van  het  oorspronkelijke stuk  te maken,  doch  zelfs als  alle  fragmenten  gevonden zouden worden is het te betwijfelen of ze een  geheel zouden  vormen. Het werd  eerst in Babel opgevoerd, de voertaal was babels. Voor  het publiek  en de spelers werd dit in het nederlands vertaald waardoor het iets verloren heeft  van  zijn  oorspronkelijke zeggingskracht, die poly-gutturaal was.

			N.B. het hoongelach op  de  achtergrond = geen  hoon, ook  geen gelach, maar gelag. Het  is betaald.1084

			==

			Aldus Vasalis’ mismoedige  notities voor  een  stuk naar  het  leven, dat  somberder en absurder is  dan  de werken van alle existentialisten  bij  elkaar. Ze ging er  niet op  door. Toen de regisseur  Erik Vos haar in 1960 een opdracht wilde geven voor het  schrijven van een toneelstuk voor  de  groep Arena nam ze die niet aan. ‘Daar heb ik nooit tijd voor en ik kan  het ook niet, trouwens,’  vond ze.1085 Een jaar later vroeg Erik Vos  het  opnieuw  en meer  officieel. ‘Ik heb  beraad gevraagd. Het zal wel niet  gaan, het  is heel moeilijk,’ schrijft ze  haar  moeder. Het is niets geworden.1086

			==

			Wat  een  jaar later wel  iets wordt is  een vertaling van  Sartre’s  toneelstuk  Les mouches. Hal  en Maria zijn in het najaar van 1961 respectievelijk veertien en zeventien en  het plan ontstaat om De vliegen op te voeren  als schoolvoorstelling van het Praedinius  Gymnasium.  Hal en Maria mogen er  respectievelijk  Orestes en  Electra  in  vertolken, ‘zware, tragische en  vaak gruwlijke  rollen’,  vindt Kiek. Ze  vertaalt het  stuk samen met haar buurvrouw  en vriendin Cor Vriesendorp, die uitstekend Frans leest  en spreekt, en de  kinderen  Vriesendorp acteren ook  weer mee.

			De plot van  de uit 1943 daterende tragedie is gebaseerd  op het klassieke verhaal  van Orestes. Het  stuk is gelezen als een existentialistische allegorie van het fascisme en ook wel  opgevat als een polemiek  tegen  het christendom, dat de mensen klein houdt door schuldgevoel en hen doet  leven in de  schaduw  van zondigheid en dood.

			De  vliegen omarmt de thuisloosheid  als de  vrije menselijke conditie. Het typoscript van  de vertaling is  bewaard en die vertaling  is in mijn ogen prima. Het is moeilijk te begrijpen  waarom hij niet  voor  publicatie is aangeboden, maar Vasalis  rept er in haar regelmatige correspondentie met Van Oorschot met geen woord over.  Misschien kwam ze er niet toe,  misschien ook was een ander haar voor. In 1962 verscheen de eerste Nederlandse vertaling van De  vliegen door C.  N.  Lijsen  bij De Bezige Bij.  Hoe dan ook komt deze vertaling op het stapeltje  voltooide maar  ongepubliceerde  projecten,  waar ook de  vertaling  van D. H. Lawrence’s Zonen en minnaars voor uitgeverij Contact was beland en waar later nog een lange  Engelstalige inleiding tot de poëzie van  Warren McCulloch op terecht zal komen. De repetities en de  uitvoering waren een enerverend hoogtepunt in het schoolleven  van Hal  en  Maria. In een brief aan  huisvriend Paul Citroen  schrijft Hal: ‘Het  stuk  bestrijdt berouw, men moet  z’n lot  op zich nemen.  Maria en ik  worden met de dag sterker, opstandiger, verachtender en zelfstandiger.’1087

			Misschien  publiceerde  Vasalis haar vertaling  niet  omdat zij haar houding ten opzichte  van Sartre nog nader wilde onderzoeken.  Haar verslag  van de uitvoering van Les mains sales was  uiterst  kritisch en in  een latere  lezing  valt haar  vergelijking tussen Sartre en Camus zeer ten nadele van Sartre uit. Ze vond hem  koud en kil, maar in die  zin  was hij ook representatief voor zijn  – en haar  – tijd, die ze al even kil  vond. Ze voelde  er  zich niet in thuis.

			==

			De  dichter en de zee

			Maar ergens  in  de  diepte  zet in deze  donkere jaren  een kentering  in. Het meest eigene literaire werk  dat Vasalis in de periode na de verschijning van Vergezichten  en  gezichten  aanpakt, is  de bloemlezing De dichter  en de  zee, die  ze in 1959  maakt en  in 1960 doet verschijnen.1088  De bijzonder mooie, los geschreven inleiding daarvan is  Vasalis’ verheugde  herontdekking van de zee, die  wordt neergezet als een  oud-vertrouwde persoon, een  ‘zij’.  Over haar, de zee, schrijven in proza is haast onmogelijk:

			==

			Ik  ken  haar te  lang en te volledig, ze is er  en ik ben  er ook nog. Als ik  ernaar  verlang kan ik er heen gaan en  ik kan haar  altijd  aanroepen. We  hebben elkaar  nooit  verlaten en er is geen enkele aanleiding om over haar te schrijven, ze is te gewoon en  te concreet. Zodra  ik  aan  het strand kom  denk ik: zo hoort het,  hier ben ik  thuis en  dat ik  hier niet meer woon is  een misverstand van  tijdelijke  aard.

			==

			Het is een  woordeloze kennis  van de zee die  voorafgaat aan de taal, maar paradoxalerwijs is schrijven  nu de manier om er weer bij te komen. Schrijven dicht het gat. Deze ode  aan  de zee wordt in retrospectief ook tot  een  liefdesbetuiging aan de  moeder, want Vasalis vergelijkt haar relatie tot de  zee met die van een kind tot zijn/haar moeder:

			==

			Ik mis er  niets, ik  ken haar  tot in  de  kleinste  details en  in  het algemeen, alles wat er bij hoort, zoals een  klein kind  zijn moeder kent: al haar stemmingen,  jurken, haar  haren, haar gezichts-uitdrukking, haar loop  en haar  stem en ook weet  wat  ‘moeder’ betekent.

			==

			Deze vergelijking zegt net  zoveel over Vasalis’ beleving  van  de zee als  dragend en  al-vervullend  moederlijk element, als over haar  intieme relatie tot  haar  moeder,  die impliciet wordt getekend als paradijselijk.  Vasalis tekent een  verbondenheid  met  het moederlijk  lichaam, tot in alle met name genoemde  details. De  zee en de  moeder zijn even  kosmisch  groot en – net als god  of het  uitspansel –  van iedereen:

			==

			Het gevoel, hoe  algemeen ook, is  privé. De zee  is  van mij, dat hij – want zo dacht ik altijd aan de zee – ook van  anderen was  heeft  me nooit gehinderd, hij is van iedereen en blijft van mij.

			==

			Dit is  een houding van vóór elke angstige  bezitsdrang ten aanzien van zowel de zee als de moeder. Het  is  een beeld van overvloed:  er  is  geen tekort aan zee. De zee riep bij Vasalis de volheid van de vroege kindertijd op (‘ik mis er niets’) die  zij zo sterk met  haar moeder associeerde.  Die  volheid werd  nooit helemaal  vergeten of ging nooit helemaal  over.  Die beleving heeft zij  in een groot aantal gedichten gelegd – niet  alleen  in  gedichten  over de zee, of in het  vers ‘Moeder’  (Vergezichten en gezichten), waarin zee en moeder al  even nadrukkelijk  op  één lijn gesteld  worden. Haar inleiding  bij  de bloemlezing maakt in een flits de  kern van Vasalis’  poëtica duidelijk:

			==

			Wat  moet  ik over  de  zee schrijven?  Ik  houd er van, maar  zo lang, zonder spanning of  complicatie, bijna zonder emotie. Ik hoor er thuis en  er over schrijven  geeft een  zekere vervreemding of  veronderstelt  die. (Een vers over de zee is wat anders dan ‘over de zee  schrijven’. In een vers behoudt  men  wat  men  zogenaamd prijs geeft. Die vorm is  voor  mij  water-dicht en proza lekt. –)

			==

			Proza  schrijven vervreemdt van datgene waarover je schrijft. De ervaring wordt ingeruild voor er bewust over denken,  waardoor  het object  verloren gaat. Poëzie behoudt het  object  juist. Poëzie  is  de  weg terug  naar de  verloren volheid, zij  geeft vorm  aan wat  onzegbaar en onvatbaar is, van voor  de val in  de onverschillige, vervreemdende taal. Deze passage maakt  duidelijk waarom Vasalis zo  moeizaam literair  proza schreef. Het gaat niet,  ze  verveelt zich  erbij, ze gaat er te veel bij denken, het is  kortom geen ervaring maar  een vorm van reflectie en daar  is  ze niet voor  gekomen.

			Toch  beschrijft deze  inleiding de  zee in proza heel mooi. Er spreekt een enorm  heimwee naar de  zee uit. Vasalis komt er  openlijk voor uit dat ze bij het uitzoeken van  de  zee-gedichten  niet zozeer heeft gelet op het literaire gehalte ervan. Ze  zocht alleen  het object van beschrijving, ‘naarstig en dorstig zoekend  naar mijn zee, zoals  men tussen oude foto’s  haastig en ongeduldig zoekt naar een bepaald gezicht’:  die zinsnede bevat  alweer die  vergelijking  tussen de zee en een bemind persoon.  Ze vertelt hoe zij  de zee sinds haar  vroegste  jeugd als een  altijd  aanwezig element  ervoer dat  zij ten diepste kende, dat haar  omvatte:

			==

			[De  zee]  was er  altijd. ’s Nachts was  hij te horen  en te ruiken, het  licht van  de vuurtoren streek langs het plafond. De zeewind drukte zich tegen de ramen,  de misthoorn steunde vaak. ’s Morgens vroeg waren uit  het raam  de duinen  te zien en vissersvrouwen  liepen niet, maar schreden met zwaaiende zwarte capes en kleine witte hoofden langs  het kanaal, zacht  krijsende tegen  elkaar als meeuwen. In de zomer zaten zij ’s avonds op de ruige donkere graslandjes bij de haven  met netten  te  toveren  en  als het donker werd stonden ze op. Dan rezen hun  witte kappen en zwarte capes  op van het zwarte  gras, als  sneeuwklokjes  die zich met pol en  al in beweging zetten,  de zwarte grond meevoerend, en de  netten bleven achter, vloeiend  van de palen  waarover ze hingen. Als  er maan was  leek het of ze aan het vangen waren.  De zee daarachter bleef  licht maar ging ook te ruste.

			==

			Deze herinnering aan  de Scheveningse  vissersvrouwen heeft  Vasalis later nog meermaals proberen om te vormen  tot poëzie.1089 Ze  vertelt ook over  de afschrikwekkendheid van de  zee, het barre en gevaarlijke van  het zwemmen op stormachtige dagen, haar angst  voor de hoge golven die voor haar stonden als een ‘enorme bek zonder tanden’ en  die bek viel dan dicht. En  na die  herinneringen gaat het weer over  schrijven en  dan vervloeit  het proza  tot  een ademloze opsomming. Dit is ‘geen  schrijven over de zee, maar hem opnoemen en elk  detail betekent de hele  zee, als ik  het langzaam en zonder haast doe’:

			==

			Zeewier,  haaien-eieren, schuim-vlokken,  die nog een  paar keer opstuiven, knipperen  en sporen worden, ronde stokjes, schelpen met een druppel erin, nat zand

			==

			Een  bladzijde lang gaat die opsomming door.  De  syntaxis valt  uiteen, de  beschrijving wordt meer poëtisch dan prozaïsch  en zo  doet deze  tekst wat hij zegt:  het  onderwerp neemt de taal over. Misschien  is dit de vernieuwing die de  droom van het  nieuwe  hondengebit aankondigt:  wanneer Vasalis in haar verbeelding terugkeert naar  haar jeugd en  de zee  en de moeder wordt alles weer levend.  Als ze  haar grote heimwee naar  de zee,  het symbool van haar jeugd,  durft te omarmen  is  de  verstarring  voorbij  en komt er weer leven in haar ziel.

			In hetzelfde jaar 1959  schrijft Vasalis ook haar serie  vroegste jeugdherinneringen  op,  die hiervoor te vinden zijn in hoofdstuk 2. Eerder kwam aan de orde dat  ik vermoed  dat de ontroering  die haar  in  1953 beving bij het zien  van Seghers’ hallucinerend eenzame scheepjes onder andere  iets te maken kon  hebben  met het doorleven van haar scheiding van ouders en jeugd. De  jaren tussen 1953  en  1959  zijn haar donkerste,  de jaren waarin ze zich het meest afgesneden voelt. Vasalis begint de afstand tot haar jeugd nu te overbruggen  door erover te  gaan schrijven. Schrijven dicht het gat dat het nog onvoldoende  beleefde verlies heeft geslagen. Of zoals ze het zelf  formuleerde in haar aantekeningen over Mourning becomes Electra:

			==

			Een kunstenaar has  his  cake and eats it: hij bevrijdt zich met  zijn  schepping en behoudt datgene waarvan hij zich bevrijd heeft.  Hij bevestigt het  bijbelwoord: wie zijn  ziel zal zoeken  te verliezen, zal hem behouden.

			==

			Dat was een omkering van  de woorden die  haar vader twintig jaar eerder  voor haar  citeerde bij het huwelijksmaal, op 3 maart 1939. ‘Je  hebt royaal geleefd en [jezelf]  niet gespaard,’  sprak de oude  Hal toen met  vooruitziende blik, ‘ik zal het  je niet  ontraden: want wie zijn ziel zal  trachten  te behouden, zal  dezelfde  verliezen.’ Kiek stelt  nu  het verlies voorop: wie zijn ziel wil verliezen zal hem behouden. Zelfverlies, ‘verschwenden’,  het overschrijden van grenzen in zowel  het  leven  als  in de poëzie, gaf Vasalis paradoxalerwijze het contact met  zichzelf terug. Daarin was ze leeftijdloos, levend, ‘jong’.  Zou ze jong kunnen blijven naarmate  ze  ouder werd?

			==

			

			
				
					1051  De Nederlandse  vertaling van Wil  Boesten is  recent:  Het  eiland van  het  tweede gezicht. Utrecht, 2004.

				

				
					1052 Brief  van Thelen, 2 november 1957 (familiearchief).

				

				
					1053 Brief  van Thelen,  2 november 1957.

				

				
					1054 Brief  aan ‘thuisblijvers’,  14 en 15 oktober 1957, familiearchief.

				

				
					1055  Brief aan  thuisfront, 22 en 23 oktober 1957, familiearchief.

				

				
					1056 Brief aan Harro  Bouman, 4 november 1957.

				

				
					1057  Brief aan Thelen, 28 oktober 1957. (Letterkundig Museum,  kopie in  familiearchief).

				

				
					1058 Brief aan  Van  Oorschot, 27  november 1957. Briefwisseling,  p.56.

				

				
					1059 Brief van Vigoleis Thelen, 7 maart 1958 (familiearchief).

				

				
					1060 Los blad  (familiearchief);  ‘schlecht verzehrt’ is moeilijk te lezen,  misschien staat er ‘nicht verzehrt’.  Er  zijn regels doorgestreept en verbeterd, waarschijnlijk is dit  vers onvoltooid gebleven.

				

				
					1061  Dagboek,  begin december 1957.

				

				
					1062 Brief aan moeder en  Ank, 4 november  1957.

				

				
					1063  ‘Dag jong liefje, ik  voel me als  een grijs [oudje], dat aan haar monter kind schrijft.’  (Brief  aan  moeder, 14 maart 1958)

				

				
					1064 Brief aan moeder,  11 maart 1960: het gaat  om het muziekconcours van het Groningse studentenorkest  ‘Bragi’. Zie  Elaine N. Aron,  Hoog sensitieve  personen. Hoe blijf  je overeind als de  wereld  je overweldigt. Amsterdam/Antwerpen,  2003. Volgens Aron zou  15 tot 20%  van de bevolking hooggevoelig zijn  en is  er  dus geen  sprake  van een ziektebeeld.  Er is methodologische  kritiek  op haar theorie,  maar desniettemin  wint het label ‘hooggevoelig’ internationaal aan bekendheid.

				

				
					1065 Brief aan moeder en Ank, 4 november 1957.

				

				
					1066 Brief aan  moeder,  7 maart 1958.

				

				
					1067  Brief aan  moeder,  14 maart  1958.

				

				
					1068  Brief  aan  moeder,  9  mei  1958.

				

				
					1069 Brief aan moeder,  17 maart 1960.

				

				
					1070 Dagboek,  14 juni 1959.

				

				
					1071  Brief  aan  moeder,  6  november 1959.

				

				
					1072 Mededeling erven, 22  juli 2009.

				

				
					1073 Gesprek met Hal Droogleever Fortuyn op 18 mei 2008.

				

				
					1074 Brief  aan moeder,  4 augustus 1958. In  de zomer  van 1958 houden  ze vakantie in het Zwitserse  Hofstetten. Ze huren er een primitief boerenhuis en maken er lange wandelingen. De kinderen Droogleever Fortuyn  hebben dierbare herinneringen aan zulke sportieve  vakanties,  waarbij Jan  de bergtochten  uitzet.

				

				
					1075 Ongepubliceerd manuscript, met dank aan Wiel Kusters.

				

				
					1076 Het beeld  is  opgedragen  aan de  leerlingen en oudleerlingen  van  deze school die omkwamen tijdens de Tweede Wereldoorlog. De in  steen  gegraveerde tekst luidt: ‘Laat hier / boven  gemis en rouw  / boven de  springgolf  / van herinneringen, /  het beeld verrijzen  / van de trouw / van  hen die  in  de / golf vergingen.’ Haar  signatuur ontbreekt op de steen,  maar op een  foto van  het monument – ingewijd door Koningin Juliana – heeft Vasalis de tekst wel gesigneerd. Maker van het beeld is Anne Dekking-Van Haeften.

				

				
					1077 Brief aan moeder,  10 januari 1958.

				

				
					1078 Veel later,  in 1981, liet Ab  Visser Vasalis’  rede  kalligraferen en nog later,  in  1983, bibliofiel uitgeven. M. Vasalis, ‘Een pijn, waarvoor geen naam bestaat: rapport opgesteld en uitgesproken ter gelegenheid van de uitreiking  van de Hendrik  de  Vries-prijs aan Ab  Visser te Groningen op 18 december 1958’,  Sjaalmanpers,  1983.

				

				
					1079  Brief aan  moeder, 15 augustus 1959.

				

				
					1080 Jan  Droogleever  Fortuyn  aan zijn schoonmoeder, 16 april 1961: ‘Ik feliciteer  je met herbenoeming  als agentesse – je  vormt als ik het goed begrepen heb  – een klasse apart. Dat heb ik altijd wel vermoed maar het is bevredigend  dat zelfs  de Nationale daarachter  is  gekomen.’

				

				
					1081 Brief aan moeder,  25  april 1958.

				

				
					1082 ‘Patiëntenagenda Noury’, waarschijnlijk 1959 (familiearchief).

				

				
					1083 ‘Patiëntenagenda  Noury’, waarschijnlijk 1959 (familiearchief).

				

				
					1084 Patiëntenagenda  Noury, gedateerd 24 januari 1959.

				

				
					1085 Brief aan moeder, 29 februari 1960.

				

				
					1086 Brief aan moeder, 31  maart  1961.

				

				
					1087 Brief van Hal aan Paul  Citroen, 30  november 1961.

				

				
					1088 M. Vasalis, De dichter en de zee. Haarlem/Antwerpen,  1960. Uitgeverij Gottmer stuurt  haar op  9  november 1959 het  contract voor samenstelling en inleiding. Honorarium eerste en alle volgende drukken  ƒ 150,–.

				

				
					1089 Ongepubliceerd werk in het  familiearchief. Zie ook  Hanssen 2007  (p.  145–149)  over Vasalis’  herinnering aan  de ‘nettenboetsters’ en  de artistieke weergaven van Scheveningse vissersvrouwen.

				

			

		

	[image: ]


		
			Hoofdstuk 23  
Psychiatrie, Elba en de magische zeven  jaar

			In april 1958  accepteerde Kiek  een  parttimebaan bij  het  Medisch Opvoedkundig Bureau (voor ‘moeilijke kinderen’) in Assen. Ze deed het om  te beginnen drie maanden op proef, om het bureau, dat  om een psychiater  zat te springen,  uit de nood  te helpen.  Ze moest er drie halve dagen per week en eens  per twee weken een avond zijn. Dochter Maria herinnert zich  dat  ze verheugd riep: ‘Ik heb een baan!’ De bus naar Assen stopte om de hoek van de Quintuslaan. Kiek vond  het meteen leuk. Ze was  ‘nu eenmaal gek  op kinderen’ schreef ze  haar  moeder – en ze voegde  daar  speciaal voor Louise aan toe: ‘runs in the family, hè oude  Voedster der Verdroogden?’1090  Elk klantje was weer een verrassing:

			==

			Vanmiddag kreeg ik mijn  eerste fietsendief (van drie jaar geleden)  op bezoek.  Een schat van een  jongen. Hij vaart nu  op mijn aanraden, en  is van een bleke kantoorklerk  een forse bruine kerel geworden met wuivend  haar.1091

			==

			Kiek kende het  fietsendiefje blijkbaar al uit een privéconsult. Hoewel ze  haar  routine miste, en de moderne specialistische kennis onvoldoende in huis dacht te hebben, vond ze  het werk opnieuw ‘schandelijk boeiend’. Ze  zag  het therapeutische werk met  een treffende beeldspraak als  het helpen verwijderen van het struikgewas  dat iemands glans verduistert.1092 Het ‘struikgewas’ dat  een patiënt belemmert is in  haar  ervaring vaak ontstaan doordat de ouders  het kind te vroeg  of in te slechte omstandigheden kregen. Daarom  vond ze het nu  een  gelukkig toeval dat  ze eerst  de gewone psychiatrie had beoefend  en  veel  volwassen  patiënten had gehad. Daardoor kon ze  de problemen  van  ouders en kinderen nu  ook beter in relatie  tot elkaar zien, vond ze:

			Waar volwassen  mensen  last van hebben is toch  meestal van hun kindertijd. Alles  wat  er mis  is met kinderen is niet de schuld van de ouders. Wel  vaak  het gevolg, maar niet  de schuld. In die  valkuil ben ik  niet gevallen, want ik heb die ouders,  bij wijze van  spreken, al eerder  gekend. Als  alles de schuld is van de ouders, kan je wel tot Adam  en Eva teruggaan!

			==

			Als kinderen bij een dokter komen  vergeten ze dat die  ervoor  geleerd  heeft,

			==

			en dan vragen ze:  ‘Wat doe je? Doe je nog  iets? Heb jij  zelf  ook kinderen?’ en: ‘Heb je ook  een vader?’  Daarmee bedoelen ze altijd: ‘Heb  je  ook een man?’ en ‘Wat doet die?’1093

			==

			Kiek  verstond haar vak  nog steeds. Zij vergeleek zichzelf met de cameraman die het slagveld fotografeert zonder acht te slaan  op het  latere resultaat.  Het werken  met kinderen was  bij haar niet zozeer  een  intellectueel en  verbaal proces als wel een ervaring, hetgeen  betekende dat hun stemmingen ‘als een damp’ op haar  oversloegen.1094  Ze vond  het  zelf intrigerend hoe deze verregaande  identificatie werkte. In  elk geval overkwam  haar  in de  loop van de therapie vaak een zodanige vereenzelviging met  de patiënt, dat ze absoluut  zeker wist hoe deze zich voelde en  wat hij of zij nodig had.  Zo had dat bij  haar volwassen patiënten ook  gewerkt. Ze werd dan als het ware die ander,  zonder  nog  aan zichzelf toe te komen  of na te denken over wat ze moest doen.  Helemaal letterlijk moeten we  dat niet nemen, ‘want als je die ander werd,  en  geen distantie nam, ja dan zitten twee gekken  naast elkaar’.1095 Ze stuurde ook nu weer aan op  een direct contact met  haar patiëntjes en trachtte hen daardoor veiligheid en tijdelijke verlossing  uit hun eenzaamheid te bieden. Eenzaamheid is voor  een kind,  tenzij het heel  erg  gestoord  is, ondraaglijk, meende ze. De  extreme angsten die kinderen kunnen hebben  moeten tot bedaren worden gebracht. Alleen al het bij iemand mogen zijn kan dan het  kind geruststellen.  De therapeutische nabijheid  kan  het enige  veilige plekje betekenen. Soms  komen daar weinig woorden aan te pas:

			Ik heb [in] een aantal  therapieën een kind  uitsluitend  op schoot gehad. En  die  zaten dan wat te tekenen op  schoot of drukten hun  kop achterover tegen je aan.  Maar er was  de aanwezigheid van iemand van wie  ze wisten dat hij  hun goed gezind was,  wat ze ook voor geks deden of zeiden... dat het  veilig was. Maar het  was ook  wel  veilig,  omdat  er een aantal dingen verboden waren, hoor. [...]

			Ik  heb wel van  die woeste  kinderen  gehad, zo woedend!  Toen heb ik mij er niets van  aangetrokken. Soms beginnen  ze meteen een grote bek op te  zetten,  maar zien ze er  zo ontverfd uit, zo  bleek  en  zo  gespannen, dat ik ze gewoon op  schoot nam. Dan zitten ze een beetje te tekenen of zoiets. Als  ze weer  gingen schreeuwen,  dan  zei ik: ‘Stil!’ en rukte een beetje aan ze. Dan raakten ze helemaal ontspannen, want  ze hebben hun  grenzen gekregen en tegelijkertijd  een veiligheid.1096

			==

			Een  probleemkind heeft een  therapeut nodig  die luistert naar  zijn  of haar nachtmerries, die het  kind onvoorwaardelijk gelooft en die niets gek vindt.  Maar daarvoor  moet  de  therapeut  zulke nachtmerries en angsten  uit eigen ervaring kennen. Kiek zet dan ook de herinnering aan  haar  eigen kindertijd  in om haar  patiëntjes  te kunnen begrijpen. In die  zin houdt dit werk haar innerlijk zeer  levend.  Het is misschien niet  toevallig  dat ze enige jaren  voor haar  definitieve afscheid van het Medisch Opvoedkundig Bureau in  1979  haar al eerder begonnen autobiografische project weer opneemt.  Ze gaat daar tot diep in  de jaren  tachtig mee door. Er  is  dan  kennelijk tijd en geestelijke ruimte voor.  Bij ontstentenis  van  patiëntjes  – ofschoon haar  ‘privébureau’  voor levensmoeilijkheden nooit  sluit  – buigt  ze zich  dan  over  haar eigen jeugd.

			Het is boeiend werk in Assen. Kiek zit er  na twee jaar  zo  goed in  dat ze er een  lezing  over houdt  voor collega-kinderpsychiaters.1097 Maar  het is niet allemaal  koek en ei. Er is ‘gedonder’  tussen de befaamde pedagoge Wilhelmina Bladergroen, die toezicht houdt  op het MOB, en een  collega die ze graag mag. Ze  neemt het voor hem op. ‘Als ze [hem] willen ontslaan,  dan  ga ik ook weg,’ schrijft ze  haar moeder. ‘Jammer  van de centen  en jammer  van het werk.’1098 Maar ze  blijft er  toch tot de zomervakantie van  1961. Ze houdt er  een vriendschap  aan  over met  collega  John Bruggeman, ook psycholoog op het MOB, en zijn vrouw Paulien Citroen,  die voortduurt tot haar  dood.1099 Paulien is de  dochter van de schilder Paul Citroen,  die Kiek op deze manier leert kennen.  In mei  1959  kopen ze  een  auto, een  Renault Dauphine,  waarmee ze  naar  Assen denkt te  gaan rijden.1100 Jan heeft behoefte aan een auto, want hij  heeft  last van zijn hart: in die  tijd meende men dat  veel fietsen niet goed was  voor een hartpatiënt.  Kiek bestelde de auto  per telefoon, met de  in  familiekring  vaak aangehaalde tekst: ‘Goedemiddag, mag  ik van u één Renault Dauphine?’ ‘Maar mevrouw,  wilt  U hem eerst  niet zien? Wilt U geen  proefrit maken? En  welke kleur had U gedacht?’  Maar dat  was  haar onverschillig:  ze kwam  niet  en liet de auto brengen. Als hij maar reed en – weet haar zoon Hal  nog – als  er  maar een vaasje in kon voor een  vers bloemetje. Als  haar  moeder Louise nog had  kunnen autorijden  was  ze er ongetwijfeld  mee omgegaan als een vaardige garagist die zelf  de olie ververste  en de  bougies verving,  maar Kiek had  geen  enkele  interesse in techniek en nieuwe spullen. En in de praktijk reed alleen Jan in de auto, want ondanks de autorijlessen die  ze  nam en een speciaal ervoor aangeschafte bril leerde Kiek nooit  chaufferen.

			Lang duurt  haar werkloosheid overigens  niet. Ze  wordt snel ontdekt door  de psychiater Cees Rümke, die het  MOB in  Groningen leidt en haar  vraagt voor hetzelfde werk op zijn  bureau.  Aanvankelijk weigert ze omdat ze  eerst haar vierde bundel af wil  hebben,  zo vertelt ze Rümke. Dat  voornemen houdt echter  geen stand. Ze durft de keuze voor het schrijven niet te maken.  ‘En verdomd nou ga  ik toch weer  beginnen, in januari, één ochtend  en één  avond per week. Dat moet te  doen zijn.  Ik  heb er wel geen zin in.’1101 Die laatste formulering, ‘wel geen zin’,  bevat Kieks ambivalentie in een notedop. Wel  zin, want ze houdt van het MOB-werk en het vertegenwoordigt tenminste iets dat haar volledig lukt.  Geen zin,  want het toch al zo taaie dichterschap zal er nog  meer onder  verkommeren, tot haar  verdriet.  De baan  maakt de vierde  bundel mede  onmogelijk,  maar werkt ook als  een excuus voor het niet lukken  ervan.  Met ingang  van 1962  begint ze bij het MOB in Groningen; ze zal er blijven  werken  tot 1979, het jaar  waarin ze zeventig wordt.

			==

			Antje

			Naast de  baan in  Assen en later Groningen  behandelde Kiek privé ook wel mensen.  Een  van hen was de  zeventienjarige  Antje, die  in de  buurt woonde. Haar ouders  vonden dat  hun dochter psychologische  hulp nodig had. Omdat Antje Vasalis’ gedichten  kende leek de aardige mevrouw Droogleever Fortuyn haar de  beste keuze, als haar  ouders haar dan  toch naar een psychiater  wilden hebben. Ze heeft dus op een  avond gewoon  aangebeld bij de Quintuslaan en kwam ‘voor de eerste en  laatste maal door de  voordeur naar binnen’.  Daarna  is zij alleen nog maar  achterom gegaan. Kiek nam haar in  ‘behandeling’.  Het  gesprek vond  eenmaal per week plaats op dinsdagmiddag en  Vasalis zat met Antje gewoon in  de huiskamer, niet in een  formele therapieruimte.  Die was er  niet. Honorarium werd niet gevraagd. Tijdens en na het gesprek dronken  ze  thee met elkaar,  terwijl de  kinderen thuiskwamen. De wekelijkse  gesprekken deden  Antje  goed. ‘Ze was aardig,’ zegt ze, ‘behalve het persoonlijke gesprek  vond ik er  ook huiselijke warmte.’ Ze schetst  Kieks aanpak als ‘onder een vergrootglas leggen  waar je goed in bent’. ‘De kromme rug van je ziel  wordt daardoor een beetje  rechter,’ aldus Antje.  Het contact ging ook over poëzie. Antje schreef wat ze  zelf ‘puberpoëzie’ noemt. Vasalis las die en  gaf er  commentaar  op,  niet  inhoudelijk, maar wel op correct formuleren en  schrijven. ‘ “Die hiëroglyfen, wat moet dat?!”,  schreef  ze dan in de kantlijn  van mijn  hanepoten. Ik kreeg eindelijk écht contact  met iemand en dat verlichtte mijn diepe  eenzaamheid.’

			Toen zij na  de middelbare  school  het ouderlijk huis verliet, hield het wekelijkse  consult op. Dat psychiatrische hulp  toch geen  overbodige luxe was bleek  een jaar  later, toen  zij  een  psychose kreeg.  Kiek  ging mee naar het  ziekenhuis  en besprak  met de chef de clinique  de diagnose en  het behandelplan. Ze volgde  het ziekteverloop. Eens in de  vier  tot zes weken spraken  ze elkaar uitgebreid, meestal per telefoon. Jan  was  altijd wel een soort Cerberus  aan de telefoon, weet Antje  nog.

			Kiek bleef  zozeer bij haar betrokken,  dat zij van lieverlede  een half familielid werd. Ze kende  alle  honden: de herder Oele, en toen  die dood was  gegaan  de collie Zooey, die op een kwade dag  was gaan knagen aan de dundruk  van Prousts A  la Recherche du  Temps  Perdu en die sindsdien ‘de geleerde hond’ werd  genoemd. En  later Scamp, het hondje  van Ank, dat Kiek na Anks dood  in 1977  opnam.  Antje  herinnert zich hoe lekker  Kiek kon koken en hoe graag  ze alles aanraakte  en vastpakte:  ‘Ze was heel tactiel. Tijdens  wandelingen stond ze vaak  stil om  dingen op te  rapen of eraan  te  ruiken.  Ze nam ook altijd van alles mee van  buiten,  stenen,  takjes, gekleurd blad.  Ze noemde het eerste kwartier van  de maan liefkozend “het  schilletje van  de maan” en ze hield erg  van het  geluid van de  regen.’ Hun contact  bleef  tot  Kieks  dood  bestaan. Antje’s verhaal is  representatief  voor  de vloeiende scheidslijn die Kiek hanteerde tussen vrienden en patiënten.  Ze stond  meestal in de  helpstand.

			==

			De Pennen

			Aan het  einde van de jaren vijftig  leerden Jan en Kiek  Jan Pen en zijn vrouw Judith kennen.  Jan Pen was  twaalf  jaar jonger dan  Kiek.  Hij  had in de oorlog verzetswerk gedaan in de groep van Lau  Mazirel. Daarna  had  hij economie gestudeerd.  Hij werkte enige tijd in Den Haag  op het Ministerie van Economische Zaken als opvolger  van Piet van Traa  en  kreeg in 1957 een  professoraat in de Economie in Groningen, alweer als opvolger van Van Traa.  De eerste ontmoeting  tussen  Kiek  en Jan Pen vond plaats tijdens een lezing die de befaamde tekenaar M. C. Escher voor de Groningse universiteit hield.1102 ‘Na de lezing  stond er een vrouw met  zwart haar en een knoetje op  om  een  vraag te stellen.  “Hoe gaat het wanneer je zo’n werk  maakt,”  vroeg zij Escher, “zie je  bij  het  schilderen  het  beeld al  voor  je dat je wilt  maken, of komt de voorstelling tot  stand door geduldige  constructie? Zie je het, of moet je het  uitrekenen?” Escher antwoordde dat  hij het allemaal moest uitrekenen, met af  en  toe een flits van inzicht  in wat het zou worden. Ik  vond die  vrouw intrigerend,’ aldus Pen. Zij bleken zowat bij  elkaar om  de hoek te wonen. Niet lang na hun  kennismaking  belde  zij Pen op. ‘Kiekie zei:  “Ik heb hier een man bij me op bezoek,  een  goede kennis van  ons  allebei. We komen zo langs want hij  wil graag met jou praten.  Het is Geert van Oorschot.” Ik dacht bij mezelf  o heden nee, die niet! Maar jawel hoor, daar  kwamen  ze  al gearmd aanzetten met zijn  tweeën, heel hard lachend.  Kiekie  knipoogde  naar me en fluisterde: “We hebben misschien al een  beetje  gedronken.” Ze  waren inderdaad al flink in de olie. Het  was  leuk omdat Kiek erbij was, maar  verder mocht ik Van Oorschot  niet zo.  Ik  zat in de  redactie van Hollands  Maandblad en  dat was een  concurrent van  Tirade. Tussen Bert  Poll – hoofdredacteur van Hollands  Maandblad – en Van  Oorschot boterde het  ook  helemaal niet.  Maar Poll had toch plannen  om Hollands Maandblad te laten fuseren met Tirade omdat hij bijna failliet was. Van  Oorschot kwam daar dus met  mij eens over praten. Hij nam  onduidelijk  het woord  en prees Hollands Maandblad, maar  raakte  door dat onderwerp van de mogelijke  fusie in een  slecht humeur. Hij lag in een fauteuil  en mopperde over  “havenbaronnen” die te veel invloed in  Nederland hadden. Dat  sloeg op Ludo Pieters die connecties met  Hollands  Maandblad had.  Toen  ze weg waren zei Judith  tegen mij:  “Die is únsjoch.” (Fries voor:  daar kun je je niet  mee in het publiek vertonen.) Ik heb hem later nog vaker  bij Kiek ontmoet,  ik  herinner me vooral  dat  hij dan in een dekstoel  in  de zon lag  met de  jeneverfles naast  zich. Kiek was zeer op hem gesteld en  viel hem nooit  af.’1103

			Kiek raakte ook bevriend  met  Judith.  ‘Ze  leken  wat op  elkaar,’ aldus Jan, ‘ze waren allebei heel bescheiden. Ze rookten als ketters en hielden ook erg van  een borreltje.’1104  Judith en Kiek spraken ook wel alleen met elkaar af. Het contact  tussen Kiek en Jan stoelde vooral op hun beider politiek idealisme. De vriendschap tussen de beide Jannen  kreeg vorm  in  hun  werk  aan de universiteit en in hun  gemeenschappelijke passie voor  de  muziek. Ook  Jan Pen was namelijk  een verdienstelijk amateurmusicus. Hij  speelde piano en wasbord maar hij had meer  belangstelling voor jazz  en blues dan voor  klassieke  muziek.

			==

			Naar  Elba

			In  1960  ontdekken Jan en  Kiek  een nieuw vakantieoord:  het  eiland  Elba. Een collega wijst Kiek op  dat paradijs in de  Middellandse  Zee en geeft haar het adres  van  Johannes  de Reede, een  jongeman  die daar woont,  als  gids optreedt en  perceeltjes  grond koopt waar hij romantische witte huisjes op laat zetten, die hij verhuurt aan  toeristen.

			Kiek  vindt het die eerste  zomer van 1960 heerlijk op Elba. Ze is er met  het hele gezin en nog een vriend  van de kinderen. Ze luieren en  zwemmen  veel in de zee die zo  zout is  dat je  wel móet blijven drijven. Johannes  de Reede blijkt een levendige  en charmante adonis  die hen de mooiste plekjes laat zien, waar  het  eiland nog ongerept is. Hij leidt hen door  de  uitgestrekte wijngaarden  en voert  intussen gesprekken met hen over het  boeddhisme. Onder de schilderachtige bevolking bevindt zich een groep muzikanten – joodse  en Russische emigranten – die er  als kolonie is  neergestreken, onder leiding van een oude kale Rus, Prof Radansky. Ze spelen bijzonder goed, Kiek  en de haren genieten van een  concert dat ze  geven. Een volgende  dag eten ze in een restaurant waar de baas kookt,  die  later zelf ook nog  musiceert, en iedereen zingt mee.  Lous  spreekt al  aardig Italiaans en  Kiek wil  dat ook  leren,  want volgend jaar willen ze er  weer heen.  Vooral de voortdurende nabijheid van de zee en  het  uitgestrekte strand is een bron  van  genot. Kiek  zou er het liefst maandenlang willen  blijven. Het contact  met  De Reede wordt al  gauw persoonlijk. Zijn huis  staat vol boeken en kunstvoorwerpen en Kiek geniet van gesprekken met hem over de Indiase cultuur, die  de  sluimerende antropologe in  haar doet  ontwaken. De Reede maakt geen geheim van zijn homoseksualiteit, anno 1960 nog geen  gemakkelijke of  vanzelfsprekende leefwijze, zoals Kiek  ook van andere homovrienden weet.  De attenties  zijn  wederzijds:

			==

			De  tuin van  Johannes  de  Reede gesproeid tot hij  thuiskwam  met  twee film-magnaten.  Helaas  helaas, Elba wordt opgesoupeerd  door big-guns van de film,  toneel, kranten en industrieën.  Die  willen  hier  allemaal een huis hebben en  een  wijngaard. En dat bemiddelt onder andere Johannes, want het is toch  niet  tegen te houden. Zondag maakten  we  in  het oude rovers-nest Capolivri –  een vroeger  vrijstaatje  voor  ter dood-veroordeelden – een mis mee. De  stad (heel klein  en oud) ligt als een  tulband  op een rots.

			==

			Johannes kent iedereen  en daardoor  komen de Droogleever  Fortuyns gemakkelijk in contact met  de plaatselijke  bevolking. Jan  en Kiek  spelen even  met de  gedachte er  een huisje te kopen, maar dat kunnen  ze bij nader  inzien toch niet betalen. De reis  is ook  te duur om vaker per jaar te maken.  Maar met Johannes de Reede  heeft ze zo’n goede verstandhouding  gekregen dat ze hem  een exemplaar van  Vergezichten  en gezichten laat sturen.1105  En voor het vakantie houden is Elba  dermate geschikt dat Kiek en Jan er met  de  kinderen er het  volgende jaar weer  heen  gaan. Maria heeft nu haar vriendin  Dorothee mee. De Pennen, door Kiek en Jan  op  het spoor gezet, zitten in  1961 ook op  Elba  met hun zoontjes. De hele  familie  leert zeezeilen en laat zich als  slaapwandelaars  meewaaien met alle impulsieve plannen. Kiek geniet  van  de  rust, het  ontbreken van verantwoordelijkheid, het heerlijke rondslieren.

			Gisteren hadden  we  een  feest van 2 tot 12. Eerst een vaart met  het jacht van Johannes, bestuurd door een markies, een zanger (beide Italiaans) en  een engelse jongen met een blonde krullende baard, die hier  in een film  speelt  en bemand met engelsen, duitsers en  zwitsers.  Er kwam een  sirocco op, waardoor we enige moeite  met de thuisvaart hadden. Feest  aan wal voortgezet, met  eten en zang en de meisjes waren  erg in trek.  Hal probeert het  bij  de Italiaanse meisjes.  Zeilsloepje  gehuurd, ging kapot en sloegen vaak bijna om. De mooiste ezeltjes  staan hier en daar,  maar wat  balken ze toch bloed-stollend, ze pompen & snikken & gieren, schor  van wanhoop als oude dronkaards  verscheurd door berouw.1106

			==

			Eenmaal thuis krijgt  Johannes de Reede weer boeken van Kiek  – haar twee  eerste bundels onder andere.1107 Hij is dermate door haar poëzie geboeid  dat  hij deze, tot haar verrassing, volledig in het Duits  vertaalt.1108 Hij  correspondeert  evenzeer met haar  over varianten  en correcties als  over zijn persoonlijke wederwaardigheden.1109 Maar ofschoon hij contact  over zijn  vertaling onderhoudt met de belangrijke Zwitserse uitgever  Peter Schifferli van de Arche-Verlag in Zürich, is het niet van een uitgave gekomen.

			==

			De magische zeven  jaar

			In het najaar  van  1961 is  het inmiddels  zeven jaar geleden dat Vasalis’  laatste  bundel verscheen. Gezien de tussenpozen van zeven jaar  tussen  Parken  en woestijnen (1940), De vogel  Phoenix (1947) en  Vergezichten en gezichten  (1954) zou het  prachtig zijn als er  nu een nieuwe  Vasalisbundel  zou uitkomen. Vasalis  lijkt dat moment te voelen naderen. In het najaar van 1959 schrijft ze aan  Geert  van Oorschot dat  ze ‘weer wat  aan het schrijven’ is,  maar dat  pas over  twee  jaar wil laten zien. Ze heeft de  datum van  1961 dus wel  degelijk in haar  gedachten.  Toch gaat haar regelmatige contact  met Van Oorschot vooral  over zaken.1110 Van Oorschot  zit  uiteraard – als altijd – achter een nieuwe  bundel  aan, maar  hij  wil bovendien het alleenrecht  op Vasalis hebben, ook over de bundels uit 1940 en 1947,  waarvan  het  uitgaverecht nog  steeds bij Stols berust. Hij  vraagt Kiek maandenlang  om haar contracten  met Stols nu eens op te zoeken  opdat kan  worden verhinderd  dat  Stols de inmiddels uitverkochte De vogel Poenix toch  weer zonder overleg met haar gaat  herdrukken. Als dat gebeurt zal het des  te moeilijker worden om  ‘ons van deze meneer los te maken’  zoals hij het formuleert.

			Kiek aarzelt:

			==

			ik weet nog niet of ik  het met  je eens ben  over de  wijze waarop  ik me van Stols zou moeten afmaken,  want  ik ken  je  plannen niet. Ik wil het nòch op een  sluwe, nòch op een onverhoedse wijze  doen, omdat ik nooit geprotesteerd heb  en ik  een waarschuwing  op  zijn plaats  vind. S[tols] heeft mij persoonlijk niets misdaan. Wel moest  ik ieder jaar schrijven voor ik het  geld kreeg (tenminste  de laatste  5  jaar) en  ook heeft hij  mij geen permissie  gevraagd voor herdrukken – maar zoals ik  al zei, ik heb hem daar nooit op  attent  gemaakt.1111

			==

			Bijna een jaar later heeft Kiek dan eindelijk een brief  geschreven aan  Stols’ zaakwaarnemer Barth om hem uit te  leggen dat en waarom zij  naar Van Oorschot wil. Ze neemt zelf  de verantwoordelijkheid voor deze stap:

			==

			Hoewel er dus [...] geen sprake is van gekwetste  gevoelens  mijnerzijds, of stille wrok  – mijn  enige verwijt betrof het  achterwege blijven  van  mijn honorarium en het gebrek  aan communicatie betreffende  herdrukken –  hoewel  ik dus om kort te gaan helemaal  niet het gevoel heb  van een vete met U, zou  ik het toch  prettig vinden als mijn werk in  één  hand  was. Omdat  ik mijn eventueel komende werk  van plan ben door Van Oorschot te laten uitgeven zou ik inderdaad liever willen  dat de  twee  eerste bundels daar  ook terecht  kwamen.  Het is hetzelfde geruststellende  idee als een familie-graf.

			Van Oorschot zal contact met U zoeken  om  een  en ander nader  te  bespreken.

			==

			Op 20  oktober 1960  kan Van Oorschot Vasalis bevestigen dat hij Barth  inderdaad heeft bezocht en dat de zaak  in  der minne  is geschikt. Voor ƒ 1.000,– koopt Van Oorschot  nu  de  rechten over  de  twee eerste bundels op.  Een waarlijke buitenkans wanneer  je bedenkt hoeveel exemplaren er  vanaf  1960 – het jaar van  de eerste heruitgaven  bij Van Oorschot –  nog van  Parken  en woestijnen en De  vogel Phoenix verkocht zullen worden.  Van  Oorschot neemt  ook Barths schuld aan  Vasalis voor  nog onbetaalde royalties op zich  en  betaalt  haar dat bedrag uit.1112 Maar dan ontbrandt er een conflict tussen Vasalis en Van Oorschot over haar nieuwe  contract. Het begint ermee dat Van Oorschot het  auteursrecht op  beide eerdere  bundels – tot dan toe overgedragen aan  Stols  –  aan Vasalis teruggeeft  en  een contract  opstelt waarin hij haar 10% royalties biedt  voor Parken  en woestijnen  en De  vogel Phoenix ‘aangezien de verkoopsprijs vanzelfsprekend  lager  komt te liggen dan die van Vergezichten en Gezichten  en omdat ik een bedrag  van ƒ 1000,– aan Barth  heb moeten  betalen voor  de rechten’.1113 Als Vasalis  er zes weken later aan toegekomen is dat contract te bestuderen  – er zit Kerst  en Oud en Nieuw tussen –  maakt ze de volgende bezwaren:

			==

			–  Wat heb ik aan het eigendom van  auteursrecht, als het  alleenrecht  van  uitgave en herdruk  (nog overgebracht op erven etcetera) bij jou blijft berusten? Betekent dat  niet, dat ik  voor goed, mits er  geen contract-breuk  is, verplicht ben bij jou uit  te  geven?  Bij je  vorige contract stond integendeel: je  kunt altijd van me  af, Kickie! In deze vorm kan  ik het artikel  niet accepteren.

			– Je  argumentatie  voor de reductie van 15% tot 10% royalty  is, dat je  de  rechten van Barth hebt  moeten kopen. Zakelijk gesproken  was dat jouw verantwoording; deze gang van zaken heb jij niet alleen bevorderd,  maar geëntameerd  en  doorgezet. Met  geen woord heb je deze consequentie voorbereid.  Het  resultaat zou zijn, dat ik  de 10%, die ik voor de Parken en woestijnen kreeg van Stols (iets waar jij met verontwaardiging  over sprak!) en de 15% die  ik voor  De vogel  Phoenix kreeg,  in zou moeten ruilen tegen de 10% die  jij  mij nu  biedt.  Ik vind dit niet redelijk en  niet gewetensvol voorbereid en afgesproken.

			– Dan  is er  nog iets: de Vergezichten en gezichten  heb je in  10.000 exemplaren gedrukt. Ook dat  zou ik  nu niet meer  prefereren.  Ik heb  graag in het contract vastgelegd  hoe groot je de  eerste  druk  maakt, en ook  een clausule waarin  bepaald wordt dat ik mijn fiat geef voor herdruk etc. Met andere  woorden na onderling overleg.1114

			==

			Als Vasalis eenmaal  haar  contract  leest dan doet ze het ook goed. Van Oorschot heeft  er een  harde dobber  aan. Het eerste punt pareert  hij keurig.  Stols kon  besluiten  nooit meer  te herdrukken zonder dat  Vasalis  dat had kunnen afdwingen  –  door bijvoorbeeld naar een ander te  gaan.  Bij hem  beschikt ze wel over dat machtsmiddel, want ze bezit  het auteursrecht. Als het gaat om de omvang van de drukken  komt Van Oorschot haar zorgvuldig tegemoet. Wat die 10% royalties voor Parken en woestijnen en De vogel  Phoenix betreft geeft hij  echter niet toe en dat  blijft bij Vasalis wringen,  ook al  lijkt Van  Oorschots  verhaal erover plausibel.1115 Maar kort daarna is het contract –  en de vrede – getekend. Van Oorschot heeft dan haar eis (10% royalties voor herdrukken van Parken  en  woestijnen en 15%  voor  De  vogel Phoenix) ingewilligd.1116

			Omdat Kiek en Geert  niet alleen een zakelijke  relatie  hebben maar  tevens al tien  jaar  persoonlijk  bevriend zijn moet  dat conflict  niet  gemakkelijk  zijn geweest. Kiek vat het proces  voor haar moeder ietwat  geflatteerd samen in twee zinnen: ‘Verder  worden mijn  eerste twee bundels ook door Geert uitgegeven en ben ik  dus bij Stols weg. Het is in der minne  gegaan.’1117 Haar  moeder was  zelf ook met  Van Oorschot bevriend en die wilde ze niet onnodig met het conflict  belasten. Maar  ze  was  zeker nijdig: op de  envelop met het  conceptcontract in haar archief schreef ze ‘gif!’,  wat  aan duidelijkheid niets te wensen overlaat.  Maar  als deze strijd  na enkele maanden gestreden is blijft Vasalis voor  de rest van haar leven  bij Van  Oorschot en na diens dood bij zoon Wouter, die de  zaak voortzet.  Misschien heeft deze  krachtmeting de relatie zelfs verdiept.  In  elk geval blijven de betrekkingen tussen beiden, inclusief beider families, innig.

			==

			Als de onderhandelingen in april 1961 naar tevredenheid  zijn  afgerond, is er ruimte voor een veel belangrijker vraag: komt  er een nieuwe bundel?  Vasalis weet  het waarachtig niet:

			==

			Zoals  het  nu staat zijn er te weinig verzen en één groot waaraan ik – met lange onderbrekingen – bezig ben, is nog zo zeer in  aanbouw, dat ik er nauwelijks iets over voorspellen  kan. Ik  had nog andere  dingen  op ’t  programma,  namelijk een toneelstuk, waarvoor men mij een opdracht wil geven  en  een paar verhalen,  die ik probeer te schrijven.  Maar er  is  niets over de helft  klaar  en  ik werk me erg moeizaam door een moeras van verplichtingen  en  therapieën  heen  tot half Juli. Dan houd ik op met werken in Assen. En dan moet er  een beslissing komen  of ik op  het  bureau in Groningen  ga  werken, met andere  woorden of ik echt kinder-psychiatrie blijf doen, òf  dat  ik helemaal uitschei en me op  mijn andere  werk zal storten. Ik geloof nooit,  dat ik  dat laatste kan of durf.

			Mijn laatste bundel kwam in de  winter uit, op  ’t  laatste  nippertje, niet  in  ’t  najaar.  Als dus mijn volgende in December 1961 uit zou komen was  ik nog binnen mijn magische 7 jaar.  Maar ik weet ’t niet, ik  ben af  en  toe zo moe, dat ik zelfs geen  brief kan schrijven. Als ik  een uur  per dag  alleen  ben  is dat  veel en dat uur is dan  nog nooit gespaard  door telefonen. Ik denk  er wel  eens over om een kamer te  nemen, om te kunnen  werken, maar dat  is ook  weer zo opzettelijk  dat ik  bij ’t idee al moet lachen.

			Ik  denk dat mijn leven zo blijft tot de kinderen  uit huis zijn,  dat is  over ruim  vier jaar. Misschien kan ik  daarna zowel wat  ongebondener als geconcentreerder leven.  Na  de vacantie, dus in September kan ik  je met  meer  zekerheid zeggen of die bundel al of niet klaarkomt.1118

			==

			Hier zien we Vasalis’ probleem  ten voeten  uit beschreven.  Te veel,  te druk,  te moe, nog geen  uur per dag alleen  en  ze durft niet radicaal  te  kiezen  voor haar creativiteit. De ziektes van  haar  kinderen en de  pijnlijke  hernia  die  haar blijft kwellen kunnen daaraan  worden toegevoegd. Maar  ze  komt niet terug op  wat ze Van Oorschot schrijft. Ze  neemt  die werkkamer  voor zichzelf  niet en de  nieuwe baan in  Groningen wel.  En  begin mei  1961 heeft  ze haar moeder uit Den Haag gehaald, want het  gaat  dan even niet  goed  met  Louise:  ‘[ze] ligt nu bij  ons in bed, heel stil en  wat  ongelukkig. Ze is  af en toe  wat gedesoriënteerd,  wat ze helaas zelf  merkt. Zondag is ze jarig,  85 jaar.  Haar  circulatie  geeft het  op, af en toe.’1119 Hoewel Kiek de  zorg voor haar moeder  in  latere jaren, als ze bedlegerig  wordt, gaat delen met haar  zus  Ank, zal de beminde zieke haar toch  veel  tijd kosten. Ook veel geluk geven, maar dat is nu precies  Kieks  eeuwige  dilemma. Als het  gaat om de  kunst of het leven wint het leven altijd, en zonder leven heeft de kunst voor Vasalis  geen betekenis.

			Ondanks  de schaduw die het uitblijven  van de  nieuwe bundel  werpt, gaat het Kiek in het najaar van 1961  en  in 1962 tamelijk goed. ‘Er  zit  Goddank weer  diepte  en ruimte in het bestaan, af en toe zelfs wat teveel,’ laat ze Geert  weten. Ze  wil ook graag  dat Geert, Hil en  de kinderen haar Groningse leven weer eens komen  proeven:

			==

			Het is hier zo’n opluchting om te  leven. Ik weet  niet precies  waaraan  dat ligt.  We  zijn hier zo gelukkig als ’t hoort:  dat wil  zeggen vaak  ongelukkig, maar niet benard. Met ruimte en  niet àl  te  mooi. Met  ongemakken,  die de werkelijkheid accentueren. In  een isolement  dat – omdat  we  werken – niet tot solipsisme leidt.

			==

			Maar dat ‘werken’ is voor Vasalis nu  werken als psychiater en niet schrijven. Daartoe ontvalt haar weer eens de moed als ze in de zomer van 1962 de  brieven van Emily Dickinson en  Vincent van Gogh  leest, die ze beide heel  aangrijpend vindt:

			==

			Bij Emily Dickinson veel meer lacunes, die je met je ervaring of fantasie kunt opvullen;  brieven veel vreemder en minder  direct, ‘gekker’ dan  die van Van  Gogh. Bij beiden indrukwekkende  werk-kracht en isolement. Het lijkt me  nu  alsof men toch in  een of  ander opzicht  ziek moet zijn of  wat kapot om zo iets  rijks  en gaafs als hun  kunst voort te brengen.

			==

			Vasalis  vergelijkt zichzelf  met  deze kunstenaars. Ze beseft dat  zij zelf  niet  heeft  gekozen voor die diepe  eenzaamheid, waaruit de  grote kunst voortkomt. Ze  is ook niet beschadigd. In plaats daarvan  gaat ze gebukt onder de  kleine,  dagelijkse zorgen, niet groot  genoeg om zich  ervan los  te  vechten.

			Zolang het  ‘wel  is uit te houden’, krijgt men wat men verdient, het middelmatige,  onvrolijke, onwanhopige  leven, met een slecht geweten,  de stille hoogmoed van  iemand  die zich niet volledig inzet  en denkt: áls ik  het zou doen,  dan zou  je  eens  wat zien. Het enige  wat helpt is  werken  en  zorgen, dat het leven  niet de plaats inneemt  van het  Leven dus fit blijven als  een  sport-professional.  Ik geloof  niet dat ik  het  kan.  Ik heb te  lang gewacht, en gefree-wheeld  op  een aanwezig  talent, te weinig ook geloofd aan mijn vermogens en de noodzaak om te  werken. Zoals het  gegaan  is  heb ik  noch het  gewone goede leven geleid,  noch het moeilijke van een  kunstenaar, met de pretentie  van beiden te doen.1120

			==

			Ze geeft  het op. En ze betreurt dat ze  noch  heeft kunnen kiezen voor het barre kunstenaarsleven, noch voor voluit genieten van een  leven zonder de drang tot dichten. Het  is het dilemma waarin  ze lange tijd gevangen blijft: haar  dagboek  laat zien hoe ze heen  en  weer  wordt geslingerd tussen willen  maar niet kunnen,  wel kunnen maar  geen tijd hebben, en  ten slotte  niet meer kunnen en zich  daar  schuldig over  voelen.  In april  1963 bericht  Vasalis haar uitgever  toch geruststellend dat  ze elke  dag schrijft. Ook heeft zich nu  het perspectief van een verhuizing  naar het stille Drentse Roden geopend  met  ‘meer rust en isolement [...] zodat  ik eens allerlei kan afmaken’.1121 Maar als  Geert medio juni  1964 weer eens voorzichtig  informeert hoe  het ermee staat is  haar antwoord:

			==

			Alle  papieren, boekjes, briefjes liggen nog net  zo in een kast als ik ze vervoerd heb  uit Groningen. Het huis is nog  grotendeels in  staat  van  wording en ik in staat  van ontbinding. Het was oorspronkelijk een vakantie-oord en als zodanig wordt het blijkbaar nog  helemaal beschouwd. Moeder vormt ook een  grote  attractie en ze geniet zo  van bezoek dat ik het hart  niet heb  ’t te remmen. –  Het  komt er dus  op neer, dat er geen sprake is van vrije tijd. Wel  schrijf ik  iedere avond plusminus  een half uur. Maar zelfs  brieven komen niet af. Nu  gaan we maandag veertien  dagen op reis. Kom je in augustus (tweede helft)  eens langs? Ik  heb de  verzen van de laatste  acht jaar  nooit meer overgelezen  maar mijn indruk is,  dat ze niet goed zijn.1122

			==

			Haar overtuiging dat het niet goed is wat ze  schrijft, wordt vanaf dit moment steeds sterker. Daarmee groeit ook haar  weerzin  tegen  haar  oude  werk, dat Van Oorschot  regelmatig herdrukt en dat haar  ‘onbeschrijfelijk de keel uithangt’:

			==

			Ik  heb  wel  een nieuwe bundel, maar ook daar heb  ik  nu  al zo’n weerzin tegen, dat hij blijft waar hij is. Ik kan pas weer iets publiceren als ik van binnen gereorganiseerd ben,  àls  ik  dat nog word. Ondanks dat schrijf ik bijna iedere avond nog steeds door, het is  een gewoonte geworden als  roken etcetera.  Ik  ben nu aan ’t opruimen en verscheuren van de  laatste vijf jaar. –  Deze week  komt moeder weer  voor een  maand of vier.1123

			==

			En als moeder  komt wordt er in elk geval niets  afgemaakt, zoveel weet Van Oorschot intussen  ook.  Zelfs het sturen van een enkel gedicht voor  Tirade durft  Vasalis niet meer aan.1124 Terwijl ze Van Oorschot zelf vaardige literaire adviezen  verstrekt  over zijn  verhalen en romans en alle nieuwe poëzie bijhoudt  – ze  is dol  op Leo Vroman  en weg van Fritzi ten  Harmsen van der Beeks Geachte  muizenpoot – graaft de twijfel aan haar eigen kunnen steeds dieper. Het  is nu  inmiddels  haast  tien  jaar geleden dat de laatste bundel  verscheen. Het wordt  een  kwelling,  die in deze periode op aangrijpende wijze is samengebald in een fictief interview voor de televisie met de dan toonaangevende criticus Hans Gomperts. Gomperts heeft Vasalis ook daadwerkelijk opgebeld in 1962, op een  karakteristiek drukke dag. Kiek krijgt een punthoofd van die eeuwige drukte  en noteert in haar dagboek:

			==

			28 [augustus 1962]. Voorbeeld van  een  chaotische dag: Te laat wakker,  8 u. 8.30  telefoon van M. uit  Delft. Hieruit vloeien voort:  telefoon aan  Dr. S. Amsterdam. Mis. Tel. aan  H. T. 2x, thuis &  in de kliniek. Telefoon aan  M. G. in Delft. Daarna telefoon voor Jan. Toen telefoon  van  Gomperts (intussen  9.30,  mevr. St. & Lina dribbelen,  respectievelijk wandelen door huis,  vragen  om  de  was etc.) Gesprek met Hans G[omperts], desorganiseert me.  Hij  zegt, we willen weer de belangstelling voor  je werk wekken in een vraaggesprek voor de T.V. Ik:  wat  heb ik  daaraan voor mijn  werk?  Hans: het zou je misschien  stimuleren iets te maken.  Ik: zou  ik  beter  schrijven als ik voor een T.V. camera had  gestaan?  H: ’t zou  je misschien weer wat contacten  opleveren. Ik: ik  heb al veel te veel contacten etc. De  kwestie is  eenvoudig: ik zou geen een vraag eerlijk  kunnen beantwoorden. Der  Freund hört mit. Intussen  hebben we met z’n zessen koffie  gedronken – is het  weer 12 uur.

			==

			Vasalis’ beroep  brengt niet zelden crisissituaties met zich mee. Op bovenstaande  ochtend  wil ze vermoedelijk via daartoe  bevoegde  artsen ondersteuning voor M. regelen. Huishoudelijke hulp is fijn, maar  betekent ook dat je nooit  meer alleen bent. En dan is  er op  deze  dag nog  niet  eens iemand  ziek,  heeft ze geen acute hernia en zijn  er  geen logés. De uitdrukking  ‘Der Freund  hört mit’ (een variatie op de oorlogsuitdrukking ‘Feind hört mit’) wijst  op het eerste gezicht op een verlegenheid, een schaamte  ten opzichte van vrienden over dat het schrijven  niet meer lukt. Maar anders geïnterpreteerd zijn vrienden vanuit het schrijversperspectief juist vijanden,  omdat het de  sociale  omgang is die  haar  blokkeert in het schrijven.  Ze raakt  in een knoop met zichzelf, nu de houdbaarheidsdatum van  een continu  schrijverschap begint te verstrijken. En er  komt  nog een element bij. Aan Van  Oorschot  schrijft  ze in 1964:

			==

			Moeder  heeft  de  t.v. aan, ze  ligt met haar  barnstenen gezichtje en haar  ‘schuimwit  haar’ ernstig naar die  nonsens te  kijken  en  te  luisteren  in haar kamer naast de  huiskamer en  de twee klokken tikken door elkaar zo  onregelmatig en vertrouwd als twee koeien met verschillende bellen om. Ik kan weinig anders doen deze tijd dan mijn  ‘geoorloofde’  werk: het  psychiatrische en de verzorging van Jan, moeder, Maria. – Misschien krijg ik nog eens  meer  tijd.1125

			==

			‘Geoorloofde’  werk, staat er. Ergens diep in haar  hart  mag dat  schrijven niet. Geoorloofd  is alleen haar werk als psychiater, echtgenote en zorgende moeder.  Tijd ‘krijgen’ is weliswaar een  staande uitdrukking, maar het heeft iets  afwachtends in zich:  men kan ook  tijd nemen. Maar Kiek heeft het gevoel dat  ze geen keus meer  heeft.

			Er  kwam geen televisie-interview  met Vasalis  in  1962.  Maar in haar verbeelding kwam het  er wel.1126 Zij heeft de beelden die tijdens het gesprek op het  scherm voorbij zouden moeten trekken  als  regie-aanwijzingen toegevoegd. Hier  is  de  volledige tekst:

			==

			Waarom ik  nooit een  T.V. interview zou toestaan.

			G[omperts]: Je hebt, geloof ik,  een  gelukkige jeugd gehad. Woonde je niet  aan zee, in ieder geval dichtbij?

			I[k]: Ja. –

			Foto’s van  het strand,  de duinen, donker bruine foto’s  van Ankie & mij  in een zandhoop,  de Bosjes  van Poot. Foto’s van moeder als beeldschoon, gaaf, ernstig, jong meisje.  Brutale &  gevoelige foto’s van vader  als jongen.  Foto’s van Harlingen, de  3 generaties, van  moeders  vader, een bleke mooie man met golvende  krullen,  omaatje, rillerig met  een kantje op haar haar, heel lichte kinderogen.

			G: Je 2  grootvaders waren dominée?

			Ik:  Ja. –

			Foto van opa uit Harlingen, breed & koud  kijkend, zwak-tyranniek.

			G: Al  komt het niet  zo  duidelijk uit, ik  geloof,  dat  je jeugd een grote  rol in je werk  speelt.

			Ik: De enige  rol. Jeugd is  voor mij het heden.  Alles wat  ik beleef is jeugd. Als ik  niets beleef is het ouderdom. Herinneringen ook, als ze  niet kers-vers zijn.  Ik geef alleen  om kers-vers.

			G: Bedoel je, dat je alleen van nieuwe dingen houdt?

			Ik: Ik houd helemaal  niet van  nieuwe dingen. Ik houd van oude  dingen, van dingen die ik nieuw zie. Nieuwe  dingen zie ik niet gauw, daar ben ik bang voor. Die  ken ik  niet. Oude dingen ken ik ook  niet,  als  ik  ze niet herken. Vroeger gebeurde alles vers, maar langzaam, zodat  je eraan  wennen kon.

			G: ?

			Ik: Ik lag op het dak, het rook naar pek, omdat  er zon was. Ik trok kiezels uit de pek,  met een  lange draad,  zwart. Ik rook aan de zinken dakrand en aan de schoorstenen. Iedere schoorsteen  rook anders.  Ik zag  op het  dak de duinen & de zee, en  de straat &  de mensen. De  duinen lagen stil.  Maar  vers. Het kanaal stroomde langzaam, de zee  flonkerde. Altijd. De  mensen gingen voorbij.  Ik had er  een prettig soort heimwee.  Ik wou, dat het altijd zo bleef als het was.

			G: Heb  je dat  gevoel nog?

			Ik: Nee. Tenminste  niet  vaak. Ik  heb nu ’t gevoel, dat ik  in een wachtkamer zit, mijn  mantel maar  niet  uittrek.

			G: Wanneer ben je dat gevoel kwijtgeraakt?

			Ik: Laat.  –  Een van de eerste redenen  waardoor ik het land aan Goethe  kreeg  is door Faust die  we op school  lazen.  Hij zal zijn ziel aan de duivel  verkopen,  zodra hij  van ’t ogenblik denkt verweile doch  du bist  so schön. Dat vond ik zoiets wonderlijks. – Het  enige  wat ik altijd dacht was juist: ik hoop  dat ’t zo  blijft, onafhankelijk  van de  omstandigheid of ik gelukkig of ongelukkig  was. Ik kan  niet tegen verandering.

			G:  Hoe  zie je  dat psychologisch?

			Ik:  Zeg maar  gerust:  psychiatrisch. Ik ben bang. Voor de toekomst, voor wat  er nog niet is. Ik  heb nooit dagdromen over  ‘later’  gehad, en ook geen plannen. Alles moet zich nu  afspelen.

			G: Ben je veranderd, zelf?

			Ik: Nee, verouderd. Ik  kom  nog maar incidenteel  voor.

			G. Hoe komt het, dat je  zo weinig gepubliceerd hebt?

			Ik: Omdat  ik er niet  tegen  kan als iets niet  goed  is en omdat ik veel schrijf wat niet  goed is. Dat  ik blijf schrijven  is een kwestie van lijfs-behoud.  Ze zeggen  altijd dat je  in de sneeuw niet moet gaan zitten  want dan ga je dood. Je moet blijven lopen,  zeggen ze.

			G. Waarom  ben je psychiater geworden?

			Ik: Omdat het  ’t  meest op leven lijkt, dat vak. En omdat geestelijk lijden veel erger is dan lichamelijk, hoewel dat ook niet meevalt. Maar dat  niet alleen. Omdat zenuw-zieke en geestes-zieke  mensen  zich onverdund met de enig-belangrijke dingen bezig  houden.  Waar ze niet uitkomen. Het is ook jeugd, kers-vers.

			G: Wat is voor jezelf het belangrijkste: je vak of schrijven?

			Ik: Ik weet het niet. –

			G: Voel je je beroerd?

			Ik: Ja.

			G: Zullen we dit maar stoppen?

			Ik:  Ja. Ja!

			G:  Zijn we iets verder gekomen?

			Ik: Nee.

			Foto’s  van de  zee.

			Hans:  Zal ik je naar huis brengen? Waar  woon  je?

			Ik: Ik  weet het niet.  –

			The End.

			==

			Treffender antwoord aan Gomperts had  Vasalis niet kunnen geven. Wat zij  vertelt is zo authentiek en zo kwetsbaar dat zij het zelf  bijna niet  verdraagt en ervan gedesoriënteerd  raakt. Hoe wijs, om  zichzelf te  beschermen en niet in het openbaar met  Gomperts te spreken. Want ze  weet niet hoe het nu verder moet, en  ze lijkt  zich dat ten volle bewust  te  willen zijn door  dit fictieve interview te schrijven. Het  moet niet zozeer verder als wel terug:  terug naar  een  jeugd, die staat voor een  manier van bestaan die  ‘kers-vers’ is. Ze  is op zoek naar onmiddellijke werkelijkheidsbeleving,  naar een  ‘nu’ dat  ze  verloren heeft. Ze kan er niet meer bij  en daardoor weet ze niet meer  waar ze woont.

			Ze  heeft al eens eerder beschreven hoe ze altijd hecht aan de  huidige toestand, gelukkig of ongelukkig, maar in elk  geval aanwezig.  Het heimwee naar ‘kers-vers’ biedt  ook  een belangrijke sleutel voor  het begrijpen  van een facet van Vasalis’ poëzie, namelijk het dynamische  karakter ervan. Ze wil  het hebben over de wijze waarop het nu-moment zich  openbaart. Ze  werkt ernaartoe. Haar poëzie moet die openbaring voltrekken. Haar numen  is  het  nu.

			In het gedicht ‘Cannes’ uit De vogel Phoenix wordt de  ‘ik’ getroffen door het inzicht dat het alleen daarom  gaat:

			==

			[...]

			besef ik plotseling  de  enig werkelijke zonde:

			dat ik door het verwonderlijkste nauw geraakt,

			zonder besef  door het  bestaan  gezegend

			en door de schadelijkste  dingen nauw geschonden,

			ver  van de werkelijkheid ben weggeraakt.

			==

			De ‘werkelijkheid’  is het nu-moment. En in haar  jeugd was  die  onmiddellijke beleving  er altijd.  Dat  is de  paradijselijke wereld waaruit ze is verdreven en die  ze zou  willen herwinnen.  Het  is de wereld van de  jonge ezel,  waarin de dichter Vasalis een verloren zelf zag: ‘Die gaafheid en zachtzinnigheid / onzware ernst en droomrigheid,  /  o kon ik  dat  nog ééns herwinnen, / kon ik nog  ééns opnieuw beginnen.’

			Haar  gedroomde werkelijkheid is het ‘wonderlijk  gespleten lange  heden’  waarmee  ‘Afsluitdijk’ eindigt.1127 Het gedicht is de nu-machine. Alleen via de poëzie kunnen haar oude en jonge zelf  herenigd  worden.  Middels de  steeds hernomen jeugdherinneringen in haar  privégeschriften  hoopt  ze die hereniging  tot stand te  brengen – en  zo weer tot  dichten  te komen.

			==
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			Hoofdstuk 24 
Kunst-mensen

			Er zit nog  een staartje aan  het gefantaseerde  televisie-interview met Gomperts. De interviewer grijpt in en tracht de situatie  te redden.

			==

			G[omperts]: De vorige uitzending  werd afgebroken, dat  wil zeggen we  zullen anders  te werk gaan en  geen  persoonlijke  vragen  stellen,  dat wil zeggen geen  vragen over het leven van  onze gast. – Ga zitten. – Hoe denk je  over de hedendaagse letterkunde, –  laten  we  zeggen,  in ons  land. Welke dichters van  de nieuwe generatie stel je op prijs?

			Ik: Lucebert, Hans Andreus,  van  Geel, Vroman,  Judith Herzberg,  Nuis. Ik vergeet waarschijnlijk een paar –

			G:  En schrijvers?

			Ik: Claus  – al is hij een Belg. Van het Reve, Remco Campert.

			G: Wat vind je van Jan Cremer?

			Ik: Ik vond z’n boek leuk, maar  het ging me  naar ’t einde  toe wat vervelen, zoals een kind  je vervelen  kan  als  ’t  aldoor maar roept:  kijk eens wat ik nóu doe, kijk nou eens!  Hij is  zo  druk.

			G: vind je het een roman,  Ik Jan Cremer?

			Ik: Ja, maar een streekroman. Uit de streek van de coureurs, souteneurs, horreurs van  Onderland.

			G: Hoe verklaar  je dan  het succes?

			Ik:  Het heeft niet meer succes dan Bartje  ondanks de reclame en Bartje zal  langer blijven.1128

			==

			Dit toont de afstand die Vasalis voelt  ten opzichte van de Nederlandse literatuur anno 1964. 

			Toch blijft  ze  die volgen. In  1962 wil ze  met Van Oorschot bij haar thuis een avondje beleggen.  Ze wil wel eens met Geert, Judith Herzberg  en  Reve cum  suis over moderne  literatuur praten: ‘Ik weet namelijk niet meer wat  literatuur is  en zou  dat  graag  eens  horen.’ Vasalis heeft  blijkbaar zin  in een stevige discussie over literatuur.1129 Ze  leest veel tijdens haar in 1961  ingestelde middagrust. Volgens zoon Hal  verwerkt  ze vaak  een boek  per dag.  Ze  houdt ontwikkelingen in Nederlandse literatuur bij, plus een  keuze uit belangrijke buitenlandse  literatuur, plus de historische literatuur die ze interessant vindt.1130 Daarnaast leest ze graag biografieën en  actuele non-fictie en ook  nog een  portie  medische  vakliteratuur,  zoals het Nederlands Tijdschrift voor  Geneeskunde en  tal van boeken op het gebied van de psychoanalyse. Ze  houdt van de  brieven van Belle van Zuylen aan Constant d’Hermenches en van Julia  Talma  aan Benjamin Constant,  leest  de dagboeken  van Kierkegaard en  Hugues Pernath,  alle boeken  van George Orwell, van  W.F.  Hermans, van Nabokov:

			==

			Lolita vond  ik  ’t beste boek. Hij is niet onschuldig  genoeg  voor prooi  en heeft niet genoeg distantie voor een echte jager  (zoals bijvoorbeeld  Stendhal en Musil hebben). Ook is hij  me te  woordrijk en woord-spelerig. Het  is of hij af en toe  op de sneeuw loopt en  er af  en toe  doorheen zakt  tot  zijn  middel. Maar bij gedeeltes is  het  obsederend goed. Alleen  als dichter faalt hij helemaal: omdat hij  te  gemakkelijk  uit  een  afgesneden  boeket samenstelt. Een  echte dichter is –  hoe  gekunsteld en intellectueel hij ook schrijft: natuur. Nabokov een groot tuinier en etaleur.  Behalve in Lolita, waar hij zowel prooi als jager,  bloem  als kweker is. Ik  moet stroeve taal lezen, vandaar  Pernath. Mijn eigen taal  is in plaats van tolerant,  permissive. Gebouwd  uit  slijmdraden en  stroop. Niet dat ik  graniet prefereer, – of  eigenlijk  wel, maar ’t is mijn materiaal niet.  Maar ’t moet toch niet louter  uit bind-middelen en  adjectiva  bestaan.

			==

			Het lezen van  anderen is hier koren op de  molen van haar gebrek aan  zelfvertrouwen  over  haar  eigen werk. Een paar dagen later in hetzelfde  dagboek:

			Af en  toe  schrijft  Nabokov een  prachtig en  lyrisch  proza: als hij even zijn tegenstanders vergeet is hij gevoelig,  begaafd en goed.  Maar al gauw voelt hij zich aangevallen en wordt dan geestig, agressief,  druk  en  ingewikkeld. In dat opzicht lijkt  hij op Hermans, die ook ’t beste schrijft  als  hij de rest  de rest  laat,  maar zodra iemand –  in  zijn gedachtes alleen maar – een bek  open doet laat hij zijn onderwerp  varen en heeft geen  distantie tot z’n eigen overgevoeligheid en paranoia. – Het is voor  de lezer net of hij onder ’t eten, net als  hij  even  lekker bezig is, telkens gestoord  wordt door ruzie in de keuken; [...] ik vind  dat er  in het werk  van een  man als  Nabokov  en  Hermans een  sterke discrepantie  in stijl en mentaliteit is in hun ongehinderde en  gehinderde periode. – Dat vind je  niet bij  Joyce, hoe  disrupted  zijn werk ook  is en moet zijn en niet bij Kafka. Niet  die ongestoorde toon  en dan weer  de ruzie-toon. Het  zijn gavere en  daardoor sterkere mensen. En hoe  zwak en bedreigd waren zij door hun aard in werkelijkheid, hoe  ongaaf.  Dit geldt  niet voor Lolita, dat van ’t begin tot ’t eind Nabokovs stem  heeft. –  als  hij alleen  is en waarin alle absurditeit en onweerlegbaarheid  van de hartstocht zit  – als die van een kind, maar beleefd door  een ongelovig, ironies  en heel genuanceerde  man.

			Wat lezers zoeken – ik tenminste –  is die ‘einheitlichkeit’ die zich als eenvoud voor  kan  doen, maar meestal heel gecompliceerd is.  Iets  heels,  al is het de heelheid van  een potscherf.  Liever  tragiek, dan een  buren-ruzie, al zijn ze beide echt.1131

			==

			Vasalis was ongetwijfeld een succesvol boekbespreker geweest. Criticus Kees Fens herkende die  kwaliteit  toen  hij in  1986  met haar  sprak en  de  neiging had haar tafelconversatie (over poëzie) letterlijk te  noteren.1132 Als de dichter Jacques Bloem op 10 augustus 1966 overlijdt gaat ze naar  de begrafenis. Ontroerd bekijkt ze de televisiereportage over zijn leven die bij  zijn dood  opnieuw  wordt uitgezonden.1133

			==

			==

			Zijn verzen  zijn [...] goede literatuur  en dat  betekent  geloof  ik, dat  de gevoelens niet-literair zijn.  Ik  dacht  aan de  opleiding van de leerlingen van  Hokusai: jarenlang kijken  en oefenen om tenslotte een  – schijnbaar – allereenvoudigste omtrek te kunnen tekenen.  Op  het ogenblik is het een kreet,  dat alleen een  wijdere  blik, een niet-ik objectiviteit, de  morele  en  artistieke waarde  aangeeft. Bloem heeft  hoofdzakelijk over  zijn  meest  intieme –  zij  het niet meest persoonlijke – gevoelens  geschreven:  daardoor heeft degene die hem  las zichzelf herkend. Het is een schijnbare paradox: wie zichzelf het  nauwkeurigst beschrijft, beschrijft allen.1134

			==

			Het is Vasalis’  eigen  poëtica en haar  eigen  werkwijze.  Door  het beschrijven van het allerintiemste gevoel, wars van elke bewust-‘literaire’ reflectie daarop, wordt het goede literatuur, die  een  universele zeggingskracht bezit. Kon ze dat  nog maar.  Er wordt misschien niet meer  genoeg aan haar getrokken denkt ze. ‘Wat zou ik graag veel schrijven, als “ze” me maar “iets” vroegen. Ik  voel me als  een onaangeboorde bron, méér dan  als  een vulkaan,’  schrijft ze  in haar dagboek.1135  Tegelijkertijd wil ze  zich niet binden aan  nieuwe  vaste afspraken. Ze kan  het er  niet  bij hebben  en vindt daadwerkelijke verzoeken om  literair  werk voornamelijk  lastig. In de tijd die dan nog overblijft wil ze  proberen  in alle vrijheid iets voor zichzelf  te schrijven.  De schaduwkant van die vrijheid is de  structuurloosheid, het gebrek aan deadlines. Innerlijk trekt het niet hard genoeg aan haar. Ze  probeert zichzelf wel eens  voor het blok  te zetten  door te schrijven voor  een prijsvraag. ‘Ik wil  eigenlijk aan  de roman  – prijsvraag van  “Heideveld” meedoen. Om iets te moeten,’ noteert ze in haar  dagboek,  ‘maar  ik  zou niet weten waarover ik  een roman zou kunnen maken. Het enige wat  ik zou  kunnen is “gewoon naturalistisch”. Maar  ik weet  niet wat ik zeggen wil.’1136  En daarna schrijft ze een mooi stuk  proza, over  een  man die stilte zoekt. Dat is blijkbaar wat ze  zeggen wil:

			==

			Uit het  raam zag  hij de gracht langzaam wit  worden. Handkarren, auto-dakjes, fietsen  werden toegedekt. Toegedekt zou ik willen worden, en bestaan, zonder  de kracht van  het  leven in  me te  voelen, zonder de  overmacht van wie me toedekt  en levend houdt. De sneeuw  ritselt zacht  als  een  nachtvlinder tegen het raam. Zo lijkt  het of de  tijd  er  niet is, want  alles blijft hetzelfde. – Op dat ogenblik  kwam haar gezicht  in zijn gesloten ogen. Zonder  contouren, alleen  maar voorhoofd,  ogen  neus en  mond met de  stille  ruimtes ertussen en eromheen. Het liet hem met rust. Het  deelde zelfs  rust  aan hem  mee.

			Ik wil met  rust  gelaten worden... Maar dat  woord ‘wil’  beviel alweer niet, het spande zijn spieren en zijn keel.  Niets willen... maar  dan wou iets anders iets met hem, het leven. Hij probeerde te voelen of hij dood wou zijn.  Ja. Maar  niet sterven.  Hij  wilde  leven, zonder mee te doen. Dat was eigenlijk alles.

			Ongevraagd op een  cake-walk  gezet,  lopen, springen,  vastklemmen, schokken en aan ’t eind  eraf geslingerd, wat een  onzinnige geschiedenis.  Sommige  mensen doen het  voor hun  plezier, dacht  hij verbaasd.  En met ambitie.  Een jaar of zeventig, op een  lichaamstemperatuur 35–42 graden, houden we  het. Na een jaar of wat (hij was 5 jaar  toen hij  besefte, dat hij dood moest) weet iedereen dat  het maar tijdelijk is, een  incident, met geweld begonnen en met geweld eindigend.

			Er kwam tocht uit de onderkant van  het raam, een  geurige tocht, bedriegelijk  heerlijk, open, veelbelovend, zeker iets  over eeuwigheid over  een  onbeperkt buiten en  hij  liep op handen  en  voeten om nog niet helemaal  toe te geven wie  hij was, vooral geen  mens,  naar  de kast toe,  waar de jenever stond. Ik ga alleen drinken  zei hij, met een stem, die schor was van het zwijgen. Maar hij zei het al tegen het gezicht dat  hij nu  weer zag, levendiger  en persoonlijker, dan  straks.  Haar  had ze nu ook.

			Eerst wil ik  je een jaar lang bekijken, zonder dat je een vin  verroert. Slaap maar, met je ogen  open, ademen mag ook, in en uit, dat heft elkaar  op.

			Ik ben geen man zei  hij, en nam een slokje  dat  zijn tong en verhemelte schroeide. –  Ik kan niet  tegen je zeggen: ik houd van je, want dan moet  er direct iets;  omhelzen, beloven etc.  Dan is de stilte tussen  ons  verbroken en  die is het enige  belang.  – Maar de  ene slok  en de geur van de  buitenlucht hadden  hun werk gedaan, hij kon al niet meer voelen,  wat hij dacht, het was als het afmaken van een tekening, zonder de  oorspronkelijke inspiratie.  Voor  hij het merkte was  hij al aan het zoeken  hoe hij haar zou  vinden.

			==

			Maar bij die intrigerende fragmenten blijft het.  In 1965 schrijft  ze een bijna voltooide  novelle over  een echtpaar met een begaafde zoon die een beurs  krijgt voor voortgezette studie in Amerika.1137 De jongen wordt getroffen door een  psychose en  komt thuis als een verward wrak. Dat  verhaal geeft niet alleen een  schrijnend beeld van het geweld  van een psychose, maar ook van  de pesterijen die deze gevoelige jongen  te  verduren heeft van zijn Amerikaanse medestudenten, die menen dat hij jood is. De jongen  verdomt het  dat  tegen te spreken. Het daaropvolgend  getreiter  duwt hem  – kwetsbaar  als hij al is – over de rand. De  vader ontdekt die toedracht als  hij naar de Amerikaanse universiteit en  het studentenhuis  reist waar  zijn zoon verbleef.  Het  is een studie van intermenselijk  geweld, van  het doorwoekeren in een  alledaagse gedaante van een fascistische mentaliteit.

			Kiek denkt in die periode  veel  over  de noodzaak om kinderen te leren omgaan met agressie. Kinderen moeten de ‘facts  of  life’ kennen, vindt  ze,  maar seksuele opvoeding  is veel gemakkelijker en vanzelfsprekender dan het leren accepteren van de dood en van de eigen en andermans agressie. Dat is  een moeilijker les, die echter van  meer belang is. Het inherente  geweld dat aan  leven  eigen  is, is  voor haarzelf al bijna niet  te verteren:

			==

			Geleidelijk,  zo, dat ’t zacht lijkt,  worden we  omgebogen. Maar wat  een  kracht  en  geweld  erachter zit merkt men pas als  men zich verzet.  Dat gaat  een leven lang. Bij de geboorte is het te merken en bij  de dood, ook als die  zacht en kalm  heet. Iedereen, die iemand heeft zien  sterven weet dat  er geweld wordt gebruikt,  net  als bij  de copulatie met  wat voor  tedere gevoelens die ook  gepaard mag gaan. Misschien staat daarom ballet  me tegen. Voor alle vederlichte  sprongen voor ieder  soepel en liefelijk  buigen, worden zichtbaar enorme spier-inspanningen gebruikt. Sneeuw is het enige, dat er werkelijk licht en krachteloos  uitziet, al  is het  bevriezen van waterdamp alweer kracht. – Dat  is  niet te zien, tenminste. Sneeuw weet  niet eens of hij neer zal dalen  of opstijgen.1138

			==

			Ze ervaart een  voortwroetend kwaad in de  wereld, waarmee de mensheid nog  evenmin kan omgaan als in oorlogstijd.  Als  reactie op het  Maatstaf-nummer  van april 1960, dat gewijd is aan tekeningen  uit de illegaliteit,  begint  ze aan een essay over geweld. Uitgever Bert Bakker sr. is haar dat nummer bijna twee jaar na dato – in  januari 1962  – persoonlijk komen  brengen  en  heeft haar waarschijnlijk gevraagd de inleiding  voor  een volgend herdenkingsnummer – mogelijk dat  van het voorjaar van 1962  – voor haar  rekening te nemen.1139 Ze is eraan begonnen, zoals ze wel vaker aan  essays begint, maar  als  er geen deadline ligt  en  er  geen harde  toezegging is gedaan komt het  niet af.  Ze blijft haken  aan de inleiding van J. Meulenbelt, waarin deze vertelt dat het in Duitsland weer toegestaan wordt leerlingen lijfstraffen te geven  met  van overheidswege goedgekeurde rietjes.1140  Haar  aantekeningen doen denken aan de regel van Ingeborg  Bachmann:  ‘Der Krieg  wird  nicht mehr  erklärt sondern fortgesetzt.’1141 Wreedheid  is normaal gebleven. De ongepubliceerd gebleven novelle  over  de psychose – en het  postuum  in De oude kustlijn  verschenen gedicht ‘Bij de etsen van Hercules Seghers I’ – zijn de meest  geslaagde literaire uitwerkingen van haar  obsessieve  gedachten over  het onuitroeibare geweld  en hoe mensen dat moeten verdragen  zonder er de kracht  of de constitutie voor  te hebben.

			==

			Ook al lukt het  schrijven haar zelf niet naar tevredenheid en belandt er veel in de  prullenbak, ze krijgt allerlei manuscripten ter lezing toegestuurd. Ze is aardig genoeg om die post  meestal te beantwoorden. Dat was al zo  in de Amsterdamse  tijd. De  bevriende taalkundige Frida  Balk-Smit Duyzentkunst  stuurt  haar in 1959  gedichten en hoopt op Kieks  commentaar, al  is het maar per telefoon.  Als veel andere bekenden  beseft zij dat Kiek  het druk heeft.1142 Een Amerikaanse collega van Jan, de  biologe Olga Marx-Perlzweig die in 1961 in Groningen op  bezoek is geweest,  stuurt literaire  verhalen in de  hoop op Kieks commentaar. Olga  doet  ook  wat terug: zij  levert een pakketje Engelse vertalingen van Vasalis’  gedichten.1143 Marie-Françoise  Prager stuurt haar de (Franse)  gedichtenbundel Narcose, waarvan het lange titelgedicht is  opgedragen aan Vasalis. De  dichteres was Riet Prager, de vrouw van Kieks oude  vriend Nol die  naar  Italië was  verhuisd.

			Soms vragen uitgevers Vasalis’  mening over voorgenomen uitgaven. Contact en  Stols deden dat in de Amsterdamse tijd,  vanaf de late jaren vijftig doet Van Oorschot het regelmatig. Ze functioneert ook wel als trait d’union tussen  Van Oorschot en diens potentiële nieuwe auteurs: vaak mensen die ze graag vooruit helpt.1144 In 1964 stuurt Geert haar de vijf verhalen waarmee hij  van plan  is onder het pseudoniem  R.  J. Peskens te  debuteren.1145 Die  keurt  ze  goed, ofschoon ze liever  had gezien dat er niet vijf achter elkaar over ‘zielige vrouwen’  waren  gegaan en er af en toe iets  heel anders tussen had gezeten.

			==

			Wel  zijn  ’t echt  verhalen en  daar  luister  ik  graag  naar. Je  hebt bovendien je taal mooi  gedisciplineerd en  ieder verhaal  blijft  vrijwel letterlijk in  mijn geheugen, zonder  dat je trucs hebt gebruikt. – Zoals ik zeg  vind ik de opeenvolging een beetje uitputtend. Ik  was wat  murw na afloop. Misschien is dat  je bedoeling of misschien ben ik wel gauw murw tegenwoordig.1146

			==

			Een nagestuurd verhaal bevalt haar nog veel beter: ‘Ik ben heel  trots op je (zonder een  druppel alcohol)’, krijgt Geert te  horen. Die laatste opmerking  mag wel  worden toegevoegd,  want  Kiek kan niet alleen het roken niet  laten. Ze heeft ook enige moeite  de jonge  jenever  te laten  staan.

			==

			Gerard Reve

			Op zijn beurt is  Geert van Oorschot een trait  d’union tussen Vasalis en  Gerard Reve. Eind  1965 –  hij spreekt haar  dan  nog aan met ‘U’ – stuurt Reve haar vier van  zijn gedichten. Hij kent Kiek enigszins  via zijn goede vriendin en Tirade-kameraad  Josine Meyer.1147 De twee hebben elkaar  al  persoonlijk ontmoet  en Gerard  heeft  haar als redacteur van  Tirade al eens  om kopij gevraagd.1148

			Reve raakt tot zijn  spijt en verlegenheid de  brief kwijt die Vasalis hem schrijft ten antwoord  op zijn  vier  gedichten.  Hij stuurt haar de gedichten opnieuw, maar nu opgenomen in  zijn in eigen beheer uitgebrachte bundel  Gezicht  op Kerstmis.1149 Reve hoopt  op  haar kritisch  commentaar. Hij biedt  als  wederdienst meteen aan ook haar gedichten te  lezen,  mocht ze die  in portefeuille hebben.1150  Vasalis schrijft hem genereus  opnieuw dat ze zijn  gedichten prachtig vindt.  Ze zijn bovendien  onvergelijkbaar  met welke andere  dichter dan ook.

			==

			Ik heb gedacht – wat zouden  echte vak-critici erover schrijven: ‘Hij  is  een taal-virtuoos?’  Nee, goddank zit  het niet vol taal-grapjes en taal-dubbelzinnigheden.  ‘Hij heeft de  woorden weer hun oorspronkelijke betekenis gegeven?’ Geen sprake  van. Ten eerste  hebben  woorden geen  oorspronkelijke betekenis en  ten tweede worden  alle  banaliteiten of standaardwoorden bij  jou  juist  iets anders. (Dans voort, lieve Beer, hoe zwaar het u ook vallen moge.) [...]

			De enige keer, dat ik je  in  den lijve ontmoette was in Groningen, je zei op een zeker moment: ik heb een groot, maar beperkt  talent. En nu wil ik je  zeggen,  dat het  onbeperkt is, ofschoon heel  persoonlijk.  Ik zou wel  eens  willen  weten wat er belangrijker is dan Liefde, God, Dood, Drinken,  Melancholie,  Ontzetting en Verering?  En Troost.

			Met verzen is het net als met mensen. Ze zijn goed, als ze  deugen. De  jouwe deugen. Ik zie  het op ’t ogenblik heel eenvoudig en duidelijk. Maar vaak  vraag ik me af waarom er niet meer vreugde  is en wel zoveel melancholie.1151

			==

			De briefwisseling wordt meteen vertrouwelijk. Reve vertelt  haar veel over zijn geloof – of liever gezegd zijn Godsopenbaringen  – en zijn  strijd tegen de Oude Slang,  waarmee  hij de alcohol bedoelt. Zijn  liefdesvriend Willem van Albada kan  niet verdragen dat Gerard elke  avond na  acht of negen  uur een agressieve, zwetende, dronken demon wordt. ‘Ik wil  me best  dood  drinken maar  niet zolang Willem  (Teigetje) leeft,’  schrijft Gerard. Hij vraagt Vasalis advies: moet hij naar  een ontwenningskliniek?1152 Kiek raadt  hem de anti-alcoholpillen af, want die werken ook verslavend. Ze lust zelf ook  graag een slok, maar ze kan  ervan afzien als het moet, schrijft ze Reve.

			==

			Een neiging  tot alcohol heb ik ook.  Maar omdat ik me de volgende dag zo  beroerd voel  als ik  teveel gedronken  heb en zo vroeg  op  moet  staan (half zeven) om  mijn laatste  welp  te  laten ontbijten en in duisternis over knerpende sneeuw uit te laten, met haar bultzakje  over haar schouder, kan  ik  zorgen dat ik niet te veel drink. Een  leven  zonder alcohol is geen  leven,  zei je en zo denk ik er vaak ook over. Aan de andere kant denk ik,  dat  ik vroeger zelden of nooit iets dronk  en toch  de ruimte en de roes had. Dat kan natuurlijk. Maar dan moet je ook helemaal  niet drinken. Matiging is niet alleen moeilijk maar mijns inziens ook  stuitend. Stel je bijvoorbeeld  voor  dat je een klein beetje vree,  of enigszins in God  geloofde.  Met het oog op de gezondheid. Dan beter een gehele onthouding (: kuis en  ongeloof).  Maar  je  kunt wel in ’t geheel niet  drinken en toch  zowel  religie  als  sex volledig  ‘consummeren’?

			==

			Zich  ‘verschwenden’ kan men  niet alleen in drank, maar ook in  geloofs­extase en in seks.  Reve kan  deze raadgeving misschien benutten, maar Kiek  kan  dat zelf niet. De drank wil ze  op afstand houden. Over  haar seksuele  leven is ze  terughoudend  –  in tegenstelling tot Reve die haar er openhartig over schrijft. Vasalis  heeft wel  een aantal schitterende  gedichten  gemaakt over de hartstocht. Die laten er  geen twijfel over bestaan  dat  ze die ten diepste kende, maar  over haar huwelijksleven doet ze verder geen mededelingen. Ze  mist iets dat groter is dan zijzelf, dat is duidelijk. De Grote Liefde  of Grote Verliefdheid  doen zich  in  haar leven  nu  niet meer  voor, tot haar spijt. En geloven  in  een  god in het kader  van  een godsdienst  is  haar  ten enenmale  onmogelijk. Ze  ergert zich  aan dominees: ‘Zet die slijmjurk onmiddellijk  af!’  roept ze wel  eens door het huis tot haar kinderen als er per  ongeluk  een dominee op de radio is.  Haar  visionaire of transcendente belevingen  zijn  er nog, zij het zeldzamer: die  blijven wild, uniek, soms angstwekkend en  niet inpasbaar in  enig formeel geloof. De vriendschap met  de vijftien jaar jongere  Reve, die even  exuberant als wanhopig is  en  die ook van binnenuit getroffen wordt door  onthutsende  openbaringen  van  – in  zijn geval – katholieke geloofsmysteriën,  herinnert Kiek waarschijnlijk sterk aan haar  eigen fascinaties.  Waar zij haar wanhoop tracht te bedwingen en alleen  in haar dagboek  uitspreekt – en zich dan schaamt –, daar is  Reve  juist  bezig zijn meest persoonlijke Wanhoop, Drankverslaving, Seksuele obsessies en Doodsverlangen  naar  buiten te  brengen en tot  kern  van zijn werk te maken.  Dat  kon, durfde en wilde Vasalis niet.  Niet zo. Terwijl  ze in deze periode wel de  autobiografische modus  overweegt om een  uitweg  uit  haar creatieve impasse te  vinden, is  ze de tegenpool van Reve in haar reserve  ten  opzichte  van  media  en openbaarheid. Maar toch voelen  deze desperate showman en deze aan zichzelf twijfelende dichteres die haar intieme sfeer  tot  elke prijs beschermt,  zich door een grote zielsverwantschap sterk tot elkaar aangetrokken.  Hij heeft weet van haar melancholie en van het antidotum dat ook  hij ter beschikking  heeft om  deze te overleven:  humor. ‘Je lijkt  me  een al te zwaartillende  en tobberige instelling te hebben.  Men  moet ook  eens  kunnen brullen van het lachen om  alles, vind ik,  anders stik  je.’1153

			Gerards strijd tegen  de drank wordt een drukbezocht thema in hun brieven,  met Vasalis in de rol  van even realistische als zorgzame dokter.  Ze waarschuwt Gerard tegen het kwartaaldrinken, omdat hij dan  in  korte tijd zoveel naar  binnen slaat dat hij  een delirium krijgt – wat hem in  augustus  1966 inderdaad overkomt. ‘Een delier  moet je niet te vaak hebben (zie  Dylan Thomas).’1154 Ze  schrijven  elkaar ook  over hun  huisdieren: Gerard doet het verhaal over  zijn  gewonde kater,  Knorretje Panda, Kiek schrijft  over het  nest van haar hond Zooey, waarbij ze zich verbaast  over de willekeur die het leven  beheerst:

			==

			Het leven is überhaupt niet goed  voor de gezondheid,  en gelukkig  maar, want anders  zouden we  er nooit  en nooit  van verlost worden.  [...] Het is  een gek  en tegenstrijdig ding: twee weken geleden beviel  onze collie van 11  jongen.  Twee  ervan stikten  bijna  in de vliezen. Die  knipte ik los en ze leefden. Vervolgens  moest ik 6 uitpikken om  te laten afmaken. Méér  dan 5  jongen kan  zo’n  hond  niet voeden. Zorgzaam  en roekeloos  als  de Heer en met dezelfde willekeur gebeurde dat  allemaal.

			==

			Gerard  rapporteert  over zijn schrijven en Kiek leest alles van  hem met graagte.  Naar aanleiding van  zijn beroemde laatste reisbrief in Tirade ‘Brief uit het huis genaamd “Het  Gras” ’ schrijft  ze:

			==

			De  kleine  lettertjes (een unhappy  childhood etc) waarmee hij begint hebben  me erg  ontroerd. De hele brief is bijzonder  goed en ik heb zowel gelachen als geweend. Al jaren  probeer ik  het  verhaal terug te vinden van een rus, ongeveer  de  tijd van Toergenjef: de verhalen  van Makar.  Wat  me ervan bijgebleven  is, is het eind: een houthakker, die zelfs bij het  wegen van zijn  ziel in de hemel (of waar dat gebeurt)  nog  even probeert zijn voet op de andere schaal  te leggen en betrapt wordt, zoals op aarde ook  altijd, vertelt aan  God en  zijn engelen zijn levens-geschiedenis  en tenslotte slaan de  engelen hun vleugels  voor hun  gezicht  en God huilt recht voor  zich uit. Onze hele familie huilde als mijn vader het –  zelf met bevende sik maar met bliksemende blik  voorlas.

			==

			Ze laat hem iets van haar heimwee  naar haar jeugd zien. Gerard wil van haar weten hoe  en  in welk genre zij vindt dat hij  verder  moet  schrijven na  Nader tot u. Vasalis vindt dat  hij zich niet, zoals zo velen, moet  verstoppen achter  ‘hij’ wanneer hij eigenlijk ‘ik’ bedoelt. Wat is er tegen voluit autobiografisch werken als je  toch alles naar wens en behoefte  kunt veranderen? Ook een autobiografie blijft fictie, met andere woorden. Misschien heeft Reve daar  een aansporing in gezien om inderdaad veelvuldig autobiografisch te blijven werken.  En ze waardeert  zijn gedichten:  ‘Hoe meer verzen je door je tekst mengt, hoe beter.’

			In maart 1966 vraagt Gerard  haar  of  hij haar mag  interviewen  voor het COC-blad Dialoog, waarin hij elke maand een gesprek met een ‘bekend kunstmens’ wil  gaan publiceren.

			==

			Je  bent  wat  de journalisten ‘tijdloze  kopij’  noemen,  maar ook, volgens mij, ‘vreetkopij’, want je hebt een  waarlijk sprookjesachtig image: de  stille, zwaarmoedige, bijna anonieme dichteres van  de  Drie Bundels in Een Kwart  Eeuw,  moeizaam bezig zielszieke mensen beter te maken.1155

			==

			Maar  Kiek zegt resoluut  nee.  Ze praat graag met Gerard, maar heeft een  onoverwinbare  afkeer van een  interview dat  daarna gepubliceerd moet worden.

			==

			Niet dat ik ’t jou niet voor honderd procent zou toevertrouwen  en zeker niet omdat ik me  niet door jou zou  willen laten kennen,  maar  omdat ik als ik over mezelf zou spreken niets dan nonsens zou weten te zeggen  en  dat  moet  je echt geloven. [...] Wees niet boos,  bid  ik je  [...] Er zijn  zó veel kunst-mensen. (Àl die  kunst-mensén  tesamen, ként de Heer bij Húnne  namen.)1156

			==

			Ook  als Reve  haar vraagt  voor de redactieraad van Tirade  aarzelt ze. De redactie van Tirade bestaat uit Reve, met Geert van Oorschot, Joke  Kool-Smit en Adriaan Morriën. De redactieraad  moet gevormd  worden uit voormalige  redactieleden en een paar keer per  jaar bijeenkomen. Zowel Reve als Van Oorschot willen haar  en Hans  Gomperts graag aan dat gezelschap  toevoegen. Geert zal haar nog  officieel vragen.1157 Vasalis wil wel, maar  zolang haar moeder  leeft, kan  ze niet weg.

			==

			Geert  c.s.  en zeker  Gomperts denken dat ik mij respectievelijk uit mismoedigheid en/of hoogmoed teruggetrokken heb maar het is  veel eenvoudiger dan dat: ik kan me niet buitenhuis bewegen zolang ik mijn moeder en mijn jongste dochter nog thuis heb.

			==

			Maar Reve blijft aandringen: ze komen wel bij haar  vergaderen dan. En dan stemt  ze toch toe:

			==

			nadat  Geert van Oorschot  het met behoedzame en fluwelen stem per  telefoon vroeg. Hij liet scherp doorschemeren,  dat  het  nnódig voor me was, dat ik,  arm,  verwilderd,  en geïsoleerd oudje  weer  eens  mmménsen zou zien.  Bij nader inzien  sprak hij inderdaad tot het image,  dat  jij me schetst.  Ik merk  er goddank  nooit  iets van, en wel  omdat ik nóch stil,  nóch zwaarmoedig  ben. Behalve af en toe.  Maar  goed, als dat mijn image is,  laat ’t  dan zo  blijven.  Dan zal  iedereen begrijpen, dat ik voorlopig geen  kik geef. Geen levens-kik en geen  schrijf-kik.1158

			==

			‘Binnenkort stuur  ik je  een paar versjes, waaruit  je zult begrijpen  waarom ik  niet publiceer,’ schrijft ze Reve. En  even mismoedig als  berustend: ‘Ik  leef voorlopig nog maar zo voort, hopend  ooit  nog  eens iets te schrijven  dat  me bevalt.  Ik wou  zo  graag toveren. Nou dag, of nacht. Veel  liefs.’1159 Het is onbekend of ze inderdaad werk aan hem heeft gestuurd en  wat hij daar aan commentaar op  had. Het is duidelijk dat  Reve  dankbaar gebruik heeft  gemaakt van haar steun, maar  niet veel energie  heeft  gestoken in het doordringen  tot  haar creatieve impasse.  Hij was vooral op  zichzelf gericht en Kiek  ging ver met hem mee. Zij hield  bemoeienissen  van anderen zeker ook af. Alleen  in intieme kring  liet  ze zich aanspreken, dacht ze graag hardop en  wilde ze  veel  delen. Maria herinnert zich dat ze  zeer  transparant was in  haar  stemmingen  en  zich liet  troosten  bij verdriet. Alles  werd uitgesproken, er bleef nooit iets  hangen.  Ze was eerlijk ten opzichte van zichzelf. Ze kon ook  zeggen dat ze spijt van iets had. Maar  haar intimi waren  geen schrijvers. Het contact met Reve raakte echter  zo nauw aan  de bronnen van  de creativiteit dat híj de  collega had kunnen zijn  die haar had kunnen steunen in haar impasse, als hij de moeite  had genomen.  Ze brengt  het onderwerp zelf ter sprake in haar brieven aan hem. Ze  vraagt er bijna om.  Hij mist – helaas – zijn  kans.

			==

			Tirade

			Als lid van de redactieraad van  Tirade dient  Vasalis de Tirade-redactie  tussen  1966  en 1968  regelmatig van advies. Ze  neemt ook deel aan vergaderingen. In de vroege zomer van 1966  is er een bijeenkomst  ten huize van  Gerard Reve  in het Friese Greonterp.  Van Oorschot komt haar ophalen in zijn diesel-Mercedes.  Ze geniet van dat  samenzijn.

			==

			Maar mijn taal  gaat  achteruit, omdat ik  zo  weinig mensen spreek,  die een veelbetekenend vocabulaire  hebben.  Vak-jargon, kindertaal, boerentaal. Hoe summier en bijna misbaar taal is merk ik nu  pas.

			==

			Ook Hans Gomperts en zijn vrouw Huikje zijn aanwezig, en verder Huib Drion,  Henk  Mulder, Aad Nuis en Joke Kool-Smit. De laatste vindt Vasalis  zeer  to  the point  en sympathiek en bovendien praktisch. Ze vindt Reve’s huis en tuin  – die  ze dan  voor het eerst  ziet –  mooi in hun  simpelheid en noteert meteen het ‘martelkamertje voor Duitse toeristen’.  Ze  ontmoet er ook Reve’s vriend Teigetje, een ‘lange, bleke [...] jongen, waardig  in  zijn extreme verlegenheid’.

			==

			Gerard dronk op de dood. Hij zag er stevig, bruin en mooi  uit met een schoon blauw werkmanshemd en had  eigenlijk de beste plannen  en bedenkingen van  ons  allemaal betreffende Tirade. Ik was wat geïso­leerd en dwars.  De enige die me  helemaal beviel  was Gerard,  die zowel gevoelig als krachtig was  en  zowel  gek  als door en door melancholiek.1160

			==

			Vasalis herkent behalve zijn gekkigheid,  gevoeligheid en melancholie ook  de wijze waarop  hij  liefheeft: ‘Wat  Gerard van het Reve doet als hij  bemint is zich  vereenzelvigen. Dat deed ik vroeger  ook (moeder,  Felix, vader).’1161

			Geert vraagt vanaf het begin  Vasalis’ medewerking  als auteur  – die ze niet  geeft – en haar adviezen, die ze met ruime hand verstrekt.1162 In het  voorjaar  van  1967, kort na  de verschijning  van Tirade nummer  123,  schrijft ze Geert een lange brief over hoe het  haars inziens verder moet met  zijn tijdschrift.1163 Ze vindt dat Tirade veel  breder  moet worden, en daartoe meer goed schrijvende wetenschappers moet  aantrekken, uit diverse disciplines: een tweede socioloog of polemoloog,  mensen  die  kunnen  schrijven over moderne muziek –  Rudolf Escher bijvoorbeeld – en  over toneel en film,  over schilderkunst en architectuur. Er moet ook  een filosoof  bij die op de hoogte is  van  de natuurwetenschappelijke ontwikkelingen van  de laatste  decennia, verder  een econoom –  Jan  Pen bijvoorbeeld – en een bioloog  die zich richt  op  gedrag. Hiermee geeft  Vasalis meteen de reikwijdte van haar eigen  belangstellingen  en lectuur aan. Het  wereldje van alleen maar de  Nederlandse  literatuur is haar te eng.  De gesuggereerde auteurs hoeven  geen  vaste medewerkers te  zijn als ze maar stukken  leveren. Tirade ‘moet het niet hebben  van  een paar prima-donna’s’, vindt  Vasalis, het moet méér zijn.

			==

			Ik vind ‘ons’ (zeg ik nog  altijd) ons blad op het ogenblik niet goed genoeg.  Er gebeurt zóveel – en buiten  mode om – zoveel  belangrijks, dat nergens genoemd wordt in Tirade. Tot mijn afgrijzen  vind ik de Gids vaak  beter.

			==

			Ze  neemt meteen  ook Van Oorschots favoriete auteurs  door omdat die vaak in  Tirade publiceren. Koolhaas  verveelt haar, ‘het gaat  altijd over  het scharrelen, naaien en doodbijten van ratten’. De Kadt vindt  ze een  ‘begaafde  en door en door authentieke figuur die  vaak  verdwaalt door zijn rationalisme’. Soms  is hij te  wereldvreemd.  In zijn  laatste Tirade-stuk van  maart 1967 mist  ze

			==

			het begrip  voor het niet goed-onderlegde  redelijke  politieke  denken.  Je  kunt jongens  van  veertien tot  vierentwintig niet zeggen: ga nu eerst  naar huis,  lees  Marx, Engels, Bakunin,  Ghandi, Levy Brühl,  lees  de moderne  politieke literatuur en kom dan met een plan.  Ze komen dan pas terug (of niet) als ze kaal,  grijs en ontgoocheld  zijn.  Bovendien  kun je ‘het protest’ niet  alleen  op zijn politieke mérites beoordelen  en  daarop verwerpen. (Wie zal zeggen  hoe  de publieke opinie en daardoor de politiek erdoor beïnvloed wordt trouwens?)

			==

			Daarmee toonde  ze een  moderne blik op de betekenis van het jongerenprotest,  de provo- en de studentenbeweging  die halverwege de  jaren zestig de  kop opstaken. Ze heeft  ook het tussen 1962  en 1966 verschijnende tijdschrift Merlyn gelezen en ziet  de  merites en het belang van een meer  professionele  literatuurkritiek, het close-reading,  dat de makers van dit  blad in Nederland introduceerden. Maar ze blijft  afkerig van radicaliteit,  van of-of denken.  Ze  gelooft  dus niet in de  absolute tegenstelling tussen de bij de ‘vorm’ zwerende  Merlinisten en de door  Gomperts  weer  naar  voren geschoven ‘vent’.

			Ook Jan Droogleever Fortuyn wordt als auteur bij Tirade betrokken. In 1966 publiceert hij er het  essay ‘Over causaliteit en  vrijheid’ in, waarin hij betoogt dat het streng causale wetenschappelijke  denken verzoend kan worden met het  idee  van menselijke vrijheid. Kiek is  er erg enthousiast over. Dit was namelijk het onderwerp van veel  hevige avondlijke discussies  tussen Jan en haar. Kiek  ging iets verder in de  opvatting dat wat  niet met  wetenschappelijke methodes kan worden  bewezen toch waar kan zijn.  Maar ook Jan  vond dat  niet  al het menselijke causaal – en uiteindelijk materialistisch –  verklaard kon worden, bijvoorbeeld  uit  prikkels,  eiwitten en moleculen. Zij verdedigden beiden het gebied van de menselijke oorspronkelijkheid, van vrijheid en  autonome keuze, van  psychische ervaringen  die zich  onttrekken aan de wetenschappelijke  verklaring.  Jans essay getuigt van dat  standpunt. Hij maakt onderscheid tussen twee discoursen:  dat van  de wetenschappelijke waarnemer en dat van het  handelende individu. Hij krijgt er enige tijd  later van langs van Peter Andriesse,  die  onder het  motto ‘De  mens is een chemisch  proces als  een  ander’ precies  het radicale standpunt  verdedigt  dat  Kiek altijd bestrijdt: dat de mens slechts  ‘een marionet is, die danst aan  de touwtjes  van de natuurprincipes’. Van het Reve valt Andriesse daarop – ook weer in Tirade –  aan door  God buiten  de natuurwetten  te plaatsen.1164  Dit  zijn  nu precies de  discussies –  over wetenschap  en filosofie – die Vasalis ook in Tirade gevoerd wil zien.

			In het voorjaar van 1967 breekt er  een  groot  conflict  uit in de Tiradegelederen  over de positie van Jacques  de Kadt. Hoewel  Vasalis alle  stukken daarover ontvangt en  die ook  leest lijkt  ze zich er niet  diepgaand in te hebben gemengd. Kort nadien heeft ze  besloten  de redactieraad te verlaten.1165 Reve  trekt zich aan  het einde  van dat jaar ook terug.

			Maar ze  blijft Van  Oorschot wel adviseren. Een aantal van diens  geliefde auteurs liggen ook haar na  aan het  hart. Ze acht J. J. Voskuil –  wiens eerste roman Bij nader inzien in  1963 in twee delen bij Van  Oorschot verschijnt – ‘van groot kaliber’ en zal later  ook Frida Vogels prachtig  vinden.  Ze  waardeert niet alleen  het werk van  Elisabeth  Eybers,  Gerard Reve, Judith Herzberg en Chris  van Geel,  maar  ze sluit  ook persoonlijke  vriendschappen met alle vier:  niet toevallig publiceren ze allemaal bij Van Oorschot.

			==

			Elisabeth  Eybers

			Toen  Vasalis  en Eybers elkaar in 1958 voor  het  eerst ontmoetten – via Van Oorschot –, woonde Elisabeth nog met  man en  kinderen in Johannesburg, Zuid-Afrika.  Van Oorschot  had haar werk in 1957 in Nederland geïntroduceerd  met de  omvangrijke bundel Versamelde gedigte. Eybers’ oeuvre  paste  geheel in Van  Oorschots voorkeur voor  ontroerende,  verstaanbare poëzie. Hij had een  afkeer  van de te hermetische experimentelen. Eybers’ werk had  succes in Nederland.1166 Elisabeth had  ook al spoedig  een  aantal Nederlandse literaire vrienden, onder wie de vertaalster Thérèse Cornips en de dichter  Chris van Geel,  die  toen een paar waren. In maart  1960  is Elisabeth weer bij  Kiek  in  Groningen en  in november  van dat jaar  komt ze nog eens terug, namelijk voor  een consult bij Jans collega professor Orie. Elisabeth lijdt namelijk aan  ernstige  ‘skeelhoofdpijn’ – migraine.1167 Dit  Groningse verblijf heeft veel ontketend  in  Elisabeths leven. In een  ontroerende  lange brief aan Kiek  vertelt ze hoe ze  die dagen  in  Groningen steeds  op  het punt heeft gestaan  haar huwelijksproblemen met Kiek te bespreken. Schroom en  misplaatste  loyaliteit aan haar man hebben haar  weerhouden.  Maar nu schrijft ze het toch: hij is vaak  ontrouw en zij  voelt zich steeds eenzamer in  dit huwelijk.1168 Dat ze getuige is  geweest van de kameraadschap tussen Jan en Kiek, hun levendige  interesse in elkaars  gedachten en elkaars werk, heeft haar  pijnlijk herinnerd aan het feit dat die  communicatie  tussen  haar  en  haar echtgenoot  ontbreekt. Na haar thuiskomst uit Nederland ‘het die  dinge so ’n vaart geneem dat die skeiding onvermijdelik geword  het: alles het as  ’t ware outomaties en noodlottig gebeur, daar was nouliks sprake van ’n  besluit’. Nu bereidt  Elisabeth een langer  verblijf in Nederland voor. In  de zomer van 1961 vestigt zij  zich met  haar dochter Jeanne in Amsterdam. Met pijn in het hart  laat ze  haar  zestienjarige zoon –  die een week ouder is dan Hal  – achter bij zijn vader. Ze voelt zich gesteund door Kieks vriendschap  en beseft tegelijk dat ze zich daar niet te sterk aan moet vastklampen.1169 Vanuit Amsterdam houdt ze Kiek op  de  hoogte van haar niet  zeer gemakkelijke inburgering.1170  Ze leert moeizaam Nederlands en verfoeit het sombere weer, dat in  zo’n schril  contrast  staat tot het warme klimaat van haar thuisland. Hoewel ze vrienden heeft in Amsterdam  verlangt ze  ook erg naar Kieks gezelschap. Vooral wanneer haar  ex-echtgenoot  hertrouwt, twijfelt  ze of ze nu terwille  van haar  zoon terug moet gaan naar Zuid-Afrika.

			==

			Vaak komt de gedachte bij mij  op  dat, als  ik eens  openhartig  met  jou erover kan  praten, jij mij dan  zult  kunnen  helpen om het nuchterder en  objectiever te zien, om  meer vooruit  en niet  eindeloos achteruit  te staren.1171

			==

			Zoals ieder die met Kiek  over zijn  of haar problemen wil  praten beseft Elisabeth maar al  te goed dat Kiek het druk  heeft  en zelf worstelt  met ernstige rugklachten  –  maar  desniettemin  vraagt ze Kiek  dringend om een paar dagen naar  Groningen te  mogen komen. Dat is ook meermalen gebeurd. Ook  heeft  Kiek Elisabeth wel in Amsterdam bezocht. Op hoge leeftijd  – decennia later  – herinnerde Elisabeth zich dat  Kiek ook  wel eens kortaf kon  zijn.  Eybers kwam eens  een  hele  week in Groningen logeren. Maar  na vier  dagen zei Kiek  tegen haar dat  Jan op woensdag  naar Amsterdam  zou rijden  en  dat ze dan maar mee naar huis moest gaan.  Het voelde aan alsof ze voortijdig  werd weggestuurd en ze vond het niet aardig.1172 Maar de vriendschap bleef levenslang. Elisabeth  wordt  na  verloop  van tijd gelukkiger in Nederland en daarmee wat minder afhankelijk van Kieks  vriendschap.  Ze  stuurt Kiek in handschrift de eerste versie  van haar gedicht  ‘Sisteem’ en zendt een felicitatie  als  Vasalis in 1974 de Constantijn Huygensprijs krijgt.1173 In  1985  doen  beiden mee aan een bloemlezing uit eigen werk  van Van  Oorschots meest geliefde  zes dichteressen.1174 In  1990 levert  Vasalis  een  bijdrage aan het vriendenboek voor  Elisabeth. Eerst is zij  van plan  een persoonlijk essay te  schrijven over Eybers’ poëzie, die altijd herinneringen oproept aan  haar  eigen verblijf in  Zuid-Afrika:

			==

			Als ik haar lees kan ik soms de  lucht weer ruiken van de Karoo en die ruimte zien, die als je goed kijkt uit zoveel heldere details bestaat: de blauwe heuvels  in  de verte en op  de rode grond de verende struiken, volle  kleine torretjes, spinnen – stekelige takken  van de doring-boom – en de schapen zien  weiden als  bewegende vlakken sneeuw,  de  paarden in  hun omheining, en ’s nachts de  grote, schuddende  sterren in de hemel en het hoge drijven van  de maan.  Hoe kan iemand die in een dergelijk land geboren is dat ooit vergeten, die ruimte  en die precisie  en die bewoonde eenzaamheid? Nooit.1175

			==

			Vasalis  wil het in het vriendenboek ook hebben over Eybers’ typerende verstrengeling van gevoel  en verstand en denkt  daarbij aan het gezegde  van André Gide:  ‘Il n’y a de choses belles  que  celles que la  folie  dicte et que la raison  écrit.’1176 Ze vindt Elisabeths evenwicht tussen  gevoel en verstand liefdevol, ‘als de stemmen van  het dubbel-concert  van Bach voor  twee violen’. Ze  leest alle lievelingsgedichten van  haar collega opnieuw maar besluit ten slotte niet tot een  essay over  haar, maar tot een gedicht.  Vasalis leeft zich sterk in in Elisabeths  kindertijd als de bron waaruit haar poëzie ontstaat, om aan het einde te springen  naar haar ouderdom, die onverbitterd en  onverhard  is: die  de poort naar  het kind open houdt. Het zijn  haar  eigen  preoccupaties die ze bij Elisabeth terugziet.

			==

				Vir  Elisabeth

			==

			Al is dit lank  geleën Elisabeth

			dat ons bij jou  ons voetstap het  geset

			deur jou gedigte het ons  tog miskien

			die groter  woning van jouself  gesien.

			Vergeef mij maar, dat ek mij  van  jou taal bedien

			beskou dit as  gebrekkig eerbetoon:

			ek het  10 maande  in jou land gewoon,

			oor die wijd vlaktes met mij perd gedraaf,

			lank, lui onder een doringboom gewag

			tot  hij hom sugtend aan die  spruit gelaaf –

			buiten geslaap, gewaak, diep  in die nag

			duisend groot sterre sien pulseer...

			As ék al terugverlank naar  die blink  maan

			want so volmaak die  hemelskap regeer

			ken  ek benäer  hoe dit jou gegaan.

			Dit is die  landskap  wat jou kindersiel

			tot haar  geneem het en  vir goed onthou

			– tot in  die kleinste  kamertjies en  in  die kou –

			die éne plek  waarin jij  niet verdwaal

			nie,  klippe, bome spréék en oor die vaal

			velde  blaas iewers met dun, fijn gesuis

			die  wind die rigtink  vir  een kind sij huis.

			==

			Maar  niet  alleen nie  is jou vaderland

			die oerbron  vir jou skrijwersdrif

			daar’s bovenal jou eie  moederstaal

			as kind van 1  jaar  in jou  murg  gegrif

			en  in jou  groei gegroei, wijd en vertak

			heg wortels graaf en een hoog  wiegend dak

			amper  een tweede lewesboom geword

			buigsaam en soepel, één  wat nie verdor

			– Vader en moeder, ‘een beminde  kind’,

			wat eiensinnig, dwars haar Odyssee begin

			en wat een heel, lank, later lewe

			haar  self sal dwing  om rekenskap  te geë,

			aan wát, aan wie,  ek weet dit nie

			en  noem die  bloot: jou  quiditty

			(dié woord,  wat in die  sinonime boek

			van Roget’s staan het ek  net opgesoek)

			==

			Hoe  kan dit,  dat ons só diep  kan geniet

			selfs als  jij  skrijf oor heimwee en  verdriet?

			Miskien omdat jij nie  verbitter het, verwilder of gestol:

			wanneer jij  se  so leeg te voel,  skiet mij hart vol.

			Hoe dit mag  wees –  ek kan  onmoontlijk  definieer

			hoe jij  met taal – jou  eie – tower: Loof de Heer.

			Word maar nie skuw nie – die  end is in sig

			die beste  het ek vir die laast bewaar

				jou Poësie-gedig

			==

			Kiekie

			En dan  citeert Vasalis Elisabeths gedicht  over  de poëzie, waarin  ze haar  eigen visie op het ontstaansproces van poëzie moet hebben  herkend:

			==

			POËSIE

			==

			Van volgbare resep geen sweem,

			tog word  dit  só –  en anders nie –

			gestook: uit pyn en afstandneem,

			uit liefde  en  ironie –

			==

			uit sintuigsente, weggestop,

			valutaloos, ’n  droom  geknel

			onder ’n  feite-storthoop  tot

			dit  ligwaarts wel.1177

			==

			Elisabeth is er  dolblij mee: Vasalis  had voor  in de  bundel  moeten staan in plaats  van achterin, ‘maar jy het  jou nie laat dikteer deur alfabetiese overwegings nie,  toe jy destyds jou  skuilnaam gekies het,’ schrijft ze.1178  En ze  denkt  dankbaar  terug aan de gastvrijheid  waarmee Kiek haar in Groningen heeft opgevangen na de  traumatische scheiding.

			==

			Behalve die  bewonderde digteres het jy toe  vir my ’n seldsame vriendin geword. Jan was ook so’n hartlike  gasheer wat die indringster in jul  huishouding met  warmte geaksepteer  het.1179

			==

			De vriendschap tussen Vasalis en Eybers berustte ook op een  door beiden gevoelde verwantschap in hun  werk.  Eybers noemde het van  haar kant ‘die  ietwat onbeskeie verwantskap wat jy voel  met  alles wat  jy bewonder’. Zij  vond Vasalis en Nijhoff de beste  Nederlandse dichters.1180 Vasalis voelde  zich op  haar beurt ook met Eybers  verwant.  Na het  lezen  van de  bundel Bestand uit 1982 schrijft  ze Van  Oorschot bijvoorbeeld hoe ‘mooi, hecht, vormvast en  vol  verrassingen’  ze hem vindt, een oordeel dat zich uitstrekt  tot alles wat Eybers schrijft.  Maar ze  herkent vooral  de wijze waarop Elisabeth het persoonlijke leven  centraal stelt:

			==

			De pers zal wel weer zeggen dat ze het  typisch vrouwelijk over ‘de kleine  dingen des levens’ heeft  en dat blijkt dan  te  zijn: heimwee, geboorte, dood, oud worden,  pijn en het wel en  wee van persoonlijke  verhoudingen. Kleinigheidjes.1181

			==

			Vasalis heeft  maar al te goed  door hoe vrouwelijke  dichters door  de kritiek snel  worden weggeschoven in  de hoek van  de ‘kleine dingen des  levens’ – en hoe deze kritiek ook  haarzelf  zou  kunnen treffen.

			Verschillende  auteurs hebben zich  gebogen  over  de  verwantschap  tussen  Vasalis’  en Eybers’  werk. De Zuid-Afrikaanse Lina Spies signaleert bijvoorbeeld  een  treffende overeenkomst tussen Vasalis  ‘Skelet’ (uit Vergezichten en gezichten, 1954)  en Eybers ‘Röntgenfoto’ (uit Die helder halfjaar,  1956). Beide gedichten  zijn  meditaties op het anonieme skelet  dat na de dood van  je overblijft. Het meest wezenlijke van het leven, de zintuiglijkheid en de zoete geslachtelijkheid  zijn  verteerd. Zo’n gemeenschappelijk thema  kan toeval zijn, maar opmerkelijk is toch  de echo tussen de  beschrijvingen van het  hart in  de kooi van  ribben. Bij Vasalis:

			==

			de  lichte  kooi der ribben,  waar het hart

			eens hing en zong, vogel  van licht,

			gevangen in de  warme landen.

			==

			Bij  Eybers:

			==

			die  hart, met sy vertakkings, hang

			dof agter traliewerk gevang:

			==

			Het is niet onaannemelijk dat Eybers hier letterlijk  beïnvloed is geweest – via associaties van kooi met tralies  en  gevangenis –  door de  beelden van Vasalis’ kort geleden in Vergezichten en gezichten verschenen gedicht ‘Skelet’. Ze  heeft die bundel zeker  meteen  gelezen,  ofschoon ze  Vasalis toen nog  niet persoonlijk kende.1182 Hans  Ester wijst erop dat beide dichteressen een gedicht  wijdden aan een mysterieuze  drenkelinge – bij  Eybers ‘Die onbekende  van die Seine’ (1946)1183 en  bij Vasalis  ‘De onbekende  van de  Amstel’  (1940).1184 Nu  was  ‘l’inconnue de  la Seine’, het gipsen  dodenmasker van  een jonge vrouw, een  overbekend  icoon  in  de  eerste decennia van de  twintigste eeuw dat menig  huiskamer  sierde  en dat met  name  door veel mannelijke kunstenaars literair en visueel is bewerkt. Beelden van mooie dode vrouwen  – verdronken maar nog niet vergaan, zoals de  dode Ophelia –  genoten een opmerkelijke populariteit  in de achttiende en negentiende eeuw, met uitlopers tot op de dag van heden. Terwijl  veel bewerkingen van het thema  van het mooie  dode  meisje de dode op  afstand  houden als fascinerend én huiveringwekkend  object van  contemplatie, schrijven zowel Eybers als Vasalis vanuit een identificatie met de verdronkene. De dode vrouw  is bij  hen  geen mystificatie, niet  een ondoordringbare ander met behulp van wie  de kunstenaar zichzelf wil  overtuigen van  eigen heelheid en onkwetsbaarheid, maar eerder een  geaccepteerde kant van het  zelfbeeld.1185

			Even  belangrijk als het zoeken  naar thematische  overeenkomsten of mogelijke  beïnvloedingen is  echter de overeenstemming  in vorm, stijl en  toon  van  Vasalis’  en Eybers’ werk. Die  overeenkomst voelden ze zelf ook, zoals er  tal van lezers zijn die beide dichters gelijkelijk beminnen.1186 Ze staan in eenzelfde traditie, namelijk een die zich paradoxalerwijs  zo weinig  mogelijk bindt  aan stromingen en literaire modes. Vasalis herkent Eybers’ persoonlijke thema’s,  haar schrijven  vanuit  een vrouwelijke belevingswereld,  haar schitterende  techniek, haar toegankelijkheid, haar warsheid van sentimentaliteit. Elke bundel  van Elisabeth blijft  een geschenk.  Op 3 januari 1995 schrijft  Vasalis in  haar dagboek: ‘Elisabeth Eybers’ bundel gelezen: Nuweling, uitgegeven  in Kaapstad. Mooi, ontroerend,  snerpend langs  het bot van  haar  rouw en [haar]  bedreigd leven.  Met een opdracht: “vir mij  liewe vriendin en voorbeeld”.’

			==

			

			
				
					1128 Dagboek, december  1964.

				

				
					1129  Haar lidmaatschap van de Maatschappij  der Nederlandse Letterkunde dateert van 7 juni  1941, toen de Maatschappij haar aanzocht  als lid  en  haar tevens de Lucy B. en  C. W.  van  der Hoogtprijs toekende. Het is een formaliteit (naamlijst nml 1959, familiearchief).

				

				
					1130 Ze  schrijft er ook vaak iets over  in brieven, dagboeken of op losse  blaadjes.  Bijvoorbeeld in  1964: ‘Hugo Raes Hemel en dier, eerste  deel hartelijke naai-taferelen duidelijk en geestdriftig geschreven. Tweede deel strandt op iets heel  gewoons, dat hem onaangenaam  is: het afnemen van  de  wellust, en  [hij] gebruikt als  weinig treffende parallel  [daarvoor]  de H-bom en bacterie-oorlog.’  

				

				
					1131  Dagboek, 1965–1967.

				

				
					1132 Fens 2002; ook Kees Fens, ‘M. Vasalis  1982’, in: idem, Doorluchtig glas: vijftig jaar P. C. Hooft-prijs. Den Haag,  1997.

				

				
					1133  Literaire  Ontmoetingen – J. C. Bloem. Televisieprogramma  van 19 september 1962, waarin de dichter geïnterviewd wordt door Hans  Gomperts  en collega’s, lezers en  bekenden  over hem vertellen. Ton Lutz leest gedichten voor.
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					1137 Mogelijk schreef  Vasalis deze novelle voor  de vara  en haalde ze de  deadline niet of keurde  ze het  resultaat  af. Medio 1965 overweegt ze namelijk mee te doen aan de door de radiodienst van  de vara  uitgeschreven  eenmalige prijsvraag,  ter gelegenheid  van het veertigjarig bestaan. Gevraagd  wordt ‘een verhaal, groot gedicht of kort gedicht.  Ik ga het proberen, vanwege de stimulans. Een verhaal  of  lang gedicht, liefst het  eerste, het tweede zou lyrisch rijmen worden, een beetje als  het Pale Fire van Nabokov, dat wel  vreemd  is, maar geen  poëzie’  (Dagboek 1965–juli 1967).

				

				
					1138  Dagboek,  ongedateerd, 1962.
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			Hoofdstuk 25 
Paul Citroen, droomgedichten en (S)teken  aan de wand

			Kiek  noteert  regelmatig welke beelden haar treffen. Aan Van Oorschot schrijft ze in  de  winter van 1954:

			==

			Het  is waanzinnig  mooi weer vandaag & ik  wou  liever schilderen dan alles wat  ik op  mijn  ochtend-wandeling zag,  bij mezelf lopen mompelen &  beschrijven.  Ik zit nou nog vol wit, wuivend riet en rood rijshout,  dat  niet rood is maar oranje met groene contouren.1187

			==

			Maar  verder  dan zo’n  notitie komt het  meestal niet, want schildertalent had Kiek niet bovengemiddeld.  Er zijn  wat schetsen van haar bewaard,  van Jans strijkkwartet onder  andere.  Onder het  telefoneren  tekent ze eindeloze ‘droodles’ in felle kleuren, die  haar  latere vriendin Judith Herz­berg mooi vond.  Ze neemt schilderles bij  haar vriendin Toet Dekking en ze zit enkele jaren  in een tekenclub  met de kunstkenner W.  Jos  de Gruyter, die tot 1963 directeur is  van het  Groninger  museum.1188 Maar wat  ze  aan  beeldende kunst beleeft  is  belangwekkender dan wat  ze zelf tekent. Ze kan  soms een landschap zien  door een  schildersoog. Op  een reis  door  Toscane kijkt ze  door  de verrekijker naar een boerderij boven aan  de  heuvel:

			==

			Ervoor twee hooibergen, bijna zwart met een staak erdoor, smal ernaast  een paar vlierbomen met scheve schijven  witte bloemen en [...] langs  de terrassen eronder  een doorzichtige  olijven-boomgaard,  zwarte, gesticulerende stammen  en licht  grijs-groene kruinen (takken  zwart erdoorheen te zien). Alles door de verrekijker begrensd  en  bijna  niet meer dan tweedimensionaal.  Lijkend op  een détail bij Breughel. Breughel schilderde  evenmin de werkelijkheid,  tenminste de werkelijkheid was zeer wonderlijk.  En Seghers dan,  zo figuratief als wat en tegelijkertijd zijn binnenwereld  etsend. Het onbewuste is nooit gearticuleerd, het is  wel  (en het enige) materiaal, maar  het moet worden gedecodeerd  door iets dat bewust  is. Vertolkt door een  betrouwbare en indifferente  tolk.1189

			==

			De schilder, die  een werkelijkheid helder en precies als een  droombeeld kan representeren,  raakt haar. Ze herkent dat.  Zo, als een indifferent medium  van het  onbewuste,  wil Vasalis namelijk dichten. Het  is een  verklaring voor de indruk die haar werk op  lezers  maakt: haar gedichten zijn  vaak  tijdloze etsen  van een  binnenwereld die intiem is  maar  niet persoonlijk. Wat Vasalis naar aanleiding van Bloem dacht: ‘wie zichzelf het  nauwkeurigst beschrijft, beschrijft allen,’1190 geldt evenzeer  voor haarzelf.

			==

			Paul Citroen

			In  1960 sluit  Kiek vriendschap met  de  fotograaf en tekenaar  Paul Citroen. Ze  leert hem  en zijn vrouw  Lien kennen  via hun  dochter  Paulien,  die psycholoog is.  Kiek en Jan bezoeken de  Citroens in Wassenaar  en dat  is ‘een verkwikking’.1191  Ze praten niet alleen over de baby  die Paulien en  haar man John verwachten, maar  ook over Sartre,  Nietzsche en Dostojevski. Kiek valt op Pauls  kunst. De honderd gulden  die zij op  haar eenenvijftigste verjaardag  van haar  moeder  krijgt wil ze besteden  aan tekeningen van  Lous,  Hal en  Maria,  door Paul Citroen te maken.1192  De  kinderen  gaan ‘zitten’ voor Paul, en Hal  en  Maria zijn evenzeer  van hem gecharmeerd als  hij van hen. ‘Hij had in  geen jaren en überhaupt zelden zulke  kinderen meegemaakt,  zei  hij,’ schrijft  Kiek aan haar moeder.1193 Paul krijgt van Kiek  een uitgebreide brief  over  hoe goed zijn tekeningen zijn  gevallen:

			==

			Toen  ik zondag-avond thuis  kwam uit Amsterdam  wachtte  Jan me  op en de kinderen waren  uit hun  bed gekomen. Ze hadden in twee verschillende  kamers  de  portretten opgesteld en de stemming  was  zo of er iets heel  feestelijks en tegelijk plechtigs was gebeurd.

			Ik kan je moeilijk beschrijven op welke wijze de  portretten  mij raakten. Eerst  dat  van Hal, zo innerlijk gelijkend of hij opnieuw met een ‘Hauch’ geschapen was.  Het  wekt een sterke en gemengde  ontroering op. Eén van  mijn gevoelens  was,  dat  ik de neiging had er  voor te gaan staan zo dat  niemand anders  het zou  zien, zo  onthullend was  het. Maar Hal was  er zelf zo diep-bevredigd door, hij herkende  het zo zeer  als  zichzelf. Het  bevestigde als het  ware zijn  nu nog zo wankele zelfgevoel en  hij zei: ik zou wel elke dag voor hem (jou) willen zitten. Briet was ook bepaald verrukt  over  het  hare dat  zo anders is, èn door haar andere aard èn door dat zij  zelf nog in  de vastheid, beslotenheid  van  haar twaalf jaren leeft. Het  is een ongelofelijk mooi portret.

			‘Schrijf jij  hem,’ zeiden  Jan en de  kinderen, ‘want wij konden niet  goed genoeg zeggen  hoe mooi we het  vinden; je moet het hem precies uitleggen.’

			Maar dat kan  ik evenmin. Ik zou je een vers willen terugschrijven – niet om ‘quitte’  te zijn, maar omdat  het daar misschien in  kon staan.1194

			==

			Enkele weken later  wil Paul Kieks portret tekenen en  dat heeft niemand nog eerder gewild, aldus  Kiek

			==

			Dat wil zeggen  Eddy  [Fernhout] één keer,  vijf minuten en Schuhmacher  een nacht lang (maar die  moest  het voor de Groene!) vloekend  en weeklagend. John  Rädecker heeft me  een keer hoofdschuddend bekeken, toen gezegd:  d’r zit niks an  voor  mij,  an dat koppie.1195

			==

			Maar  voor Paul zit er wel iets  ‘an  dat koppie’.  Kiek poseert  voor  hem in Groningen. Paul komt daar  graag en veel omdat intussen ook Pauliens zoon,  zijn kleinkind, is geboren.  Onder het lange poseren praten  ze –  evenals  bij  de frequenter wordende  ontmoetingen – ‘over literatuur en beeldende kunst,  en  veel anekdotes van hem en veel  gelach’. Maar haar  eigen portret vindt ze niet  goed getroffen,  zo  bekent Kiek later aan Stance  Eenhuis:

			==

			de blik van de ogen stond  me niet aan, en ik  hoopte  dat  ik nooit zo  keek. Tegelijkertijd  besefte ik, dat een  portret een interpretatie van de maker is,  hoe kan het  anders. Maar in de tekeningen van de kinderen en van mijn moeder herken ik hen,  en zijzelf deden dat  ook, in de mijne was dat niet het geval.1196

			==

			Later dat jaar doet  Citroen nog eens een  poging  Kiek te tekenen en  dan  gaat  het  beter. De tekening  wordt ‘gewoner,  echt wel goed,’  schrijft  Kiek aan haar moeder, die ook met Lien  bevriend is.1197 De vorige  tekening  wordt aangekocht door Piet  Hein en Jet Schoute, vrienden uit de Amsterdamse WG-tijd,  en het  in haar ogen geslaagdere  exemplaar komt in Kieks bezit. Dat is waarschijnlijk de tekening van Vasalis die uitentreuren gereproduceerd werd omdat  het lang  een van de weinige in omloop zijnde portretten van haar was.

			De vriendschap met de Citroenen is niet alleen voedzaam voor Kiek.  Ook  de kinderen – vooral  Hal – gaan graag naar Wassenaar.  Hal is  nu zestien  en geniet van die  logeerpartijen, waaruit hij vol verhalen  en beladen  met  boeken, reproducties en tekeningen terugkeert. De hele familie  gaat  mee  naar de  opening van een tentoonstelling van Pauls werk op 28  januari 1961:  waarschijnlijk was dat een expositie van  Citroens schrijversportretten,  opgezet  door het Letterkundig Museum in samenwerking  met Boekhandel W. P.  van Stockum  & Zn  in Den Haag.1198 Een half jaar later wordt Lien Citroen  ernstig ziek.  In augustus 1961 overlijdt ze vrij plotseling. Jan en Kiek zijn dan veel bij  John en Paulien en Kiek schrijft de rouwende Paul een hartelijke brief,  waarin ze hem troostend  voorhoudt  hoe  gelukkig hij met  Lien is geweest:

			==

			Een goed huwelijk  is een misschien nog zeldzamer  ding dan  een kunstwerk al lijkt het er op. Inspiratie,  geduld, uiterste eerlijkheid, kwetsbaarheid, werk, hoop en wanhoop en  eigenlijk alles wat men  te  geven  en  te verliezen heeft gaat in een lang huwelijk zitten, men moet veranderen en hetzelfde  blijven en de diepste intimiteit naast de  grootste schroom  behouden. [...]  Ons hele gezin hield,  vanaf de eerste ontmoeting heel  erg van Lientje  – hoe  zou het ook anders kunnen en van  jou, lieve Paul, en we voelen dit als de  ramp die het in  je leven betekent  en waar we alleen maar bij kunnen staan.

			De  kinderen kunnen niet schrijven, hierover, ze hebben alleen  maar gehuild. Wij  allen omhelzen je.1199

			==

			Kiek laat Paul ook toe in  haar eigen  grote probleem: hoe het  nu verder moet met haar schrijven. In 1961 is dat nijpend. Paul vindt zelf troost  in  zijn werk,  maar bezweert ook Kiek dat zij  moet werken.  Kiek geeft hem gelijk.  Ja, ‘talent verplicht om het te gebruiken. Al  zou  ik  niet weten aan “Wie” of wie ik die verplichting had, ik  voel me altijd  schuldig en  ongelukkig als ik niet schrijf’.1200

			Naar aanleiding van  het  schrijversprentenboek over Menno ter  Braak dat  Citroen haar in het voorjaar van 1962 stuurt,  bekent ze  hem dat ze zo weemoedig wordt van al  die foto’s van oude schrijvers:  Slauerhoff,  Marsman en Kemp – ze zijn uit een tijd die ze  nog gedeeltelijk heeft meebeleefd maar die nu ook  zo grondig voorbij is. Op de foto’s staan  mensen die dan  bijna allemaal  dood  zijn.

			==

			Roland Holst, Kelk, Binnendijk, Vic van Vriesland zijn nog over,  maar ook  wel echt ‘over’ uit een andere tijd. Goed.  Er zijn weer  nieuwe dichters en schrijvers, de kunst  is niet oud, Goddank, maar ik zal me  bij de nieuwe  schrijvers-generatie nooit zo thuis voelen.  Ze hebben een ander klimaat,  natuurlijk.

			Tegen  een  dergelijke stemming  helpt  maar één  ding: werken. Ik  heb  ’t idee dat jij  weinig tijd verspilt aan het betreuren van voorbije tijden, daarvoor  ben je te druk bezig, te  geïnteresseerd.  Ook  ontmoet je veel  jonge mensen. Daarbij komt  dat schilders over het algemeen  een aardiger soort  mensen is dan litteratoren. Het is heus waar. Litteratoren besteden  veel tijd met  het  aan kleine stukjes snijden  van elkaar  en het elkaar pootje lichten over  een  woord  en  met een woord.

			Zo, ik sluit deze boutade, die eigenlijk ontstaan  is omdat een  goede vriend  van ons, een dichter, op ’t ogenblik  in alle litteraire  bladen naar  de keel  wordt gesprongen. Als hij dood is  zal  er wel een mooie luxe-editie van hem  komen,  veel ontroerde toespraken bij ’t  graf. Lieve Paul, ik eindig,  deze brief is een dankbrief voor  al je  briefjes  en je  boeken en  je  vriendschap. Wees warm omhelsd.1201

			==

			Ze zou  willen dat Paul dichterbij woonde, maar de afstand tussen Groningen  en Wassenaar heeft deze lange vriendschap  nooit in de weg gestaan.

			Via Kiek leert Citroen het  oeuvre van de kunstenaar Pietro Poletti kennen. In december 1963  schrijft Vasalis een inleiding  bij diens werk. Citroen zal die  tekst dan uitspreken bij de  opening  van de tentoonstelling  van  Poletti’s gouaches  en tekeningen in het Italiaans Instituut voor Cultuur  in  Den  Haag. Met  excuses  bij voorbaat –  ‘het is “amateuristisches Geschwätz” en  ik had geen tijd  om me goed te concentreren’1202 – begint Vasalis  haar  tekst aldus. Of  Citroen het precies zo heeft  gezegd  is  niet overgeleverd:

			==

			Als  men een aantal  tekeningen en  gouaches van Pietro Poletti bekeken heeft en daarna weer opkijkt, heeft men het gevoel  als na een droom,  de stemming  blijft – ook nadat de  precieze  voorstelling verdwenen is. Dit zeg ik niet bij wijze van  spreken, maar het  geldt letterlijk. Hij heeft enige bladen die men bijna lezen kan, er staat een soort schrift op,  dat men,  als men  niet wakker  was,  zou  kunnen  ontcijferen, een schrift dat in een ander bestaan  of  in een ander land (dat niet op de  kaart is) heel  best  leesbaar zou zijn. – Als ik een  droom zeg bedoel ik niet iets  slaperigs  of vaags, juist iets duidelijks, dat men zou kunnen vertalen, al  zou het  niet zo  makkelijk gaan met Freud.1203

			==

			Het ondergaan  van Poletti’s werk als een droomervaring is  ongetwijfeld de reden van haar waardering  ervoor geweest. De droomkwaliteit  van  het  werk van Seghers en Vermeer boeit  haar nog meer. Het tijdloze  van hun  kunst  fascineert haar. Van Vermeer vindt ze  het bijvoorbeeld treffend dat hij los  lijkt te staan van de periode  waarin hij leefde.

			==

			Toch treft  men op zijn schilderijen geen enkele voorstelling aan  die buiten de onderwerpen  van zijn tijd valt. Brieven-lezende,  citer  spelende,  parel-wegende meisjes als bij Gabriël Metsu,  binnenhuizen,  niet veel verschillend  van De  Hoogh:  maar het zijn  bij  Vermeer eigenlijk  allemaal stillevens,  het  is eigenlijk al  sterk abstract, het volle leven is er niet, de  bewogenheid is de bewogenheid van  de mysticus.1204

			==

			Vermeer is zo aan  zijn tijd ontheven als Vasalis zelf  in haar werk zou willen  zijn.  De lichtende verstilling waarmee  het befaamde  gedicht ‘Afsluitdijk’  eindigt,  lijkt – over de grenzen van hun verschillende genres heen –  verwant aan wat  zij  in Vermeer  zag:

			==

			Er  is geen einde en geen  begin,

			aan deze tocht,  geen toekomst, geen verleden,

			alleen  dit  wonderlijk gespleten lange heden.1205

			==

			Er gebeurt iets,  juist omdat elk  gebeuren  ophoudt. Dit stilzetten van de tijd,  het tegenhouden van  verval is onmogelijk.  Het is ‘de vierkante cirkel’, die een gedicht  toch soms trekken  kan.1206  Die kunstervaring heeft voor Vasalis  dezelfde kwaliteit als een grote liefde of diepe verliefdheid. Verliefdheid is  van een totaal andere orde dan  ouderliefde of huwelijksliefde, vindt ze.  Zij geeft

			==

			op toverachtige wijze een  structuur  en betekenis aan de hele  omringende  en inwendige wereld,  alsof iedere kleur sterker zichzelf en  ieder  geluid nieuw en bekend, kortom  [of] alles  een  sterke en unieke betekenis heeft,  en dat in  het krachtveld tussen de geliefde en jezelf opgesteld.  Zo is  het in  een Goed Gedicht  of  in een schilderij ook  – tijdens het maken en voor de  consumenten tijdens het  lezen en kijken. Wat is  in godsnaam  de functie  van  zo’n ervaring?1207

			==

			Maar ook al beantwoordt ze  deze vraag niet, het is  die  ervaring die ze onophoudelijk zoekt. Als  ze hem te lang  ontbeert verliest haar  bestaan zijn glans. Die tijdloze dimensie is het, die  ze in haar dichtwerk  wilde vangen.

			==

			Droomgedichten

			De  verwikkelingen tussen beeldende  kunst,  droom en gedicht kunnen bij Vasalis heel  intens zijn, zoals de ontstaansgeschiedenissen van de gedichten  ‘Phoenix I’  (hoofdstuk 12)  en ‘Ontvoering’ (hoofdstuk  19) lieten  zien.  Het is  alsof beelden uit een kunstwerk  bij haar  kunnen overspringen naar een droom, die op zijn beurt weer overspringt naar een gedicht. Het loont  daarom de  moeite wat dieper in  te  gaan  op wat de  ‘droomkwaliteit’  in een aantal van haar gedichten nu  precies betekent.

			De twee eerder besproken gedichten zijn wat we  dankzij H. S. Visscher in  zijn  boek  Dromen in de moderne Nederlandse  poëzie  in 1953 ‘protocollaire droomgedichten’  kunnen noemen. Ze  volgen namelijk  het  protocol van een  droom zoals die  wordt  herinnerd of verteld, ‘zonder enige kritiek,  zonder logische  of morele schifting [...] tot de  kleinste, de  meest triviale bijzonderheden  toe;  de  juist  ontwaakte dromer werkt daarbij vrijwel passief, en heeft zich  dan ook te onthouden  van iedere vorm van  commentaar of exegese’.1208 De uitdaging van het droomgedicht  is dat het niet alleen overtuigend moet zijn als droom maar ook als gedicht. Hoe meer  het gedicht blijft lijken op  een verse droom, én tegelijk erin slaagt een echt gedicht te worden, hoe  overtuigender  het is, volgens  Visscher. Hij demonstreerde dat  aan de hand van een aantal droomgedichten. Van  Vasalis koos  hij ‘Tijd’ (‘Ik  droomde dat ik langzaam leefde...’),  waarin dat zijns inziens is  gelukt. Het gaat  daar om een nieuwe nachtmerrie-achtige waarneming  van de tijd.  ‘Tijd’ is niet  zozeer een  vergankelijkheidsuitbeelding, zoals meerdere critici  hebben gemeend, als wel de  ontdekking van een reële  ‘tweede wereld’. Bij Vasalis is de tijdsverschuiving  geen bedenksel, maar een beleving die  heet van de naald, als meteen bij het  ontwaken, stamelend en angstig wordt verteld,  terwijl de poëtische vormgeving  toch ook  gaaf is, aldus Visscher.1209

			Of  Vasalis kennis heeft genomen van Visschers boek is onbekend, maar hij legde zeker de vinger op een aspect van Vasalis’ oeuvre dat zich  tot  het einde  toe  bleef manifesteren. Zij  schreef meer  droomgedichten dan de  drie  hierboven genoemde. Uit  de  dagboeken  blijkt dat  ook. Latere gedichten als ‘Droom’  en ‘Bij de etsen van Hercules Seghers I’, (beide opgenomen in  De oude kustlijn)  begonnen als dromen. In  laatstgenoemd gedicht is de ets de visuele inspiratiebron:  het beeld  springt  over via een  droom  naar het gedicht. Andere gedichten  ontstonden in een ‘waakdroom’, die zich met dezelfde  eigenwilligheid voltrekt als  een nachtelijke droom.1210 Die beeldende,  geladen hyperwerkelijkheid wilde Vasalis oproepen in haar gedichten. Ze wilde de droomtaal zo  reproduceren dat die verstaanbaar zou zijn  voor de wakenden. Hoe moeilijk deze opgave is, verwoordde ze in  ‘Aan het vers’.

			==

			Tussen waanzin  en bezonnenheid

			waakzaam en  ook  verloren,

			ondragelijke  weelde en  armoedigheid,

			moet ik  u toebehoren.

			==

			Soms  sta ik in  dit  evenwicht

			als een pijl trillende opgericht,

			dan  is het als  in sommige dromen,

			dat men schreeuwen moet,

			maar geen geluid wil komen.

			==

			Het gebied waarin  de ‘ik’  zich als dichter bevindt,  is  alleen in de  vorm van intrigerende paradoxen  te  benoemen. Wat is dat  gebied, of  die  gemoedstoestand, ‘tussen waanzin en bezonnenheid’,  ‘waakzaam  en ook verloren’, ‘ondragelijke  weelde en  armoedigheid’? En eenmaal daar, toebehorend aan het vers, staat de ik  soms  ‘als een  pijl trillende opgericht’:  is dat opgericht als op  een boog, klaar om te worden afgeschoten, de lucht  in? In uiterste  spanning? Trillend van genot,  van angst? In  elk geval komt er vervolgens, op dit moment suprême,  geen geluid, ‘als in sommige dromen’. Menigeen  kent dit fenomeen uit nachtmerries: willen schreeuwen en het niet  kunnen. Je kunt hier een navrante verbeelding van Vasalis’ eigen  creatieve worsteling in lezen: de ‘ik’ moet  het  vers toebehoren maar als het dan eenmaal zo ver is  komt er geen geluid, met andere woorden: er kan niet worden  geschreven. Maar je  kunt  er ook  een verbeelding in zien van de onmogelijke opgave die de  dichter  zich  principieel stelt:  iets in taal  te moeten brengen waarvoor  geen taal bestaat. Het vers behoort,  net  als een droom,  tot een onbekende realiteit en  het contact leggen tussen ‘hier’ en ‘daar’  is een  haast onmogelijk  opgave.1211 De droom is immers al van zichzelf vervreemd  wanneer hij  het  dagbewustzijn  bereikt. Deze  vis  moet sterven op het droge  – of  kan zelfs in het geheel niet  worden opgehaald. Dit gedicht  is dan ook een typisch  faalgedicht  van de dichter-als-mysticus, die de steeds weer gezochte andere werkelijkheid  blindelings vermoedt, zoekt en slechts  zelden  bereiken  kan.

			Voor Vasalis lijkt een geslaagd gedicht van nature op  een droom omdat die ongelijksoortige elementen tot  eenheid brengt:

			==

			In een droom  kan een  enkel gezicht of gebaar  gebieden oproepen,  die vele windstreken  en tijdvakken  uit elkaar  liggen, maar door  één sentiment verbonden  zijn, en eenzelfde condensatie  kan men in  een vers  vinden.1212

			==

			Een  gedicht  is niet te vervangen door  proza.  Het gaat bij een vers namelijk niet om de inhoud, maar  om ‘de  woorden, hun klank,  hun onderlinge samenhang, rangschikking en ritme’. Het gedicht is paradoxalerwijs zowel  kleiner als groter dan  de prozatekst, zo zei ze  al in 1951:

			==

			In een veel kleiner bestek  dan in proza mogelijk is [wordt in het gedicht]  een veelvuldigheid meegedeeld, die tegelijkertijd een strikt verband heeft. In dit opzicht gelijkt een vers veel op  een  droom. Wie  van  u ooit een  droom  heeft onthouden en zich  de moeite heeft getroost om na te  gaan welk een rijkdom van ervaringen, bedoelingen, gedachten en gevoelens – alle gerangschikt in  een  soort krachtveld, dat  er de  vorm  aan geeft – huist  in een  droom,  die enkele  minuten duurde, zal daarbij gemerkt hebben, dat  het uren duurt  voor  men – zeer  onvolledig bovendien – een dergelijk kortstondig gebeuren heeft weergegeven en  in ‘proza’ vertaald.1213

			==

			De affiniteit tussen droom  en gedicht die Visscher bij Vasalis opmerkte,  is zowat het laatste belangrijke inzicht dat de Vasaliskritiek oplevert in de twintig jaar die  de  dichteres nog scheiden van de toekenning van de Constantijn Huygensprijs voor  haar gehele oeuvre in 1974.

			==

			Na  de ontvangst van Vergezichten  en  gezichten wordt het wat  stiller  rond Vasalis. De  Vijftigers sputteren  nog wat  na en confessionele, met name katholieke, critici beginnen  haar te  waarderen.1214 Haar werk  wordt regelmatig herdrukt en er worden overzichtsstukken over haar werk  geschreven. Vasalis  wordt stilaan klassiek. Ze krijgt ook weer  een prijs, namelijk  de Culturele  Prijs van de provincie Groningen. Begin  januari 1963 krijgt ze het  nieuws te horen.1215 Ze kan er niet  blij  mee zijn.  Het is mosterd na de maaltijd,  want ze publiceert al negen jaar niet meer.  ‘Ik ben de  kluit aan  het bedonderen’,  zegt ze tegen haar kinderen, ‘zo voelt het. Ik wil liever iets  nieuws schrijven.’1216 Nieuwe gedichten, bedoelt ze, maar in  plaats  daarvan komt  er iets anders. Ze houdt  een lezing over beeldende  kunst en vrouwelijke kunstenaars,  die ze de moeite van het  publiceren waard vindt.

			==

			(S)teken aan de wand

			In mei 1964 opent  Vasalis  de tentoonstelling ‘(S)teken aan de Wand’.1217 Het gaat om gobelins en wandtapijten van zes kunstenaressen: Marianne  van der Heijden, Marij Neyens,  Helga Ottenheym, Jopie Roosenburg,  Marijke  Stultiëns en Riet Vroemen. Stultiëns nodigt haar daartoe uit, op aanraden van Bijs Escher, die  ze kent via een familielid.  Vasalis  stemt toe,  tot  ieders verbazing en blijdschap. Het is dan al alom bekend dat ze  zelden op uitnodigingen  om  in het  openbaar te spreken ingaat.  De bemiddeling  van Bijs heeft  vast geholpen, maar  wat  de doorslag zal  hebben gegeven was dat de expositie gehouden  werd in de zalen van Kasteel Hoensbroek in Zuid-Limburg, de plek waar  Kieks vriend Bertus Aafjes woonde. Zo kon Kiek de gelegenheid  benutten om weer eens  van  het gezelschap van haar vriend Bertus, Tine  en hun nog thuiswonende  dochter Diana te genieten. Kasteel Hoensbroek was in die tijd eigendom van DSM, en de  toren  werd aan Aafjes verhuurd. Verder  werd het kasteel gebruikt voor  allerhande manifestaties. Deze tentoonstelling bestond uit textiel- en tapisseriekunst,  die  toen erg in was. Vasalis wilde geen honorarium, maar ze mocht  wel een  van de geëxposeerde werken  kiezen. Dat werd een werk van Marijke Stultiëns.  De kunstenaressen  gingen  met Vasalis op de foto op de ophaalbrug van het kasteel maar verder  hebben ze  – zo  herinnert Stultiëns zich  –  niet  lang  met haar  kunnen praten. De PR-man van de DSM had de regie want het bedrijf had  de tentoonstelling ook betaald en van de grond  getild.  Hij begeleidde haar door  de  expositie en troonde haar na afloop snel  mee, samen met Bertus Aafjes.

			Vasalis  was zich  in haar in het  tijdschrift Raam gepubliceerde  inleiding zeer bewust  van het feit  dat dit een vrouwententoonstelling was. Ze zegt  behartenswaardige dingen  over het kunstenaarschap  van  vrouwen en de  condities waaronder dat kan bloeien.1218 Waar het  vrouwenleven veelal bestaat uit wachten en incidenteel ingrijpen, bestaat het  mannenleven  andersom uit ingrijpen en  incidenteel  wachten, meent ze. Kunstenaars leven  echter in een  tussengebied, van gelijke delen wachten en ingrijpen. ‘Het is  een internationaal,  inter-sexueel gebied, dus niet gebonden aan ras, volk  of  sexe,  wél erdoor  gekleurd.’ Vrouwen  hebben nauwelijks  eigen tijd, zegt ze. Hun tijd wordt opgeslorpt door  ‘de kleine  dagelijkse dingen’. Behalve door dit  gebrek aan eigen  tijd worden vrouwen gehinderd door het mythische mannelijke beeld van ‘de vrouw’,  dat niet overeenstemt met  wie  zij werkelijk is en hoe zij zich werkelijk voelt. Want  voordat ze vrouw werd,  was ze kind, zwemmend in een zee van tijd. In de  kunstenaar  blijft het kind voortbestaan, een gedachte die  ze  al  eerder had geuit in haar lezing ‘Kunstenaar en  verzet’ uit  1958.1219 Het kind  is  vrij  en nog onbepaald. Het  kleine  meisje  is nog  geen vrouw  die met  specifieke taken is belast:

			==

			Ze  was eens, net als een  jongen,  een  compleet  schepsel, zonder taak  en met fantasieën, fel of doezelig in een  werkelijkheid  waarin  het gras nog heel hoog groeit en de knieën nog mager zijn, vaak  kapot.1220

			==

			Zelf wist  ze al te goed hoe  haar tijd  kon worden  opgeslorpt door kleine  dagelijkse  dingen. Geen  wonder dat ze  terugverlangde naar  de  zee  van tijd die  ze vroeger had. Maar  belangrijker is hier haar visioen van een androgyne  kindertijd. Eens was de  vrouwelijke kunstenaar  nog  niet verkaveld, behoorde zij toe aan zichzelf. Vasalis  tracht zich achterwaarts te  bevrijden  van de sociale vrouwenrol  door weer  kind te worden. Haar hier  geuite feministische  opvattingen worden later uitgebreider  besproken. Vasalis  vertelt haar gehoor  dat zij,  als zij  zelf een wandkleed zou moeten  maken, daarop dit tafereel uit  haar jeugd zou willen afbeelden (we  herkennen het uit haar  inleiding bij De dichter en de zee):

			==

			Dat van Scheveningse  vrouwen,  neergestreken op een  grasland dichtbij  de haven. ’s Avonds zaten ze daar gehurkt op het bijna zwarte  ruige gras, dat op pony-haar leek, en boetten netten. Achter  haar was  het gladde  voorhoofd van  de zee te zien, lichter dan  de lucht.  Zij zaten met  de netten over haar knieën en ze  toverden met haar vingers. Als  het helemaal donker  was  rezen  ze  op als troepjes cyclamen met pol en  al  uit  de grond  gerezen. De netten bleven dan achter, vloeiende van de palen waarover ze  hingen en  het waren tovernetten, waar de maan  in gevangen hing.

			==

			Het borduren van een kleed met de voorstelling van vrouwen  die de  netten boeten is  eigenlijk  een dubbel naaldwerk: het naaldwerk van de nettenboetsters wordt dan  herhaald door het naaldwerk van de borduurster, die Vasalis  hier even  zou willen  zijn. Even  werd  ze  lid van het gilde der beeldende kunstenaressen voor  wie zij sprak.

			==

			Niet  alleen  in Hoensbroek, ook bij het  ontvangen van de Culturele Prijs van de provincie Groningen haalde Vasalis jeugdherinneringen op. Ze sprak  er onder  andere  over haar  verrukte  ontdekken van de taal, als  kind.1221 Die toespraak is licht, humoristisch  en natuurlijk. Ze gebruikte de Groningse prijs, die ze  ervoer  als onverdiend, toch als aanleiding om iets nieuws te schrijven.

			In Vasalis’  dagboeken uit de  hierop volgende  jaren  1965 en 1966  wordt haar jeugd een thema. Ze wijdt er  zowel verhalen als  gedichten aan. Ze begint deze passages in haar dagboek  te markeren, met de letters a.b. – autobiografie.1222  Aan Geert  van  Oorschot  schrijft ze dat  ze ‘aan  een soort berijmde jeugdherinneringen’ bezig  is, ‘die  de naam van vers niet  kunnen hebben, het zijn meer “insluitsels” zoals preparaten in celloidine, om ze te  conserveren’.1223 Later moeten die jeugdherinneringen deel worden van iets groters: ‘Als  ik nog eens iets publiceer dan wordt  het vreemd: verzen, dagboek-fragmenten,  een novelle en stukjes proza,  een  soort rustig spek: gelaagd  in  verschillende kleuren  en smaken  maar  van dezelfde  substantie. Een  verslag van een  stuk  van mijn  bestaan, de laatste tien jaar; kinder-psychiatrie zal er  dan ook in voorkomen.’1224  In  feite betekent dat een uitgave van haar – bewerkte – dagboeken.1225 Misschien  heeft Reve’s  brievenboek Nader tot  u, ook een mengeling van het biografische en  essayistische, van proza en poëzie – haar  tot  het idee  gebracht. Maar Van Oorschot hapt  niet. En daarna bedenkt ze zich weer.

			Het lezen van tijdgenoten  krijgt intussen een ontmoedigend randje  voor Vasalis  omdat ze het steeds vaker begint te  vergelijken met haar eigen schrijven.  In november 1965 leest ze bijvoorbeeld vol bewondering Fritzi  ten  Harmsen van der  Beeks Geachte muizenpoot –  ‘bepaald  groots’ schrijft ze  aan Van  Oorschot. Maar ze verbindt daar meteen de conclusie  aan  ‘dat mijn verzen  van de  laatste jaren  niet goed  zijn  en ik ben blij,  dat ik  ze  zo lang heb opgepot’.1226

			In  haar dagboekteksten  met jeugdherinneringen  zit daarentegen een losheid en levendigheid, die erop wijzen dat  ze bij dit onderwerp  niet wordt verlamd door onmacht, perfectionisme en  ontevredenheid met  het resultaat. Ze vergelijkt zich  dan met niets of niemand. De enige auteur die haar tijdens dit project zal inspireren is de Engelse  dichter George Crabbe,  een vrij onbekende tijdgenoot van Wordsworth. Crabbe was  een als dokter opgeleide dichter-dominee die grote interesse had in dromen en ‘andere’ bewustzijnstoestanden. Hij  groeide op  in een  armelijke vissersplaats. Levenslang  verslaafd  aan opium om zijn  ongelukkige bestaan vol te  houden,  dichtte hij lange epen  over zijn jeugd aan de zee, over  het bestaan van gewone mensen  en de rauwe  natuur. Het  was Crabbe’s werk dat Vasalis later herkent  als verwant  aan haar eigen streven om haar jeugd tot poëzie te maken.1227

			==
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					1211 Zie over deze  ‘Mystik  der leeren Transzendenz’, die kenmerkend is voor de moderne lyriek,  Hugo  Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Reinbek bei  Hamburg, 1967; C. W.  van de Watering,  Met  de ogen dicht. Een interpretatie van enkele  gedichten van Lucebert  als toegang tot diens  poëzie  en  poëtica. Muiderberg, 1979; Meijer 1988,  p. 34–36. Hoe vaak Vasalis droom en  poëzie op een lijn  heeft gesteld  – zowel in haar  essays  en toespraken  als in haar gedichten –  is goed in  kaart  gebracht door Margreet Janssen Reinen, ‘Bestand tegen lang  zwijgen’,  in:  Iambe, vol.  8 (1988–1989), afl. 32  (juni  1989), p. 14–19.

				

				
					1212 M. Vasalis,  ‘Mislukte  toespraak  voor de  adspirant-abonné’s van Libertinage’, in: Libertinage, jrg. 4 (1951),  nr. 3  (mei/juni), p. 170–173.

				

				
					1213 Vasalis 1951.

				

				
					1214  Jan Elburg tegen ‘Mevrouw  Vasalis’ (‘Aantekeningen over  de poëzie  der vijftigers’, in: Podium, vol.  11 (1956), afl. 2 (maart-april), p. 65–74). Het neerbuigende  ‘mevrouw Vasalis’  kopieerde hij vermoedelijk van W. F. Hermans.  Paul  Rodenko verklaart dat  Vasalis in zijn ogen – samen met haar  hele generatie behalve Achterberg – behoort ‘tot een definitief afgesloten tijdperk’  (Paul Rodenko, Tussen de regels; wandelen en  spoorzoeken in  de moderne  poëzie.  Den Haag, 1956, p. 98–102; 111–128;  134–138). Rudy Kousbroek doet  in 1969  nog  een duit in  hetzelfde zakje  (‘Het  Mössbauer-effect’, in: Anathema’s i, Amsterdam, 1969,  p.  47–51). Toch vermogen de Vijftigers Vasalis’ reputatie niet definitief te beschadigen. De gevestigde critici die Vergezichten en  gezichten over  het algemeen  zeer positief ontvingen herdrukken  hun  recensies  over Vasalis nog  eens af  in hun  verzamelbundels  (Adriaan Morriën in het al genoemde Concurreren met  de sterren; Victor van Vriesland, ‘Der natueren bloeme’,  in: Onderzoek en vertoog: verzameld critisch en essayistisch  proza. Dl. 2.  Amsterdam, 1958,  p. 462–467; Gerard Knuvelder,‘M. Vasalis, Vergezichten en gezichten’,  in: Spiegelbeeld; opstellen  over hedendaags proza en  enkele gedichtenbundels.  ’s-Hertogenbosch, 1964, p. 85–89). Daarnaast verschijnen er  een  aantal lange  en bewonderende overzichtsstukken van critici uit katholieke kring als Th. Govaart 

				

				
					1215(‘Vijf  herfstgedichten van M. Vasalis’,  in: Lezen  en leven.  Vingerwijzingen  en handreikingen.  Utrecht, p. 11–22; ook in Streven, vol.  21  (1967–1968), afl. 1 (okt. 1967), p. 64–70;  voorts ‘Openbaring  en  versluiering. Het dichterlijke  oeuvre van  M. Vasalis’, in: Dietsche Warande en Belfort, vol. 55,  (1955), dl. ii, p. 535–544.), J.  Roeland Vermeer (‘Dichterlijke hoogtepunten: M. Vasalis’, in: Jeugd en Cultuur; vol. 6 (1960–1961),  afl. 1 (okt.  1960), p.  15–21), Fons Sarneel (‘Lyriek: nutteloze  kostbaarheid’, in: Roeping, vol. 36  (1960–1961),  afl. 7 (nov. 1960), p.  373–378) en M.  G. J.  Teerink  (‘Enkele motieven in de poëzie van M. Vasalis’, in:  Ontmoeting, vol. 15 (1961–1962), afl. 6 (maart 1962), p. 173–181). Zij worden  uit de  protestantse  hoek geflankeerd  door Sperna Weiland (‘Dogmatische verkenningen. Werkelijkheid’, in: Wending,  vol. 20 (1965–1966), afl. 1 (maart 1965), p. 5–12) en W. Barnard  (‘Woord en beeld:  een poging de dichterlijke beeldspraak te  rechtvaardigen’, in:  Wending, vol. 13 (1958–1959), afl.  12 (febr. 1959), p. 851–862).  Op 17  april  1961 schrijft Vasalis aan  Van Oorschot dat het haar opvalt ‘dat uit de R. K. hoek altijd  zowel de meeste waardering als begrip komt. Voor de protestanten  ben  ik te heidens’. Maar ook  de niet-confessionele K. L. Poll  beschouwt Vasalis als  een geliefde klassieker.  (Zie  K. L. Poll, ‘Judith Herzberg. Het schiereiland van de  vervulling’, in:  De eigen  vorm. Essays over poëzie. Amsterdam 1967, p. 138–144, waarin hij beide  dichteressen met elkaar vergelijkt.) Collega-schrijfsters als Hella Haasse (‘Over het “vrouwelijke”  dichten’, in: Leestekens. Amsterdam, 1965, p. 137–147)  en Ankie Peypers  (‘De dichteres  Vasalis’, in: Ons  Erfdeel, jrg. 9  (1965–1966), afl.  1 (sept. 1965),  p. 13–27) schrijven vanuit een onmiskenbare liefde  voor en affiniteit met Vasalis’  werk, evenals de Zuid-Afrikaanse critica  Nienaber-Luitingh  (‘Oor die poësie  van M. Vasalis’, in: Standpunte, 10 (1955–1956)  5 (april-mei 1956),  p.  62–70; in  omgewerkte  vorm nogmaals verschenen in: ‘Aspekte  van  die  poësie van M.  Vasalis’, in: Uit twee  letterkundes: artikels oor aspekte van  die Afrikaanse en  die  Nederlandse letterkunde. Kaapstad, 1978.)

					 Aan dochter  Lous  schrijft ze: ‘Helaas las ik,  net  toen ik hem had aangenomen,  dat de  schrijvers  zich verenigd hebben om geen prijzen meer aan  te nemen voordat de  regering een  betere subsidieregeling heeft. Zodat ik hem nu geweigerd heb. Maar ze kunnen ’t nog wel even uitstellen,  dus misschien krijg ik  het geld nog binnen. Ik denk alleen nog maar aan  geld,  omdat Taat  [= Jan] praktisch besloten heeft ’t huis  te nemen.’  (Brief aan Lous, 14 januari 1963)  Het ‘huis’ is een koophuis  in  Roden, zie hoofdstuk  26.

				

				
					1216 Gesprek met de erven Droogleever Fortuyn,  18 september  2009.
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					1218 ‘(S)teken aan de  wand’, in:  Raam  2 (1964) 12 (okt.), p. 32–36.

				

				
					1219 Vasalis  1958.

				

				
					1220  Het gedicht  ‘Waterkant. Vroeger’ (Vergezichten  en gezichten) evoceert  de  ‘ik’ als zo’n jongensmeisje met kapotte knieën:  ‘Dichtbij mijn maagre en geschonden  knieën zat ik / en keek  over  het langzaam stromend  water uit,  / zonder te  denken of  te  dromen.’

				

				
					1221  Zie M.  Vasalis, ‘Dankwoord’, in: Tirade  7 (1963) afl.  78–79,  p. 424–428.

				

				
					1222 ‘Ik zoek nou alle versjes  bij elkaar, die samen  een autobiografie moeten vormen,  al zijn ’t moment-opnamen.’ (Dagboek 1965 –  juli 1967)

				

				
					1223 Brief aan  Van Oorschot,  16  juni 1966. Briefwisseling,  p. 96.

				

				
					1224  Brief  aan Van  Oorschot, 20 maart 1968. Briefwisseling, p. 102.

				

				
					1225 Brief  aan Van Oorschot,  4 april 1968 (Briefwisseling, p.  102–103): ‘Wat  denk je van mijn  plan  mijn “schriften” eens te drukken? Ik  vind bundeltjes poëzie (voor mijn leeftijd en misschien helemaal wel) langzamerhand iets  heel onwezenlijks.’

				

				
					1226 Brief aan Van Oorschot,  november 1965. Briefwisseling, p. 91

				

				
					1227 Gesprek  met de  erven Droogleever Fortuyn, 7 februari 2009. Crabbe leefde van  1754 tot 1832. Zie Alethea Hayter, Opium  and  the Romantic  Imagination. London,  1968.
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			Deel IV 

Roden

			==

		

	[image: ]


		
			Hoofdstuk 26 
Naar  Roden. 1964

			In  het najaar  van 1961 is er even sprake van geweest dat Jan  terug zou kunnen naar Amsterdam. Er is dan een begeerlijke baan  als directeur van  het Centraal Instituut voor Hersenonderzoek aan  de Universiteit van  Amsterdam. Jan is vijfenvijftig,  een  ommezwaai zit er  nog in voor hem.  Maar  hij is niet  als enige  aangezocht en  moet concurreren met twee anderen,  waaronder zijn  collega Hans Ariëns Kappers. ‘Jan hoopt, maar met weinig  illusies,’ schrijft Kiek  aan Els Verkade. ‘Als het niet doorgaat, dan blijven we hier  voorgoed.  En dan  wil  ik een echt en lekker  huis hebben met  weinig en  mooie  dingen  erin, liefst oude. En daar broeien.’1228 Jans ommezwaai gaat  niet  door. Ariëns Kappers is de gelukkige.1229 Maar het andere, ‘echte’  huis komt er wel. Componist en  dirigent Bertus van Lier en zijn  vrouw Leentje zijn in het nabijgelegen  Drentse  Roden tegen iets moois  aangelopen. Het is een  uit  1925 daterend  voormalig herstellingsoord voor ‘pre-tuberculeuze’ kinderen.1230  Is  dat nu niets voor  Jan en Kiek? Bijkomend voordeel voor hen  is  dat ze Jan en Kiek dan dichter in  de buurt krijgen, want de  Van Liers  wonen ook in Roden. Kiek gaat erheen met Leentje van Lier en Lies en Wiek Röling en valt  er onmiddellijk  voor. Jan  komt later en is  ook enthousiast:

			==

			het bos staat er  als een hoefijzer  omheen, de  zuidkant is  open en overziet de weilanden en bouwland. Er waren reeënsporen  in de sneeuw  om  het huis en  het is doodstil en landelijk. Het huis heeft  mogelijkheden  om ’t mooi te maken met grote  kamers. Als  we het kopen  hebben we het bos erbij. Er zit olie-stook  in en bijna  alle kamers (tien) zijn  gelijkvloers. Jan voelt er veel voor en zou  ervan  smullen! We moeten met  de burgemeester gaan  praten, die  wil ons dolgraag  daar hebben. Wiek Röling zou het kunnen  verbouwen.1231

			==

			Ze dubben er  een tijd over tot  zich nóg  een reden aandient om  het  huis in Roden te kopen. Jan  wordt in  december 1962 getroffen door een hartinfarct.  Hij  krijgt van de specialist Dirk Durrer – dezelfde die hen  ook bij de operatie  van de  kleine  Hal terzijde stond – het  dringende advies om  rustiger  te gaan leven.  Daartoe biedt het huis, dat de  naam ‘De Zulthe’  draagt, alle mogelijkheden. Roden  ligt  veertien kilometer  ten zuidwesten van Groningen  en het huis staat even  buiten het  dorp, aan een landweg zonder straatnaam  of huisnummer.  Vanaf  de dichtstbijzijnde bushalte moet je nog een kwartier door de natuur lopen. Straatverlichting is er niet. Kiek  is wel even bang dat het  in Roden té eenzaam zal zijn, ook al  wonen  de  Van Liers er. ‘Ik  zal de  bezoekjes van  Bert [Röling], Jan Pen en Cor [Vriesendorp] wel erg  missen in Roden:  niemand gaat een  uur reizen voor  een  half  uur  kletsen. Maar wie  weet hoe mooi de  eenzaamheid  mijn ziel  maakt?’ schrijft ze  haar moeder.1232 Ze is  dan  kennelijk even vergeten  dat ze zich aan  de Quintuslaan soms letterlijk verschool  in bed of  achter  de gordijnen  voor de hordes onaangekondigde bezoekers. De kinderen hebben wel eens het bevel ‘duiken!’ gekregen als Kiek een  of meer  ongenode kennissen op haar voordeur zag afstevenen. En Jan  heeft wel  eens  een dame van de  trap geplukt die van zins was  om  Kieks middagrust te komen verstoren en al  op weg  was naar de slaapkamer. ‘De  volgende  keer laat ik gewoon  mijn broek  zakken,’ kondigde hij toen aan, als  nieuwe maatregel om de  opdringerigen af te  schrikken. Een verhuizing naar Roden kan afdoende bescherming bieden, hopen ze. En ook de kinderen  gaan akkoord. Maria,  die als  enige nog thuis  woont, vindt het  aanvankelijk geen prettig  vooruitzicht. Zij is zestien,  zit nog op  de  middelbare school  en ziet  haar  vriendenkring uit het zicht verdwijnen. Zij moet ook meer moeite gaan  doen om  op  school te komen. Maar na  verloop  van tijd zal zij het  huis  in Roden  even verrukkelijk vinden als haar ouders.

			Jan  en Kiek nemen een  hypotheek. Het  huis  kost ƒ  70.000,– destijds een forse koopsom voor de noordelijke regio. Kiek wil liever geen schulden hebben ‘maar iedereen  vindt dat  onzin’.1233 Op 2 maart 1963 deelt  ze  het  grote nieuws aan haar vriend  Harro Bouman  mee:

			==

			Intussen schrijf  ik je nu als een  persoon  die een huis heeft gekocht, namelijk in Roden. [...] boven  is  een zolder waar nog wel zes kamers gemaakt  kunnen worden. Er  lopen aardig wat  reeën  om ’t huis,  we  zullen ze temmen. De verzekering financiert  ons, zodat  we de komende jaren sterk zullen  verarmen. Maar dat  hindert niet. We hebben daar niets nodig. Het  is er zonnig (als  er zon is) beschut en stil.1234

			==

			In de tweede helft  van 1963  wordt er verbouwd. Begin februari 1964 kunnen ze verhuizen. Hal, die nu medicijnen studeert, komt  het hele weekend sjouwen.1235 Lous en Els Verkade komen  dagenlang helpen.  Andere  vrienden hakken hout en hangen schilderijen op. De burgemeester komt met zijn zoontje bloeiende takken  brengen  voor  de nieuwe inwoners van  zijn gemeente.

			De Zulthe is zo afgelegen  dat het vuilnis er niet wordt  opgehaald. Ze maken dus  een composthoop voor wat verteren  kan en gooien de  rest  in een speciaal ontworpen afvalkuil. In het begin worstelen ze  met de modderige weg, waarover ze de laatste  zeshonderd meter tot hun huis moeten glibberen en  soppen. Soms moet hun buurman, boer Deodatus, er met zijn tractor  aan te pas  komen  om  hun auto of die  van hun vrienden uit een  poel  te trekken. Maar toch vindt  Kiek het  er  heerlijk,  meteen al, als  ze er voor het eerst  alleen slaapt:

			==

			Het is gek, dat het ’s nachts niet  echt  donker wordt  met  de volle maan  – en geen  gordijnen en je hoort de dennen ruisen, stammen piepen, uilen helemaal  geen oehoe  roepen, maar  meer buikpijn-achtig oe.....1236

			==

			Ze beschrijft  voor haar moeder de hele inrichting van het  huis en  alle gekregen bloemen die er staan en  ze voelt zich de koning te  rijk. De Eschers komen. Met hen  stoken  ze voor het eerst hun open  haard,  wat ze  een  ongekend genot vinden.

			==

			We  zijn  nog helemaal niet  over onze  verbazing  van het  ‘landhuis’ heen. De  grote kamer  ziet eruit of we er al een jaar in wonen.  Hij is  helemaal zoals ik bedoeld heb. En de hele dag kan ik uit drie windrichtingen het weer bij  houden.  De dagen zijn enorm lang en gevarieerd.  Ik  ga naar  het  dorp en doe lang  boodschappen, praat  uitgebreid met de levendig-nieuwsgierige  leveranciers en rij dan weer – meestal net in  een  sneeuw- of hagelbuitje  terug. De  lucht is zo schoon en  pittig. [...]

			Een  van  de  heerlijke dingen is,  dat  je het weer  hier van de grond af  zien  kan. Om een uur of zes zagen we het  nog heftig  roze en geel tussen de dennen staan. De wei  was net even licht besneeuwd geraakt en ook  geel geworden in  dat gekke licht, net of  het bloeide. Zo  kan je  je daar alleen  al de hele dag mee bezig houden. Morgen  met de bus naar  het bureau.  Het moet voor  de  centen. Voortdurend denk ik o god als we  hier maar kunnen blijven, het  is too  good to  be true. Net  een  te duur hotel.1237

			==

			Soms  zijn ‘de centen’  een reden om  te gaan  schrijven.  Vasalis begint zelfs in januari 1965  aan een detective  vanwege de inkomsten, maar die  heeft ze weer weggeworpen.1238 Begin maart 1964 zijn Jan en Kiek vijfentwintig jaar getrouwd. Dat gedenken ze  luchtigjes, zonder feest. Jan moet het nog steeds rustig aan  doen met  zijn hart  en  het nieuwe huis is op zich al feest genoeg. Ze willen er zelfs  nauwelijks  meer uit  weg, maar voor  de verjaardag  van Harro  Bouman  in  Zwolle maken ze  toch een uitzondering. Dat etentje is  altijd ‘zo mooi, zo warm, zo licht en zo razend verwennend’. Het  is  ook  dat jaar weer als vanouds,  maar Jan wil per se terug naar Roden met de  auto. Op de  terugweg wordt hij onwel  en verliest zelfs even  het bewustzijn.  Weer  bijgekomen rijdt hij toch zelf wat bibberig  naar huis en Kiek neemt zich heilig voor nu echt zo  snel mogelijk haar rijbewijs te halen.  Het  moet: Jan is na  zijn hartinfarct nog lang niet de oude.1239 Daarom wordt de  Kerst van 1964  heel  kalm doorgebracht.  Alleen de kinderen  komen naar het ‘landgoed’ zoals ze De  Zulthe  soms  noemen:

			==

			De kerst-dagen waren niet  te geloven zo mooi, zon,  soms met wat mist, windstilte en sneeuw  op de  bomen en weilanden. Gisteren wandelden Hal en  ik  een  uur of drie,  vonden twee meren tussen  lage bomen. Daar werd alleen maar het gekras en gezinder  van vrij  stille  schaatsers op  gehoord, en dat vreemde zangerige geluid  als een heel ijs-oppervlak  vibreert. We hebben trouwens iedere dag gewandeld. We hebben niets gedaan aan de Kerst, geen bomen, niet  zingen, niet  voorlezen, niets,  wilden het  zo zonder  hulpmiddelen  eens proberen  en het  ging voortreffelijk.  [...]  De haard  brandde en  de  zon scheen tot  achter in de kamer omdat ze zo  laag staat. Het rook  naar dennegroen en hyacinthen  en mandarijntjes, we voelden ons uitzonderlijk  boffen.1240

			==

			Het gat  van  binnen

			In zekere  zin herhaalt de operatie rust-zoeken, die  de  verhuizing  van Amsterdam naar  Groningen in 1951 bleek te zijn,  zich nu  weer. Dit keer zijn het de Groningse vrienden die  meer  moeite moeten doen om bij hen langs te komen. Die moeite doen ze. Het wekelijkse strijkkwartet dat  in Groningen  samenkwam op Huis Groenestein,  verplaatst zich na de verhuizing  ook wel naar Roden.  In Groningen stond Mozart veelal op  het repertoire, in Roden  wordt  meer Bach gespeeld.  Kiek luistert  er nog steeds graag naar.  Omdat ze nu  zoveel  ruimte  hebben wordt er in Roden vaker en groupe gemusiceerd.  Eén keer is er een  echt  huisconcert voor alle assistenten van  de kliniek georganiseerd. Met hun nieuwe ‘buren’  Bertus en Leentje van Lier  en hun kinderen, verloopt  de omgang  rustig.  Bertus  heeft  weinig tijd omdat hij altijd werkt en de  Droogleever Fortuyns houden van structuur in hun contacten. Op  haar dagelijkse wandeling ontmoet Kiek Ada  Roëll,  een vitale weduwe,  tevens pianiste,  die  op  loopafstand woont in een verbouwde  boerderij. Al snel  ontstaat een  prettige buurvrouwenvriendschap. Ook Feek Dons – zoon van  hun vroegere  Amsterdamse  buren – komt geregeld langs. De Pennen  laten zich evenmin afschrikken door  de afstand: Jan  Pen komt als hij zijn oude  Friese  moeder in  Heerenveen heeft bezocht en  speelt dan met Jan een stukje Bach op de  piano.

			Omdat ze  beiden aan de Groningse  universiteit werken  praatten de  Jannen over hun vak en over de  universiteitspolitiek.  Pen respecteerde Jan, en vond  hem vooral een heel  goede  dokter. Dat vond overigens iedereen.  Hij  kon zeer moeilijke patiënten  altijd  tot bedaren  brengen. Patiënten droegen hem op handen en geven hem  cadeautjes  (die hij niet aannam). Wel was hij altijd iets aan het uitleggen,  of het nu over  muziek ging of over het leven. Met name sprak  hij graag over zijn  laatste vondsten op het gebied  van  de  hersenen. Pen  opperde dat hij eens een  boek voor gewone mensen over dat onderwerp zou kunnen schrijven. Dat boek  is  er ook gekomen, zij het pas in 1994,  onder de titel Het  individu en zijn hersenen.  Met  Kiek had Jan Pen  een  heel ander contact.

			==

			Mijn  vrouw  Judith had me verlaten in 1972 en dat heb  ik heel  erg  gevonden. Ik praatte met Kiek  over  hoe ik haar miste. Dat we in 1980 weer samen  zijn gaan wonen – in Haren – is te danken aan onze  kinderen, maar Kiek heeft er ook een bijdrage aan geleverd. Zij  bleef al die tijd met Judith bevriend en mede daardoor kwamen  we weer nader  tot elkaar. Dat duurde  jaren, maar ik ben er haar  erg dankbaar voor. Kiek  en Jan waren  de  beste en liefste vrienden die  Judith  en ik ooit  hebben  gehad.  Ik deelde al  mijn lief  en leed  met  Kiekie.1241

			==

			Jan Droogleever Fortuyn  kon het  best hebben  wanneer anderen  op intieme voet  met  Kiek  kwamen praten – tenzij het hem te lang  duurde. De vriendschap met de Pennen was prettig  voor  hen allebei: ze waren levendig, bleven nooit lang  plakken en waren heel trouw.1242

			Het huis  voelt goed. De grote woonkamer is het  resultaat van op last van  Wiek  Röling doorgebroken muren. In de  ruimte ligt een  wat hoger gelegen stuk vloer,  waar  je op  weg naar de keuken  trapje op – trapje af overheen moet. Daar zit de kelder onder.  Dat niveauverschil maakte de kamer erg sfeervol. Toen Kiek en Jan  ouder  werden, zette de  architect Jan  Willem Jansen een paaltje  naast de trapjes  als  steun.1243

			Kiek  ontdekt  dat de naam van het huis  is afgeleid van ‘de zilte’, aangezien er ooit een zeearm  gestroomd heeft. Daarom, denkt ze, voelt ze zich er merkbaar beter thuis  dan in Groningen. Ze heeft er  de dierbare zee onder haar voeten. Soms hoort  ze in  het ruisen  van de bomen  het  ruisen van de zee, zoals in een afgekeurd gedicht dat  als volgt  eindigt:

			==

			En zij  [de bomen], zij klagen

			en bruisen in de wilde avondwind.

			Terwijl men zegt – en ik ook vind –

			dat ik niet klagen mag, niet klagen.1244

			==

			De verhuizing  naar Roden heeft de melancholie  niet  fundamenteel  kunnen wegnemen, zo blijkt.  Kiek  voelt zich  soms ‘gesnoeid, beknot’. Zij schrijft in  deze periode  –  met ingang van 1965 – intensief dagboek, alsof ze op de voet wil  volgen wat haar  hindert. Ze wil weer schrijven, want  als ze dat  niet doet verliest  ze haar fatsoen en haar  plezier.

			==

			Ik vraag  me af  wat er eigenlijk  gebeurd is om  me dusdanig te ontmoedigen. Of is er alleen  maar niets  gebeurd om me aan te moedigen.  Ik  beantwoord  geen brieven, ik  sla alle  voorstellen om iets te schrijven  of te zeggen af. Ik heb  een hekel aan  mijn schrijvers-naam en  zou helemaal vergeten  willen worden. Ja, maar om  dan splinter-nieuw en  vers weer aan bod te komen,  niet jong, maar wel opnieuw. Het is  of er een grote  voet gestaan  heeft  op mijn steel, tussen wortel  en bloem. Die  bloem verdort  dan,  nog  niet direct, en uit de wortel  komen soms nog wel weer wat blaadjes.1245

			==

			Hoewel Kiek zulke gedachten beschamend vindt, blijft ze hardnekkig proberen de  bron van creativiteit te onderhouden, te heropenen. Een eerste voorwaarde daartoe lijkt het opsporen van de storing. Het  antwoord op  de vraag naar wat haar precies stoort, wordt  nooit  helemaal gegeven. Maar steeds weer  komen in  het dagboek als  stoorzenders terug haar niet-aflatende bezorgdheid om het welzijn van de kinderen,  de thuisverpleging van een  zwakker  wordende moeder,  de  hoeveelheid gasten, het  gebrek aan concentratie. Lous worstelt  met haar  liefdesleven en  Hals medicijnenstudie  verloopt niet al te  gemakkelijk. Hun moeder kent hun problemen en wil ze ook  kennen.  Maria is dan  nog thuis, maar  maakt  het zichzelf (en ook haar moeder) in vlagen van  onvrede niet  altijd gemakkelijk. ‘Wát moet  ik nu aantrekken,’ vraagt zij haar moeder eens in wanhoop. Nadat haar moeder alles  heeft opgenoemd  wat in aanmerking komt en Maria daar met toenemende woede  en minachting op  heeft gereageerd, zegt Kiek rustig: ‘Nou,  dan  weet  je tenminste  wat je  niet aan  moet trekken.’ Ze probeert het leed  te stelpen  door tochten te ondernemen  met haar jongste door de stad.  In 1966  slaagt Maria voor haar eindexamen en gaat studeren in Amsterdam. Kiek mist haar hevig, ‘als het merg  in mijn oude  pijp.  Afwachten of er nog eigen merg is,’ zo schrijft ze  in haar dagboek.1246 Ze is  de laatste jaren veel met haar jongste  alleen  geweest. ‘Ze vond dat  we op elkaar leken,’  aldus Maria, ‘en  dat heb ik ook  zo ervaren. In  gesprekken kon ze  me deelgenoot maken van  dingen die  ze voelde, dacht  of meemaakte en die soms  letterlijk terugkwamen in gedichten. Ik herinner me  bijvoorbeeld  het ontstaan  van het gedicht “Gelijktijdigheid”  [De  oude kustlijn]. In  de keuken tuurde  ze tijdens het koken  door het  raam naar buiten, probeerde hardop te  ontraadselen wat haar  “duidelijk gemaakt” zou moeten worden en kwam tot  de conclusie  dat wat ze zag was:  wat het was.’1247

			Maria blijft de eerste  jaren  in  Amsterdam nog  wat zoekende.  In  Kieks  hoofd ontrollen  zich worst  case-scenario’s. Zij trekt  zich het lief en  leed van  de kinderen veel sterker aan dan Jan, die rustig  zijn gang  gaat, wat Kiek soms moeilijk  kan verdragen.1248 Uiteindelijk  gaat alles goed.  Kiek  leert de combinatie van liefdevol  contact  houden en afstand bewaren.  De  kinderen  blijven graag naar Roden  komen, voor weekenden  en  korte vakanties en altijd  voor de Kerst. Met Sinterklaas schrijven ze  enthousiast gedichten voor elkaar. Ze komen ook voor de verjaardagen van  hun  ouders, om elkaar te zien,  of om hun nieuwe  vrienden dan  wel geliefden voor te stellen. Kiek weet  dat haar bezorgdheid  overbodig is, dat  het alleen maar  muizenissen zijn,  maar ze verlangt zo naar  de continuïteit  tussen haar eigen leven en  dat van haar kinderen. Ze  wil dat het leven doorgaat. Ze  wil het stokje overgeven. Dit  ongepubliceerde gedicht is  evenzeer een recapitulatie van  haar  eigen leven als  de uiting van  een wens dat  haar kinderen ook weer kinderen zullen willen:

			==

			AUTOBIOGRAFIE

			==

			Multi-conditioneel bepaald

			geconcipieerd,  bebroed, gehaald

			een gele baby, dik, goedaardig.

			Als schoolkind mager, fel,  kwaadaardig.

			Een puber, die  te  weinig at

			veel las, veel  praatte,  om een gat

			van binnen, naarstig dicht te spinnen

			meisjes-student,  bang om  te  winnen

			en te  verliezen, laat  getrouwd.

			Die  graag wou leven zonder,  maar

			verslaafd bleef  aan het commentaar.

			Geloofde en  geloven wou

			aan iets constants – noem  het maar trouw

			met een onheilig  onvermogen

			om  blind te zijn, voor  wat haar ogen

			haar zeiden, wat haar geest vermoedde

			–  altijd terecht –  vaak  blind van  woede

			en nu een  bijna oude vrouw.

			Ik moest nu wijs zijn. En zachtzinnig

			want dat  gaat samen  zegt men. Innig.

			Zeker  voorzichtig in mijn oordeel.

			Ik zeg nu: en niet in  mijn voordeel.

			Ik ben niet wijs en niet voorzichtig

			ik heb onwijs en  wild bemind.

			Gehaat, verworpen, en gekozen.

			Ik  ben  verslaafd  aan man  en kind

			wens tegen beter weten in

			voor al mijn kinderen  een gezin

			opdat dit zinneloos bestaan

			wéér – onvoorzichtig – door zal gaan.1249

			==

			Dit gedicht laat weer zien  hoe  Vasalis  naar rijm greep als ze iets  wilde  zeggen. Ze dacht in rijm.  Opmerkelijk  is het ‘gat van  binnen’  dat  de  ‘ik’ bij  zichzelf  als puber  constateert, dat  naarstig moet worden dichtgesponnen met lezen en praten. Het dichten van dat existentiële gat is  altijd  maar tijdelijk gelukt. Nu,  56 jaar oud,  en  zonder het  wapen  van de poëzie of de  verliefdheid om het gat te  dichten, is Vasalis er nog  steeds mee bezig. Haar  beste  vrienden  voelen het  aan. Als Carina Bouman eens in  Roden  op  bezoek  is geweest zegt  zij bij  het vertrek tot Kiek, al met  één  broodmager been in  de auto: ‘Vind je dit hier allemaal mooi? En  geniet  je ervan of  gaat het jou ook  vaak als mij: dat je uitroept  tegen  de  himmlische  Nächte: Ihr gabt  mir alles  warum ich bat – nur nicht die Kraft es zu genieszen!’1250 Ze slaat de spijker op  zijn kop. Ook Kiek  mist vaak de kracht om te  genieten.  Waar, wanneer, is haar vermogen om te genieten toch verloren  gegaan? Kiek herinnert zich het

			==

			hopeloze en  schuld-bewuste  gevoel [...] toen ik  Ankie vroeger  als we in bed  lagen hoorde huilen, zachtjes  en verstikt in haar kussen.  Omdat  ze  bleef  zitten,  of omdat ze te dik  was, of omdat vader lelijk  was geweest.  Nooit kan je iemand werkelijk troosten. [...]  En  troosten  is  het nodigst,  kan me  niet schelen hoe. De  enige chantage waaraan  ik  altijd  toegeef is verdriet en pijn van anderen. Het  is niet goed. Het helpt  niet. Er moet een andere  manier van leven zijn, een andere  manier van pijn  verdragen. – Hé!  Ik kan  mijn eigen pijn  heel goed verdragen.  Ik zou de  pijn  van de kinderen en  iedereen  waar ik van houd ook kunnen  hebben als ik ze  als  mezelf voelde. – Ja, maar ik bèn ze niet.  Ja,  maar  je moet ze  zijn. – Het is de  dood van Dicky  waarbij ik niet ben dood gegaan –  Stil. Er is geen plaatsvervangend lijden. Ik  ben  nooit over de dood van Dicky heen  gekomen. Ik heb sindsdien nooit meer aan geluk geloofd. Dat is het. Als een potscherf heb  ik doorgeleefd. Alleen grote liefde en belang zien in die scherf de pot. En die liefde heb  ik voor mezelf niet en de liefde  van Jan en de kinderen kan  ik ook  niet zo zien.1251

			==

			‘Stil’. Dit is een moment  van diepe rouw. Kiek werd  bemind, door velen, maar  ze  kan  het  nu niet meer voelen. Ook  elders in het dagboek  uit  deze  periode wordt dat  bevestigd. Dit levensgevoel  probeert ze in deze zelfanalyse  mede  te  herleiden tot haar vroege jeugd,  waarin ze bedroefd  was om het verdriet van  Ank, die ze niet troosten kon. Het lijkt alsof er in  haar empathie met het  verdriet  van  anderen echter ook enige verplaatsing zit van haar eigen droefheid.  Aan  Reve schrijft ze dat ze altijd  een doodsverlangen heeft gehad, zover haar vroegste  herinneringen  reiken.1252 Er was  die  raadselachtige  primaire  verlatenheid,  waarvan het vers ‘Misthoorn in de herfst’  getuigt, die zich nu als grondstructuur weer begint op te dringen. Het  gat  van binnen.  Haar eigen  verdriet denkt ze gemakkelijk te  kunnen  dragen, maar dat van anderen niet: het herinnert  haar te zeer aan dat van  haarzelf. Tegelijkertijd woont haar empathie met  anderen haar uit.  Dit  is ‘de enige chantage waaraan ik  altijd toegeef [...] Het is  niet goed.  Het helpt  niet’. Anderen helpen brengt haar zelf niet verder. Wat wel helpt is dit directe  rouwen, op schrift. Ze heeft een sterke wil om vat  te krijgen op haar verlies  van het geluksgevoel (ongetwijfeld een  van  de motieven  achter haar ‘recherche du temps perdu’), uit  de tijd waarin ze nog  gelukkig  kon  zijn.  Maar ze  gaat niet meer in therapie. Na het afscheid van  Le  Coultre, die de analyse afbrak na Dicky’s dood, heeft ze  nooit meer overwogen een  nieuwe  analyse te beginnen. In plaats daarvan wordt ze  zelf een volstrekt betrouwbare  therapeut voor  anderen. Ze laat nooit iemand  in  de steek. En altijd  is het troostrijk voor  Kiek om te  denken  aan de  dood, die straks het  gat voorgoed  zal  dichten.  Ze denkt vaak  aan  haar  dode kind. Dicky heeft geen tekort in zijn korte bestaan hoeven ervaren.  Hij  heeft de tijd  niet gehad om ongelukkig te worden, volgens  dit ongepubliceerde  vers dat tot  het gestorven kind  is gericht:

			==

			Wat  mij  verzoent – als  ik het zo mag noemen

			mijn kind, mijn onderhuids  gedragen  hoop,

			wat  mij gelukkig maakte, later,  later

			is  dat je dood ging, toen  je  nog gelukkig was

			schoon,  tierig, onverminkt. Alleen de  laatste dag.

			De dood nam je en zonder  onderbreking bijna

			voor altijd van  me over in zijn  goedertieren schoot.1253

			==

			Uit  Kieks dagboek  blijkt  in deze tijd  – als de  eerste vreugde over  De Zulthe wat is gezakt – een gevoel van  oud  te zijn  geworden. Ze geeft zich soms over aan  een  onverholen doodsverlangen, zoals vroeger. De dood  boezemt haar geen angst in. Integendeel: zolang ze nog naar  de dood  kan  verlangen is  het goed.  ‘Ik hoop niet zo oud  te worden  dat ik  niet meer dood  wil.’1254 Ze droomt van een  leeg, koud en verduisterd landschap en die droom  wordt tot materiaal voor een gedicht vol nostalgie naar de dood:

			==

			Droom.

			Toen ik verkoeld was wilde  niets meer  groeien

			er kwam een kou van binnen uit

			en uit de lucht viel  grijze  stof

			heel  fijn en  dicht maar  niet als sneeuw

			rechtstreeks maar zonder dwarrelen

			bedekte het mijn  landschap en verduisterde

			het licht. Toch scheen  er tussen steen

			en stof nog hier  en daar iets fel te gloeien.

			En tussen stof en steen gehurkt kon ik  mij niet

			en  kan mij altijd nog niet  overgeven

			te verontrust door die paar tekenen van leven,

			die door een wind een licht verschuiven van de  luchten

			of door mijn  adem  zich nog zouden

			verspreiden kunnen  of opnieuw beginnen

			die mij, verstard, niet meer geschikt voor vluchten

			een vreemdeling, zonder gewicht op eigen land

			nog konden  pijn doen in  een  ongewenste brand.

			En toen  goddank – goddank kwamen de  meeuwen

			en woelden in het al  te verticale en ze streken

			luid schreeuwend door de dichtgesloten stilte

			doofden de  laatste vonken,  dreven mij

			en dreven samen met  mij  naar de grijze zee

			die  koud  was maar bewogen, jong en oud

			en onbekommerd  over dood of leven

			mij  opnam en ik kon  mij overgeven  –1255

			==

			Een apocalyptisch landschap.  De ‘ik’ als de mythische Demeter die rondzwerft over een  koude aarde, maar niet met  het  verlangen  naar  nieuw leven. Over loslaten van het  leven gaat  dit gedicht,  over de hoop  dat  de gloeiende  sintels niet opnieuw zullen ontvlammen. En  ten slotte trekken  de  meeuwen de ‘ik’ mee naar de grijze  zee,  die evenzeer een beeld  van de dood is als van  een  andere levensvorm, voorbij leven en dood. De  zee wint  het  van  De Zulthe als laatste plek, volgens  een  ongepubliceerd gedicht dat  eindigt met de  woorden: ‘maar toch / wil ik zo  graag de laatste uren  / aan  zee zijn,  en  erin verdwijnen.’1256

			Aan  Reve vertrouwt ze toe dat  ze ‘liefst nog een paar jaar moet bestaan omdat mijn afwezigheid zo lang (plusminus vier jaar) nog een  groot  ongemak  zou betekenen voor mijn gezin’.1257 Voor Jan  en de  kinderen houdt  ze  het  uit.  Maar ze deelt haar wens ermee op te houden wel met Jan:

			==

			Gisteren  zei ik toen  ik wakker werd tegen  Jan: ik heb  het nou  wel  gezien,  het bestaan,  het mag  ophouden wat mij betreft. Ik wil nou wel eens naar  huis. Het  is nu goed met de kinderen  en met ons, ik  zie niet  in waarom we het nu nog en détail zouden moeten uitzitten. Jan zei aarzelend maar hardnekkig: ‘nou, ik wou nog transversale en  sagittale  coupes  maken door de hersenstam, dat vind ik  leuk. En de  hersenstam vindt dat ook prettig, die wil gekend worden.’ Ik  vind die wetenschappelijke  nieuwsgierigheid eigenlijk veel aardiger  en cleaner dan mijn  eigen  globale  gevoelens, maar ik kan het haast niet begrijpen,  dat iemand niet zegt: ‘so what?’ als  hij iets  gevonden heeft op wetenschappelijk gebied.1258

			==

			Kieks bijna laconieke  doodswens tegenover Jans werkplezier tekent hun verschil in  levenslust – althans op dat moment.  Kiek  accepteert  haar somberheid als een gegeven, net  als Reve. Daarom heeft  de vriendschap met Reve haar opgetild. Als ze hem schrijft dat het bestaan haar  voorkomt als ‘een langdurige operatie zonder narcose – voor  een ongeneeslijke kwaal’, is hij  er niet  van ondersteboven.1259

			Niettemin gaat dit  heimwee naar de  dood samen met hartstochtelijk genieten van de natuur  in Roden, het licht,  de wind, de boswandelingen, de vogels en  de tuin. Misschien kan Kiek er  juist van  genieten omdat ze haar donkerste kant  de vrije loop laat in haar dagboek, haar troost,  gesel, spiegel.

			Alleen haar naaste  vrienden hebben van haar melancholie  geweten.  De meeste mensen  zien Kiek als  een formidabele  vrouw, een geweldige moeder,  een  fel debater en denker.  Ze had  iets aristocratisch: ‘every inch a lady’, zoals Leentje  van  Lier het formuleerde.  Haar  omgeving ziet  vooral de onverwoestbare therapeut die  voor veel  problemen een oplossing heeft, de hartelijke en geestige  hondenliefhebster. Als  de  collie Zooey dood is  gegaan moet haar jong Peggy  opgevoed worden, wat ze  toegewijd doet. Ze gaat  vriendschappelijk  om met een aantal  boerenfamilies in  Roden –  buurman Deodatus, de Scheepstra’s en Janke en  Harm van der Veen. Ze toont  veel interesse in hun  beesten en hun  bedrijf en  loopt er regelmatig aan met kinderen of vrienden. Jan en  zij gaan om met  de Van Liers,  ze zien de Lenshoeken,1260 Ada  Roëll, Feek Dons, Koen  en Nel Droogleever  Fortuyn  en Toet Dekking, die in 1966 haar echtgenoot  Hans verliest en die Kiek steunt en troost bij  dat verlies. Aan  Geert  van  Oorschot vraagt  ze in  april 1966  waarom hij  toch zo lang  niet is  geweest:

			==

			Uit de verte heb je, geloof  ik langzamerhand  een beeld van  mij  en  het leven, dat we hier leiden, gekregen, dat niet helemaal overeenkomt met de werkelijkheid.  Dat  leidde ik  onder andere af uit het zinnetje:  je  stem klonk nog krachtig. – Waarom zou hij  niet?  57 jaar is nog niet  zo  heel  erg oud. – We leven hier  goed, eigenlijk. 

			Ja, ik  verlang  soms naar Amsterdam, naar gesprekken  met vrienden, maar verder? Ik praat met Jan  en  Briet, en ik werk in Groningen en er komen vaak  vrienden logeren, de Fernhouts, de  Eschers, mijn vriendin Els  Verkade, Elisabeth [Eybers], Fanny Kelk. En ik heb  het  hondje en  de koeien en in  het  dorp ben ik  bij alle leveranciers in  de  huiskamer. En Hal en Poen komen thuis.  Dus ik  heb echt niet te klagen. Ik lees veel, en schrijf veel en oefen me. Het zijn  zowel  echt taal-oefeningen als een soort  geestelijk  opnieuw leren zwemmen. Bij nieuwe geestes-toestanden  hoort een nieuwe  taal. En de oude zit in de weg.1261

			==

			Ze  heeft nog steeds dat hardnekkige verlangen naar creatieve vernieuwing.

			De  reden dat Kiek  het contact met Van Oorschot wil houden is  niet alleen haar behoefte  aan de portie stadslucht die hij altijd meebrengt,  maar ook haar  besef  dat hij het moeilijk heeft.  Geert en Hillie’s  oudste zoon Guido heeft in de nacht van 7  oktober 1963, negentieneneenhalf jaar oud, zelfmoord  gepleegd. Zij is direct naar Loenersloot gegaan, waar de Van Oorschotten  toen woonden,  en is er enkele  dagen gebleven,  vermoedelijk onder meer om  hun jongste  zoon Wouter, destijds ruim elf  jaar, voorzichtig uit te leggen wat de  werkelijke  oorzaak van zijn broers  dood is.1262 Kiek zal hem blijven steunen in zijn nood, waarover men in  het gezin Van Oorschot  onmachtig was te spreken, maar waarmee  hij wel  regelmatig bij háár aankwam.  Intussen  probeert Kiek Geert te  verlossen van  zijn  schuldgevoel:

			==

			Als ik bedenk, hoe ik  –  jonger zijnde en  onder heel andere omstandigheden – een kind heb verloren, een zoon  en  hoe me dat heeft  aangetast, tot in  mijn fundamenten, dan  besef ik hoe jij leven  moet. Want je voelde je verantwoordelijk voor hem, als was hij  nog een kind. En je denkt, dat hij de  dupe is geworden  van  Hil’s en jouw  verhouding.  En je probeert hem nog dagelijks te  redden en  durft  hem niet te laten gaan.  Je voelt je schuldig en je stelt Hil schuldig. –  Maar in die termen  valt  het niet, mijns  inziens. Je onderschat  Guido,  als je  denkt, dat Hil  en jij hem had kunnen  beveiligen  tegen hemzelf.  Wás het tegen? 

			Wat is  er eigenlijk voor verschrikkelijks  aan  de dood, vroeger  of later? Het – imaginaire –  programma  wordt nooit afgewerkt. Het  laatste  woord is toevallig het laatste. Niemand  is met leven klaar. Heb  hem lief met  mededogen, begrip,  eerbied  en laat hem in  jezelf  te ruste gaan.

			==

			Misschien  is deze kijk op  de  dood  wel het meest troostrijk: ‘Wat  is  er eigenlijk voor  verschrikkelijks  aan de dood, vroeger of later?’ Geerts problemen worden groter  wanneer ook zijn huwelijk met Hil wankelt.  Hil kan niet  meer met  deze manisch werkende, zwaar drinkende en rokende man leven. Hij verwaarloost zichzelf  en wentelt  zich in  pathos.  Hil raakt op een gegeven moment sterk bevriend  met een jongeman,  wat Geert onverdraaglijk vindt. Kiek probeert Geert – die vaak overstuur aan de  telefoon hangt – te troosten, al denkt ze ook  wel  eens bij zichzelf: ‘de  grootte van de emoties wordt  niet uitgedrukt  in decibels.’ Ze vindt het treurig hoe Hil en Geert elkaar in deze  periode vrij systematisch  verwoesten,  maar ze doet  het  enige wat helpt:  ze blijft aanwezig, voor beiden.1263

			==

			Cellulair

			In het voorjaar  van 1965 komt Kieks moeder een  aantal maanden in Roden. Als  Louise haar  pols heeft gebroken kan ze niet meer alleen wonen.  Het huis in Den Haag  wordt verkocht.  Het  nieuwe ritme is dat moeder afwisselend een  half jaar bij  Ank in Wormerveer en bij Kiek  in Roden  is. Louise ligt  veel in bed en  kijkt veel naar haar eigen televisie, die zij  meegebracht heeft. Kleindochter Maria kijkt  graag  met  haar oma mee –  ze ‘houden samen bioscoop’ schrijft  Kiek aan Lous  – maar die televisie valt haar  zwaar op de maag. Ze kijkt  er  wel eens naar – bijvoorbeeld  naar de serie  De Bezetting  van Lou  de Jong, die ze erg slecht vindt – maar vaker vraagt  ze  haar  moeder  om het  geluid  zacht  te zetten omdat de tv haar afleidt: ‘mijn gedachten  komen als kurken bovendrijven zodra  ik iets bijna denk en daar  dobberen ze maar wat. Af en toe denk ik alleen: dit soort leven  kan niet de bedoeling zijn,  en het oudje in me zelf  met schrille stem: o nee? Maar  dit is het hoor.’ Kiek houdt zielsveel van haar moeder, alleen is de zorg, de tv, het bezoek dat  speciaal  voor  Louise komt, haar eigenlijk  te veel.1264 Als moeder weer in  aantocht is weet Kiek  wat dat betekent: ‘vijf maanden cellulair’.  Wat ze het vermoeiendste  vindt aan de thuiszorg voor moeder is het combineren  van  belangen:

			==

			Jan  heeft last van lawaai (praten of TV) naast zich. Briet – die  eind-examen  doen moet – dito. Moeder, Jan en  Briet hebben  last van de hondjes. De hondjes hebben  last van hen.  Moeder heeft  last  als ze niet roepen  of praten mag.1265

			==

			En  zelf  heeft Kiek overal  last van  omdat ze geen letter schrijven kan, maar ze wil deze zorg voor haar moeder  toch dragen.

			In  de zomer van 1965  gaan Jan  en Kiek  samen een paar weken naar Saint-Jean-du-Gard, waar ze verrukt wandelen door een  fantastisch,  tropisch-weelderig bamboebos,  honderd  jaar geleden aangelegd door een man  uit  Indochina. Ank heeft dan thuis de  verzorging van moeder overgenomen. Kiek leest  zich te  pletter aan de  nouveau  roman en wordt gegrepen  door L’ère de soupçon van  Nathalie Sarraute. Met Jan is het goed. Ze  zitten  samen aan hun  Franse tafeltje ‘als twee oude arbeiders’. Er  komt een mildheid in  het  huwelijk,  een gevoel van  diepe  vriendschap. Kiek  vindt  dat  ze meer voor Jan had  kunnen doen, maar dat zat er  niet in.

			==

			Arme Jan, ik ben nooit helemaal  dienstbaar geweest, hoogstens loyaal.  Ten opzichte van elkaar zijn we een jongen  en een  meisje gebleven, allebei bezig, ook  bereid elkaar te helpen. Alleen ten opzichte van de kinderen wel een vader en een moeder.

			==

			Maar misschien  juist doordat ze  voor elkaar ‘jongen en meisje’  zijn  gebleven blijft de  kameraadschap  sterk.1266 Kiek vraagt zich  wel af ‘of  we de kinderen niet wat te  meegevend  hebben groot gebracht – waar  zij en wij nu mee zitten.  Ze hebben [...] zo ontzettend veel last van hun last [...]. Ze verduren wel  en  houden  zich  goed en  capituleren niet, maar ze zijn bepaald niet strijdlustig. En toch is dat nodig  in de jungle’. Maar  er  is nu niets meer aan te  doen. Wat  altijd overweegt  is de liefde voor de  kinderen, precies zoals ze zijn, zoals ze worden  getekend in De oude  kustlijn:  ‘Groot gepupilde, ongerimpelde, glans-harige / soepele, dwars-gezinde en onomgekochte  lievelingen, / mijn  kinderen, mijn verse  loten, glad als  noten  [...].’

			Bij thuiskomst uit Saint-Jean-du-Gard stelt Kiek  zich weer in op de zorg voor haar moeder, en op  het laatste schooljaar  van  Maria.  Ze  probeert elke  avond  toch nog wat tijd voor zichzelf te vinden  om te  schrijven. Meestal  is het dan al te laat.

			==

			Zo nou zijn ze  allemaal naar bed, en ik heb erop gewacht om  alleen te zijn, alsof ik op een  geliefde  wacht, die ik niet ontmoeten mag.  Zo  gaat het iedere avond. En als  het  dan zover is heb ik niets  meer te zeggen. Eerder denk ik dan aan  moeder, die twee maal op geweest  is vandaag.

			‘Kan je aan  artritis doodgaan?’  vraagt moeder. Nee. ‘Jammer, waar moet ik dan aan dood gaan.  Het kan toch niet  altijd maar doorgaan?’  Wil je  dan niet meer? ‘Jawel, maar  ik  geef niets  dan last.’1267

			==

			Kiek en Maria protesteren dan allebei  heftig,  en  moeder is weer  getroost. Maar  Kiek  blijft erover peinzen.  Ze vindt  het ‘zo’n vreemd leven, zó vlak bij de dood,  het wordt dan  menens.  Het  wordt je beurt, in  de file, en wat dan volgt  is  niets, je wordt uitgedrukt als  een nog  brandende peuk.  God is – if anything –  een kettingroker’.

			Moeders aanblik grijpt  Kiek af en  toe té hevig aan, als ze  pijn  heeft, de kleinste dingen niet meer  alleen  kan ‘en  zo vol en  rechtstreeks en letterlijk hulp-behoevend  omhoog kijkt  (ze kan haar hoofd niet meer helemaal rechtop  krijgen) dat ik me ertegen verzet’.1268 Het is de omgekeerde wereld. Misschien ziet Kiek in haar moeders ogen de totale overgave  die zij zelf zo lang  ten opzichte van haar onuitputtelijke moeder voelde. Misschien kan ze het  moeilijk incasseren dat de troost die  haar  moeder haar altijd  gaf nu voorbij  is. Kiek  moet  – en wil – nu zelf  de  onuitputtelijke moeder voor haar moeder zijn. Deze  thuisverpleging gaat nog  drie jaar door. Veel vrienden kennen  haar zoals ze  ligt in het zijkamertje op  de begane grond. Iedereen komt met  haar praten. Haar kleinkinderen  zitten  graag  bij Louise’s bed  omdat ze hun wel en  wee intens  volgt. Geert, die haar erg graag mag, zit bij haar en  Jan Pen en  de  Van Liers doen dat ook. Louise vindt Reve  aardig. ‘Ze zei, toen je weg  was,’ schrijft Vasalis  hem,  ‘ “Weet je wat ik verstond?  Ik verstond  dat hij zei dat hij  een delirium  tremens had gehad. Ik word  geloof  ik  wel een beetje gaga.”  Ze is erg lief.’1269  Louise had het wel degelijk  goed  verstaan.

			Moeder lijdt  niet aan  een duidelijke kwaal,  maar ze wordt van lieverlede slechter omdat ze te  graag in bed blijft  liggen. Dat  leidt op den duur  tot verzwakking. Als haar schoonzoon Kees van der Harst,  die  arts is, haar maant om meer rond te lopen, want ‘het bed  is  de vijand van de  ouderdom’,  antwoordt Louise  ‘dat ze  altijd had geleerd  haar vijanden  lief te  hebben’.  Ze blijft humoristisch en heel spits. Ook bij Ank  in  Wormerveer is haar kamer het  centrum van het  huis, aldus  kleinzoon Jan  van der Harst. Krijgt de laatste op school een standje omdat  hij de verkeerde broek aan heeft,  of te  lang haar draagt – het is de tijd van de Beatles en de  Rolling Stones  – dan  prijst oma de broek in alle  toonaarden en  streelt zijn lange lokken: ‘je hebt toch mooi haar –  wat zeuren ze nou?’. Ook  voor Ank is  de  verpleging zwaar. Louise moet steeds  vaker midden  in de  nacht worden  geholpen.1270 Ze blijft  tot het  einde  goed bij haar  verstand. Er is  geen  sprake geweest van  dementie, zoals  velen hebben verondersteld  na het lezen van het  prachtige vers  dat Vasalis aan haar  wijdde: ‘Is het  vandaag of  gistren, vraagt mijn moeder’.  Ontwakend uit een diepe slaap kon  zij  zich wel eens afvragen wat voor dag het ook  alweer  was. Ook praatte zij  vaak over  vroeger  en zong zij de liedjes uit haar jeugd, maar ze bleef  goed aanspreekbaar en zeer present.

			==

			Über alle Gipfeln  ist  Ruh

			In augustus 1966 begint er een nieuwe  episode in de  vriendschap tussen Vasalis  en Gerard  Reve. Hij probeert nog steeds op eigen kracht  zijn  drankgebruik in te  tomen en verkeert in  de maanden juli en  augustus 1966  in een diepe depressie ‘erger  dan in maanden, dan in  misschien het hele voorafgaande  jaar. Ik zie nergens  licht meer.  [...] Ik  ben doodop  en verlang echt naar  de Dood’,  schrijft hij aan Josine en Lennie Meyer.1271 Reve is  in die periode verwikkeld in een grote verliefdheid op een  jongen,  een liefde die hij wegens diens jeugdige leeftijd niet consummeert. Op  vrijdag 12  augustus treft hem in de trein van  Utrecht naar  Friesland  een onttrekkingsdelirium, vanwege te snelle vermindering van de dagelijkse dosis drank. Hij blijft in het verkeerde  treinstel zitten,  namelijk  dat wat in de richting Groningen gaat in plaats van richting  Leeuwarden, en stapt  doodziek uit  in  Beilen,  waar hij om hulp vraagt.1272 Hij  wordt  opgenomen  in het meest nabije ziekenhuis  in Assen en schrijft Kiek meteen. Ze  komt direct  bij hem langs, nog dezelfde dag als waarop  zij deze brief ontvangt. Haar  attentheid raakt Reve zeer. Hij schrijft aan Josine Meyer:

			==

			Het treft gelukkig,  dat Vasalis hier slechts  ± 35 km vandaan woont, en  mij bij  mijn plan,  de  drank geheel  vaarwel te zeggen, van  harte  steunt. Ik kan altijd  bij  haar langskomen  of logeren;  en  wat  betreft mijn strijd om een  draaglijk mengsel van  regel en  vrijheid, zal ze  mij  helpen. (Ze kent dokter Leenstra van een vroegere samenwerking.)1273

			==

			Reve krijgt kalmerende pillen, vitamines, een rustkuur en veel  gesprekken  met dokter  Leenstra.  Hij zal, vrijwillig, ruim  twee weken  in  het Wilhelminaziekenhuis blijven. De hem  gegunde  bewegingsvrijheid staat toe dat hij  een  dag per week bij Vasalis in Roden is.1274

			Op  23 augustus schrijft hij bij Kiek  in Roden een brief  aan Josine en Lennie over zijn chronische depressiviteit  en zijn religieuze  crisis. ‘Kik zendt haar liefste  groet.’1275 Zij  begeleidt  hem  in deze  periode  als  vriendin én als  arts.

			==

			Ik lig al drie,  vier dagen bijna  aldoor op  bed, door een vertraagde lichamelijke reactie  op al het doorstane (vermoedt Kik). Ook gisteren, bij Kik,  hoe leuk het  ook  was, viel ik  bijna  om van de  uitputting.  Ik zie zo weinig  licht of uitkomst,  of, eigenlijk, geen  enkel.1276

			==

			Kiek weet waarover hij  het  heeft. Haar eigen melancholie groeit soms tot wanhoop en gedachten aan de dood komen regelmatig  in haar  op.  Ze wordt er steeds akeliger van om zich  aan te passen. Sociale babbels,  etentjes met ‘kennissen’ of bezoekjes waarbij  geen werkelijk contact tot  stand  komt, maken  haar, hoe weinig ze  ook voorkomen, inwendig razend.  Ze denkt soms werkelijk  dat ze niet lang meer leeft: ze heeft  altijd  al het  idee gehad dat ze niet oud zou  worden en het is misschien  haar tijd. Ze is diep vermoeid en  ontmoedigd – ook al ziet  niemand het aan  haar. Jan zal het zonder haar  wel redden,  denkt ze. Hij zal wel hertrouwen.  Ze mag wel weg.  Ze overdenkt zelfs haar  begrafenis:

			==

			Wat ik  van:  ‘Über  allen Gipfeln  ist Ruh’ zo mooi vind (het moet uitstekend  vertaald op mijn drukbezochte  begrafenis komen,  gezongen en  begeleid) is dat er geen enkel adjectief in voorkomt. Dat is bijzonder groots en sterk. Ruhe en Reue zijn ook  zo vlakbij  elkaar als wipfeln en  gipfeln.  Bovendien  is er de  – hollandse – associatie  van moe en Ruh!

			En ruhest du ‘auch’, heeft de verbintenis met  ach  en au. Het is een herrliches Lied.

			Über allen  Gipfeln ist Ruh. (m.i. oe vóór in de mond) Über  die Wipfeln spührest du. (u.i.i.oe)

			Kaum einen  Hauch (au.ei,au) [...] het  is  zo  mooi als muziek en  dan nog met  een woordelijke betekenis.1277

			==

			Als ze  later  in Suriname is  geweest, moeten  er ook  Surinaamse muzikanten  op  haar begrafenis spelen. En ze schrijft  alvast op  dat ze graag  in Amsterdam, bij Dicky,  begraven  wil worden.  Maar ze gaat niet dood. Haar kinderen, nu alle drie in Amsterdam, komen af en toe thuis een kleine  noodlanding maken en dan  wil ze er toch zijn. Ze  schrijft weer  een paar  gedichten.  Moeder is bij Ank, wat ruimte geeft. En ze is  begin september  met Jan even in Cavalaire-sur-mer, aan de Franse zuidkust bij Monaco, waarvan ze bijkomt.  Ze wandelt  op het  eiland Porquerolle, langs een dunne landtong naar Giens  en geniet er van de pijnbomen  en  het licht. Ze leest Fitzgerald, This  Side of Paradise; Orwell,  Keep the Aspidistra  Flying; Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu en Planetarium; Sagan, Chateau en Suède.  En  Queneau,  die  ze verrukkelijk gek vindt.1278 Er is  tijd om in het museum  te kijken naar de postimpressionisten; Signac, Bonnard,  Vuillard, Van  Dongen, de vroege Braque. Ze leeft nog.

			==

			Het Ezelproces

			Half  september 1966 raakt  Gerard Reve – mede  dankzij Kiek –  door zijn ergste  crisis heen. Kiek ontmoet hem in  Amsterdam ten huize van zijn advocaat Mr. H. R. Eyl, om zijn rechtszaak mee voor  te bereiden.1279  Reve is beschuldigd  van godslastering naar aanleiding  van een  door hem in het homotijdschrift  Dialoog gepubliceerde ‘Brief aan mijn Bank’  en een gelijksoortige passage uit het brievenboek Nader tot  u (1966). De gewraakte  passage komt voor in  de context van  de beschrijving van Spaanse ezeltjes, waar Reve dol op is:

			Als God  zich opnieuw in de  levende stof gevangen geeft, zal hij als  Ezel  terugkeren, hoogstens in staat een  paar lettergrepen te formuleren,  miskend en verguisd en geranseld, maar ik  zal Hem  begrijpen  en meteen met  Hem naar bed gaan, maar ik  doe zwachtels om Zijn hoefjes,  dat ik  niet te veel schrammen krijg  als  Hij spartelt bij het klaarkomen.

			==

			Door geestelijken en kamerleden beschuldigd  van  ‘smadelijke  godslastering’ verzoekt Reve  zelf om  een  strafproces om  zich van  deze  aantijging te zuiveren. Die strafvervolging wordt door het  Ministerie  van Justitie ingesteld.  Vier  getuige-deskundigen leggen  de  rechtbank vooraf rapporten  voor die Reve vrijpleiten.  Vasalis is een jaar eerder  al  in deze commissie van getuige-deskundigen benoemd. Behalve Vasalis – in  haar hoedanigheid van psychiater – treden ook  de  literatuurwetenschapper  Bomhoff uit  Leiden als deskundige  op, de hoogleraar Christelijke  Ethiek E.  L. Smelik uit  Amsterdam en de  hoogleraar  Exegese  van  het nieuwe  testament Grossouw uit  Nijmegen.  Smelik wijst er in zijn  rapport op dat  de ezel door Reve niet alleen negatief wordt gezien  als  dom en koppig, maar ook als  puur en schoon. Daarvoor verwijst  hij  naar  Vasalis’ gedicht ‘Het  ezeltje’  –  waarin de ezel een  ‘schoon,  ongeschonden  beest’ wordt  genoemd, een beeld van de ‘gaafheid en zachtzinnigheid’   die de ‘ik’  zelf heeft verloren. Vasalis schrijft  in haar rapport dat Reve  geen godslastering  in de zin  kan hebben gehad, omdat  voor  hem seksualiteit heilig is en het dier edel.  Reve geeft  immers aan zijn beminden dierennamen –  Teigetje, Prijsdier,  Konijn – en liefhebben doet hij met lichaam  en ziel. Daarom kan de verbeelding van  de  vereniging met God  in de  gedaante van een dier niet  godslasterlijk bedoeld zijn, aldus  Vasalis. Verder tekent zij  de persoonlijkheid van Reve als een gekweld vat van tegenstrijdigheden  en ziet  zij  – in een rake cultuurhistorische  observatie  –  vooral de humor van  Reve als een voor christenen onbekend en ook onverteerbaar  element:

			==

			Men kan in zijn  werk aller-duidelijkst lezen, wát  hetgene is dat al deze tegenstrijdigheden (tijdelijk)  verzoent en  tot eenheid brengt en  dat is  het trias: God, de Liefde en de  Dood. God is  voor hem de Liefde en de Dood  en  dit stelt hij herhaaldelijk en nadrukkelijk. In  deze gevoelswereld leeft hij  – in  een grote  spanning, onder grote  in- en uitwendige druk. En ik geloof, dat  geen enkele christen zich hierdoor gekwetst zou  voelen, zelfs niet door zijn  mythologische manier van  symboliseren als  er niet  één –  voor hem onvergeeflijk ding bijkwam:  zijn humor. Sprak hij in tongen, b.v. zoals Lou de Palingboer, dan  zou  hij  wel aan  kritiek, maar niet aan vervolging blootstaan.  Schreef hij  zoals de  mystici door alle eeuwen heen – en zij getuigden  allen, vrouwen  en  mannen  met een  niet te  miskennen  duidelijkheid van  hun  vereniging met God  en hun  lichamelijke sensaties – ook dan zou hij  met rust gelaten worden. – Zoals het nu is, echter, wekken zijn beelden en zijn  pompeuze, quasi-plechtige, vaak banale taal onweerstaanbaar  de lachlust  (resp. de verontwaardiging) op.

			De christen kent blijheid, het ‘Bene agere et laetare’, maar lachen, en  tot  lachen opwekken op het breukvlak van  extase  en wanhoop, kent hij niet en wantrouwt hij;  hij verwijst dat naar het circus, het hoort bij de  (evenals Van het Reve depressieve)  clown,  niet bij  de Kerk.

			In  deze humor – en  niet in zijn  voorstellingen  – zit m.i. de provocerende werking die van zijn  gedichten & proza  uitgaat. 

			De humor van Van het Reve  heeft –  net  als alles bij  hem – ook  weer een dubbel gezicht; hij redt zijn eigen leven ermee (‘il rit  de  peur d’en pleurer’) én  hij  geeft uiting aan zijn kritiek  op die christenen, die hun geloof  – naar zijn  opvatting – niet genoeg  au serieux nemen. Diegenen onder  de christenen,  die over het  ‘dierlijke in de mens’ spreken, die het lichaam en de seksualiteit onheilig achten en die niet  bij voortduring en persoonlijk God  zoeken.  Voor hem – en dit is mijn stellige overtuiging en conclusie  – zijn God, Dood, Liefde een onontkoombare  werkelijkheid waarbuiten hij  nóch leven nóch  sterven kan. En hiervan getuigt hij  op een persoonlijke manier.1280

			==

			Als Vasalis zich op 13 oktober  1966 bij de Amsterdamse rechtbank vervoegt, blijkt zij zich  een week  in de datum te  hebben vergist.  Tot  haar vermaak denkt de portier dat zij delinquent  of  moeder van een delinquent is.1281  Het  proces vindt plaats  op donderdag  20  oktober 1966 ’s  middags vanaf 2 uur  en het duurt  tot diep  in  de avond. In het verhoor van de getuige-deskundigen wijst  Vasalis er uitdrukkelijk op  dat het in Reve’s  ezel-fantasie  niet om  een werkelijke gebeurtenis  gaat,  maar om een  literaire  tekst. Die valt volgens haar het best te vergelijken met een droom. De officier: ‘Maar  als  iemand  zo duidelijk  droomt, dan  is het alsof dit werkelijkheid wordt.’ Antwoord: ‘Ik zou u niet  graag vertellen wat er  zou  gebeuren,  indien  wij leefden, zoals  wij  dromen. Als je op dromen  veroordeeld kunt worden, zouden  we allemaal  achter  de tralies komen.’ De zaal barst  daarop in lachen uit, waarna  ze besluit met: ‘Dromen is geen ziekte, hoor.’1282

			Kiek  vindt  het proces

			==

			veelbetekenend en roerend  door de overweldigend lichamelijke aanwezigheid van Gerard, die de  paar  keren dat hij ’t woord  kreeg verreweg  het beste sprak. Eigenlijk grote  goodwill bij  de officier,  de  rechtbank, het publiek. Niettemin honderd gulden  boete  geëist. Hil [...]  riep [...] Kafka-achtig hè? Maar ’t was  het  tegendeel van Kafka.  ’s  Avonds in de  bar van Americain met de Frijda’s, Poen, Van  Oorschots, [...], Eyl  + vrouw en vooral Gerard en Teigetje en meest vooral  Hannie Michaelis,  die ik uitzonderlijk echt en aardig vond. Poen zat er weer zo helemaal zichzelf,  bekoorlijk  bij.1283

			==

			Drie  dagen later  steekt Kiek Gerard nog eens een hart  onder de riem: ze vond  zijn  woorden ‘verreweg  het meest  indrukwekkend en  overtuigend’ en ze herinnert haar  jongere vriend er  nog eens aan  dat er  ‘een duidelijke  algemene genegenheid ten opzichte  van jou te bespeuren [was]’.  De uitspraak volgt op  3 november 1966. De rechtbank ontslaat  Reve van rechtsvervolging  en legt uiteindelijk geen boete op, maar blijft  van mening dat de gewraakte  passages godslasteringen zijn, zij het  geen smalende. Daarop tekenen beide partijen – zowel  Reve als de officier  Abspoel – hoger beroep aan. Kiek biedt Gerard aan te gaan ‘kuipen’ met een bevriend  raadsheer om Gerards  kansen op winnen in  hoger beroep in te schatten. Ze zet voor Reve ook de verdraaiing  van haar opvattingen  door Abspoel recht.  Abspoel had  gesuggereerd dat zij Reve’s  geschriften banaal  en  vulgair zou vinden.  Quod non:

			De Nederlandse taal heeft  voor  seksuele en  erotische gebeurtenissen en handelingen 3  keuzen:  1. zwijgen over het onderwerp eventueel met stippeltjes. 2. medische  taal gebruiken,  bijvoorbeeld orgasme en cohabitatie, in welke woorden het  gevoel  antiseptisch is  weggebrand. 3. de  zogenaamde  platte, zogenaamd vulgaire  omgangstaal. Toen  Gorter  begon  was iedereen  opgelucht  omdat hij  in Mei schreef dat er een jongen floot. Toen Nijhoff begon  juichte iedereen dat hij  ‘gewone woorden’ gebruikte  en  dat het toch poëzie  werd. Alleen over de seksualiteit en  over  de religie mag men  nog steeds niet zijn moerstaal gebruiken, waarschijnlijk omdat ‘zijn  moer’ Victoria was (en  kraaide).1284

			==

			Vasalis onderkent hoe grondig  Reve het literaire vocabulaire van  het schrijven  over seksualiteit aan het vernieuwen is.  Ze  leest alles  wat hij  haar  stuurt gretig en  met bewondering. Ze kunnen hun somberheid bij elkaar kwijt en dat moet hen allebei hebben getroost.  Dit is Vasalis’ mismoedige ezelliedje voor Gerard met Kerst  1966:

			==

			De ezel, met zijn wit-gesterde hoofd

			en  met het kruis, dat langs zijn  ruige  rugje groeit

			die met  de fijnste,  grijs-granieten hoefjes is geschoeid

			en als hij spreekt zo hart-verscheurend, oorverdovend pompt  –

			verstomt.

			Het is vergeefs geweest, dat hij  Maria droeg

			die  Jezus droeg, die mensen droeg

			’t  gebeurde  allemaal  té vroeg, en  niet genoeg.

			==

			Kiek stoot zich in deze jaren onophoudelijk aan de  willekeur van  het bestaan, het  gebrek aan  enig  plan,  de zinloosheid van lijden.  De pups die worden geboren om direct daarna te worden  afgemaakt.  Een sadistisch patiëntje,  waarvan ze vreest dat  hij later een  moordenaar zal worden.  Maar even  onbegrijpelijk vindt  ze het dat ze  zelf nog  leeft. Ze herinnert zich de gevaarlijk-gekke oudtante uit haar vroege  jeugd:

			==

			Mijn zusje en ik logeerden  bij mijn grootvader, die  door een –  technisch  bezien –  krankzinnige zuster werd verzorgd. Ze zette  de gaskraan in ons kamertje open en  toen  we nog leefden de  volgende dag – omdat we uit gewoonte een raam  hadden geopend  – zei  ze  met overslaande  stem: de Heere  heeft jullie  gespaard. Maar ik  zei: ‘wie heeft de  gaskraan  dan opengezet?’  Dat  was ook de Heere – via haar.1285

			==

			Het is  Gods willekeur  die ze niet  te  pruimen vindt. Ze  breekt er zich het hoofd over dat  er maar  één  enkele chromosoom verkeerd hoeft te  liggen om een mens kapot  geboren te doen worden. Dan  is er de permanente bezorgdheid over de kinderen  en eigenlijk trekt ze  zich álles aan: ‘een lifter die geen auto vindt, een vlieg die in de melk verdrinkt; de moestuin waarin de bietjes  –  als consumptie overigens  door  mij  verfoeid, behalve door sla  heen – druilend [staan] en al dat  soort dingen nemen  de vorm van een nachtmerrie aan.’1286  En  tegelijk vindt ze deze  ‘toestanden  van  verontrusting en  kleinzerigheid’ abject.1287 Het  mag niet. Maar ook al neemt ze zich voor er niet  meer aan  toe te geven, de  somberheid overvalt haar als een dijkdoorbraak. Aan Reve kan ze het kwijt:

			==

			Weet je  dat  ik vandaag de regels  uit de  prediker, die  beginnen met: en het beste ware het wanneer men niet  geboren was  [...] terugvond  in Sophocles (bijna 500 jaar vóór Christus) in het toneelstuk Oedipus Coloneus:  ‘nooit geboren  te  zijn  is  het allerbeste’  – en  daarop volgt: ‘terug te keren  langs  de kortste  weg  naar ons begin.’

			Zo-iets troost  me nou voluit.

			Net als wanneer  iemand  zegt: ach, de dingen  die er  gebeuren zijn nooit zo erg als je denkt. En een ander,  dromerig, nee, dat is waar. Ze zijn veel erger. Nou  stop.  Iedere  hollandse jongen weet dat je een overstroming  kan tegenhouden door je duim  tegen het  gat  in de dijk te houden. Help! Waar is mijn duim, het gat, de dijk?!?

			==

			Het  gat is niet te dichten. Maar er blijkt ook een lichamelijke  oorzaak voor Kieks somberheid te zijn. Haar dokter  constateert ‘een  algemene  uitputting [...] met  veel te weinig bloed en  dat niet van de  goede,  oude  samenstelling’.  Als  ze  lichamelijk niet in orde  is heeft  ze geen  weerstand tegen de oprukkende melancholie. Behalve door die uitputting vanwege  bloedarmoede uit 1967  wordt ze begin 1968 ook nog  eens twee  keer stevig gegrepen door de A-griep en door  diverse kaakabcessen. Echt gezond is ze nog steeds niet.

			==

			Een  reis  naar Suriname  en Curaçao in januari en februari 1967 doet haar dan weer enorm  goed. Aan Reve schrijft ze dat het  zowel werk als ontspanning  zal zijn:  ‘Jan en ik zullen daar  lezingen  houden,  poliklinieken en  bureaus  opzetten en  onder andere  in  het  oerwoud een teach-in voor de apen houden over: Is Tarzan Dood?’

			Het is  er geweldig. Ze  zien  niet alleen ‘ministers, onder-ministers, de gouverneur (in  zijn  paleis)’ en hoofden van  medische diensten, maar ze behandelen er ook patiënten en confereren intensief met het plaatselijke  Medisch Opvoedkundig Bureau. Met  een boot trekken ze naar een ver in het oerwoud gelegen  bosnegerdorp. Kiek vindt  het daar prachtig, en ook ‘bijzonder bekend en  gewoon’: ze voelt zich  er volkomen thuis.1288 Het is ‘nog véél heerlijker dan ik had gedacht’ en het  leven  in  Suriname zal na  thuiskomst nog lang innerlijk  in haar doorgaan. Ze  blijft ervan  dromen, ze krijgt er  een stoot  energie  van.

			==

			In Suriname raakte ik weer losgeweekt als een  mummie die zijn windselen verliest. Opgedooid, ontheven van de restricties die me zijn – die ik me heb –  opgelegd.  Het is  niet  zozeer  het gevoel  van weer jong zijn als wel  het  weer leven.

			Ik had vandaag een aan  verbazing grenzende afkeer tegen de witte huiden van de mensen en  kinderen in  de bus.1289

			==

			Dit zo summiere verslag van een gelukkige tijd laat zien dat haar dagboek  toch vooral een toevluchtsoord is voor haar  melancholieke kant en minder voor de levenslustige  waarvan kinderen, vrienden en collega’s  zo veelvuldig getuigen.  Reizen vindt Kiek bijna altijd heerlijk. Zelfs als ze in de zomer  van 1967 door regen en  kou een  vrij barre tocht met Jan maakt langs de winderige  Franse kusten  en  woeste brandingen van de ‘eengezel’ de  Atlantische Oceaan vindt  ze dat prettig. De zee  is  altijd  goed.  Als Reve haar tegen  Kerst 1967  een brief stuurt die merkwaardigerwijze gevuld  is  met  een portie ‘hagelwit, droog  zand’ maakt  het haar  meteen gelukkig. Het kan  niets  anders  zijn  dan duinzand,  ‘dat ik trechters-gewijs zo vaak in grote rust,  stilte en  warmte in de duinen liet neer-rugelen uit een  vuist en dat een heuveltje vormde dat  snel en  gretig omhoog groeide, met een punt.  Het  is de  beste  kerstgroet  die  ik krijgen kon. Want  strand, duinen en  zee  zijn  voor mij  wat  voor jou God  is’.1290

			Als Gerard en  zij elkaar broertje en zusje gaan noemen roept dat een  herinnering op aan een woest  vriendje  dat ze vroeger in Den  Haag had:

			==

			jij hebt geen zusje  gehad en ik geen (levende) broer.  Maar ik had er van mijn prilste jeugd af wél een:  eerst had ik hem  (want ik was wat ouder) in een  keet aan het strand en ik bracht  hem lekkers en een beertje met een gras-groen gebreid  hansop. Later vertrok hij naar Zuid-Amerika, omdat hij ‘niet wou deugen’. Hij deed  namelijk alles wat ik niet deed, hij bleef van  school weg, hij  stal,  hij reed op ongezadelde paarden en at met  zijn handen.  Sedert ik getrouwd  ben,  heb  ik niets meer van hem gehoord maar wat zegt dat.1291

			==

			Denken aan vroeger  troost, net als het  handjevol duinzand, dat voor haar werkt  als de geur van Prousts madeleine.

			==

			Mysterium tremendum

			Op 17 oktober 1967 dient Reve’s  hoger beroep in het  Ezelproces. Hij voert zelf  zijn verdediging en stuurt  Kiek twee toegangskaartjes. Zij  staat  die ochtend om half zes op,  gaat om  half zeven naar de bus  en komt  via trein en taxi in een grote natte storm  in het Amsterdamse gerechtsgebouw  aan. Geert  van Oorschot is er ook en Hanny Michaelis.

			==

			De Raad was van papier, duidelijk uitgeknipt – redelijk zeker, niet eens onhoffelijk of stompzinnig maar volstrekt  tegen het  wilde en goddelijk leven gekant.  Requisitoir  deels onhoorbaar, deels dor. Gerard roze  en keen, had met al zijn faculteiten-intellect, ontwikkeling,  humor,  tragiek  en  religiositeit + bezieling + show een  pleit-rede  van anderhalf uur. Op  zichzelf zeer  goed en roerend (afgezien van enkele  faux-pas,  die bij hem  horen). Die rede viel te pletter tegen de papieren, nee asbeste  onverschilligheid van de Raad. Erger kon niet.

			En daar neem ik nog bij in aanmerking  dat  de taak van een  rechtskundig lichaam  niet is: partij-trekken of zich opwinden. Maar als een dergelijke  discipline leidt  tot een  zo volstrekte onverschilligheid van wat  eens recht geheten heeft dan kies ik voor  de  onredelijkheid, onschuld  en hartstocht van de mens  Van het  Reve –  toevallig  ook kunstenaar.1292

			==

			Vasalis vindt  het een  dieptepunt. Op de harde tweede rij gezeten heeft ze naargeestige bijgedachten:

			==

			wat een oude,  kale kerels, dat  college. – Schrik:  Jan  is van  dezelfde leeftijd.  Onbevoegden zien hem ook zo. Ikzelf ben even oud. Tweede gedachte. Ze houden zich met principes en  wetten bezig, niet  met  mensen, nauwelijks met situaties. Derde  gedachte,  ze zijn  bekakt, ze zitten niet alert, gespannen, geopend,  ze zijn formeel, ze bestaan alleen q.q. Vierde gedachte – nadat ik geleden heb onder een  zeer tochtig en apocalyptisch  klapperend raam en de ritselende stem van de officier: dit is  1967. Een schrijver heeft  gezegd hoe  hij leeft. Hij wordt hiervoor aangeklaagd, en waarschijnlijk veroordeeld, want er schijnen enige  volks-genoten te  zijn, die vinden, dat dit  niet zo mag. God wordt genoemd,  duizend  maal. Maar hij  verschijnt  niet tenzij in de fanatieke hoop van Gerard. Wat een verkaveld  leven hebben de hoogste zoogdieren  opgebouwd en gedestrueerd.1293

			==

			Reve wordt  op 31 oktober 1967  volledig vrijgesproken, maar de wederpartij tekent beroep  in cassatie aan, dus  de beproeving  is  nog niet voorbij. Pas op 2 april 1968  wordt de  vrijspraak definitief bekrachtigd door een arrest van  de Hoge Raad. Reve is uitgeput, maar hij heeft  desondanks  intense  religieuze openbaringen.1294 Kiek benijdt hem die:

			==

			ik geloof  in jouw geloven.  Kon ik maar meer dan dit, kon  ik maar in het geloof  geloven. – Na  zeer lange  gelovige periodes – tot mijn zestiende jaar  was  ik bij tijden werkelijk  vroom  en  na nog langere periodes van haken naar geloof moet ik het nu – en het  lijkt  wel  definitief – laten afweten. Verder dan het mysterium tremendum kom ik niet. En daarin ben ik  wel betrokken,  maar niet als  zodanig aanwezig. Ik heb vaak het gevoel of ik tussen de regels  van een immens grote tekst dwaal,  die  alleen al door  zijn afmeting onbegrijpelijk is en waarin  ik me niet eens de plaats van een  bijvoegsel kan  veroveren.1295

			==

			Vasalis’ van  huis uit meegekregen  reserve ten  opzichte  van het christendom  wordt bij haar ook gemotiveerd door de christelijke afkeer  van lichamelijkheid  en  zintuiglijkheid. Die  bestaat ondanks de  lichamelijke rituelen die het  christendom  kent, zoals  de verering  van het bloed van Christus. Zelfs  de  mystici – die zich  dan  wel lichamelijk met God verenigen – zijn  niet vrij van  deze afkeer van het  lichaam.  Kiek citeert  Jacob Böhme, de zestiende-eeuwse  mysticus, die schreef: ‘het kind van man en vrouw is een monster  en moet  sterven en in de aarde vergaan.’ Ze vindt dat  bizar: ze is kritisch ten  opzichte van de  mystici,  die ze overigens systematisch is gaan lezen. Ze raakt in deze  tijd ook bevriend  met de godsdiensthistoricus Theo  van Baaren, wiens collectie fantastische en zeer seksuele  Egyptische scheppingsmythen ze met smaak voor Gerard citeert.

			Ze correspondeert over  homo-erotische literatuur met  hem, zoals Onze lieve vrouw van de bloemen van Jean Genet ,  dat Reve een ‘dreunende klap’ gaf omdat hij het zo  goed  vond.  Zij raadt hem Couperus’  roman De berg  van  licht ter lezing aan:

			==

			Het is overdadig en  zonder humor  bijna, geschreven en beschreven.  Maar het is de levens-geschiedenis  van een koninkje  van  16 jaar in  Syrië & Rome. En de ‘wrede jongen’ komt er levensgroot en onontkoombaar  in voor. Eigenlijk  een auto-biografie  (van  een gevoelige en  erudiete man, die zich evenzeer  vrouw voelt). De heiligheid van de  aan  God gewijde  hermafrodiet, overigens ruimschoots van manlijke  delen voorzien, vormt het  centrum van zijn gevoels-wereld. Het is zowel vol tederheden  als bestiale wreedheden.1296

			==

			Ze denkt dat  Reve  het daarom niet mag  missen,  maar het sadomasochistische deel van Reve’s gevoelsleven is Vasalis zelf vreemd. Ze verafschuwt wreedheid, geweld en  macht.  Die wekken geen enkele lust bij haar op, zo schrijft ze Gerard. Ze vermoedt omdat  ze  deze gevoelens van jongs af aan  grondig af heeft gehouden.

			==

			Verontwaardiging, woede, drift  en  destructie-neigingen  ken ik wel en ik voel me er nooit  en  te  nimmer  schuldig over. En  als jij erover schrijft heb ik  ook geen gevoel  van  afkeer want de  liefde en het troosten, komt in hoofdzaak over.  Maar als ik het me concreet voorstel,  een huilende, kronkelende jongen en jou,  en  jou huilend als je hem getroost  en verwend hebt en  je overgeeft  dan  overkomt me een onstuimig verdriet. Laat dit geen  reden zijn  om er niet meer over  te  reppen. Ik geloof  namelijk  in je, in  je echtheid en werkelijkheid en hoe die  twee dingen ook uitvallen ze bergen altijd troost in  zich.1297

			==

			Reve  neemt weinig  blad  voor de mond en maakt haar deelgenoot  van veel  persoonlijke  erotische fantasieën en  belevenissen.

			In  juni 1968 gaat Kiek met Jan  naar  Toscane, maar hun vakantie  wordt  wreed verstoord doordat  Jan een  hartaanval krijgt  in  Siena. Het is eng. Ze  vliegen terug naar Amsterdam en Jan  wordt  daar  meteen  opgenomen  in  het WG.  Dirk Durrer is hoogst ongerust en Jan mag voorlopig absoluut  niet  bewegen.1298 De plotselinge nabijheid  van  de  dood – het  is Jans tweede zware hartaanval binnen zes  jaar – verandert  hun bestaan  grondig. Aan Reve:

			==

			Ons perspectief is zo  klein  en onzeker  geworden dat  klagen niet meer aan de  orde is.  Het  betekent niet veel meer  –  voor de omstanders – dan wanneer  er een vlieg tegen de lamp verbrandt. Voor  de vlieg betekent  het meer, namelijk alles.

			Ik vind dat ik slordig en ondankbaar  geleefd heb en dat zonder enig excuus. Good night, brother,  K.1299

			==

			Reve reageert laat en niet erg  meelevend.  Hij  heeft Jan maar eenmaal ontmoet.  ‘Hij lijkt me een bevoorrecht en beproefd mens – het  moet interessant  wezen, met jou  getrouwd te zijn, maar het zal iemand  niet in zijn  koude kleren gaan zitten.’ En dan  probeert hij  Kiek maar wat  in het algemeen te  troosten met de woorden  die  de geteisterde Job sprak tot de  vrienden die hem probeerden op  te stoken  tegen  God:  ‘Zou ik het goede van God  aannemen en het  kwade afwijzen?’1300 Voor  Kiek heeft deze beproeving van  Jans hartaanval geleid tot het voornemen om  niet  meer te klagen, en  ook niet meer te  willen  publiceren.  Ze vindt zichzelf niet geloofwaardig  in  de toestand van  onvrede waarin  zij verkeert. Ze heeft zich  kennelijk weer  laten gaan tegenover broer Reve  – ze  bewaart haar eigen  brieven niet en vergeet snel wat  ze schreef –  maar  ze wil  zo  niet zijn.

			==

			Ik begreep uit je brief ook dat ik weer  somber had geschreven. En dat is dan ook de reden, dat  ik  tot mijn opluchting heb besloten niets te  publiceren – behalve op het gebied van kinder-psychiatrie, totdat ik in  een  andere toestand ben  geraakt: Job in  een villa, met een  heel servies om zijn achterste  mee te  krabben én zonder geloof is geen figuur  die  zijn bek open mag doen mijns inziens. En dan nog vrouw zijnde. Nee.

			Ook wil ik geen lamenterende  brieven meer schrijven. [...] Ik hoop nog eens in  volstrekte stilte of in vervoerde handeling het Geheim te  horen ademhalen, meer niet.

			[...] Lieve  Gerard, als  ik zeg dat ik  het Geheim wil  horen ademhalen  weet ik niet  wat ik bedoel. Maar  ik meen het wel. K.

			==

			Op deze bescheiden geloofsbelijdenis van  Vasalis  gaat Reve veel adequater in:

			==

			Je schreef dat je ‘het mysterie wilde horen  ademhalen’. Je  vond dat onbeholpen gezegd, geloof ik,  maar dat vind ik niet.  Het is maar al te  duidelijk wat je bedoelt.  Het betekent, doodeenvoudig,  God ontmoeten. In één van de beide boeken van  Koningen staat  een verhaal over de profeet Eliah, geloof ik, die  zich in de woestijn bevindt. Er zijn een aardbeving, een  stofwolk & een storm, maar in geen van  drieën is  God. Dan volgt er  ‘een stilte, als van het ruisen van een koele  bries’  en Eliah bedekt  zijn aangezicht met zijn  mantel.

			==

			Dat is  een buitengewoon mooi commentaar  op Kieks pogingen om  Gerard  iets te vertellen over haar bijzondere werkelijkheidsbelevingen. Die steken toch af  en toe  de  kop op, onder  andere omdat het na Jans hartaanval van 1968 iets beter met haar  gaat. Zelfs al  in Amsterdam, als Jan  veertien  dagen in het WG ligt en zij bij hem blijft:

			==

			Ondanks angst heerlijk gelopen, gekeken en gepraat. We  horen daar  en niet hier.

			Op de Overtoom, dicht bij de Constantijn Huygensstraat vielen me de schellen van de ogen.  Ik  keek niet alleen  maar ik zag. Zó, als ik  af en toe buiten zie, en altijd bij de zee. Zo zie ik  in Amsterdam.  Hier (in  het  Noorden)  is het meestal maar wachten en – zonder dat ik het wil – afschermen. Steeds  exclusiever word  ik: wonen is het Westen, mannen zijn  Jan, leven is schrijven en  me met kinderen bemoeien. Bezit is niets meer, eigenliefde en ambitie nauwelijks meer  iets.

			==

			Zien, dan is  ze weer thuis.  Er klinkt in deze passage ook een verlangen  naar vereenvoudiging, zo  niet ascese, door.

			Jan overleeft.  Hij  krabbelt er langzaam bovenop,  maar moet lange tijd erg voorzichtig  zijn. Hij is daardoor  veel thuis wat  Kiek prettig  vindt. In het najaar  speelt hij weer kwartet. Kiek voelt zich in die nazomer  vervuld  van  een merkwaardige kracht, zowel in als buiten zichzelf.  Het blijft  niet bij dat ene Gezicht in Amsterdam. Een paar keer  ziet ze op  volle  nazomer-dagen iets – Het – vanuit haar eigen  keukenraam.

			==

			Uit de keuken kijk ik in het bos –  langs de bloemen in onze bloementuin. En zo stil was het, om  een uur of zes, al  bewogen zich wat takken en  al was  het veelvuldig lover  voortdurend iets  of wat in  beweging, dat ik plotseling – en met iets van vrees –  vermoedde dat het  er zó moest toegaan in de buurt van Delphi.  En het  orakel wilde, durfde  ik  niet te horen – al accepteer  ik het. Het  moet meer subliminaal blijven.

			==

			Niet  aankomen, niet over nadenken, laten gebeuren. Op  een andere  bladstille warme  dag, om een uur of zes ’s avonds, ‘is  Delphi  [weer] onophoudelijk  aan het woord’.

			De dingen  beginnen op hun plaats te vallen in  Kieks leven. Lous vindt een geliefde die haar echtgenoot wordt. De schoonzoon heet  André  Mijnssen – hij is jurist –  en de verbintenis lijkt een gelukkige. Lous  trouwt met  hem in december 1968 in Vierhouten, gevolgd door een heerlijk dansfeest in  Amsterdam met  veel jonge  mensen en vrienden van Jan en Kiek, zoals Eddy  en  Netje Fernhout en  Fanny de Jong met haar kinderen Constantijn  en Vera Lind Kelk.

			De  weekends met Hal en Maria verlopen  harmonieus. Constantijn Kelk komt  mee naar het Noorden en  hij voelt haast  zo  vertrouwd  aan als een eigen  kind. Ook Maria begint een relatie  waar muziek in zit, met de advocaat Job Knap. De Rodense vriendschap  met  Bertus en Leentje van Lier bloeit.  Met de  Rölings, de  Cluysenaers, de Pennen  en de  Leidse Van  Traa’s is het nog steeds leuk. Voor Kiek zijn er af en toe weer momenten van volkomen versheid.  Soms is het  de eeuwig-jonge  Bertus Aafjes die haar eraan herinnert. Misschien is het leven niet  voorbij. Moeder  is ziek, maar ze is er  nog. Ank,  Kees, Jantje en de geliefde Boumannen zijn er nog.  Er  zit nog iets in het vat,  en  Kiek probeert  dat te hanteren door  soberheid te  zoeken, en zich te  bevrijden van illusies.

			Moest  er een  knop om? Heeft  ze domweg vergeten te kijken naar de  pracht die er al  die tijd was? Misschien  probeert  ze dat te zeggen in  dit gedicht:

			==

			Even dom  als kleren zien

			aan  koningen die naakt zijn

			is het de  tovervogel die in veren

			van  ochtendstond en  regenbogen  strijkt

			niet  te geloven, als hij komt

			als  hij duidelijk te  zien is en te horen.

			Of alleen de grond

			te  zien als wat er staat een toren is. Een toren!1301

			==

			Bij deze tekst vol doorhalingen  en bijgekrabbelde variaties tekent Vasalis zelf  later in  de marge ‘raar  en verward’  aan. Maar waar zij kennelijk  mee  bezig is,  is  de gedachte: durf het leven  aan, durf het  in  volle  omvang te pakken. Sluit je ogen niet voor het  mirakel. In een ander ongepubliceerd vers  noemt  zij het  een  vorm van  hybris  om het leven niet ten volle te  leven. Schrijven  hoeft nu  niet meer. Het – alweer – afscheid  nemen van het  jongste schrijfplan  is een bevrijding:

			==

			Ik heb een  paar dagen geleden  besloten deze schriften  niet te publiceren. (Ik  had dat wel afgesproken  met Geert –  voornamelijk om mezelf  te  dwingen  en ik wou  er – met heel veel  weglatingen  – toe  over gaan.) Maar – onder andere door  de therapie van  een heel  bijzondere  en strenge jongen, die ik  heb – zie ik  er van  af.1302

			==

			In de kantlijn schrijft Kiek hierbij:  ‘Hoera.  Op  weg  naar  de bevrijding.’ De koers van  Reve – de als ‘spek’ gestapelde mengeling, de autobiografische bekentenisliteratuur vol wanhoop  en  vervoering – is niet  de hare. Haar pad is dit:

			==

			Ik wil niet meer bijdragen aan verwarring,  devaluatie, verspreiden van  persoonlijk ongemak  en verdriet,  noch benardheid. – Ook niet aan ficties van  een happy-end of ‘zin’. Nou dan  blijft er  alleen over wat er nu in mijn moestuin staat.  – Een maaltje aardappelen,  een half maaltje  tuinbonen, te kleine peultjes, sla, die in  het zaad is geschoten en  een enkel bieslookje en uitje en peterselie.  (En dille.) Met andere woorden een mondjes-maat dagelijks voer, dat  iedereen in elke  winkel  groter,  meer en mooier kopen kan.

			Mocht  ik nog ooit iets  voelen of denken dat mezelf verbaast en wat ik de  moeite waard vind dan wil ik het  best  publiceren.1303

			==

			En  met die  laatste toevoeging  is weer een sprankje hoop op schrijven binnengehaald.

			==
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			Hoofdstuk 27  
Het  onbehagen:  feminisme,  politiek  en  huishouding

			Op  schrikkeldag 29 februari  1960  schreef Kiek aan  haar moeder dat Maria had gezegd  ‘dat  er op de walletjes  vanavond  jonge mannen achter de ramen  moesten  zitten’. Daarop  volgde  een  grapje uit  Time:

			==

			Er werd in New York gesproken over hoe het zou zijn  als er eens een vrouwelijke  president  in Amerika kwam. Ze vroegen aan een of andere  vrouwelijke senator, Miss Margaret  zo  en zo:  ‘What would  you do  if  you’d wake up some day and find yourself in White  House?’ Ze zei: ‘I  would apologize  to the wife of  the President and go straight  home.’1304

			==

			Daarin klinkt de eerste vlaag van  modern Amerikaans feminisme door, maar dan  zo dat de nieuwe  ambities  van vrouwen zowel worden  erkend als – met het wapen van  de humor – op afstand gehouden. In de  jaren  zestig begint het feminisme  ook in  Nederland de kop  op te steken. Simone de  Beauvoirs  Le deuxième sexe  en het reeds  genoemde The Feminine Mystique  van Betty Friedan  worden druk gelezen. Hella Haasse schrijft over  ‘de rol van de vrouw’ en over vrouwelijke  kunstenaars. De relatief progressieve  artsen F. J. J. Buytendijk  en C. J. B. J.  Trimbos entameren een debat over ‘de vrouw  en haar  identiteit’,  en zowel traditionele vrouwenverenigingen als dames-  en  gezinsbladen beginnen te knagen aan de  opvatting dat de  emancipatie van vrouwen  ‘voltooid’ zou zijn.1305 Vasalis voelt  zich ook aangesproken. In de lezing  die zij in mei 1964 in Hoensbroek  houdt bij de opening van  de wandkledenexpositie van de zes kunstenaressen ontvouwt zij zowel een visie op  het sekseverschil als een kijk  op het kunstenaarschap van vrouwen. Haar  kijk  op het sekseverschil lijkt traditioneel:  mannen zijn voornamelijk actief, vrouwen zijn voornamelijk passief.1306 Dat is wel  een effect van socialisatie, want meisjes zijn voor Vasalis  nog even vrij en compleet  als  jongens. Toch  is het vrouwenleven niet alleen maar verlies van vrijheid. Het leert je ook geduld. Vasalis vergelijkt het moederlijke geduld met het geduld van  een boer ‘die  moet  wachten of iets groeit’. Door dat geduld komt  er zoiets als  inwendige tijd, een lange adem en een waakzaamheid, beide dingen die  ook voor het maken  van een  kunstwerk  belangrijk  zijn.  Ter illustratie  leest ze  haar gedicht ‘Eb’ uit Vergezichten en gezichten  voor, dat zo begint:

			==

			Ik trek  mij terug en wacht.

			Dit  is de tijd die niet verloren  gaat:

			iedre minuut  zet zich in toekomst om.

			Ik ben een oceaan van wachten [...]

			==

			Terwijl mannen gedurig ingrijpen kunnen vrouwen heel goed  wachten. Dat waakzame wachten  is positief  en het is een  even  essentieel en gelijkwaardig menselijk vermogen  als het handelend ingrijpen, zo lijkt Vasalis  te zeggen. Haar  visie lijkt op die van Hella  Haasse, die onder  andere  in  Een  kom water een  test vuur uit 1959 een historisch en utopisch beeld schetst  van moederlijkheid en  vrouwelijke essentie. Vrouwen moeten niet proberen net  als mannen te worden,  aldus Haasse, maar doen  er beter aan de  vrouwelijkheid en moederlijkheid voluit  op zich te nemen.  Die moeten vervolgens als onmisbaar en cultureel gelijkwaardig worden gewaardeerd.1307 Vasalis toont wel een polemisch randje  in haar  reserve tegenover mystificerende vrouwbeelden.  De mannelijke kijk op  de vrouw is  vervreemdend.

			==

			Er is en  wordt veel over De  Vrouw geschreven, meest door mannen. Zij is  psychologisch, sociologisch, biologisch  in kaart  gebracht. Het  is  alsof zij  een soort ras is, of een onderontwikkeld  gebied, op zijn mooist een  rune, die ontcijferd  moet worden, een mysterie. Maar zo voelt ze zich  niet.

			==

			Die typering lijkt  direct te  zijn weggelopen uit Virginia Woolfs  befaamde pamflet over het schrijven  van  vrouwen,  A Room  of One’s  Own. Woolf  beschrijft  daarin een bezoek aan  de bibliotheek van het British Museum en haar verbazing over de stapels boeken die mannen,  vaak denigrerend, over  vrouwen hebben  geschreven.1308  Vasalis’ tekst lijkt  op een  korte samenvatting van  Woolfs exploratie. In die  tijd leest Kiek veel  van Woolfs  romans, haar biografie door Quentin  Bell,  die in 1972 verschijnt, en even  later ook de  uitgaven van haar dagboeken  en brieven.

			Kunstenaars zijn een klasse apart, zo vertelt Vasalis haar gehoor  in  Hoensbroek. Ze zijn zowel man als vrouw. ‘Ze leven  in een  intersexueel gebied.’  In deze opvattingen  over kunstenaars als androgyne wezens  volgt  Vasalis Woolf.  Die laatste schrijft in A Room  of  One’s Own:

			==

			[...]  a  great  mind  is androgynous. It is when this fusion takes place  that the mind is fully fertilized and uses all its faculties. Perhaps a mind that is fully  masculine  cannot create, any  more than a mind that is purely feminine, I thought.1309

			==

			Vasalis is in zoverre gevangen  in  het discours van  haar tijd dat ze  over  vrouwen  schrijft in de derde persoon.  Alle deskundigen – ook de vrouwen onder  hen  – spraken in die tijd over ‘de vrouw’  en ‘het  vrouwenvraagstuk’  alsof het  niet  over henzelf ging. Het wordt ook bij Vasalis  geen ‘wij’. Wel is het  af en toe ‘ik’. Als  het gaat over  wandkleden maken –  wat veel tijd kost, maar rust geeft  in  een druk bestaan en wat toch ‘mag’ omdat  het productief is  – schept ze  een ontspannen  vertrouwelijkheid van  vrouwen  onder elkaar. Wel gaat ze er  daarbij voetstoots van uit  dat alle  vrouwen moeders zijn.  Vrouwen die hun leven anders inrichten komen in dit verhaal  niet voor.  Tot haar achtentwintigste had  Kiek lang met  de  gedachte  gespeeld om niet  te  trouwen  en  een praktijk te beginnen met  Ank. Maar uiteindelijk hadden beiden toch  voor een  man en kinderen gekozen.

			Als in  1967 Joke  Kool-Smits ‘Het  onbehagen bij de  vrouw’ verschijnt, het Gids-artikel  dat alom te boek staat als  het startschot voor het feminisme in Nederland, voelt Kiek  zich onmiddellijk aangesproken. Ze schrijft er pagina’s  lang over.1310 Ze vindt het een ‘moedig en  niet-behaagziek’  stuk, al is ze het niet met alles eens. Is het het leeftijdsverschil, zo vraagt  ze zich  af, waardoor zijzelf haar verleden  als jonge moeder  is  gaan idealiseren? Want ze onderschrijft Joke Smits negatieve kijk op het leven met jonge kinderen niet.  Is de zorg voor kinderen niet even belangrijk en vervullend als mannenwerk?

			==

			In het merendeel van de  gevallen is een moeder verrukt van haar baby,  weliswaar niet zorgeloos  en onverdeeld  niet  zonder vermoeienis, teleurstelling en angst, maar wel grondig en echt. De  natuurramp die mevr. Kool-Smit waarneemt van het 1e  – 4e jaar geldt alleen  voor te jonge,  te zwakke, materieel of  fysiek  verwaarloosde vrouwen, zware debielen  en genieën. Degenen  die  buiten deze groep vallen kunnen die 3 jaar als hun werk zien en volledig de  moeite waard om zich voor  uit te sloven. Ze zullen alleen  dan jaloers op mannen zijn wanneer ze liever dan  kinderen  baden, haartjes kammen,  kijken, luisteren, optillen,  redden etc. voeren,  verhaaltjes vertellen,  wandelen – op een  kantoor  willen  zitten, op een  bibliotheek willen bladeren, vergaderingen leiden en clubs organiseren.

			==

			Vasalis  kan Kool-Smits mening niet delen dat  jonge moeders beneden  hun mentale niveau werken. Zorg en liefde,  observeren en vooruitzien zijn toch ook mentale activiteiten?

			==

			Gedurende  de natuurramp,  die mevr. K. Smit beschrijft  blijven er uren en uren over, dat  het  stil is, bijvoorbeeld ’s avonds.  Die uren zijn te benutten.  Men  is alleen doodmoe als men  de hele dag tegen  de  draad gestreken is.

			==

			Ze lijkt  hier totaal vergeten hoe desperaat moe ze  soms vroeger  zelf ’s  avonds was. Er bleven helemaal geen uren en  uren  over. En het dagelijkse koken kon haar hartgrondig en  mijlenver  de keel  uithangen. ‘Lust u nog rauw-kots?’  schreef ze opstandig  aan haar  zus in  februari 1940, toen  ze net  had kennisgemaakt  met de routines van het huisvrouwenbestaan.1311  Ze had dus genoeg reden om de analyse van Kool-Smit uit eigen ervaring te  onderschrijven, ook  al was ze minder geïsoleerd  dan  veel  andere huisvrouwen. Ze werkte er in Amsterdam bij, ze kreeg geestelijk voedsel in overvloed van haar  artistieke  vriendenkring, waardoor ze het onwezenlijke vacuüm van het fulltime huisvrouwschap pas in Groningen leerde  kennen, niet tot haar genoegen. Daar  werd haar huisvrouwschap dan wel verlicht  door een inwonend dienstmeisje en een werkster, maar de versnippering en het gebrek aan eigen tijd was een vrouwenprobleem waar  ook Kiek  mee worstelde. Het tekent de tijdgeest  dat ze de schaduwzijden  van het moederschap niet wat meer kon onderschrijven.

			Vasalis betwist ook Kool-Smits verenging van het begrip  ‘maatschappij’  tot alleen  de mannelijke actieradius. De  vrouwenwereld  behoort voor  Vasalis ook tot  ‘de’ maatschappij. Maar dat vrouwen  moeten  kunnen beslissen over  het gewenste aantal kinderen en  over abortus  provocatus ondersteunt ze ten volle.  En ze  herkent  het gebrek aan solidariteit tussen  vrouwen:

			==

			zowel  door haar hormonale  gesteldheid als  door  culturele (historische) oorzaken  zijn  vrouwen moeilijk solidair  te krijgen. Ze concurreren eerder  met elkaar  (misschien door de  polygame geaardheid  der mannen).  Hele tijden  lang,  tijdens  die procreatietijd en enige  jaren, daarna beperkt zich haar vechtlust – en ik geloof stellig  dat dit ook  een biologische wortel  heeft – tot  haar broed. De voordelen van het vrouw-zijn  – speciaal een  getrouwde vrouw,  want  ik vind dat het  bestaan van een niet-getrouwde  vrouw  aanzienlijk moeilijker is in bijna  ieder  opzicht – wil ik nu naar  voren brengen,  sterker dan mevr.  K. Smit het deed.

			==

			En  hier gaat Vasalis over tot  essayistiek, wat de indruk wekt dat ze  haar reactie op  ‘Het onbehagen’  had  willen publiceren.1312 Dat  zou de moeite waard zijn geweest. Vasalis is  het weliswaar hier en  daar heftig  oneens  met Kool-Smit,  maar hoopt toch, net  als zij, op een maatschappij met betere wetten, waardoor  vrouwen zich beter kunnen ontplooien.

			==

			De vrouw  met een neger in Amerika te vergelijken vind  ik – intellectueel en moreel  – een misgreep, berustende  op het emotioneel  geladen  woord;  discriminatie. Daar  werd ik boos  van. Is er  ooit een  vrouwen-pogrom  geweest, zijn er trams  waar we  niet in mogen? [...]

			Toch is er  veel waars  in  dat  stuk.  Ik denk ineens: als  er een kind  geboren is,  wat wordt er dan ogenblikkelijk gevraagd? Wat is het, een dochter of  een zoon. Een  Zóón?  Wat zal  je man trots zijn.  Een dochtertje? Wat leuk. –  Maar wat is  eigenlijk belangrijker? Maatschappelijk gezien, de zoon,  arme  jongen, die zo veel waar moet maken. Van wie wordt meer gehouden?  Wie geeft troost en  veiligheid? Vaak datzelfde dochtertje en niet  vanwege haar geslacht, maar vanwege het  feit, dat  ze buiten de maatschappelijke  concurrentie staat.

			==

			Wat  een  rol  kan hebben gespeeld in  Kieks  reactie  is dat ze zichzelf altijd  verbood te  klagen. Ze was  soms heftig ongelukkig, maar ze vond dat ze niet  het  recht had er lang over te praten tegen  anderen.  Dit wegslikken van onvrede was eigen aan  haar  generatie. Het beginnende feminisme – Joke Smit  voorop – brak op polemische wijze  met dit slikken  en zwijgen.  Het zette de subjectieve  beleving van  vrouwen – haar onbehagen  – midden op de agenda. Het bewaren van de lieve  vrede behoorde  tot  de vrouwelijke socialisatie die nu  juist het probleem vormde, volgens deze  nieuwe generatie  feministen. Praten  over dat onbehagen, over boosheid, over  verlangens mocht nu niet alleen,  het móést. Zij zagen  het uitspreken  van wrok en het exploreren van lang verstopte  gevoelens als hét instrument om de positie van  vrouwen te analyseren, niet alleen de  politiek maar ook  de psychologie  ervan. In de  jaren 1968–1975 werden alom ‘praatgroepen’ opgericht – naar analogie van de Amerikaanse consciousness-raising  groups. Het ‘speak bitterness’  werd  gezien als een  daad van  bevrijding.  Zo  heeft het voor veel  vrouwen gewerkt. En misschien kon  Kiek  in die nieuwe tijdgeest  ook wel  deze  opzet  voor een gedicht maken:

			==

			3E  KERSTDAG

			==

			Storm in de dennen, Kerstmis is  voorbij

			het klaagt  buiten in  buitenmaatse vlagen

			klaagt buitenmaats en lang-verjaard in mij –

			O allerliefste kinderen,  gaaf  aan  onze zij

			het  hele  lot nog voor zich, of in voltrekking.

			(En wat voltrekt  zich  ooit?)

			Eénmaal zou ik – volwassen? willen vragen

			of het terecht komt,  of ik  word vergeven

			en  of het beter  is om  wel  dan niet  te leven  –

			of  ik  de dood  of ’t  leven  heb vergooid.

			En eenmaal onbeschaamd  en  luidkeels  klagen

			met  naam en toenaam.  Maar ik  kan het nooit.1313

			==

			Dit onafgemaakte  vers is ook te lezen als een antwoord  aan Joke Smit. De wens om eens echt te  kunnen  klagen lijkt een  kleine opening te  wrikken in  de  conditionering dat het niet mag.

			Mogelijk heeft die conditionering  Kieks creativiteit sterker geblokkeerd dan je op het eerste gezicht zou  zeggen. Misschien is  haar  door  velen  geprezen  sociale en therapeutische kracht niet  alleen een wapen tegen haar oprukkende melancholie geweest, maar  ook  een rem op haar creativiteit. Zij correspondeert rond  1966 met J. C. van Schagen, die  haar zijn  cahiers toestuurt. Ze geniet van zijn  gedichten,  die  ze ‘zuiver,  zonder reductie’ vindt en verbaast zich erover dat de oude Van  Schagen  – hij is  vijfenzeventig – verbittering en wanhoop  heeft weten te omzeilen.1314  Ze  vindt het op dat  moment zelf een onmogelijke opgave om zonder vertwijfeling oud te  worden. Ze  denkt vaak aan  de  dood.  Maar  ze  staat  zichzelf  die wanhoop niet toe.  Wel in  haar dagboek,  maar zelfs daar  nog met schaamte.  En  in  haar brieven aan Gerard Reve,  want hij wandelt ook in  duisternis,  wat haar troost. Bovendien maakt Reve er aangrijpende  literatuur van. Maar dat biedt haar geen perspectief. Na nog geen  drie jaar ontzegt  zij  zichzelf  in  haar correspondentie met  Reve het uiten van haar  vertwijfeling. Ze verbiedt zich nog langer ‘klagerige’ brieven te schrijven  aan haar  spirituele broer.1315 Het resolute voornemen daarmee op te houden wordt overigens  onmiddellijk gevolgd door  het beeld  van de dijkdoorbraak  en  Hansje Brinker, en de uitroep: ‘Waar is mijn duim, het gat,  de dijk?’ En in  het PS komen  de meest  klassieke en  definitieve teksten uit Prediker  en Sophocles – ‘gelukkig hij die nooit geboren  is’  –  er  nog eens overheen. Met  andere woorden: ondanks  het zojuist afgekondigde  besluit niet  meer te  klagen is er  geen houden  aan.1316

			Jans recente hartaanval – de  onmiddellijke nabijheid van zijn  dood  – stelt paradoxaal genoeg  een grens aan haar  eigen  doodsverlangen. Bij rampen is  Kiek  resoluut,  ook tegenover zichzelf. Ze herneemt zich.  ‘Wanhopige  gedichten zijn  ondankbaar’, zegt ze  een jaar later tegen Judith Herzberg.1317 Zij ontzegt zichzelf dan expliciet om de  wanhoop tot stof van haar werk te maken. Ze wil er  niet aan toegeven. Het gaat  hier niet zozeer om  de plicht tot  dankbaarheid, die behoorde bij de condi­tionering van haar generatie. Volgens  haar kinderen  ontwaakte hier haar karakteristieke mentaliteit van aanpakken, niet bij de pakken neerzitten en niet toegeven aan  een algemene levensmoeheid.1318

			==

			Vasalis heeft zich nooit  expliciet verbonden met het feminisme.  Politiek engagement  had ze van  huis uit wel in overvloed meegekregen en het feminisme was ook deel van het utopisch socialisme van  haar ouders. Ze  had  in haar moeder –  en haar  moeders vriendinnen – ook  voorbeelden gezien van vrouwen die zich volkomen op haar  plaats  voelden in  de wereld en daadkrachtig  opkwamen voor gelijke rechten voor mannen en vrouwen.  Louise runde de tent op de  Kranenburgweg  in praktische zin, terwijl  vader in  zijn studeerkamer  zat, en dat model volgde Kiek  ook met  Jan.  Maar  Kiek voelde zich  zo geborgen  bij vrouwen  uit haar jeugd  dat ze voor  haar een ideale  wereld  waren gebleven. Flower Power en het nieuwe feminisme verbleken erbij, zoals ze in januari  1970 eens uitgebreid in  haar dagboek  schrijft:

			==

			Vanavond betrapte ik me ineens op de gedachte: ik  wou maar  dat alles  weer gewoon was. En wat  bedoelde  ik daar blijkbaar  mee? Ik had net een Robert  [= David] Frost-presentatie gezien  en al ben ik gewend geraakt aan alle mannen  met grote haren en geborduurde bloeses, kralen en golvende glitter-meisjes en al verheug ik me op bepaalde ontwikkelingen  en ‘gelijkheid voor mannen en  vrouwen’ en  ben ik voor legale abortus etc.  het enige dat ik werkelijk uit  mezelf toejuich  is het bestrijden  van  rassen-discriminatie en oorlog: net  als vroeger dus. Ik had  ineens  ontzettend heimwee naar de  vriendinnen van moeder, zoals die ’s  winters  op bezoek kwamen:  rode  wangen van  de kou – ze kwamen te voet, lange mantels  van laken, stekelig,  glinsterharig  bont  op hun  kraag, hoeden boven  op hun  vrij  slordige haar en hun  borst  –  (borsten waren er toen niet) hoog verpakt en  verend, als ze je omhelsden. Ze  roken naar zichzelf  en buitenlucht en ze  spraken zacht en  vrij langzaam. Ik kan  me geen enkel gesprek meer herinneren van haar  met  moeder maar  wel weet ik  dat ik – meestal onder  de tafel met het rode kleed  –  luisterde  en wel hoorde  wat  ze zeiden  maar helemaal  niet  begreep  waarom, en ook dat  ik zeker wist  dat ik  nooit zo zou kunnen praten. Hoewel mijn zusje en  ik het vaak probeerden: alleen de intonatie lukte en ook  soms hun gezichten trekken, en het eind: nou, ik  ga maar gauw weer  naar huis, Henri,  Theo, Wim, Topli kunnen er elk ogenblik zijn, dus! Kom  je gauw  eens? Dag  kinders.

			In mijn herinnering is het on-zwaar, stevig en hartelijk. Onzinnig en betrouwbaar. En het enig vrouwelijk kamerlid voor de S.D.A.P.: Agnes de Vries-Bruins (het was voor ons één  woord)  grauw en sprekend  met  een schuur-papieren stem, een zwaar bul-dog gezicht, mooie bijoux om haar geringde nek, altijd moe, altijd ge-enthousiasmeerd was  net  zo  warm, zo langzaam  en zo vast-geroest. Het was een vrouw. Mijn  moeder was een vrouw. Mijn vader was een man. Wij  waren  kinderen.  [Doorgestreepte toevoeging:  Nog niet  eens  speciaal meisjes] De dienstbode  was een vrouw die  voor ons zorgde en huisde naast onze kinderkamer. In haar waskom  stond  grijs-blauw water, gevlokt  en met een rolletje bleek – blond haar. Ze  was tierig en  onafhankelijk en onze tweede schoot, Maria. Ik denk nu: ze at in de keuken, ze sliep  in de kleinste  kamer,  ze  was het eerste  op, schandelijk eigenlijk.  Maar dacht  zij het? Toen?  Nee. Ze genoot. Van de hond, van  ons, van  moeder en ook van vader. Ze las tegen de klippen op, ze vertelde griezelige verhalen, ze kookte, ze  ging  mee naar toneelstukken  en huilde en lachte daar hardop. Ze leefde niet in vernedering of afhankelijkheid, want  ze was zichzelf. Een verschil in sociaal  niveau hebben we  door haar  niet leren kennen. Een dienstmeisje, gek,  alleen het tweede  deel: meisje viel me op,  want ik  vond  haar  een vrouw al was ze nog niet getrouwd. ‘Dienst’ zei me niets.

			Dolle  Mina is in  actie. Ik vind ook wel dat vrouwen en mannen  gelijke rechten moeten hebben. Maar ik wil het heil niet prijsgeven dat  die  dus zo vernederde vrouwen teweeg brachten. De balsem1319

			==

			Kiek  hoefde  geen utopie na  te streven, ze had er al  een achter zich: haar jeugd. Ze wilde liever achteruit dan  vooruit.  Misschien zag  ze een leer in het moderne  feminisme,  een  theorie – en theorieën verfoeide ze. Ook kon ze slecht overweg  met  groepen. Een groep drukt  of zuigt,  een groep verlangt altijd  iets van haar, vreest ze, en ze kan  er geen claims meer bij  hebben.1320 Extremisme – aanvankelijk  werden de  moderne  feministes  als extremistisch afgeschilderd –  stuitte haar tegen  de borst.  Ze was ook te anarchistisch om zich  bij  wat voor  beweging  ook aan te sluiten. Als ze  onrecht zag, ging ze daar  voortvarend tegenin, meestal met  succes, maar ze trok in principe individueel  op.  Het feminisme was bovendien vooral een beweging van jongere  vrouwen – studentes, de generatie van haar kinderen.  Maar  ze was  er  ook niet tegen.  En  ze  dacht erover  mee.  Ze werkte bijvoorbeeld  aan het  volgende gedicht over de  sekseverhoudingen:

			==

			Vrouwen zijn schepen, die  voor anker  liggen –

			maar  ze zijn schepen. En niet enkel ruim,

			ook masten, scheepshuid,  trillende rompen

			ze  zijn gehavend, maar  ze kennen

			de zee, kennen  de kusten. Schuim

			kennen ze  en het monotoon  stompen

			van golven. Maar  voor mannen zijn  ze land.

			Dat  is het misverstand.

			==

			Zoeken zij, de mannen, hard

			gevoelig, elkander meer op zee, die woelig

			& wild, als  [onleesbaar]

			Ach konden  ze maar samen varen

			elkanders dek, elkanders koers

			het ruim vol kinderen, op werven

			voorlopig ankerend,  het land ontwaren

			maar  mannen  varen graag alleen

			met mannen en  dat  is gemeen

			en vrouwen  zijn  zo gauw jaloers

			==

			Het begint prachtig, de tweede strofe is duidelijk nog in bewerking, maar het komt wel  over  wat Vasalis  hier poëtisch wil verwoorden: vrouwen lijken veel meer op mannen dan  deze denken.  Vrouwen zijn niet alleen het  scheepsruim  (wat je kunt opvatten  als holte, baarmoeder,  schuilplaats). Ze  zijn het hele  schip. Vasalis’ utopische visioen is dat  er meer kameraadschap tussen mannen en vrouwen zou kunnen  bestaan dan nu het geval is  – nu mannen het avontuur alleen of  bij  elkaar  zoeken en aan vrouwen de positie van land  en  veilige haven toeschrijven. Dat is een  zeer feministische gedachtegang. Er staat  een groot kruis door het hele gedicht  – Vasalis gaf het  op,  ze kreeg  het niet rond, ze vond  het eerder een  reflectie dan een ervaring, of  ze wilde een dergelijk geëngageerd gedicht  niet in haar oeuvre hebben –  zoals ze in 1940 ook het gedicht  ‘De zieke blanke’ terzijde had gelegd  toen het  op bundelen  aankwam. In  beide gevallen gaat het om gedichten die niet  vanuit een ‘ik’ geschreven  zijn. ‘Vrouwen zijn schepen’ is essayistisch, ‘De zieke blanke’ is  narratief:  Vasalis voelde  zich vermoedelijk alleen  thuis bij de pure  lyriek.

			==

			In haar  eigen leven  had Kiek feitelijk een aantal feministische  doelen  gerealiseerd.  Ze stond vrij  en eigenzinnig  in  het leven  – ze  deed over het algemeen wat ze wou, ze werd  gerespecteerd en bemind en ze  had een stevig zelfbeeld waar het haar sociale zelf betrof (haar zelfbeeld als kunstenaar  was een  andere kwestie). Ze koos haar  mannelijke vrienden zelf, ze liet zich door niemand intimideren en ze had een diepe band met haar  moeder, haar zus  en haar vriendinnen.  Van vrouwelijke  zelfhaat had  ze  geen last. Aan concurrentie  –  een probleem dat Kiek  tussen vrouwen  wel herkende – deed ze  niet mee. Een aantal redenen waardoor  vrouwen zich met het feminisme  verbonden, zoals het verwerven van zelfrespect, het verlangen naar solidariteit  met andere vrouwen, golden daardoor minder sterk voor haar persoonlijk. Wanneer Gerard Reve  in  een  gesprek  eens begrepen meent te  hebben dat Kiek  liever geen vrouw had willen zijn, zet ze dat meteen recht.  Ze vindt het prima om vrouw te zijn. Haar  economische en  huiselijke omstandigheden geven  geen reden tot klagen. Misschien is het zelfs soms gemakkelijker om  een vrouw te  zijn, vindt ze.1321 Veel later schrijft ze  Gerard nog eens dat ze  zich niet  herinnert  dat  ze haar  sekse  ooit  heeft afgewezen en/of geminacht.

			==

			Ik  ben altijd in  mijn  studie èn in de uitoefening  van  mijn vak  voor  vol  aangezien  en  heb van discriminatie en/of achterstelling nooit iets  meegemaakt. Misschien  was dat anders geweest  als ik bijvoorbeeld chirurg had  willen worden. Het is  mogelijk – gezien het geringe  gewicht dat de  ziel of de geest in de  maatschappelijke  weegschaal legt – dat een vrouw daar gerust haar  krachten aan mocht spenderen. Maar  wat ik zeggen wil  is dat ik  in  dit opzicht geen reden heb  gehad  liever een  man te willen zijn.1322

			==

			Kiek voelde zich ook  goed in haar lijf – voorzover  het tenminste niet door  reuma, hoofdpijnen en hernia  geplaagd werd. Ze kleedde  zich ook goed, zij het  niet overdreven feminien. In 1960  schrijft ze aan haar moeder dat ze ‘een waanzinnige dure  en mooie zwarte mantel en jurk [heeft] gekocht, de mantel is gevoerd  met de stof van de  jurk. Op aandringen  van Jan en de kinderen. Ik  vond het te  chique. Het verplicht je  tot veel, zo’n  jas’.1323  Jan en de kinderen pronken graag met hun – naar  aller opinie nog  altijd opmerkelijk mooie – vrouw  en moeder. Zelf  vreest ze dat die jas te damesachtig is,  dat ze erin ‘mevrouwt’ en  dat hoeft van de anti-burgerlijke Kiek ook weer niet.

			Dat waarvan Kiek wel  degelijk last  had:  haar eeuwige zorgzaamheid en de  drang  tot grenzeloze hulpverlening,  interpreteerde  ze  niet als  wortelend in een  collectief vrouwenprobleem. Misschien kon  Kiek  niet voldoende  woedend zijn, had  ze moeite om grondig nee  te zeggen. Haar kinderen vinden echter dat ze wel degelijk  ergernissen  uitte en zelfs stampvoetend  boos kon worden. Hal herinnert zich dat  hij  eens  uit bed  kwam omdat  hij  haar  nog iets wilde vertellen. Daar kwam  niets van in:  hij moest  stante  pede terug naar bed  en haalde  het  niet meer in zijn hoofd de  grens van zijn bedtijd nog  eens  te tarten. Als de kinderen naar bed waren had Kiek eindelijk even  tijd  voor  zichzelf en die eigen ruimte moest worden gerespecteerd.

			Ze voelde  zich vaak gechanteerd door  het conflict tussen  haar  eigen wensen  en die  van  anderen. Maar ze zag  dat probleem altijd als puur persoonlijk. Haar kunstenaarschap heeft  weliswaar onder dat probleem van  de concurrerende behoeften geleden. Maar de relatie tussen  kunstenaarschap en  sekse bezag ze  nauwelijks in een politiek licht.  Ze kon er in de jaren zestig niet veel meer over bedenken dan ze  in haar Hoensbroekse  lezing deed. Later maakt ze kennis met het werk van Adrienne Rich, een belangrijke Amerikaanse  feministische  dichter en essayist  die in  1951 debuteerde en die  in de  periode 1975–1990 internationaal  sterk in de belangstelling  stond, ook in Nederland.1324 Rich thematiseert de teleurstellingen van  de  liefde, gevangenschap in het huwelijk, dochterschap, vrouwelijk kunstenaarschap.  Maar  Kiek houdt reserves:

			==

			Er is iets  in haar  poëzie, net als bij de meeste vrouwen, die niet alleen maar  emotioneel zijn, iets  – te  voorzichtig  en didactisch,  behoefte aan een conclusie,  zelfs  bij Emily  Dickinson  waardoor het  leven zich terugtrekt alsof  je de zee door een plankier heen weg ziet trekken  en nadruppelen.  Als ze nat  blijven, de  planken,  dan is  het toch nog van tranen, die in dat  vers zaten.

			De moeilijkheid is: ziel soppen, niet droog  te zijn; emotie nuchter, maar niet  te  nuchter te  noteren. Bij vrouwen  is  het  ‘verstandige’ verworven, mannen zijn  van nature of  droog,  of vol water, ze hoeven  zich  niet anders voor te  doen.

			==

			De  dichter moet ‘nat’ zijn, vindt ze, en  moet de emoties totaal vertrouwen. Dat  deed ze  zelf ook. Als  het  verstand erbij komt  verstart het vers,  lijkt ze te bedoelen. Mannen kunnen van  oudsher beter  met  het verstandelijke overweg  – of ze zijn te emotioneel  (vol water) dan wel te rationeel (droog), niet iets ertussenin. Dat de  verschillen tussen  mannen en vrouwen – en de  literaire gevolgen daarvan – in deze tijd alom voorwerp  van  reflectie worden, geldt blijkbaar  ook  voor Vasalis, ofschoon deze aantekening te rudimentair  is om conclusies aan te verbinden. Zeker  is dat voor  haar politiek en  poëzie  elkaar uitsluiten.  Zelf is zij de dichter die niets anders  wil zijn dan het (lichamelijke) instrument  voor iets  dat zij nauwelijks begrijpt en toch in taal  ondergebracht moet zien te  krijgen. Het gedicht  is  als een droom, een  natuurgebeuren of  een openbaring  waarop de bewuste wil geen invloed kan uitoefenen.

			Explicieter  dan de notities over Rich en  Dickinson zijn Vasalis’ notities over de polemische columns van Tamar (Renate Rubinstein), die in  de jaren zestig  in Vrij Nederland beginnen te verschijnen. Geïntrigeerd leest  ze een van Tamars bundels  (het wordt niet duidelijk welke) en noteert dan met ontstellende eerlijkheid haar  eigen ambivalente reactie  erop:

			==

			Dat  vrouwen nog altijd niet  geëmancipeerd zijn,  dat wil zeggen  nog steeds niet  helemaal  los van de oude opvattingen  die men  van de vrouw had,  heb ik  gemerkt bij het lezen  van de bundel van Tamar. De  reacties  van  de vrouwen, die  ik erover  spreek en die van mezelf waren in  eerste instantie  agressief: het was alsof er een soort aaneensluiting der gelederen was en dat in  die gelederen  doorgegeven werd: pas op. Billy  the Kid is  in town.  Bijna alle vrouwen, geschrokken van zichzelf zeiden: het zal wel jaloezie zijn. En dan kwam  een  lange, verwarrende inwendige dialoog; maar waarom jaloers? En waarom  op haar? Zeker, ze  schrijft  zo  verdraaid  goed, zo intelligent,  zo eerlijk en zo gek. Het is zo echt  een vrouw. Wat? Echt een  vrouw,  hoezo? Ze schrijft niet over haar gezin, haar man en kinderen, wel over huishouden,  maar  ze ontleent haar  kracht er  niet aan. Wij wel?  Waarom zijn we  dan niet upset en geprikkeld over  M. Dermoût, over Anna Blaman, Judith Herz­berg?  Ik  noem maar drie vrouwen,  die  in hun  werk en wezen weinig  met elkaar  te maken hebben. En wel  over iemand als  Tamar en bijvoorbeeld Mary McCarthy.1325 Niet  in ’t minst over  Virginia  Woolf en weer wel een beetje over Edna  St.  Millay,  niet  over Emily  Dickinson. Wat is het met andere  woorden dat we van ganser harte kunnen accepteren  en bewonderen en  wat  we tegendraads  en met gemengde  gevoelens moeten erkennen als heel  bijzonder  en  bijzonder goed? Ik  ben tot de conclusie  gekomen dat de  banaliteit: dat we ons willen vereenzelvigen al lezende, met  de vrouw die iets  schrijft,  waar  is. En  als we ons vereenzelvigen met V. Woolf, Blaman,  Herzberg en voor mijn part  McCullers,  zijn we  gerust.  Dat zijn goede vrouwen, vol twijfel en met conflicten doorschoten als het ware goede en nu  zeg ik: niet agressieve, vrouwen. En dat als men naar V. Woolf, A. Blaman kijkt,  nog  wel vrouwen,  die helemaal niet  100% vrouwen waren,  althans niet in  haar  erotiek, verder wel. Het is vreemd, tegenover  erotiese  of sexuele variaties staan vrouwen vrijwel blanco. Het  kan  niet zo gek veel  schelen  of iemand homo, hetero  of  a-sexueel  is.  Maar andere  kwaliteiten wel, namelijk of  iemand loyaal is, dominerend,  of self-effacing, altruisties of egoisties. Wij, de zogenaamde katten, de eenzelvige  raadsels van de man, bekommeren  ons sterk  om de moederlijkheid, de  receptiviteit, het geduld, het mededogen. Wij  de duidelijkste en meest reële helft van het mensdom, die  vóór  ons huwelijk gezocht worden om het raadsel, de grilligheid en  direct daarna  om de constantheid en de realiteit, die vleugels hebben  om ze  zelden te gebruiken en een angel alleen voor de honing, willen  die tweede werkelijkheid gehonoreerd zien.  Wie overtuigen ons? Nog  eens  kijken. Vrouwen die  schrijven, zonder  zichzelf te presenteren, die niet self-conscious zijn en niet  proberen te behagen  of op  te  vallen. Mannen mogen dat best van ons.  Eerzucht, egocentriciteit, een wil om zichzelf  als kunstenaar door te zetten, vinden we  misstaan bij een vrouw.  En  waarom? Omdat de mannen het vinden waarschijnlijk. Lezen we Tamar dan moeten we ons vereenzelvigen  met  iemand die duidelijk onze  eigen self-consciousness heeft maar daarbij de gave, het talent om  die  al denkende en voelende  op te lossen.  Dat  ergert  ons als  het ware  vanwege  een oneerlijke concurrentie. Wij hebben (dat wil  zeggen nemen) geen tijd om ons met onze eigen  gedachten bezig te houden. Zij doet  het  wel  en – de mannen vinden het  leuk!

			Hier raken  we helemaal  van de wijs. Want hoe zijn we nou eigenlijk? Hier hebben we de in psychologische vaklitteratuur  zo veel genoemde ‘moeilijkheid tot  zelfidentificatie,  die de puber kenmerkt’. En zo  is het ook, als geheel, als sociaal psychologisch  geheel is ‘de vrouw’ in de puberteit.  Geen kind-vrouwtje, geen wijze moeder, maar  de schrille puber.  [...]

			==

			Vasalis is gefascineerd door Tamars lef.  Een vrouw  die stelling durft  te nemen, agressie durft  te tonen, haar tanden laat zien. Ze heeft in  ditzelfde stuk  ook de moed om haar eigen  wrok onder ogen te zien, namelijk als ze  het verschil in waardering voor  zonen en  dochters overpeinst:

			==

			wat wordt er gevraagd als er een kind geboren  is? Is het een  jongen  of een meisje.  Hoeveel weegt het, drinkt het  goed? Het summum  is: het is een  jongen,  hij weegt 9 pond,  hij  drinkt als een  leeuw. Grote vreugde. Tout est le mieux dans ce meilleur des mondes. Het is een jongen, hij gaat dood. Er  gaan méér jongens  dan meisjes dood. Hij blijft leven,  hij  sneuvelt. Dat zit er in. Hij blijft leven,  hij sterft laat, hij leeft  als een man  – in de wereld –  thuis als een kind, een rijp kind, verzorgd  overgenomen van  zijn moeder  door zijn vrouw, met het enige  verschil,  dat  hij met haar mag vrijen. Maar voor zijn onformuleerbare zekerheden is  zijn vrouw er.

			En  nu is het  geen jongen die geboren wordt.  Een meisje.  (In Drenthe heet  een  meisje niet,  een jongen  heet: een kind. Een vrouwtjeshond heet:  een  hond. In het engels heet  een  mens: man. In  de bijbel  werd de  mens geschapen:  Adam &  Eva  was zijn  derivaat.) Het  meisje wordt dus geboren, voor  de moeder een lotgenoot, voor de vader een  vrouwtje. Het  is vaak wat lichter, het hoeft  ook niet zo  sterk te  zijn. (Hoeft het dat niet? Hoeveel mannen moeten tegenwoordig  voor hun werk  lichamelijk  zo sterk zijn als een vrouw?)

			Al schrijvende word ik mij bewust van de  wrok van een slaaf,  die bevrijd is een  retrograde wrok, een gevoel:  het is te  laat. [...]

			==

			Ze  komt ten  slotte  toe aan de  klassieke vraag  of  het  man-vrouwverschil nu een overbodige historische  rest  is dan  wel een biologisch  gegeven:

			==

			Zijn al  die  historische oordelen nu  vooroordelen en leven  ze  alleen maar uit  traagheid fossiel-achtig  voort in onze  samenleving? Of is er  een biologische fundering voor  onze voorkeur voor ‘veilige’ vrouwen.  [...]  Ik  denk dat vrouwen even bang zijn als mannen voor agressieve,  onzekere  vrouwen, lees moeders.  Vrouwen moeten veilig  zijn voor kinderen, mannen,  vrouwen en zichzelf. En  wat haar gevoel  betreft in ieder  geval niet grillig. Intellectueel en artistiek mag ze twijfelen  zo veel  als  ze maar kan, maar haar relatie moet stabiel zijn, wil ze  tenminste  als moeder voor een zuigeling deugen.  Het voortbestaan hangt ervan af. Met deze intrinsiek  vrouwelijke functie hangt een instelling samen  die de révolte  van vrouwen zo tegenwerkt: het biologische conservatisme, berustend op de drang om het  nest veilig te houden. Daarbij komt de enorme satisfactie van de  periode  van  baren en verzorgen, het geven en honderdvoudig terug-ontvangen van liefde. Alleen  er  gaat een periode aan  vooraf, die  van een meisje zijn, een  kind, en er volgt  er een op, die van  een mens  zijn, een individu. Zowel het meisje als de vrouw die niet meer  baart voelt zich vaak als gehandicapte man. Van haar  zijn  de revolutionaire  sentimenten te verwachten.1326

			==

			Deze opvattingen – gestuurd door het grote geluk dat zij persoonlijk in het moederschap beleefde – lijken Vasalis weer in het conservatieve kamp te plaatsen, dat  moederschap tot het  centrale feit van het vrouwenleven maakt. Maar tegelijk vindt Vasalis  ook dat  jonge  en  oudere  vrouwen  die niet met moederschap bezig zijn zich  wel moeten ontpoppen tot een revolutionaire klasse. De terminologie  –  révolte, revolutionaire sentimenten –  is evenzeer die van de  SDAP-ers uit  haar jeugd als  van de nieuwe generatie feministen.  Jammer dat ze er niet toe kwam haar kijk  op de zaak  in  de hitte van  de strijd te werpen.

			==

			Politiek

			Intussen gingen  ook de andere politieke roerigheden van de jaren zestig en zeventig niet aan huize Droogleever Fortuyn voorbij. De oorlog  in Vietnam wordt er veelvuldig  besproken. Kiek noteert in haar dagboek de moord op Martin Luther  King –  op 4  april 1968 – als een ‘dies acer’ (bittere dag). Ze  is machteloos woedend  over de  Russische  inval  in Tsjechoslowakije, die op 20 augustus 1968  een einde  maakt  aan de ‘Praagse lente’. Ze noteert de moord op de Chileense president Allende  in 1973.  Ze  is lid  van  de Groningse PEN-club  die politieke gevangenen schrijft en steunt,  samen  met Amnesty International.1327 In de  discussie over de ‘Drie van Breda’ in 1972 is ze ontzet over het  feit dat minister van  justitie Van Agt openstaat voor de suggestie om drie Duitse oorlogsmisdadigers vrij  te laten. Netje Fernhout herinnert  zich  dat ze met Kiek naar  een actualiteitenprogramma keek:

			==

			Een of andere dichteres zat toen  op de tv een verhaal te houden  in  de  trant van ‘Ze hebben lang genoeg gezeten,  ze mogen  nu naar hun eigen land terug.’ Toen zei Kiek  ‘God,  straks denken ze dat  alle schrijfsters zo zijn!’ Ze had niets sentimenteels of  weeks. Ze was zo precies, helder.1328

			==

			Kiek heeft de neiging om het  politieke persoonlijk te maken. Tirannie heeft bij haar  altijd een menselijk gezicht: op  dat niveau herkent ze het, en denkt ze het mee  te  kunnen bestrijden, vooral  door  haar werk als psychiater. Ze houdt niet van abstracties. Daarom  zit ze in haar maag met de van Hella  Haasse gekregen opdracht om  een gedicht te schrijven over ‘vrijheid’ voor de  Stichting ’40–’45.1329 Ze maakt  er allerlei aantekeningen  over – ‘de  vijand van de vrijheid is alles wat vast zit  –  het gevestigd gezag, de macht, de exclusieve privileges, de domheid,  de  beperktheid, het vooroordeel’ – maar uiteindelijk komt er een gedicht dat geïnspireerd kan zijn  door de herinnering aan  de simpele beginjaren met Jan:

			==

			Toen ik  een lege  kamer had

			waarin een  bed, een tafel  en een stoel

			en  net genoeg verdiende om  te  eten

			en  af en toe  een jurk te  kopen

			en toen dat werk  ook dat was wat ik  wou.

			Toen ik  alleen een voornaam had

			en  andren  ook. En  op een fiets zat

			tramde of liep,  de anderen  ook.

			Toen  ik alleen een man had  die een jongen was

			en  die  ook  juist dat  werk deed dat  hij wou.1330

			==

			Haar  persoonlijke beeld van wat  vrijheid is.  Is het gedicht onaf gebleven?  Het leent zich  in elk geval niet voor de  politieke doeleinden  die de  opdrachtgever in gedachten heeft. De vraag  is of ze het  instuurde. Het bleef ongepubliceerd.

			Jan en Kiek  discussiëren  vooral met de Rölings en met hun linkse  vriend Jan Pen over de actuele sociale  omwentelingen. Met de laatste zijn  ze het vaak niet  eens, waardoor de  discussie hoog kan oplopen.

			De context  van hun debatten was deze: in de loop van  de  jaren zestig en zeventig nam het politiek bewustzijn  bij veel jongeren sterk toe. Vooral socialistische en neo-communistische  ideeën wonnen veld.  De  popmuziek  werd  de stem van de  rebelse jeugd. De Provo’s en Kabouters, de studentenbeweging, het feminisme  en de eerste kraakacties hielden velen bezig. Ook  in alle religieuze gemeenschappen  gistte verzet  tegen  hiërarchie en dogma,  hetgeen  tot vrij massale  ontkerkelijking leidde. Het  linkse idealisme verving  voor  menigeen de  dof geworden religieuze kaders. Alom werd gediscussieerd over democratisering.1331

			Volgens Jan Pen wilde  Kiek nooit een  kwaad woord over het socialisme horen. Maar haar  visie op het socialisme  was  geworteld in  de tijd van rond de eeuwwisseling  en was wat ouderwets  vond hij: de  tijd van vóór de splitsing  tussen sociaal-democratie en communisme.

			==

			Zij sprak  met warmte over die  oude tijden.  Zij hoopte  ook  nog steeds dat de democratie zich in Rusland zou kunnen herstellen  ondanks het  feit dat Stalin een even grote massamoordenaar was  geweest als Hitler. Alleen moordde hij getalsmatig met  nog  meer resultaat,  als  je het cynisch wilt zeggen:  Hitler  was maar twaalf jaar  aan de  macht, Stalin had meer  jaren  de tijd om vele miljoenen mensen  te laten verhongeren en andersdenkenden naar  de Goelag te  sturen. Daar  hadden we het  vaak  over.  Kiek was het met me eens  dat het communisme fout was, maar het socialisme  bleef haar heilig. Daarom deed de teloorgang  van Rusland  haar  altijd verdriet. Ze was totaal  voorbereid op de  kwaadaardigheid van het  fascisme, maar van alle berichten  die vanaf de jaren twintig al uit  de Sovjet-Unie naar het  Westen  waren  gekomen over  de  ellende die zich daar afspeelde was ze  nog steeds bedroefd. We spraken over André  Gide,  die in 1923 in  zijn Terugkeer uit de  USSR al had gerapporteerd over  de  talloze verdwijningen –  mensen die  nooit meer terugkwamen,  terwijl hun vrouwen thuis zaten te hopen  dat zij de  dans  nog  zouden ontspringen – en over de  massaslachtingen. Kiek  las Aleksander Solzjenitsyns romans over de  Russische strafkampen en was daar verbijsterd  over. Toch  gaf ze de hoop  niet op dat  het socialisme als dominant systeem nog  ooit ergens zou kunnen  slagen. Ze vond dat  ik  ook te streng was tegen marxisten  als de Groninger Lolle Nauta.1332

			==

			Jan Droogleever  Fortuyn was in zijn jonge jaren een radicale  pacifist geweest én een vroege dienstweigeraar. Hij  had voor zijn overtuiging gevangen gezeten. Maar nu werd hij  wat  minder links en dat leidde  vaak tot discussies met zowel Kiek als Pen. Zo had Jan wel eens kritiek  op de Partij van de  Arbeid, bijvoorbeeld omdat die naar  zijn idee te  veel  ingreep in de medische  sector.  Hij  stemde  over het algemeen PvdA, maar  ook een  keer VVD, tot  Kieks ontsteltenis.  ‘Wát?! Heb  jíj op de  VVD  gestémd?!’ riep ze woedend  als Jan zo onvoorzichtig was  geweest het haar te  bekennen.1333 Daar kwam ze maar moeilijk  overheen, aldus  Pen. Ook was Jan  wat behoudender in zijn  oordeel over de opkomende studentenbeweging  rond 1970. Terwijl  Pen de  democratisering  van de universiteit toejuichte, maakte zijn collega  zich  er zorgen over. Studenteninspraak  kostte erg veel tijd en drukte soms het niveau, vond hij. Pen  vond het daarentegen noodzakelijk dat het universitaire klimaat op de schop ging in Groningen, dat tot de  opkomst van de  studentenbeweging conservatief  was  geweest. Er  waren hoogleraren die tot in  de  jaren zestig niet met  studenten praatten, behalve wanneer dat leden van het Corps waren.  Groningen had inderdaad een rechtse traditie van zich  af te schudden, maar Jan Droogleever Fortuyn  kon zeker niet gerekend worden tot de  oude  garde van hoogleraren die niet open  met studenten communiceerden. Hij was van nature  democratisch gezind, maar maakte eenvoudig niet veel tijd  voor de linkse radicalen.

			Ook Kiek  houdt  niet van  modieus gepraat over  politiek.  Op  10  april 1970 wijdt de  Vereniging voor Letterkundigen bijvoorbeeld een avond aan  kunst  en politiek engagement, die  ze bedroevend  slecht  vindt.

			==

			Het is erg  de vraag  of  de  ‘strijdende massa’  kunst  nodig heeft, zoals  Peter Schat verzekerde. Waarvoor, vraag ik  me  af. Om te strijden? Om hun revolutionair élan  onder  woorden gebracht te krijgen? En wat is politieke muziek? Waar is kunst überhaupt nodig of  zelfs  maar bruikbaar  voor? Hella  Haasse  speelde of  was de ‘vrouwlijke  vrouw’:  ‘ik vind bombardementen altijd verkeerd, ik houd niet  van schieten.’ Mulisch de  op Castro verliefde  schooljongen.1334

			==

			Overigens  had Vasalis veel  waardering  voor het schrijverschap van Haasse.

			Kiek schrijft eens in haar dagboek dat  ze het weliswaar eens is  met de feministische eisen, maar  dat ze zich  alleen maar echt  kan opwinden over rassendiscriminatie  en oorlog. De hongersnood  in India  die op  dat moment heerst, maakt haar  woedend  op  de obscene westerse welvaart.

			==

			Iepie en  Janke

			Kiek is zich altijd  bewust  van haar  bevoorrechte positie. Ze heeft kunnen studeren, ze  heeft  een man die genoeg verdient, ze  hoeft niet  noodzakelijk zelf te werken voor de  kost, en ze kon  zich vanaf het moment  dat ze kinderen kreeg, in Amsterdam al, huishoudelijke hulp permitteren. Ze gaat altijd gemakkelijk en hartelijk  met haar  werksters om, die  op  hun beurt nog lang nadat ze – door huwelijk of verhuizing –  het  gezin Droogleever Fortuyn vaarwel  moeten zeggen contact blijven houden. Wie  er eenmaal werkt blijft er  lang.

			Door de verhuizing  naar Roden krijgen Jan en Kiek in de  eerste  helft van de  jaren zestig twee  nieuwe werksters. Zij zijn meteen  ook de  laatsten in hun  leven: Janke  van der Veen  en  Iepie  Venema.  Beiden werken er meer dan dertig jaar. Iepie  komt  aanvankelijk twee ochtenden in de week. Haar zussen hadden  al op  De Zulthe gewerkt toen dat  nog een herstellingsoord voor kinderen was.  ‘Ik deed het graag,’ zegt Iepie:

			==

			Toen  ik er kwam  was ik vooraan in de twintig. Ik droeg een wit  schortje, maar dat hoefde voor haar  niet, dat kon ik meteen thuislaten. Mevrouw had haar  moeder toen nog thuis, een hele  lieve  vrouw. Ik hielp haar met haar haren te kammen. Ze had van  dat  mooie lange spierwitte haar, in een  vlecht.  Ze lag de meeste tijd  op bed. Ik verschoonde  haar bed, zoals ik ook de  bedden voor de vele logé’s verzorgde. Ze kregen veel bezoek. Mevrouw haar zuster kwam er logeren  toen ze weduwe was geworden. Haar zoon  Jan van  der Harst kwam er veel en ook wel eens een eerder kind van Kees  van  der  Harst – hij had  er  al drie  uit een eerder huwelijk.  Mevrouw  Herzberg kwam ook vaak  en Maria  van Lier. Mevrouw Ter Braak kwam wel  eens logeren. De kinderen en schoonkinderen kwamen  vaak,  die waren allemaal aardig voor me. Ze hadden een paar keer  een grotere  ontvangst, dan kwamen alle  assistenten van meneer  Droogleever Fortuyn.  Er was ook een feestelijke  bijeenkomst  na  het afscheid van  de  universiteit van meneer. Dan hielpen Janke en ik. De gasten stonden door  heel het huis  in  groepjes te praten. Wij bereidden het voor  en brachten de drankjes rond. Professor Pen  was er, met  zijn vrouw. Mevrouw Pen had opvallend  rood haar en heel  mooie, aparte kleren. Mijnheer en  mevrouw  Röling  kwamen er. Ik  heb  het echtpaar Cluysenaer op  De Zulthe ontmoet en  mevrouw  en meneer  Bouman. En de schilder mijnheer Fernhout  en zijn mooie jonge  vrouw Netje, met hun zoon  Rik, die  erg  op haar leek. Als er bezoek  was mochten wij  altijd mee  koffie drinken met de gasten, nee, niet in  de keuken. Ze wilde altijd  dat we  erbij kwamen zitten. Ze was  gemakkelijk over  het huishoudelijk werk. Ik kon  zelf  bepalen  wat  ik wanneer deed, ze was  altijd tevreden als de boel maar min of meer  aan kant was.

			==

			Janke was veel ouder, bijna van dezelfde leeftijd als  haar  mevrouw, maar Kiek hield  haar altijd in dienst,  ook toen Janke’s krachten  begonnen af  te  nemen. Zij  woonde in  het dorp en werd in de loop  van de decennia bijna familie: Kiek leefde erg mee toen Janke’s man  Harm dementeerde  en enige jaren later stierf. De  werksters kwamen op  verschillende dagen en hadden allebei hun specialiteiten: Janke  kon  goed poetsen, Iepie goed opruimen. Iepie hielp  Kiek ook met tuinwerk,  met het afhalen en  in het  voorjaar weer opdoen van de rood-wit gestreepte markiezen die  het huis zijn karakteristieke uitstraling gaven, met  hout  halen voor de open haard in de winter.  ‘Iepie is de koele hand  op ons  voorhoofd,’ zei Kiek  wel  tegen haar naasten als ze net geweest  was.  Iepie deed mee boodschappen want  ze reed auto. Ze herinnert zich  hoe Kiek ‘altijd gekkigheid uithaalde in de winkel’:

			==

			Dan  liep ze voor  me  uit  met de kar en dan liep ze  ineens expres heel erg mank.  Dan keek ze  om  of ik  het zag, liep weer even  gewoon en ging ineens weer mankepoten.  Een beetje gek doen, en samen lachen, daar was ze dol op.  Ze was heel vrolijk.  We gingen altijd eerst naar de slager en dan naar Albert Heijn. Ze kocht een  hele vracht boodschappen in als wij samen gingen, veel lekkere  dingen. Ze  kon heerlijk koken. Ze  hield ook van  goede wijn –  die bestelde  meneer bij wijnzaken en daar kwamen  dan partijen in dozen van  aan – maar bij de dagelijkse  boodschappen namen we ook wel een paar flesjes mee, voor bij het eten  door de week. Onder  de trap zat een  hok waar we de wijn in zetten. Soms moesten de  oude dozen naar  voren  om op  te drinken en  de  nieuw-aangekomen dozen moesten  weer achterin.  Die klus deed  ik.

			==

			Kiek liet Iepie  ook groenten voorsnijden zodat ze minder  lang aan de aanrecht  hoefde te staan als  ze  moe was of  last van haar hernia had, maar  het koken deed ze zelf. Zij kocht de vele Sinterklaascadeautjes voor haar kleinkinderen,  Iepie  pakte ze in en bracht ze naar de  post. Het poetsen van het huis liet ze  helemaal over  maar ze waakte over hun welzijn:

			==

			Ze vroeg wel eens of er  iets was,  als  ik bijvoorbeeld te hard  op mijn camping had gewerkt, die ik ook runde. Ik  zei ‘nee hoor  er is niks’, maar dan had ik  wel rugpijn en dan vroeg  ze het  nog eens, totdat ik  het vertelde. Ze had  het  in de  gaten. Dan moet je maar wat eerder naar huis  gaan,  zei ze, dan kun je een beetje rusten. Ze was heel  zorgzaam.

			==

			Toen Kiek geen  baan meer had was ze veel thuis, aldus  Iepie. Ze  had  met Jan een  heel  regelmatig leven. En ze waren ook dol op elkaar,  ze leken  soms net een jong verliefd stel:

			==

			Als ik dan ’s morgens kwam  was de deur al los en dan maakte ik het ontbijt  voor meneer en mevrouw, stukjes  appel, nootjes, yoghurt.  Na het ontbijt  gingen ze samen  hand in hand het huis uit, wandelen in  het  bos. Als ze  ging schrijven  zei ze ‘Iepie  ik ga naar  boven en  dan moet je niet binnenkomen’. Of ze zat  in de woonkamer, maar dan  mocht  ik haar daar niet storen. Totdat  ze  na een anderhalf, twee uur  zei: ‘Nou ik ben weer  klaar,  wil je koffie  maken?’ Hoewel  het soms elf uur werd  eer  we koffie kregen was  dat  samen koffiedrinken  erg gezellig.1335

			==

			Na de  dood van haar  mevrouw, en drie maanden later haar meneer,  wilde Iepie nergens anders meer  werken. Zoals het daar was  geweest  zou ze  het nooit  meer krijgen.

			==
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			Hoofdstuk  28 
Medisch Opvoedkundig Bureau en kinderpsychiatrie

			In  januari 1962 hervat Kiek  haar werk  als kinderpsychiater bij het Medisch  Opvoedkundig Bureau in Groningen. Er heerst daar een goede sfeer  –  in  tegenstelling tot het  bureau in  Assen –  en ze doet dat  werk met  overgave. Als Jan naar  de universiteit  gaat,  rijdt ze  ’s ochtends per auto met  hem mee naar Groningen en neemt dan ’s  middags de bus  terug naar Roden. Ze rijdt ook wel met collega’s mee, bijvoorbeeld met de  psychologe  Froukje van  der Zee, die bij  haar  in de buurt woont en die ze ook als dorpsgenoot  kent. Froukje geeft Kiek graag een  lift omdat ze dan de kans krijgt met haar te praten:

			==

			Tijdens zo’n  ochtendritje kwam de  zon dan  op en de mist verdween. Je zag de contouren van de koeien in het  weiland opdoemen. We zaten  stil naast  elkaar te genieten en dan zei ze:  ‘Waanzinnig mooi, waanzinnig.’ Uit elk contact met haar kwam je versterkt naar voren, waar het ook over ging. Heel bijzonder was dat. Ze zág zoveel,  en ze  kon het prachtig onder woorden brengen.  Ze  was  ook  erg lief  voor iedereen. Ik herinner me dat ik een keer  naar haar toe  ging  voor een werkbespreking.  Er was  een zandpad  naar  haar  huis  en  dat was moeilijk rijden. Voor mij sjouwde een vrouw met  een grote oude koffer. Zij ging niet  opzij, dus we kwamen  tegelijk  aan, stapvoets tot  aan de voordeur,  en  toen bleek dat een  oud-patiënte van Santpoort te zijn, waar Kiek in 1936–1937  werkte. Dat was toen  meer  dan  dertig jaar geleden! Je  zag  aan  haar loop dat het een psychiatrische patiënt was.  Zij  was radeloos en reddeloos en misschien  had  ze  gedacht: ik weet  waar Kiek  woont, daar moet  ik heen. We kwamen tegelijkertijd  aan, en Kiek  was ook  stomverbaasd want zij had  die vrouw jarenlang niet gezien. Ik vond het geweldig hoe ze dat  opving. Ze gaf mij een snel teken dat dit even moest voorgaan. Ze nam  de vrouw  mee naar de kamer, gaf haar rustig wat  te drinken.  Ze praatte wat en vroeg  dingen als: ‘Hoe kom je hier en wat  is er?’  Daarna zette ze  haar in een andere kamer,  met een  kopje thee,  en zei: ‘Ik kom straks weer  bij je.’ Ik weet  niet  hoe dat verder  gegaan is, die patiënte moest natuurlijk op een of andere  manier terug, maar dat heeft  ze  waarschijnlijk heel goed geregeld. De vrouw was weer helemaal tot  rust gekomen.

			==

			Dat soort verhalen –  over  hoe  ze patiënten bij haar  thuis behandelde en kalmeerde  – zijn talrijk. Omdat de  stafvergaderingen in Groningen  vaak ’s avonds plaatsvinden, wat iedereen dan nog  heel gewoon  vindt, brengt haar collega Cees  Rümke haar ook regelmatig  per auto  terug naar  Roden. Als  hoofdbaan werkt hij aan  de Groningse universiteit,  het aansturen van het MOB is een  bijbaan.  Bij thuiskomst  vraagt Kiek hem altijd nog even binnen, voor  een  borrel en een  uurtje pianospelen met Jan. Rümke musiceert al  sinds de  jaren  vijftig met Jan Droogleever Fortuyn en kent hem  aanvankelijk beter dan  haar. Hij is op Jan gesteld, vanwege zijn wetenschappelijke gedrevenheid en  zijn unieke geestigheid. Kiek legt  al snel een  persoonlijk contact met hem, zo  herinnert hij  zich.

			==

			De eerste  keer dat ik  daar muziek  maakte vroeg ze: ik heb  je de hele avond horen spelen  met anderen, kun je nu  een stuk  alleen  spelen? Dat  deed ik, en daar luisterde  ze heel intens naar,  alsof  ze me wilde leren kennen door  die muziek.  Dat was het  begin van een eigen relatie met haar. Zij  legde die.  Ik zag dat  veel mensen iets van  haar  wilden, maar ze trok  dat zelf ook  aan. Ze  had  iets met  mijn  muziek,  tenminste  dat  wil ik graag  geloven. Er waren regelmatig huisconcertjes bij hen thuis in  Roden. ‘Als jij begint  dan  wordt het pas echt muziek,’  complimenteerde  ze me en dat vond  ik heerlijk. Ik ben wel  gaan beseffen dat  zij bijna  iedereen het gevoel gaf  dat je een speciale band  met  haar  had.

			==

			Kiek is de oudste op het MOB.  Iedereen ervaart dat er rust en  grote deskundigheid van haar uitgaan.  Cees Rümke  is  nog geen veertig jaar,  de overige  teamleden zijn  nog weer jonger.  Onder  hen zijn, behalve  Froukje van der Zee, de  psychiater Jannie  Sanders-Woudstra, maatschappelijk werkster Fransje Reerink  en kinderpsychiater Peter Ferguson. Kinderen of ouders die hulp nodig hebben komen zelf,  of worden aangemeld door de school, door  een  huisarts of door de Raad van de Kinderbescherming.  Eerst komen de ouders voor een gesprek.  Vervolgens  wordt  het nieuwe  kind onderzocht  door verschillende collega’s, want de werkwijze van het  Bureau is multidisciplinair.1336 Een maatschappelijk werker  neemt de anamnese op en verdiept zich in de ontwikkelingsgeschiedenis  van het  kind. De  psycholoog  onderzoekt de urgentie van  de hulpvraag, het verstandelijke en  emotionele niveau en  de  psychische conditie. De  psychiater doet het medisch psychiatrisch onderzoek.  Dat wordt allemaal samengebracht in een  stafbespreking en daarna  wordt er  iemand uit het  team gekozen als behandelaar. De kinderen die worden  aangenomen mogen niet debiel  of  anderszins  geestelijk gehandicapt zijn,  niet  afkomstig  uit  gezinnen met  een meervoudige problematiek,  en er moet enigszins met de ouders  samen te werken zijn. Kinderen komen in  de leeftijd van twee tot achttien jaar. De  MOB’s bestonden nog niet lang  en volgens  Kieks collega’s  Ferguson en  Van  der Zee moest het subspecialisme kinderpsychiatrie  nog officieel worden  gevestigd. Ferguson herinnert zich dat zijn hoogleraar Droogleever  Fortuyn, bij wie hij neurologie had gestudeerd, na de studie aan hem  vroeg wat hij ging doen. Ferguson antwoordde  dat hij  de kinderpsychiatrie in wilde.

			==

			Jan  zei: ‘Kinderpsychiatrie?  Dat is toch  geen vak!’ Notabene Kieks man! Officieel  was het  dan misschien nog geen vak – de  registratie werd  pas ingevoerd toen  ik  het al  jaren  deed  –  maar  tal van mensen  hielden zich al bezig met jeugdpsychiatrie in Groningen, onder andere  Jans collega’s  Theo  Hart de Ruyter, Jannie Sanders-Woudstra en Cees  Rümke.1337

			==

			Enige  animositeit tussen  Jan en zijn collega-hoogleraar  Hart de Ruyter kan een rol hebben gespeeld in Jans misprijzen. Cees Rümke vertelt  met  smaak over de ‘hanenoorlog’  in de Groningse klinieken.  Kinderpsychiater Hart  de Ruyter had een kippenhok met  een  haan  bij zijn  kliniek laten bouwen  met het merkwaardige voornemen  om kinderen daarmee  in natura seksuele voorlichting  te geven  (wie de  seksuele praktijken  van  de  haan ooit heeft waargenomen zal daar niet vrolijk  van worden). Maar het ochtendlijk gekraai van de haan stoorde Jans patiënten  in hun slaap, waarop Jan van zijn collega eiste dat hij de  haan zou verwijderen van het terrein. Het liep hoog  op.  Jan heeft  uiteindelijk zijn zin gekregen (wat de kwaliteit van de  seksuele voorlichting hopelijk ten goede is gekomen).

			De  MOB’s  speelden een  rol  in het vestigen  van  de  kinderpsychiatrie als subspecialisme. Psychoanalyse  werd er gecombineerd met gedragstherapie en de opvattingen van Carl Rogers, waar Kiek veel mee  werkte.1338 Anna Freuds aanwijzingen vanuit  de psychoanalyse voor het behandelen van ontwikkelingsstoornissen  bij kinderen, werden  goed bestudeerd, ook door Kiek.  Zij schreef  bijvoorbeeld een protocol voor het observeren van  het gedrag van kinderen.  Daarvoor las  ze Anna  Freuds Normality and Pathology in Childhood  (deel 6 van  haar in het Engels vertaalde  verzamelde  werk dat  in 1965 verscheen). Bij elk onderdeel van Freuds diagnostische profiel tekende  Kiek aan of  haar  MOB het al dan niet  ook zo  deed. Ze had grote waardering voor  haar werk. Volgens Cees Rümke leken ze wel wat op elkaar: ‘Ik  heb  Anna  Freud ooit een lezing horen geven. Ze sprak haast net als Kiek: het ging volkomen natuurlijk en zonder jargon over de agressieontwikkeling  bij het  kind. Dat  was trouwens ook  een  van  Kieks onderwerpen.’1339

			Elk kind werd door het  MOB op maat behandeld,  volgens Ferguson en Van  der  Zee. Er  was  geen vaste  methode voor het behandelen van kinderen. Al doende leerde men bijvoorbeeld dat een  neurotisch kind heel anders moest worden aangepakt  dan  een kind met  borderline. Bij  neurotische kinderen  is het zinvol  fantasieën aan  te wakkeren om meer toegang te krijgen tot  zijn of  haar  psychisch leven. Bij borderline kan de werkelijkheid niet  van de fantasie worden gescheiden en kunnen fantasieën  zo  bedreigend zijn  dat ze juist moeten worden ingeperkt.

			Kiek  heeft interesse  in het  ontwikkelen van een methodiek.  Ze trekt zich daarbij weinig  aan van wetenschappelijke theorieën – de dood  in  de pot, vindt  ze.  Alles moet voor  haar beginnen met contact met het patiëntje. Als dat  ontbreekt verveelt ze zich.  Het eigen gevoel van  verveling is een seismograaf, waarmee de therapeut  kan  werken.  Aan  een  kind  kun je gewoon vragen,  ‘Verveel jij je ook?’ Dan komt  er vanzelf een echte  reactie.  Verder  is  Kiek sterk gericht op lichaamstaal en gelaatsuitdrukkingen, die vaak meer zeggen  dan  woorden.  Ze gebruikt het  spel  –  poppenkast  bijvoorbeeld – als een taal. Kinderen schieten veelvuldig  op haar met de in de speelkamer  aanwezige pistolen. ‘Hoe godvergeten  vaak ik niet doodgeschoten ben... en de opluchting  als ik dan toch  nog leefde,’ herinnert ze zich  later tegenover Peter Ferguson. Kinderen durven  immers  geen agressie tegen hun ouders  te uiten, uit angst  die  ouder  kwijt te  raken, maar ten opzichte van de therapeut durven ze hun woede  wel te laten  zien. Dat lucht hen op.  Belangrijk is daarbij ook timing. De therapeut  moet vooral niet gaan invullen wat het kind wil zeggen. Het  moet de ruimte hebben dat  zelf te voelen:

			==

			Kijk als je kinderen hebt die  zo  duidelijk  spelen, bijvoorbeeld  in het  poppenhuis een vader  op zijn kop  in  de  plee zetten.  Wanneer je dan zegt: ‘is dat je vader?’ Helemaal mis! Terwijl als je zegt: ‘Je zet dat meneertje met zijn kop in de W.C.’, dan kan dat. Later zeggen ze zelf dat het hun vader  is. Daar  mag je geen minuut te vroeg mee zijn.  Ze moeten  eerst zelf gevoeld hebben wat ze gedaan hebben. En dan  mogen ze het ook gedaan hebben. Als  je direct zegt: ‘Wat doe je nou?... wat  zielig, dat  meneertje gaat zo dood.’  Dat is nu juist  de bedoeling dat die vent dood gaat, met zijn kop  in de  plee. Dat is de vernederendste dood die je kan bedenken.1340

			==

			Het zijn vooral de methodische uitgangspunten  van  Carl Rogers’ humanistische psychologie op kindermaat, die Kiek hier in praktijk brengt. Ze heeft zich  bijgeschoold tot ‘rogeriaan’ en geeft ook  supervisies  volgens die methode.1341 Van  groot belang vindt  zij dat je  het kind in de  ruimte van het therapieuur onvoorwaardelijke veiligheid biedt. Kinderen  voelen zich gered  als er iemand is aan wie ze alles mogen vertellen. Kiek ziet  de heilzame kracht van  die veilige situatie verbeeld in het  Grimmsprookje ‘De ganzenhoedster’. In dat sprookje gaat een  prinses op haar paard op weg  naar  de prins met  wie zij zal trouwen. Een gemene dienares vergezelt haar. Op reis  dwingt zij  de prinses met haar  van plaats te wisselen. De dienares  geeft zich  valselijk uit voor prinses en trouwt met de prins.

			==

			’s Avonds klaagt de echte prinses bij  zo’n kachel,  een Duitse  kachel, want het is een Duits sprookje, over  wat  ze meegemaakt heeft en hoe wreed haar  lot is. Maar God  zij  dank zit  de prins  achter de kachel. Het komt  dus  allemaal terecht.

			[...]  het feit  dat ze haar hart uitstort bij die grote  veilige kachel, ze weet helemaal niet dat die prins er  achter zit, dat redt haar al.  ‘Al was het alleen maar om haar identiteit te bewaren,’ zouden we nu zeggen. Ik geloof dat het er  zo ontzettend veel toe  doet, of je beseft dat je  er bent en  er zijn mag. Voor een kind, maar  voor een volwassene ook.1342

			==

			Alleen  zijn  met een nachtmerrie is  het ergste  voor een kind,  vindt Kiek. Maar  om  het bij te kunnen  staan  in  zijn angst moet een therapeut zelf ook weten wat  angst  is. Kiek weet dat. Ze  vermoedt zelfs  dat ze daarom het  vak psychiatrie  gekozen heeft,  zo vertelde ze Ferguson. Vanaf haar eerste college psychopathologie voelde ze zich verwant met mensen die niet in het  patroon passen.1343 Ze gaat door roeien en ruiten om het  lijden van geesteszieken  te verlichten. Ze vindt hun eenzaamheid hartverscheurend. Psychotici leven in een gevaarlijke  en voor  henzelf werkelijke wereld, zonder aansluiting te kunnen vinden bij  de zogeheten  ‘normale’ mensen. Hun lot is even erg als dat van vervolgden, vindt  Kiek. Dit is een van de vele dagboeknotities over een volwassene die  vermoedelijk  buiten  het MOB om haar hulp zoekt:

			==

			X.  praat volkomen normaal: redelijk,  scherpzinnig, vol verontwaardiging en verdriet,  maar ook begrip voor  de tegenpartij. Ze beoordeelt hier alles ook evenwichtig. Ze  is ontwikkeld, begaafd in haar taal, chique  in haar  gedrag, moedig  onder  haar omstandigheden, ze heeft  humor.  En  ze loopt in gescheurde kleren, plast  door haar  rok  en leeft in één groot waansysteem van stemmen, invloeden, yoga-praktijken, tekenen,  symbolen.

			Ze is volkomen normaal zou je  zeggen, alleen de inlichtingen die ze krijgt  zijn volslagen anders dan  de  mijne. De inlichtingen van haar  binnenwereld. De wanhoop en de woede  die ze  voelt als ze  niet geloofd wordt is ook  normaal.  Die lijkt op de ontzetting van  de  vervolgde,  die  ontsnapt is uit een concentratiekamp en in  een vreedzaam  land komt  waar iedereen  zegt  ‘dat  verbeeld je je maar,  die dingen gebeuren  niet’. Ik  denk  steeds aan het kind in Erlkönig  en aan de vader: ‘o vater  o  vater und hörest du  nicht’ [...] Bij de  ellende  van de  ‘stoor-zenders’  komt de wanhoop  van  de isolatie, het hulpgeroep temidden  van mensen,  die de vijand niet  zien, niet horen en  zelf vijanden  worden,  die je willen  pakken  en opsluiten. Als je  niet al gek was zou je het daardoor alleen al worden.  Dat er in die vierde wereld – zo noem ik de wereld van de psychose, nog andere mensen  in  dezelfde  omstandigheden zijn  helpt  niet, want je blijft  alleen.  In het huis mijns vaders zijn vele woningen – en  men bewoont er, zolang men  bij  zinnen is,  maar een enkele kamer  van.  ’s  Nachts komt iemand in  andere kamers en gangen.1344

			==

			Het gedicht ‘De vierde wereld’, later afgedrukt in De  oude kustlijn, kan  parallel  aan deze  notitie zijn  ontstaan. Kieks lezing van  de befaamde Erl­könig-ballade – ‘Wer reitet so spät durch  Nacht und Wind? Es ist  der Vater mit seinem Kind’ –  is  een vondst.  Ze leest  die ballade in  het licht van het drama van de geesteszieke, wiens  kreten van  angst en gevaar gebagatelliseerd worden door zijn  beschermer tot de dood erop  volgt.  Het bedreigde  kind wordt achter de rug  van  zijn  vader afgevoerd  naar de wereld  van de angstwekkende Erlkönig.  Geesteszieken kennen meer ruimtes van  de  geest,  zo besluit Kiek haar notities. Elders schrijft  ze, dat de blik van een  geesteszieke haar treft als de ontzetting van  iemand die levend  wordt gevild.

			==

			Kafka

			In februari 1968  houdt  Kiek  een  lezing voor de  maatschappelijk werkenden in  Drenthe over de opvoeding van kinderen. Ze gaat daar in op hoe ouders  gestempeld zijn door  hun eigen  jeugdervaringen. De niet-opgeloste conflicten  met hun  eigen ouders spelen weer  op bij de omgang met hun kinderen in de puberteit. Ouders grijpen dan vaak terug op de harde manier waarop ze  zelf zijn  opgevoed of doen juist het tegenovergestelde:  ze geven hun kinderen alles wat  ze zelf gemist hebben en cijferen zichzelf daarbij volledig  weg. Als voorbeeld van het eerste vertelt zij dit verhaal:

			==

			Op  ons bureau kregen  we bijvoorbeeld een  vader,  die buitengewoon  streng, ja star  was opgevoed, gestraft, geslagen,  en aan wie geen enkele twijfel op  religieus terrein  en geen enkel experiment op sexueel terrein was toegestaan. Hij beschreef zijn jeugd als  eenzaam,  lichtloos, moeizaam. Maar – zei hij – nu hij  zelf  een  jongen van die leeftijd  had, besefte hij dat dit toch de enig goede manier van opvoeden  was. ‘Het  heeft van mij tenslotte een Man gemaakt’ zei  hij met hoge en  haperende stem. Deze man was een werknemer, die het nooit langer dan een half  jaar bij  dezelfde  werkgever uithield. Toch hield hij vast aan de absolute norm  van opvoeding uit  zijn eigen jeugd en wantrouwde iedere  andere vorm.

			==

			Dan vertelt ze  over hoe de  jonge Franz Kafka door  zijn  vader bij elke hap soep die hij  at kreeg toegevoegd: ‘Dit kreeg ik vroeger niet, als jullie dat maar weet.  Op jouw leeftijd, jongen, had  ik geen schoenen, ik liep met lappen om  mijn  voeten door de  barre sneeuw  met kranten. Dan keek hij dreigend naar zijn gezin en de  zoon voelde  zich [...]  verpletterd.’ Vasalis bepleit  een middenweg tussen herhaling van  de eigen  jeugd  en het radicaal afzweren daarvan. Je moet een  kind niet  kritiekloos alles geven wat  het  wil. Ook vindt zij de houding  van ouders of ouderen om de  hele  moderne tijd af te keuren  onproductief.  Dat is, meent zij, even inadequaat als uit onzekerheid alles omarmen wat toevallig ‘in’ is en als ouder de  rol  van beste vriend of vriendin van je kind willen spelen. Dat leidt meestal ‘tot  een gevoel van verwezing van de kinderen zelf’.

			In  een andere  lezing van rond 1970 betoogt ze dat het  contact  tussen  ouders en kind al tijdens de zwangerschap  begint en dat de  eerste levensjaren van cruciaal belang  zijn in het op gang brengen  van de verstandhouding.1345 Kiek is voorstander van de natuurlijke methode waarmee Leboyer de baring begeleidt: in gedempt licht, in een warme  kamer waarin  zacht wordt gesproken. De boreling  wordt veel  gestreeld en niet meteen afgenaveld, gewassen en gekleed, maar eerst  een poosje naakt op  de moederbuik  gelegd zodat  het leven buiten de baarmoeder  een minder  grote  schok is. Kiek gaat  uitgebreid in op wat moeders en baby’s  lichamelijk en emotioneel beleven rondom  de  geboorte. Haar stelling is dat ouders in verwachting blijven, ook  na de geboorte  van het kind,  en dat het kinderleven zelf een opeenvolging van geboortes is, waarbij het  lichamelijke en gevoelscontact steeds van groot belang blijft. De klacht waarmee ouders veelvuldig bij  het MOB komen is dat ze het contact met hun kind kwijt  zijn.  Dat probleem  gaat in Kieks visie  vaak terug naar een reeks van  verstoringen  in  het eerste begin.1346

			Haar uiteenzettingen over methodiek worden door  haar collega’s zeer gewaardeerd. ‘Als ze  sprak was  het literatuur,’ zegt Cees  Rümke. ‘Je zag  het kind over  wie het ging meteen  voor je, ook als  je  het niet eerder gezien had. Je vergat zo’n kind nooit en dat  kwam door haar  taalgebruik, waarbij ze totaal geen jargon bezigde. Ze  betrok ook  de  rest van het  gezin sterk in haar visie op wat er  aan de  hand was  en wat er door ons  gedaan kon worden. Ze was meer rogeriaans dan psychoanalytisch georiënteerd. De  psychoanalyse heeft  ze  weliswaar  aangehangen maar  die had ze in  haar MOB-tijd al afgezworen.’

			In de jaren zeventig kreeg de  psychoanalyse  concurrentie van tal van nieuwe stromingen: behalve Rogers’ ideeën raakten gedragstherapie en allerlei vormen  van  groeps-, gezins- en  relatietherapie  in zwang, die minder  intensief en  kostbaar waren. Kiek vond dat  prima, maar ze  had  een hekel aan  debatten over therapeutische stromingen  tijdens teamvergaderingen.  Ze had  een  manier  om gekibbel  over ‘het moet zus  of  het moet zo’ te  beëindigen door  een rake  opmerking  vanuit een hoger perspectief te  maken, waardoor  dat hele  probleem wegviel.  Ze geloofde ook  niet in stromingen en wilde  zelf niet op enige theorie  vastgelegd worden. Weliswaar hield ze  de  vakliteratuur goed  bij maar ze vertrouwde vooral op  haar eigen  ervaring en intuïtie als therapeut.  Zo  formuleerde ze  in  haar  dagboek  in 1968 ineens een  geheel andere kijk  op  het Oedipus-complex:

			Ik heb bedacht  dat het Oedipus-complex voortkomt uit  het  brein van  de bedreigde vader.  De  mythe zelf begint  al zo. De koning krijgt een voorspelling  en handelt  ernaar door zijn zoontje te  laten  doden (denkt hij). Welk zinnig mens is bang dat een  kind van twee tot vier  (de  oedipale fase) zijn vrouw zal  verkrachten  en  zijn baan zal nemen?

			En welk kind voelt zich schuldig voor welk gevoel dan ook, tenzij het  gestraft wordt? De rivaliteit die met de  puberteit  komt  opzetten  is  reëel. Dan zijn het een jonge en  een oudere man, die elkaar bestrijden, zowel  op seksueel als maatschappelijk  gebied. De  Indiaanse mythen van Lévi-Strauss gaan ook  hierover. En de vader wordt schuldig bevonden  en gestraft.

			==

			Jan vindt dat  ze het idee uit moet werken,  maar dat is haar te  veel. Ze  weet dat  het  jaren studie kost om het  goed te doen. ‘En dan?  Wat dan nog? Weer  een commentaartje op Freud. Niet  eens  te  gebruiken in de therapie  –  tenzij bij de  ouders van pubers.’1347  Als ze  al tijd  had besteedde ze  die  liever  aan dichten dan aan het schrijven van kritische commentaren  op  de psychoanalyse.

			Ze  kon zich wel bijzonder boos  maken over de neiging  van sommige analytici  om de theorie  blind te volgen, ook als die geen verband meer hield  met het welzijn van de patiënt. Volgens Ferguson, Van der Zee en anderen  hield  ze niet  van de regels voor de behandeling, zoals dat de patiënt per se op de  bank moet liggen, dat een sessie precies zoveel minuten moet duren,  dat de psychiater moet  zwijgen. In haar eigen therapieën ging  ze heel  onorthodox te werk. Ze deed wat haar op dat moment aan de orde leek: ze beperkte zich niet  tot het  vaste  uur praten of spelen maar ging soms ook met  patiëntjes op stap. Soms noteerde ze heel precies  in haar dagboek  wat er dan  gebeurde.1348

			Ondanks de opkomst  van nieuwe  therapievormen bleef  de psychoanalytische  orthodoxie lang invloedrijk.  Heel universitair Groningen was ervan in de  ban, aldus Kieks oud-collega’s die  de psychoanalyse beschrijven als  ‘een machtscircuit’. In Amsterdam zetelde de Psychoanalytische Vereniging, in Utrecht het  in concurrentie daarmee opgerichte Psychoanalytisch Genootschap. In  beide steden konden analytici de opleiding doen, maar die in Utrecht  werd minder geacht. De Vereniging stond hoger aangeschreven, was strenger  in de leer en vond zichzelf superieur.1349 ‘In Groningen wilden de aan  de universiteit  verbonden analytici hun zaken  zelf  regelen,’ vertelt Peter Ferguson, ‘maar dat vonden ze in  Amsterdam, waar ze de psychoanalyse bewaakten, niet goed en  ze stuurden toen  Treurniet als analyticus om  Groningen  op orde  te brengen. Daar moest Jan  Droogleever bijvoorbeeld helemaal niets  van hebben. Hij  mocht Treurniet  niet. Ik ook  niet, want ik heb  wel de opleiding gedaan,  maar ik kreeg  zo genoeg van die controle van bovenaf  dat ik een brief heb geschreven  aan de  Vereniging,  dat ik ervan afzag  om lid te worden.  Ik  wilde wel de berg Olympus  beklimmen, met alle moeite die daar  aan vastzit, maar dan wilde ik op de  top ook Zeus ontmoeten, en  niet Treurniet.’

			Wie zich  ook liever afzijdig hield van het machtscircuit  was  Jannie Sanders-Woudstra. Zij was  acht jaar  jonger  dan Kiek, en  docent aan de Universiteit  van Groningen bij de afdeling kinder- en  jeugdpsychiatrie van professor Hart de Ruyter. Voor een deel van haar tijd werd ze door hem  bij het MOB gedetacheerd, om een band te  vormen met  de Universiteit. Bij het MOB had  zij een  superviserende  en controlerende  rol. Ze las de verslagen  die de behandelaars  bij het MOB maakten en trad op  als onafhankelijke deskundige, die de MOB-ers konden  raadplegen bij twijfel en bij moeilijke gevallen. Ook Kiek won haar  advies regelmatig in, al was zij  niet vaak onzeker. ‘Zij was  een uitstekende kinderpsychiater,’ herinnert  Sanders zich, ‘haar verslagen  toonden  bovendien haar  dichterlijke kwaliteiten. Ik las  ze graag.’1350

			Sanders-Woudstra had  Jan Droogleever Fortuyn al  eerder leren kennen. Ze  schreef een neuro-anatomische dissertatie over het brein van de  albino-rat waarop zij op 20 december 1961 promoveerde,  en Jan was haar promotor.1351  In die  periode volgde zij bovendien de  psychoanalytische opleiding  in Amsterdam en praatte  daar vaak  over met Kiek, die vijfentwintig jaar  eerder, in de  oorlogsjaren, dezelfde opleiding  had gedaan. Die scholing  speet haar  niet, maar ze vond de psychoanalytici –  evenals  Kiek – ‘net fundamentalisten’: ‘Ik werkte altijd  vrijer  dan de  Vereniging  voorschreef.  Als je te star handelt  kan dat voor een patiënt heel slecht zijn, daarover waren  Kiek  en  ik het eens.’1352

			Ook Kieks oude Libertinage-makker Huyck van Leeuwen ging na zijn  studie  psychologie in  opleiding tot analyticus in Amsterdam en  legde, vijftien jaar  later, hetzelfde  traject door de opleiding af als Kiek in  de oorlog deed. Hij  had dezelfde  leeranalyticus, Le Coultre. ‘Heel veel later  hebben we  nog  wel eens over de  opleiding gepraat,’ herinnert Van Leeuwen  zich,  ‘ergens  op  een  station. Maar dat was al  in  de jaren tachtig of negentig, we waren  beiden al oud. We vonden de  opleiding allebei zeer matig. De theorie was te  star,  de voorschriften te strikt. Volgens  ons  was analyse de  kunst van het luisteren. De patiënt moet vrijuit  kunnen  spreken, al zijn  of haar materiaal, herinnering, fantasie ter sprake brengen en dat allemaal  trachten te accepteren en niet  verdringen. Dit  durven toelaten van  alles wat komt doet de persoonlijkheid  ruimer en vrijer worden. Daardoor is verandering mogelijk. Wat  komt blijft namelijk nooit hetzelfde: een droom of gedachte die je vorige week had kan  een  week later  geheel van betekenis veranderd  zijn. Zelf,’ vervolgt Van  Leeuwen, ‘heb ik de regels  nooit zo strikt  toegepast en Kiek deed dat  in haar praktijk ook niet. Ik heb wel eens een patiënt  gehad die  door de kamer ging wandelen en  dan vroeg:  “Maar  dit mag zeker niet?”  Ik zei: “Alles  mag hier, behalve dingen kapot maken, én er moet  over alles gepraat worden.”  Voor ons was de psychoanalyse  eigenlijk alleen  maar het analytische  gesprek. Het  goede  van de psychoanalyse, zo  zeiden we tegen  elkaar  op dat  station, had veel gemeen met het taoïsme. Het gaat in de analyse om alles vrij laten stromen zoals het komt, om kijken wat het is,  niet afweren, negativiteit en tegenstellingen  kunnen  accepteren. Niet oordelen. Aanwezig zijn bij wat  is.’1353

			==

			De psychiater –  tolk der tolken

			Kiek zet bij  het lezen van literatuur haar psychiatrische  bril niet  zomaar  af.  Haar dag- en  schrijfboeken bevatten enkele opzetten voor  essays over  het existentialisme als de  literaire uitdrukking van het psychische fenomeen van de depersonalisatie. Ze  publiceerde  er in 1949  al over1354  en als collega Hart de Ruyter vraagt of zij  in februari 1967 ter gelegenheid van  het 50-jarig  bestaan van  het Antonia Wilhelmina  Fonds een voordracht wil  houden, grijpt ze de gelegenheid aan om er opnieuw over na te denken, met  name over Sartre  en  Camus als  vertolkers van  een  tijdgeest.1355 In  die  voordracht, ‘De  psychiater – tolk der  tolken’, stelt  ze  dat bij Sartre ‘bijna iedere zin het  gevoel  van depersonalisatie ademt’:

			==

			Ik  geloof,  dat  een tijd graag zijn  gevoel  tot in  het  extreme toe  uitgedrukt ziet. Daar gaat  iets kathartisch van uit en het heeft zijn eindpunt  in een  soort contre-coup,  een nieuw uitgangspunt, want zó lang kan men niet in  extremis  verkeren. Sartre  is  er zowel qua karakter en intellectuele ontwikkeling méér geschikt voor geweest  dan  Camus. Dat Camus mij persoonlijk  meer ontroert komt misschien  omdat men hem onder zijn  eigen ogen telkens ziet  vergaan, terwijl Sartre’s scheepje al  heel vroeg verging, dat leest men in  een  oude  krant als het  ware.1356

			==

			Ze  vertelt over hun verschillende levens. Deze  schrijvers  groeiden weliswaar  beiden vaderloos op,  maar Sartre was  rijk,  ziekelijk en verwend, Camus daarentegen arm, sterk en  veel  meer verbonden  met de natuur en  met  zijn lichaam. Aan de exploratie van hun levens verbindt Vasalis een psychoanalytische kijk  op hun literaire werk: ze  laat zien  hoe daarin  hun persoonlijke  constellaties getransformeerd terugkeren.  Bij Sartre:

			==

			Hij  zegt in Les Mots, dat hij een onvolledige oedipale situatie heeft gehad: mijn vader was zo  vriendelijk  geweest om te eclipseren, zo  had ik mijn  moeder voor  mij alleen, zegt hij, en daaraan wijt  hij  het feit, dat hij  geen  Über-Ich zou hebben en geen agressiviteit  gekend heeft. Maar uit zijn hele  werk krijgt men  juist  de  indruk dat hij niet alleen geen Über-Ich mist maar er  een  is en dat de situatie met zijn  moeder, die  hij dus  ‘helemaal voor zichzelf alleen  had’  in hoge mate  bedreigend  was.  Hij noemt  haar steeds zijn oudere zuster en hij had als kind de fantasie van een  jonger  zusje, dat zijn beminde zou zijn.  Het motief van  vadermoord  èn moedermoord en vereniging met een  jongere zuster heeft hij terug gevonden  in de geschiedenis  van Orestes  en aangegrepen om er als het ware  zijn eigen inzichten  en gevoelens in uit te drukken,  in zijn stuk Les Mouches.1357

			==

			De voordracht is interessant  maar  ook  nogal een  opeenstapeling van onderwerpen, die allemaal  uitgebreider  aandacht zouden verdienen. Ze was  er zelf niet tevreden over.1358  Er  was dan  ook een boek nodig geweest voor de verschillende  onderwerpen die  ze aansneed:  de  verhouding tussen kunst en tijdgeest, de psychoanalytische  kijk  op kunst, het belang van literatuur voor  de vorming van psychiaters  en het  naoorlogse klimaat  waarin het  existentialisme gedijde. Haar voorkeur voor Camus boven Sartre is  duidelijk,  maar pas wanneer je haar ongepubliceerde  notities voor  de lezing  onder ogen krijgt begrijp  je  hoe fundamenteel haar bezwaren tegen Sartre’s filosofie zijn. Boos  en sarcastisch gaat  ze  in op  diens bewondering voor  de schrijvende  crimineel Jean Genet, die  hij  vereerde omdat  ‘Saint Genet’  het existentialistische ideaal zou belichamen. Ze begint  met  de kinderverwaarlozing die eeuwenlang schering en inslag was. Sartre  zou die  geweldig  hebben  gevonden:

			==

			kinderen kregen de kans om zonder gevoels-banden op  te  groeien, m.a.w. choisir  soi même. Dat  betekent dat ze de  kans kregen om zich altijd  onveilig te voelen, geen  contacten te maken en zonder berouw te  roven  en te moorden. Van  objets  de pitié zijn  ze  objets de révérence geworden. Zo  denkt  Sartre er  tenminste over, lijkt me, als  men zijn inleiding bij het werk van Genet leest. Het verdient aanbeveling om  kinderen zo jong mogelijk te verwaarlozen, in zo  armoedig mogelijke  omstandigheden. Behalve  als ze tot  onderontwikkelde  gebieden en ‘andere  rassen’ behoren.  Die  zullen en moeten  hetzelfde lot ondergaan  als het Westen, de vloek  van de welvaart en de moraal  leren kennen, de klauwen knippen benevens het haar. Dat wordt voor  hen choisir soi même.  Dat begrijp ik tenminste uit Sartre,  die  tegen  de rassen-onderscheiding en de  maatschappelijke ongelijkheid is. Dezelfde man,  die de versmorende veiligheid van het  burgerdom ervaart  en alle  goedheid en aardigheid als hypocrisie  of capitulatie voor  de sociale omgang beschouwt zal  niet rusten voordat de arbeiders die ook deelachtig zijn geworden. Het is altijd imponerend  om te zien wat een gering aandeel  het intellect  heeft bij de vorming van een oordeel.  De meeste oordelen zijn pre-fabricated voor-oordelen, al of  niet scherpzinnig verdedigd. De mijne ook. Van huis uit heb ik het gevoel meegekregen, dat het goed is om gekend, verzorgd en bemind te worden  en  dat het leven daardoor een  kans  krijgt vrij te worden. Vrij voor een eigen merk van rampzaligheid, twijfel en mislukking,  maar ook vrij voor het ruim  spenderen van interesse, liefde  en begrip. Ik  heb genoeg bewondering  voor Genet,  [onleesbaar] etc:  om hun vitaliteit  te waarderen  en hun vaart,  maar  ik vind ze niet vrijer dan laat  ik zeggen  Proust,  de  vertroetelde, en  ik kan op  zijn tijd een  schreeuw mooier vinden  dan een toon, een zangstem. Maar het verveelt  gauwer omdat  de kreten  van  bijna alle mensen gelijk zijn, weinig  genuanceerd. De misdaad als bevrijding trekt vele  neurotische mensen aan. Wie  niet of  nauwelijks bewust in zijn gedachten en met  zijn  gevoel  iemand durft te  vermoorden  of een grote  kraak te  zetten voelt zich aangetrokken om  het  te  doen. Op het doen  volgt dan de straf. Van dat moment ‘is men er’.  Dat is ongeveer  de wereld van Sartre.  Men moet een daad stellen, bij voorkeur een  misdaad. Ingrijpen in het lot van een ander. Anders  is  men een  bangbroek,  of  erger  een hypocriet die zijn diepste  meest  oorspronkelijke mens-verlangen versmoort  en ontkent.

			Het  is hem bijna niet  mogelijk om in te  zien,  dat iets goeds doen  ook  een daad kan zijn, en wel  een  bevrijding, een keus.

			Het  is bekend dat  een kind behalve  een allerminst belangeloze  liefde een hoeveelheid agressiviteit bezit en zich  oprecht  verheugen kan  in het  ongeluk van  zijn rivalen,  en  de dood van alles en iedereen die hem in  de  weg zit. Dat het naar bevrediging streeft en pijn vermijdt. Daaruit trekt menigeen de conclusie  dat een mens ‘eigenlijk’ zo  is. Dat is onjuist: hij is zo geweest en tijdelijk en partieel ook later  zo. Maar  er is  werkelijk een ontwikkeling, die niet weer terug kan  en die onder andere hieruit  bestaat, dat – door een groeiend intellectueel en emotioneel  vermogen om zich te verplaatsen in een ander  mens  en  zichzelf niet  meer te verabsoluteren  – een kind al  groeiende een werkelijkheidsbesef krijgt en afziet van het  wensen en uitoefenen van een  terreur. Ik  begrijp werkelijk niet waarom [iemand] als  Sartre Genet de heilige  van  onze tijd  noemt. Waarom Duitsland dan niet het heilige  land. Daar heeft men op grote  schaal zichzelf gekozen  en zich ‘doorgezet’. Daar is een kwaadaardig reuzen-kind aan de  gang  geweest slaafs gediend door  groot intellect, veel ijver  en wilskracht. Dat was  nog eens echt.1359

			==

			Deze tirade –  hij  is nog veel langer –  hield ze grotendeels  buiten  haar lezing, waarin ze Sartre  nog  relatief  mild behandelt.  Misschien is het wel  daarom dat  die lezing een enigszins geforceerde indruk maakt.  Ze ging  er niet voluit in  ten aanval. Maar uit haar ongepubliceerde aantekeningen is duidelijk dat ze  Sartre’s filosofie niet kon verdragen omdat  die de ongebreidelde  agressie legitimeerde als  daad van vrijheid. Ze vond Sartre ook inconsequent: hij bepleit de opstijging van  arbeiders en gekoloniseerden naar een burgerdom dat hij zelf haat. Elke  vorm van goedheid is voor hem verdacht.

			==

			Ik geloof eigenlijk dat Sartre zijn moraal ontleent aan  de zwarte boekjes, Nick Carter etc. die zijn jeugd dragelijk  maakten. Het  zijn die eigenschappen  als Moed,  niets-ontziende  eigenbaat,  onafhankelijkheid etc. die  hij nog  altijd  ’t hoogste  acht [...]. Gek dat  me dat  in zijn  toneelstukken  niet hindert. – Het is trouwens ook verschrikkelijk voor  Sartre dat hij  toen  het nog kòn, toen hij  nog een  kind was zich nooit bestiaal heeft  kunnen gedragen,  nooit eens vurig gehaat, gevochten of zelfs  maar meegedaan heeft.  Alleen maar uit de tweede hand. Toch –  al is zijn jaloerse verering  van Genet nòg zo begrijpelijk  –  vind ik  het gek, dat  hij die niet zelf wat wantrouwt: heel jammer.1360

			==

			Kiek neemt  Sartre kwalijk dat hij niet doorzag dat zijn denken mede het product was van zijn  eigen ongeluk als geremd kind.  Het  stelt  haar  teleur dat hij  niet  besefte dat  Genet niet zozeer  een vrije  held was als  wel een  ernstig  verwaarloosd jongetje, dat geen gevoel  en geen moraal  meer bezat. Dat soort  kinderen:  Kiek kende ze.

			==

			De  Ruyterstee

			Kiek geeft voor het MOB niet alleen therapieën aan kinderen en supervisies aan collega’s. In 1967 is  ze ook enige  tijd betrokken bij de plannen voor  de bouw  van  een psychiatrisch kindercentrum in Roden. Ze is  lid  van de bouwcommissie. In die hoedanigheid  raakt ze ernstig verontrust  als ze  de plannen voor een tijdelijk bouwwerk –  voor de duur  van  tien  jaar – te zien  krijgt. Haar brief op poten aan de  rest van de  commissie somt niet alleen praktische, bouwkundige  en  financiële bezwaren op, maar  ook principiële: er is in  dat nieuwe gebouw geen ruimte voor  enige intimiteit tussen  ouder en  kind, of tussen therapeut en kind; de ingang biedt  geen gevoel van welkom.

			==

			dit is een  gebouw waarin een  angstig kind  angstiger zal worden, een depressief kind depressiever, een  agressief kind  (volgens mij allemaal zeer terecht) agressiever. Het lijkt  in de  verste verte  niet  op  het  veilige,  fantasie-rijke, tevens efficiënte  hol,  dat wij voor deze kinderen verlangen.1361

			==

			Een maand later schrijft Kiek ook aan haar  collega  Hart  de  Ruyter,  omdat ze vindt dat het project inhoudelijk  beter aangestuurd  moet worden.1362 Ze  kan zich  in de nabije  toekomst meer aan het nieuwe Centrum wijden, schrijft ze, omdat haar moeder in december  weer voor een aantal maanden naar Ank en Kees  in Wormerveer gaat. Dat betekent:  tijd. In de tweede helft van  1968  is haar dagboek weer gevuld met aantekeningen over het bouwproces en het soort personeel  dat het nieuwe centrum nodig zal hebben. Ze  voelt er  zich  sterk bij  betrokken.

			Uiteindelijk  is  het centrum gevestigd in Smilde onder  de naam De Ruyterstee. Daar  konden ook kinderen met ernstiger klachten worden behandeld dan het MOB aankon.

			Heden  ten dage zijn de Medisch Opvoedkundige Bureaus opgegaan  in  bredere instellingen voor jeugdzorg.  Collega  Cees Rümke  verdween in 1976 uit  Kieks blikveld,  toen hij hoogleraar  aan de Groningse universiteit werd. Met  Fransje Reerink hield ze na haar  afscheid  van  het MOB in 1979  nog persoonlijk  contact. Met de  collega’s Ferguson en  Van der  Zee  ontstond een vriendschap, die Kieks vertrek lang  overleefde.

			==

			

			
				
					1336 Kiek schreef over hoe de  medici, psychologen, psychiaters  en maatschappelijk werkenden beter met elkaar kunnen communiceren door hun interdisciplinaire verband serieuzer te nemen.

				

				
					1337 Gesprek met Peter Ferguson, 15 augustus  2006.  De sectie  kinder- en jeugdpsychiatrie van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie werd opgericht in 1948, zie Naomi Querido,  ‘Jubileum kinder-en  jeugdpsychiatrie’, in:  De  psychiater, 15, nr. 9, november 2008. Daarna kostte de inburgering  van het specialisme nog  tijd, zie  Timo Bolt en Leonie de Goei, Kinderen van hun tijd. Zestig  jaar kinder-  en  jeugdpsychiatrie  in Nederland 1948–2008. Assen, 2008.

				

				
					1338  Volgens de  Amerikaanse  psycholoog Carl  Rogers (1902–1987)  moet de therapeut  non-directief en empathisch zijn, actief luisteren en de belevingswereld  van de cliënt centraal stellen. Warmte, echtheid en onvoorwaardelijke steun  zijn de sleutelwoorden. De therapeut  ‘spiegelt’ – herhaalt  – vaak wat de cliënt zegt,  zodat deze zich gehoord weet.

				

				
					1339  Gesprek met Cees Rümke,  22 augustus 2006.  Uit ongeveer  1970 dateert een lezing  van Kiek over agressie bij jonge kinderen, zonder  technische  terminologie, gedacht vanuit  een psychoanalytisch  kader.

				

				
					1340 Ferguson 1988.

				

				
					1341 Ze was  als supervisor verbonden aan  de  rogeriaanse vereniging. Destijds  –  jaren zestig  – waren de eisen voor  die supervisor-functie nog niet  hoog, aldus  Hal Droogleever  Fortuyn, die zelf vanaf  1978 als  aankomend psychiater meemaakte dat de  opleiding strenger  was geworden. Froukje van der  Zee kreeg bijvoorbeeld supervisie  van Kiek, ook wel bij haar thuis.

				

				
					1342 Ferguson 1988.

				

				
					1343  Idem.

				

				
					1344 Los blad, naar  schatting  rond  1980.

				

				
					1345 Manuscripten van beide  lezingen zijn in  het familiearchief.

				

				
					1346  Als dichter was Vasalis ook gefascineerd door het voorgeboortelijk bestaan, zoals uit veel gedichten blijkt.  Zie  hoofdstuk 10: in  een dagboek uit 1936  of  1937 beschrijft ze als  achtentwintigjarige al haar  weerstand tegen het uitgedreven  worden uit  letterlijke  of  figuurlijke uterus-achtige plaatsen. Zoals ‘De idioot in  het  bad’ misschien iets van  Vasalis’  eigen verlangen  naar ongeboren-blijven  uitdrukte, zo voel je in deze  professionele, maar toch poëtische beschrijving van de  moeder-kindsymbiose  een eigen verlangen  naar die symbiose.

				

				
					1347 Dagboek,  9–10 augustus 1968.

				

				
					1348 Een  van haar klantjes was  de  latere  literaire  criticus en dichter Rob Schouten, die in  1967 op  zijn  dertiende met zijn ouders naar  het mob moest  wegens hardnekkige  kleptomanie,  quasi-suïcidaal gedrag  en  algehele opstandigheid. Hij wilde niet, maar hij vond de gesprekken  met ‘mevrouw  Fortuyn’ toch plezierig. Pas als  lid van  de jury die haar in 1982 de  P. C. Hooftprijs  toekende zag Rob Schouten mevrouw Fortuyn ineens in  Vasalis  terug (e-mail van Rob Schouten, 6 januari  2006).

				

				
					1349 Zie  voor  deze splitsing in  de  psychoanalytische beweging en de verhouding  tussen Vereniging  en Genootschap Brinkgreve 1984,  hoofdstuk 6,  p. 201–224.

				

				
					1350 Deze  verslagen bestaan niet  meer. Ze  mogen  na tien jaar worden vernietigd.

				

				
					1351  Sanders-Woudstra was zeer tevreden over Jan. Hij was tijdens  een van de  laatste  gesprekken met  haar voor de promotie erg beroerd geworden  en had nog tegen  haar gezegd ‘waarschuw zuster Grashuis’ –  en was vervolgens in het ziekenhuis  opgenomen  voor de  behandeling van nierstenen. Ofschoon  Jannie niet meer rekende  op zijn komst en inmiddels  een andere  promotor als zaakwaarnemer toegewezen had gekregen, kwam Jan, nog  zwakjes  en net  uit  het ziekenhuis, toch aan  de  promotie  meedoen.

				

				
					1352 Telefoongesprek met  Jannie Sanders-Woudstra, 4 juli 2006.

				

				
					1353  Gesprek  met  Huyck  van Leeuwen, 22 juni 2006.

				

				
					1354 Het in  De Groene Amsterdammer gepubliceerde stuk  ‘Opvoeding of ondergang’ (zie hoofdstuk 16).

				

				
					1355 Brief Hart de  Ruyter  namens  Stichting Antonia Wilhelmina Fonds, 10  oktober 1966. De  stichting bevordert opvang  van geesteszieken door dagverblijven, tehuizen en  beschermde  werkplaatsen voor volwassen zwakzinnigen te steunen. Zij houdt eens  per twee jaar een conferentie, waarbij belangrijke psychiaters  en pedagogen  spreken.

				

				
					1356 Droogleever Fortuyn-Leenmans 1967, p. 53.

				

				
					1357  Droogleever Fortuyn-Leenmans 1967, p. 50–51.

				

				
					1358 Als de  redactie van het tijdschrift  Tirade haar veel later – in 1994 –  nog eens om dit oude stuk vraagt  omdat  er dan  net een nieuw postuum boek van  Camus is verschenen, diept ze het wel op,  maar vindt uiteindelijk de aanleiding te  mager en trekt het stuk na een dag  weer in. ‘Slaat nergens  op,  zei ze.’ (aantekening van Gemma Nefkens van uitgeverij Van Oorschot op  een  kopie van ‘De psychiater – tolk der tolken’).

				

				
					1359 Notities  voor ‘De psychiater –  tolk der  tolken’ (familiearchief).
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					1361 Brief aan  medeleden bouwcommissie, 17  oktober  1967 (familiearchief).

				

				
					1362 Zo is nog niet bepaald  hoeveel en welk type patiëntjes het Centrum zal gaan bedienen;  hoeveel van  welke hulpverleners er nodig  zullen zijn en of  er  ook onderzoek gedaan kan worden. Ze stelt Hart de Ruyter een chronologische volgorde van  handelen voor, die  moet beginnen met a. het  aanspreken van de provincies voor een garantie; b.  met  de garantie  de bankiers  benaderen; c.  het opstellen  van een programma van eisen enzovoort. Daarnaast  wil ze  een  afspraak met hem en collega Jannie Sanders. Brief  aan Theo  Hart  de Ruyter, 19 november 1967  (klad  in familiearchief).
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			Hoofdstuk 29 
Literaire  vrienden

			Herzberg

			Toen Judith Herzberg in 1963 debuteerde met Zeepost, stuurde hun beider uitgever Geert  van Oorschot de bundel  aan Vasalis. Die  deed Judiths bundel  meteen  cadeau aan Paul Citroen, want ‘het  smaakt naar meer’.1363 Herzberg stuurt Vasalis  zelf  haar tweede bundel  Beemdgras, in  1968, en het  contact wordt  persoonlijk.  Judith  komt naar Roden: ‘J. H.  hier gelogeerd,  ik raak niet over haar uitgedacht en gekeken,’ schrijft Kiek  in haar dagboek.1364 Judith eindigt  haar  bedankbrief  met ‘logeren en dan een  kopje thee op bed krijgen en voor  het ontbijt met jou in het bos  wandelen is wel  ongeveer  het  leukste  wat er in de wereld bestaat, lijkt me’.1365  Er  ontstaat een vriendschap, waarbij Judith  zo’n  tweemaal per jaar voor twee dagen naar Roden komt.  Kiek gaat niet vaak meer naar Amsterdam  en ziet  Judith daar maar weinig. Opmerkelijk is dat Herzberg in de Vondelstraat woont, schuin tegenover het huis  waar  Kiek tot 1951 woonde, en dat zij bovendien  in de oorlog ondergedoken is geweest op  de Groningse Quintuslaan, in  het huis tegenover nummer  zes, lang voordat Kiek daar woonde.

			Judith  komt meestal  alleen,  soms ook in het  gezelschap van anderen.  In  1969 is de dichter Huub Oosterhuis erbij.1366 Ze  vertelt Kiek dan over de Amerikaanse dichter Robert Lowell. Vasalis leest Judith haar  ongepubliceerde gedichten  voor. Maar zij mag er  alleen  maar naar  luisteren en krijgt de tekst niet te  zien, tot haar spijt.

			==

			Ik zou ze verschrikkelijk graag willen lezen en zal ze werkelijk aan niemand  laten zien, als  je dat wenst. Ik kan dan beter beoordelen wat ik er echt  van vind; je stem,  je huis, de  inhoud  van de verzen,  bemoeilijken  misschien het beoordelen.  Ik zal  je dan vertellen  zowel hoe ik ze zelf  vind, heel  privé, als hoe  ik  denk dat  ze zouden vallen  in deze bebuddingde tijd. Ik begrijp je terughoudendheid. Ik snap dat je wilt dat ze  behalve goede gedichten ook  nog iets anders,  onverwachts, zijn. No surprise for  the writer, no surprise for the reader zei Frost.  ‘It’s  good music,  but  it  doesn’t swing’  zegt de jazz, en  dan heeft inderdaad niemand er iets aan. Maar  soms kun je dat misschien  niet  zelf beoordelen,  je kunt je  blind staren op wat niet  slaagde, en over het hoofd  zien wat er toch goed  aan is. Tenminste,  dat denk ik  van jou.1367

			==

			Net als  Reve probeert  Judith  Vasalis  aanvankelijk  uit haar terughoudendheid te  trekken.  Ook haar lukt dat niet.  Het lukt al amper om Vasalis ertoe te bewegen haar gedichten in het net over  te pennen.

			Judith schrijft  de vijfentwintig jaar oudere Kiek over literatuur en haar  ontmoetingen met Amerikaanse  dichters in New  York. Vasalis leest graag  poëzie  van Leo Vroman,  Judith vindt zijn dan  net verschenen toneelstuk Voorgrond achtergrond geweldig:

			==

			Ik  zag  het stuk vlak voor  ik naar Amerika ging en  was overdonderd. [...] Ik  belde hem  op  om te  zeggen hoe malprachtig  ik het  had  gevonden  (de kritieken waren zo  slecht, ik dacht  hij denkt nog dat iedereen dat vindt) toen moest  ik absoluut bij  ze komen in  Brooklyn, wat ik deed. Ik vertelde  dat jij  ook zou komen, en  vagelijk over  wat  je van hem zei, je bewondering voor de middle distance die hij bewaarde.  Hij wil je erg graag ontmoeten en ik wil erg graag dat je dat doet als je  heus in  September naar New  York gaat. [...] Vroman  doet zo vooroorlogs aan en toch  ook  juist  zeer naoorlogs  in zover hij een  soort  dwang lijkt te hebben oorlogs-vergelijkingen te maken, wat ik ook heb en wat ik als een ziekte ervaar bij  mezelf, als een bevrijding bij hem, en toch  had  ik nog het gevoel dat hij getroost moest  worden. Maar, in elk  geval, als je het nog  niet deed,  lees dat  stuk, het  is zo eerlijk.1368

			==

			Herzberg  is getrouwd met Huyck  van Leeuwen. Hij komt in januari 1970 mee naar het Noorden, om er in Groningen  een lezing te  houden  over de metapsychologie van  Freud. ‘Bijzonder  goed en opluchtend,’  vindt  Kiek zijn  lezing. Ze zitten in  café Baulig in de Groningse Here­straat en Kiek kijkt  haar  ogen uit naar haar  nieuwe vriendin:  ‘[ze] lijkt op  een  ikoon  zo donker en stralend en vereenvoudigd van uiterlijk.  Ook op  het geschilderd portret  op de sarcophagen uit Egypte. Ze  is iemand in a nutshell.’1369

			Twee maanden  later  bezoekt Kiek de Van Leeuwens in Amsterdam en maakt er kennis met hun twee opgroeiende kinderen. De  Amerikaanse dichter Robert Lowell  is er op bezoek. Hij  is ‘ernstig, praat veel en goed,  luistert niet zo goed, tenminste  niet  rechtstreeks. Half  12 ’s morgens hier weg, half  12 ’s  nachts hier terug. Het was  de moeite erg waard’.1370

			Dankzij Herzberg leert ze het werk  van Adrienne Rich  kennen en zelf maakt zij  Judith deelgenoot van haar  liefde  voor het werk  van Edna St. Vincent  Millay  en  Emily  Dickinson. Maar ondanks dergelijke literaire  uitwisselingen hebben beide  vrouwen  geen literaire vriendschap  zoals mannen die  soms  hebben.  Dat was tussen Eybers en Vasalis evenmin zo.  Ze  analyseren elkaars werk  niet, ze  maken geen plannen  om de literatuur te  verbouwen, ze willen geen  groep vormen, geen tijdschriften  overnemen  of manifesten  de wereld  insturen. Ze lezen elkaars gedichten met grote interesse  – in  feite  leest Vasalis het werk van haar literaire vriendinnen, want  zelf  schrijft  ze nog maar  heel  weinig. Ze reageert ook  altijd op het  nieuwe werk  van  Herzberg, maar

			==

			heel vriendelijk,  niet  kritisch, niet zo dat je er iets aan had. Ik heb van Adriaan Morriën bijvoorbeeld wel eens goede  raad  gehad en ook  wel van anderen, maar van haar niet. Alsof  ze dacht ‘Ik zal me wel wachten om jou  raad te  geven’. Ik vroeg er ook nooit  om  hoor. We praatten  weinig over  gedichten. Met Fritzi [Harmsen van  Beek] ook niet. We hadden het over  andere dingen. We  gingen wandelen  en praatten  over  vogels, paddestoelen en zo. Over het  leven  en liefdesverdriet en dat soort dingen.1371

			==

			Het  was niet dat Vasalis geen stevige kritiek kón leveren: zie haar  pittige fileringen van het  proza van  Van Oorschot, vele  jaren  lang. Misschien vond ze  het gemakkelijker  kritiek te  leveren op proza. Poëzie  was voor haar immers een soort natuurverschijnsel: het deed zich voor, het lukte  of  het  lukte  niet. Ze kon  er weinig aan veranderen als het gedicht er eenmaal  was. Dat kan haar hebben weerhouden kritiek op Herzbergs  gedichten  te leveren.  Mogelijk ook  wilde  zij dat soort interactie  niet. Herzberg herinnert zich hoe ze  tot rust kwam  in  Roden, in een van lieverlede hectischer bestaan als  productief en bereisd dichter, toneelschrijver, docent en scenarioschrijver.  Na het avondmaal  ging Jan doorgaans zijn eigen  gang en dan bleven de vriendinnen samen bij de open haard zitten. Kiek  was slank,  herinnert  Judith zich, ze droeg  mooie  stoere kleren: goede kwaliteit truien en broeken. Ze bleef  mooi,  ook in haar ouderdom: haar grijze  haar bleef  dik. Judith  Herzberg vond de relatie  tussen Jan en Kiek  harmonisch  en  zeer hecht. Ze waren  sterk verknocht.  Op het laatst  zei Kiek over hen beiden: ‘We zijn samen  als  de  twee  helften van een gothische boog: als je er  één steen uit haalt  stort hij in.’1372 Zij kent  –  als menig Nederlands dichter –  Vasalis’ werk uit  en te na. ‘Ik vind  dat gedicht “Duif” zo mooi “de kleur van onweer  op zijn  vleugels  / en poten  roze als de dageraad”. Ik associeer  dat  met de  Vondelstraat – ik  denk altijd aan  die  regels als ik de  doodgewone  duiven  zie waar Amsterdam vol van is.’

			==

			Harmsen  van der Beek

			Vasalis sloot in  Roden ook vriendschap met de  achttien  jaar  jongere  dichteres Fritzi ten  Harmsen van der Beek. Herzberg, die goed met Fritzi bevriend was,  had  daar mede de hand in. Harmsen van Beek –  zoals haar naam ook wel luidde – kwam in 1971  in  het Groningse Garnwerd  wonen. Ze  was het middelpunt  geweest  van een groep  schrijvers,  kunstenaars en bohémiens, die elkaar  hadden getroffen op het Gooise landgoed ‘Jagtlust’, vaak om er te feesten. Zij bewoonde Jagtlust destijds als  beheerder, met haar zoontje Gilles en wisselende geliefden. Maar  in  1971 was het landhuis opgeëist door  de eigenaar, de gemeente Amsterdam,  die  het wilde verkopen.1373 Fritzi’s vrienden hielpen haar met  het vinden  van een nieuw onderkomen: dat  werd  een dorpshuisje in Garnwerd, tien kilometer ten noordwesten van Groningen. Harmsen van Beek kende Vasalis’ werk:  zij  refereert er in haar eigen  werk  aan.1374 Zelf had zij grote faam verworven  met haar  eerste bundel Geachte muizenpoot (1965), waarvan Vasalis op haar beurt onder  de indruk was. Harmsen van Beek kon  haar  faam echter  moeilijk  hanteren. Openbare optredens gingen  vaak niet meer goed, de kwetsbare dichteres trok  zich steeds  meer terug uit de scene en  de  verhuizing naar Groningen  maakte de afstand tot de literaire wereld  nog groter. Ze kon niet autorijden  en Garnwerd lag behoorlijk geïsoleerd. De  eerste tijd had  zij het er  moeilijk.  Gerard Reve, vriend en voorheen stamgast in Jagtlust, die afwisselend in Greonterp en Amsterdam woonde, had een van haar weinige echte vrienden in het Noorden kunnen  zijn.  Maar  juist  rond de tijd  dat Fritzi  kwam, verliet  Reve zijn  Friese ‘Huize Het  Gras’  en trok met zijn  geliefden naar  Veenendaal. Hij bleef wel  schrijven met ‘Oofie’, zoals hij haar ook wel noemde.1375  Omdat hij  met Kiek bevriend was – en zich  zorgen  maakte over Fritzi’s  welbevinden  – kan  ook hij hen  wederzijds hebben gestimuleerd om contact met elkaar  te  zoeken. Aangekomen in  Garnwerd zocht Harmsen van Beek  dat echter niet direct, denkende dat  haar  oudere collega met rust gelaten wilde worden.  Maar Vasalis  belde  op een  gegeven moment zelf, herinnert Harmsen van Beek  zich:

			==

			‘Ik  zou het  erg leuk vinden als je het  goed  vindt dat ik mijn man naar je  toestuur,’  zei  Vasalis. ‘Hij kan je  met de auto halen om mij te bezoeken, wil je  dat?  Mijn man brengt je dan later  ook  weer thuis.’ Ik vond het goed.  Het  moest ook zo  gaan, dat  zij mij vroeg. Zij was de oudere. Ik heb dat gevoel voor hiërarchie.

			Ik vond het meteen heerlijk bij hen  thuis. Hij was ook buitengewoon  aardig,  en bij haar was het  altijd  groots  en lieflijk.  Ik kwam  er regelmatig.  We praatten over alles wat ons maar in de  hersens kwam.  Ik wil  niet vertellen  waar  we het allemaal  over  hadden. Dat  is te veel en het is  te persoonlijk. Maar wel  dat het altijd  erg prettig was. Het was een  van  de  weinige contacten  hier in  het  barre Noorden  die belangrijk voor me waren,  die me  gelukkig maakten.1376

			==

			Begin 1972 kwam de vriendschap op dreef. ‘Tweemaal Fritsie H.t.B. hier  gehad en  bezocht in  Garnwerd,’ schreef Kiek  op  30  mei 1972 aan Geert  van Oorschot.  ‘Die ongetemde vrouw heeft  ons  erg goed gedaan, ik vind  het een tover-wezen,  zoals ik nog nooit ontmoet had.’  Er  kwam  regelmaat  in. Fritzi nam bij bezoeken  aan Jan en Kiek haar zeer bange hond mee die dan wonderlijkerwijze niet bang was. Ze  stuurde steeds een  allerliefst  bedankbriefje voor  het  meest  recente bezoek aan  Roden dat ze weer heerlijk vond en voor de chocolade  die Jan meebracht, er  verbazend openhartig aan toevoegend: ‘ofschoon  ik liever sterf dan chocola eet’.1377 Meestal stuurde ze kaarten met zeer summiere tekst (‘ik schrijf letterlijk nooit brieven’) vanuit de  Garnwerdse woning die ze  haar ‘crottage’ noemde.1378 Gedichten die ze net  af had en de  laatste echte bundel die in  deze  periode  van haar  uitkwam (Kus of ik schrijf,  1975), zond  ze ook  naar Roden. In de bundel stak een  kaart met  het zeventiende-eeuwse schilderij  van Cornelis  Vroom,  ‘Zeeslag bij Gibraltar’.  Daarop  is  een dramatisch, apocalytisch beeld te zien  van twee  elkaar rammende, brandende schepen met volle zeilen, waar de brokstukken  uit vliegen  en waar de drenkelingen aan alle kanten  vanaf springen. ‘Ommezijde verbeeldt ongeveer hoe ik me over het  algemeen  voel,  het  heeft ook wel wat grappigs en dan kan ik  er tenminste  librium bij eten!’ staat op de  achterkant.

			Matthijs  Röling, zoon van Bert en Lies Röling, kwam  kort nadat Fritzi  er zich  gevestigd had in de buurt van  Garnwerd wonen.  Hij was een succesvol schilder geworden en doceerde aan de Minerva-academie in Groningen. Harmsen  van  Beek kreeg een relatie met hem,  die  lang heeft  geduurd.  Na Kus of  ik schrijf raakte ze  in toenemende mate geblokkeerd. Ze kon – ondanks  getrek van uitgevers  en journalisten,  of misschien juist door dat getrek – vrijwel geen letter meer de wereld in  sturen. Ze  was ook  zenuwachtig en  kwetsbaar, en ze kon de buitenwereld  vaak alleen maar aan als  ze eerst  een hoeveelheid witte wijn had  gedronken. Ze  werd  steeds allergischer voor het voyeurisme  dat haar  ten deel viel. Wel bleef  ze schrijven, tekenen, kunstige knipsels  en kleine  objecten maken. Als kunstenaar was ze  zeer veelzijdig: ‘ze kon alles’ aldus Matthijs  Röling.  Maar ze was niet praktisch in het  dagelijks leven. Röling vertelt dat hij met  Fritzi naar Italië reisde en dat de Italianen onmiddellijk de  ‘grande dame’  in  haar  herkenden.

			==

			Ze werd er  met alle égards behandeld. Die Italianen deden  alles voor haar en daar  genoot  ze van. Ze trof er direct de  voorname rol en de  internationale allure die haar  paste, ze kon zich daar ook  veel  beter  handhaven. We  wilden er daarom  ook gaan wonen. We keken naar huizen  in  de buurt  van Siena,  in Rome en in Venetië. We hebben die verhuizing niet doorgezet, helaas, maar  het was  alsof Fritzi daar thuishoorde. Ze leerde me  van  Milaan houden.  Ik  zag de charme van  die stad  niet, maar Fritzi  gaf me Milaan. Ze  was er veel  gelukkiger dan hier.  Het was ook heerlijk om met haar naar  musea te gaan.  Ze had een  geschoold oog.1379

			==

			Er  zijn treffende overeenkomsten tussen de literaire  carrières van  Harmsen  van  Beek en  Vasalis, ook  al was  Harmsen van Beek in alles extremer. Even  mooi, even onweerstaanbaar voor mannen van alle leeftijden, maar Harmsen van  Beek  verzeilde met sommigen  van hen in  liefdesrelaties die – totdat ze  zich verbond met  Matthijs –  soms  rampzalig eindigden.1380 Beiden een zeer succesvolle literaire start. Beiden  wars van pers en nieuwsgierige buitenwereld, maar Harmsen van Beek leek  zich  eerder  verlegen te voelen over  haar uiterlijk dan over haar werk. Als reden voor haar weigering zich  door Hans Gomperts voor de televisie te laten interviewen  gaf ze op:  ‘Mijn kop op tv  is  toch geen gezicht.’1381 Een radio-interview  met Gomperts  stond ze wel  toe. Kieks  weigering  van een televisie-interview had niets van doen met  haar uiterlijk, maar met haar wens om haar privésfeer te  beschermen en haar moeizame verhouding tot haar werk voor  zich te houden. Zij  was beslister,  duidelijker,  en wist haar afzondering van de nieuwsgierige buitenwereld te combineren met  een rijk  professioneel en sociaal leven. Harmsen  van Beek kon haar zelfgekozen  afzondering alleen maar volhouden  door een  muur om zich  te  bouwen die  bestond uit een mengsel van drank, vrees  en verzet  tegen inmenging.

			Evenals Vasalis  werd Harmsen van Beek getroffen  door een monumentaal ‘writer’s  block’ dat nadere analyse behoeft. Er waren meer vrouwelijke dichters die zich niet thuis voelden in een literaire  wereld die een mythe rond hen bouwde en een klimaat  schiep waarin  ze zich ongemakkelijk bewogen.1382 Waarom  ze zich tot elkaar aangetrokken  voelden, lijkt voor de hand te  liggen. Zoals Vasalis alleen maar  geïnteresseerd  was in  het  onmiddellijke  contact met het gevoel, in eeuwige jeugd,  zo ook kon  en wilde Harmsen van Beek niet ‘ouder en wijzer’ worden:  ‘Ik ben een  onbeschreven blad. Dat  is het mooiste wat er is, je vindt het praktisch alleen nog bij minderjarigen,’  zei ze  in een schaars interview.1383 Vasalis voelde zich zeker  geen onbeschreven blad, maar  tegelijk  kende ze een innerlijk  paradijs van  jeugd en jongheid.  Dichtregels als ‘Kom,  lopende op  blote voeten!’ – waarmee de bundel Vergezichten  en gezichten eindigt –  of  ‘Wat ben ik jong’  uit het vers ‘Zien’ drukken dat uit. Beiden  waren gefascineerd door taal en oergeestig, zowel op schrift  als in hun  conversatie.  Wat  van Fritzi’s  lippen viel was pure poëzie, vond  Kiek. ‘Haar  vermogen om geraakt en ontroerd te worden is groter dan van wie ik ook maar ken. Daarbij heeft ze  er woorden en omschrijvingen  voor, gebaren  en gelaats-uitdrukkingen, die meeslepend echt en  juist zijn, nooit globaal of lukraak,’ zo schrijft ze in 1986 in  haar dagboek, als Fritzi  eens struikelend en badend in tranen  haar toevlucht tot Jan en Kiek heeft genomen, om te ontsnappen aan een cultureel avondje  in Roden  dat haar  te  zeer  beklemde. Het huilen bleek van opluchting.1384

			==

			Van Geel

			Vasalis kende Chris van  Geel niet  alleen  als dichter die ook  werd uitgegeven door Van Oorschot, maar ook als  vriend van Netje Fernhout. In  1960/1961 verkeerde Van  Geel in scheiding en trok hij sterk naar Netje toe,  tot hij in 1962 een relatie kreeg met Elly de Waard.  Vasalis vernam het allemaal van haar vriendin, maar ze was  toch vooral geïnteresseerd in Van  Geels  poëzie.

			De vriendschap  tussen Van  Geel en Vasalis was vooral literair van  aard. Hij stuurde haar  af en  toe gedichten en  hechtte grote waarde aan haar  kritische  oordeel. In  1970  bedacht hij dat  Vasalis een  inleiding zou kunnen schrijven  bij  zijn op stapel staande bundel Het zinrijk.  Vasalis betwijfelde of  haar voorwoord wel een aanbeveling zou zijn. Het  was  in  die  tijd  tamelijk stil rond haar. Rudy  Kousbroek had net een  stuk geschreven over de  logica van het gedicht ‘Tijd’  waarin  deze badinerende passage voorkwam:

			==

			Onze nationale dichteres had het wél juister kunnen zeggen,  en  – afgezien  van de bijkomstigheid  dat haar gedichten  meer thuishoren in het genre suikergoed en marsepein  dan literatuur  – zonder schade  aan  de dichterlijke inhoud. Een voorbeeld van de neiging  om het  vage, het wollige,  het  afgezien hebben van verdere inspanning, het  onheldere, voor poëtisch te laten doorgaan.1385

			==

			Kousbroek herhaalde een eerder standpunt, uit  1950, waarin hij Vasalis bij de oude garde had bijgezet.1386  Vasalis had zich  dat aangetrokken.  Uiteindelijk besloot Van  Geel af te zien van  een inleiding door Vasalis,  maar niet  omdat Kieks aanbeveling  ongewenst zou zijn. Hij voelt  zich sterk met haar verwant:

			==

			Jij bent de enige, ook alle latere ‘dames’ er  bij gerekend, die juist niet sentimenteel, vaag, en zoet  is, m.i. menselijk,  ja, maar  niet menserig. De zich hard-houdenden noemen alles sentimenteel, tot  ze van verdrongen sentimentaliteit uiteen ploffen. Naar mijn idee kun  je niet sentimenteel genoeg zijn als er aanleiding toe is  en je het zijn ade­kwate uitdrukking weet te geven.  Het lijkt mij juist de kunst. Hoe meer hoe liever. Stortregenen mag  het van gevoelens.

			Maar  wat  praat ik. Honderd gedichten, meer heb je ons lezers niet  willen  laten kennen, met  een minimum aan verbittering,  is dat wat ze ‘zoet’ noemen? Ze  zijn  gewoon jaloers  op  wat  je kan en bent (en ze behoren het  te  zijn).  Ik  zag  je liever in het overdadig sentimentele ontsporen dan je kwasi  bijeenhouden met  ironie en grap.

			Wanneer ik je  opsla, steeds  weer, waar ook (en ook  zonder opslaan, je  bent  een begrip,  een  klimaat) ben ik in  een breed,  hoog [...]  enigszins ijl gebied.  Als eenvoudige mus vlieg ik uit  je wijde takken naar mijn eigen verwarde grond. Daarvandaan hou  ik van je bomen. Waarom niet duizend  meer?

			Er zijn maar  weinig dichters waaraan  je  je  gewonnen geeft. Aan jou kan dat.1387

			==

			En als PS  voegt Van Geel toe: ‘Sentimenteel? Ik noem het persoonlijk spreken.’ Deze brief,  die ook  laat zien  dat Vasalis aangeslagen kon zijn  door  kritische geluiden,  zal haar zeker goed hebben gedaan. Haar inleiding bij Van Geel kwam er toch, maar  later. Hij verscheen in  mei 1974 in het Van  Geel-nummer van  Raam.  Dat nummer was al gepland  voor hij ziek werd, in  december 1973, en verscheen  bij  coïncidentie  kort na  zijn plotselinge dood.  Vasalis wijdt een  rake beschouwing aan zijn gedichten, waarbij  zij vooral aandacht  vraagt voor het intieme verband  dat  hij tussen  tegendelen creëert.1388  Voor haar is  een van zijn geliefde gedichten ‘Zwanen bij nacht’:

			==

			Zij kunnen het niet laten  licht te geven,

			hun  drijven  is aanwezig in  de nacht

			als liggen er twee lampen in het  water

			gelijk van sterkte, van  gelijke kracht.

			==

			Het vers illustreert hoe Van Geel in zijn gedichten

			==

			een toestand van  gelijkheid  en wederkerigheid [schept], waarin de  eenzaamheid  beëindigd wordt zonder  dat er een fusie plaatsvindt waarbij  een van  de  elementen te gronde gaat. Het  hardnekkig  streven naar een vereniging die  geen vernietiging inhoudt,  dat de oorsprong  van vele van zijn gedichten vormt, is een  zo oude  en  diepe drang, dat  niemand  er na zijn eerste jaar  op de wereld aan ontkomt, of en hoe hij het ook probeert onder te  brengen: al naar zijn aard en  levensgeschiedenis  in mystiek, religie, politiek, wetenschap,  kunst, liefde, geweld.

			==

			Vasalis  moet  haar eigen streven  naar verzoening van tegenstellingen bij Van Geel hebben  herkend. Ook Van Geels  subtiele  waarnemingen  van natuurverschijnselen, ‘geselecteerd op hun congruentie met zijn gevoels-ervaringen’, hebben veel  gemeen met de wijze waarop zij zelf de natuur inzet  als symptoom van  een innerlijke  staat.

			Het  feit dat Vasalis een beschouwing aan Van Geel  wilde  wijden, was op zich  opmerkelijk, want ze schreef  in de periode van haar creatieve impasse  nauwelijks essays. Mogelijk heeft zij  gevoeld dat  hij  in  zijn dichterschap  een  nazaat van haar is. De dunne lijn van  wat je de traditionele,  klassieke Nederlandse poëzie kunt noemen, loopt  via haar om de Vijftigers heen naar  Van Geel  en de Tirade-dichters, zoals bijvoorbeeld  Emmens, Herzberg en Kopland. Vermoedelijk heeft Vasalis  Van Geel heel  diep beïnvloed. Elly de  Waard wees op een frappante  overeenkomst tussen twee van  hun gedichten, respectievelijk ‘Oktober’ van  Vasalis uit  De vogel Phoenix  van 1947 en ‘Novemberbomen’ van Van  Geel uit  de bundel Uit de  hoge  boom geschreven van 1967. Vergelijk de  eerste coupletten:

			==

			Teder en jong, als werd  het voorjaar

			maar lichter nog, want zonder vruchtbegin,

			met  dunne mist  tussen de  gele blaren

			zet  stil het herfstgetijde in.

			(Vasalis)

			==

			en

			==

			Lichter van kleur dan  in het voorjaar

			en  niet zo voorzichtig  van doen,

			niet  als hun groet bijna  benepen,

			nemen ze afscheid, de  doorzichtige bomen.

			(Van Geel)

			==

			De Waard, die Van Geels scheppingsprocessen van zeer  nabij  volgde,  denkt dat het gedicht van Vasalis  bij Van  Geel onderbewust is doorgegroeid naar een nieuw gedicht. Van Geel heeft zelf  nooit opgemerkt hoe dicht de  zinsconstructie van deze regels,  hun ritme en een aantal  van  de  woorden  bij elkaar liggen. In  de  twee coupletten die bij beiden op  dit eerste  volgen groeien  de gedichten  dan  ook verder  uit elkaar. Maar het gedicht  van Van Geel  zou niet zo bestaan hebben zónder het gedicht  van Vasalis, meent De Waard. Het is echt ‘doorgegeven’,  van oktober naar november  als het  ware.1389

			Rond 1970 stuurde Van  Geel aan  Vasalis de drukproeven  van zijn nieuwe  bundel Het  zinrijk omdat hij  een  gedicht  – naar  haar keuze – aan haar wilde opdragen. Vasalis  koos:

			==

			UITZICHT

			==

			Het raam is  vol,

			ik  zit aan  tafel van de kalme wolken.1390

			==

			Onhandig genoeg  had hij Elly  de Waard dezelfde vraag gesteld en  zij had precies hetzelfde gedicht  aangewezen. Wat te doen? ‘Nou, dan  sta  je jouw gedicht toch af aan Vasalis, en neem  je een ander!’  baste Van Oorschot. Maar Elly vond  dat Chris  het  door  hem aangerichte euvel  zelf maar moest oplossen en dat deed hij.  ‘Vind je het erg  om een ander  gedicht te kiezen?’ vroeg hij Vasalis en toen werd  het  dit:

			==

			De zee staat  rustend op

			haar golven rustend golven af,

			haar lip hartstochtelijk

			ontcijfert  zand.1391

			==

			‘Er werd ook altijd  enorm gepraat over Kiek,’  herinnert Elly de Waard zich. Als Geert  van  Oorschot  weer net bij Vasalis was  geweest, moest hij  de hele ontmoeting aan Chris  vertellen.  Ze  had mannenknieën  vergeleken met keitjes, ze was weer zo mooi en zo gepassioneerd geweest, daar raakten ze dan  niet over uitgepraat.

			Na  de dood  van Chris,  op  8 maart 1974, raakte  Elly de Waard met Netje Fernhout bevriend.  Ze had  Netje bij de  dood  van  Eddy Fernhout gebeld om haar deelneming te betuigen. Het  contact  werd  persoonlijk. Ze bezochten Kiek samen in 1974 en dat waren twee mooie dagen. Elly herinnert zich hoe  Kiek  alles van Virginia Woolf  en veel  over de Bloomsbury Group aan het lezen was. Vasalis benijdde de Bloomsburianen  om ‘al die tijd die ze hadden  om elkaar brieven te  schrijven’,  weet ze  nog. Ook Jan was erg  leuk geweest en Elly had  de combinatie van zelfstandigheid  en  hechte verbondenheid van  het echtpaar Droogleever Fortuyn opmerkelijk gevonden.  In de zomer  van 1977 gaat Elly  de Waard  nog  eens alleen naar  Roden. Ze  bereidt  zich voor op haar eigen debuut als  dichter en  wil  graag een eigen  contact  met Vasalis.

			==

			Kopland en anderen

			Je  zou verwachten dat er ook contact  ontstond tussen Rutger Kopland en  Vasalis. Ze  woonden beiden in  het  Noorden. Van  den Hoofdakker (Kopland is zijn dichterspseudoniem)  was ook psychiater en  ook hij werkte aan de  Groningse universiteit. Maar contact  is er nauwelijks geweest.  Vasalis leest hem – hij  publiceert  ook bij  Van Oorschot – en Kopland stuurt haar wel eens een bundel, maar  Vasalis is  het niet  met zichzelf  eens over wat  ze ervan vindt.  ‘Intelligentie,  gevoeligheid  en zelf-kritiek maken nog geen  vers.’1392 Later omschrijft ze zijn poëzie als ‘zwanger van bedoelingen’ wat haar niet zo aanspreekt.1393

			Evenmin had ze in de kleine Groningse wereld  contact met de twaalf jaar jongere W. F. Hermans,  die  er tussen 1953 en 1973 aan de  universiteit werkte  als fysisch geograaf en intussen zijn geruchtmakende romans  schreef.  Vasalis  had weinig reden om Hermans aardig te  vinden: zijn  aanval op  haar  poëzie van  1955 was neerbuigend en venijnig geweest. Maar  zijn werk  houdt  haar wel bezig,  vooral de psychologie ervan. Nooit meer slapen vindt ze erg goed: ‘Hij komt er als een hulpeloze, stuntelige, gevoels-magere jongen uit, flink paranoid &  hardnekkig. Lijkt overigens wat op Golding  (Lord of the Flies)  en Pinter.’1394 De  donkere kamer van  Damocles vindt ze zo  beklemmend dat ze er angstig van wordt: ‘Het zijn eigenlijk allemaal boeken van een “identiteits-crisis”, een diep-geworteld zelf-wantrouwen,  zelfs twijfel aan het geslacht. De paranoia begins  at home, bij Hermans.’1395 Maar hij kan zich  ook  laten  afleiden  door zijn  overgevoeligheid en paranoia, vindt ze, en sleurt de lezer dan mee op vermoeiende  zijsporen. Ze vergelijkt  dat met de sfeer van een ruzie in de keuken die de roman verstoort.1396 En dan  is Onder  professoren  – Hermans’ agressieve afrekening met het Groningse  universitaire milieu – nog niet eens verschenen. Mandarijnen op zwavelzuur wel,  maar  Vasalis  baseert haar visie  op Hermans  toch vooral op diens romans. Ze herkent  diens  persoonlijke bedreigdheid als de bron van  zijn  agressie. Hij moet een  onbemind kind zijn geweest, denkt ze. Hermans is daardoor  iemand geworden die zichzelf in de  positie  van  de trapper in plaats van de getrapte  wil brengen.

			==

			Dat lukt dan nooit over de hele  linie want  het  blijft een prestatie van een zelf,  dat  zich niet volwaardig en beminnenswaardig  acht.  En  dat  is een  zo vroege vloek dat men  er bijna  het lot of God in meent te herkennen. [...]

			Bij Hermans wordt het gevoel van fundamentele  onwaarde nooit uitgesproken of  erkend. Bij  Dostojevski uit den treure haast. En dat laatste geeft de  lezer  een  opluchting (ook wel eens verveling)  omdat Dostojevski dan weer  op de  grond  staat en  opnieuw kan beginnen. Dostojevski huilt en lacht tenminste. Hermans snikt soms  bijna, en meesmuilt, zijdelings. Dat drukt.  Maar tenslotte is hij zo, en schrijft  hij zo.  Misschien  zoek ik in een roman toch te veel  een way out. Maar  hoe zit het dan  met Kafka. Dat is aanmerkelijk  veel beklemmender en statischer. Maar  ook aanmerkelijk veel grootser. Bij  Hermans zit je beklemd in zijn boord, bij  Kafka in een rotsspleet. Dat prefereer  ik.1397

			==

			Het zijn niet de minsten  met wie  Vasalis  Hermans vergelijkt, maar  Hermans is  wel de  minste van dezen, vindt zij. Ze ziet hoe hij in zijn werk een diep minderwaardigheidsgevoel  ensceneert en tegelijk het tevergeefs tracht te  bestrijden.  En al ziet  ze de bron van  Hermans’ agressie, ze kan geen  sympathie  voor zijn werk opbrengen. Ze vindt  het ‘wreed, benard en  beperkt’.  Een  ongelukkige jeugd  is geen  excuus voor  de kilte  die evenzeer van de man  als van het werk uitgaat.1398  Zoals  zij Sartre’s werk  leest in het  licht van diens persoonlijke geschiedenis en psychologie zo doet ze dat ook  met  Hermans.

			Vasalis vond ook de toentertijd populaire  praatgedichten van Cees Buddingh’ teleurstellend:

			==

			is zo’n vers  nou een vers, zo parlando, zo binnen de grenzen,  zo sympathiek, zo ‘in’ met zijn toespelingen op Biafra en Vietnam. Hoe bescheiden moet je zijn. Ik bedoel is het  niet godvergeten onbescheiden om zo bescheiden voor het voetlicht te  komen?1399

			Is  het niet beter,  of in  ieder  geval meer waar  om je  zo extreem als  in een droom uit te spreken, en dan daarna te denken en te zeggen, maar er is ook nog wel iets anders, daarover  straks?  Moet je belevenis als een commentaar  op niets, interessant voetbal zijn? Ik  vind Van Geel veel  mooier, met zijn intensieve uitsparingen en geconcentreerde observatie. Een dichter is als hij  dicht een dichter en  niet in de eerste  plaats  een goeie  bal. [...] Er  is in veel van  die goeïge poëzie eigenlijk een groot gebrek aan intimiteit met  zichzelf. Iemand die zo schrijft als C. Buddingh’ in de laatste  Tirade  of  iemand  als Hoornik  bestaat er helemaal niet,  behalve  in gezelschap van kennissen – niet eens vrienden.1400 De Heere beware me  om zo  te gaan schrijven: wat  ik schrijf is al slecht genoeg. De verleiding om  die  algemene taal te spreken  –  uit angst voor  exclusiviteit, uit behoefte aan  gemeenschappelijkheid  is er.  Maar  het is tegelijk een verraad aan je  eigen microcosmos [...]  En als  je  dat niet au  sérieux neemt,  hoe kun  je dan  dat van iemand  anders au  sérieux nemen?

			==

			Vasalis heeft  een kritisch  commentaar op  de  bovenbedoelde gedichten van Buddingh’ in  Tirade geschreven, maar dat vervolgens weer  teruggetrokken. Ze  is blij  met een aardige brief  die ze later  van Buddingh’ krijgt.1401 Ze heeft geen zin in literaire  meningsverschillen  in de vorm  van publiekelijke  aanvaringen. Ze voelt  zich ook niet prettig bij ‘alleen  maar kritiek en schrijven over  schrijven’.  Want  ze kan zelf immers niets beters laten zien, dat is het  pijnlijke.  ‘Waar  blijf ik  zelf.’ Dat beseft ze altijd  en dat is ongetwijfeld de  reden dat haar eerste schreden op  het literatuur-kritische pad nooit  een  vervolg  hebben gekregen.1402

			Maar ook ten opzichte  van haar eigen generatie kan  ze heel kritisch zijn. Het werk  van Mary  Dorna vindt ze ‘ongehoord goed  en gek’, maar  toch minder dan Nescio en zelfs  Carmiggelt. Dorna doet namelijk nooit een poging  om  de haar omringende  maatschappij te begrijpen. ‘Ze  heeft  en houdt het  heerlijke van een dwars en eigenzinnig kind, die echtheid, en ze neemt geen enkele verantwoordelijkheid op zich.’ Maar  voor  een volwassene past die  houding niet meer, vindt ze, wanneer  zij Mary  Dorna op de  televisie  heeft gezien:

			==

			Een enfant  terrible  wordt  pas terrible als het geen  enfant  meer  is: en in de laatste opnamen, waar  ze  blind en dys-arthries  zit  te praten en  alleen maar zegt, of  eigenlijk lalt: ‘leven! Leef maar.  Ik heb  nergens  spijt van, maar ik heb nog niet genoeg,’ (– of zo iets) vind  ik haar zowel  groots  als  afzichtelijk  –  niet esthetisch, maar moreel. Zoals een  natuur-ramp.  [...]  En ik zit met de handicap van mijn gelukkige  jeugd, waarna alles  een  anti-climax is.1403

			==

			Ontroerend vindt ze  het werk van haar overleden generatiegenoot  Jan Hanlo. ‘Wat  een  intelligent, scherp- en zacht-zinnig man. En  wat een ontbreken van  survival-vermogen. Hij heeft even weinig kans gehad om  te blijven bestaan als een  vlinder in een centrifuge,’ schrijft ze  aan  Geert van Oorschot.1404 Van het werk van Ida Gerhardt is  ze echt  stuk. Het zijn gedichten ‘waarvan ik eerst verbleekte, zo goed  vond ik  ze,’  meldt  ze  hem.1405

			==

			Rook McCulloch

			In het  najaar  van 1969 sterft Jans Amerikaanse collega  en hun beider  vriend, de universele  geleerde – filosoof,  psycholoog, neuroloog en cyberneticus  – Warren McCulloch. Jan en Kiek reizen naar Amerika om bij zijn  weduwe te  zijn. ‘Ons  gelaafd aan de  brede stroom van Rook,’  schrijft  Kiek in  haar dagboek.1406 Enkele maanden  later  vraagt  Rook  of Kiek  Warrens biografie wil schrijven.  Dat spreekt haar aan: ze vindt het een boeiend, uitermate vererend en  ook moeilijk  verzoek. Het zal  hard werken worden: ze zal mensen  moeten  spreken  in de USA, Engeland,  Frankrijk, Italië, Duitsland en Nederland, en terreinen  in  kaart brengen die ze  bewondert  maar  niet  goed  kent.  Warren was tijdens zijn leven al een mythe.1407 Ze denkt meteen weer terug aan zijn verblijf op de Quintuslaan,

			==

			wakker wordend met grote ogen en een grote  glimlach. ‘Is it a  man or  a dawn’  dacht ik. En daarna: it is both. Hij had een soort onschuld,  die bijna onfatsoenlijk was. Some  myths  are true. Some magic is reality.  All  reality is magic. Some innocence does  not  hurt (nocere).  Some does: the  innocence of people without imagination. Harmless is not the same as  innocent’.

			==

			Maar  zou ze het  kunnen?

			==

			When writing a biography, the  first  thing  that occurs  to you –  well,  the second actually,  because  the first thing is the awareness that this can  only  be done by God,  even if you do  not  believe in God –  is, how  did this person live, and  how  did  others feel, he lived. What was his  impact on other people, on science,  on society? It is an impossibility to write about some-one without writing about yourself,  your instrument.  Let us take  this  for  granted.  Even the most un-biased instrument –  a  computer  – is programmed. The  greatest bias is a person who loves: and yet it is  the only person who  gets data and  second best is hating. A tepid  person gets very  little  information.

			==

			Ze schrijft  dit maar meteen  in het Engels,  maar ze doet het niet.  Ze had  er haar baan voor moeten  opgeven en die is haar te dierbaar. Ze  doet  wel iets  anders voor Rook: ze ordent Warrens literaire  nalatenschap. In  Vasalis’ eigen papieren bevindt zich de volledige tekst van  een lezing  over  McCullochs poëzie, die ze mogelijk  tijdens een van haar bezoeken  aan Rook  voor een Amerikaans publiek heeft  gehouden. Ook  liet Vasalis  het manuscript van een uitstekende en uitvoerige  inleiding bij haar  keuze  uit  Warrens  gedichten na, die jammer genoeg nooit  is  gepubliceerd.1408 Rooks  inspanningen hadden  meer effect. Zij werkte  vanaf de late  jaren zeventig aan de uitgave  van Warren McCullochs wetenschappelijke oeuvre in vier delen. Ze kreeg dat project  in tien jaar af,  zodat zij de verschijning  ervan in 1989 nog meemaakte.

			Van de vriendschap met Rook McCulloch hebben  Kiek en Jan  lang kunnen genieten. In 1974  maken  ze gedrieën  een grote  reis naar Mexico.  In de zomer van 1978 zijn ze wekenlang op haar oude farm Old Lyme in Connecticut, ‘veel  zittend onder  de druivenranken op het  grote  grasveld, bij enorme rood-bruine maple-trees,  omspoeld door kippen, poedels,  poezen, blote  kindertjes en  in alle  talen sprekende professoren, boeren,  ongehuwde  moeders,  Filippijnen, Mexicanen, Teneriffers en zogenaamde zuivere Amerikanen. Gek  genoeg leek alles  wel tachtig  jaar geleden, er hing een  ouderwetse sfeer, je kon net zo  goed bij George Sand zitten’.1409

			==

			In de zomers  van 1983 en van 1986 zijn ze weer  wekenlang op Rooks farm en genieten er  van haar uitgebreide familie,  de  glooiende bergweiden en meren,  haar vrienden,  haar tamme en wilde  dieren en haar  rijkgevulde boekenkast. Kiek  tuiniert  er samen met haar vriendin. Rook heeft op haar achtentachtigste een nieuwe heup gekregen  en bestuurt haar  rode  truck weer  moeiteloos. Vasalis  beschrijft het aan  Geert van Oorschot als een democratische  utopie:

			==

			De glazen  klapdeuren  staan voor  iedereen open. Je weet nooit  met hoeveel mensen  je zult eten, en hoeveel er  slapen noch  wat hun  eventuele beroep is.  Het kan een timmerman zijn, of zijn broer  (een professor  van de MIT),  een negerin +  kleinkind maar een ding  is  zeker  – of ze gestudeerd hebben of niet, ze kennen  allemaal een  handwerk  – en ze hebben allemaal de  pest aan Reagan, zonder  pro-Sovjet te zijn. Er  heerst een grote, actieve rust. Iedereen werkt  gestaag en  zonder haast en intussen kun je juist daarom grondig met elkaar praten. Deze indruk is geen nieuwe: we  verkeren nu al  ± veertig jaar met  deze vrienden  en nooit  komt er een  krasje of barst in het beeld  van het leven, dat  ze  leiden. – Ik besef wel, dat een dergelijke plek zeldzaam is, een werkelijke, praktische democratie,  waarin geen onderscheid is  tussen standen, kleur, handwerk en intellectueel werk – en dat  alles zonder  dogmatiek of moralisme.1410

			==

			Rook wordt tweeënnegentig. In  1989  schrijft Vasalis –  dan zelf tachtig – nog een fraai verjaardagsgedicht  voor haar oude vriendin.  Naar  het  model van Shakespeare’s befaamde sonnet  ‘Shall I Compare Thee to  a  Summers’ Day’:

			==

			FOR ROOK ON HER 90TH BIRTHDAY

			==

			Shall I  compare thee to a season? Nay

			thou art  all seasons, thou art moon and sun

			thou art  a roomy night, a new-lit  day

			All women, goddesses  included (nun

			excepted) Where thou walkst, or sitst or arst

			– alone, with cats, dogs,  cattle, human race –

			a Home of  strength, compassion, safety starts

			a home, but without walls  – an open space

			And these thou  rulest: Imam nor the Pope

			are aught beside your  reason, insight, passion

			for  right and  truth –  for  freedom, love  and hope.

			Rulest and servest  in  thine  own, sweet fashion.

			==

			Shall I compare...  oh  how unbearable,

			I can’t! My Rook is  uncomparable.

			==

			From Kiek and Jan

			(and co-writer Shakespeare sonnet XVIII)1411

			==

			Vroman

			Kort  nadat  Judith Herzberg Kiek  in 1969 schreef over  haar bezoek aan  de Vromannen, zijn Kiek en Jan –  op doorreis  van  Rook  McCulloch –  in  Brooklyn bij  hen te gast. Leo en zijn vrouw Tineke Sanders, beiden  een  paar jaar jonger dan Vasalis, hadden  direct  bij verschijnen Parken en woestijnen  gelezen.  Als jongeman was  Leo met  die eerste  bundel bij Tineke thuisgekomen en ze hadden er  samen  plechtig hun  naam in gezet. ‘Die  bundel,’ zegt Vroman, ‘was ons eerste  gemeenschappelijke bezit, samen met Eiland  der ziel van Gerrit Achterberg, dat toen ook net verschenen was.’  Maar door  de  oorlog en de afstand was het in de decennia daarna  nooit tot een ontmoeting gekomen.  Hun wederzijdse  vriend Harro  Bouman fungeert  als trait d’union.  Hij was al voor de  oorlog met Leo bevriend  geraakt. In 1949 had hij hen De vogel Phoenix gestuurd, waarop Vroman had  gereageerd met de observatie  dat ‘elk gedicht wel een paar  woorden heeft die geheel overbodig  of misplaatst lijken [...] hoewel zonder het overcomplete haar werk niet  compleet zou zijn, denk  ik –  of is  dit onzin?  Als  dit  alles opzet is, is het erg knap en  geraffineerd’.1412 Vroman is  overigens niet  de enige  die ‘slordigheden’ in  Vasalis’  werk constateert. Ida Gerhardt en Elly de  Waard deden dat ook.1413

			Tineke en  Leo herinneren zich het  bezoek  van Kiek en Jan als heel huiselijk en plezierig.  ‘Voor ons gevoel waren het  oude  vrienden  die kwamen,’ zegt Tineke,  ‘er was direct een  prettige band, alsof we elkaar al lang kenden. We hadden ook  veel gemeenschappelijke kennissen, ook al hadden we het daar niet uitgebreid over. Zij hadden een manier om vertrouwelijk te zijn  zonder dat ze vertrouwelijke dingen  vertelden over anderen. Eigenlijk hadden we het helemaal niet over de literatuur, meer  over  persoonlijke dingen. We praatten bijvoorbeeld over onze honden.  Onze eigen hond was toen  al dood. Kiek vertelde dat  hun  honden  altijd mee leken te luisteren als zij en  Jan  met elkaar praatten.  Als ze  bijvoorbeeld per ongeluk  “Zullen we gaan  wandelen”  zeiden,  dan holden de honden bij het woord “wandelen” al enthousiast naar de deur. Zodoende vermeden Jan en Kiek bepaalde wendingen in hun onderlinge conversatie, om de honden niet  nodeloos blij  te maken. We  vonden dat erg  grappig.’ Tineke vond Jan  en Kiek ervaren  reizigers, die hun  weg  goed konden vinden in de States. Ze waren  gemakkelijk gekleed,  grijs, donkerbruin. ‘Tussen hen als  paar bestond een zeer natuurlijke verhouding,’ zegt  Leo. ‘Het idee was bepaald niet “de  beroemde dichteres  M. Vasalis en haar man  zijn op bezoek”.  Maar  ik  vond haar  toch iets indrukwekkends  hebben.  We  zaten aan  onze  ovale tafel en ik  zag haar steeds rechts  van mij, en profil. Ik  geloof dat ik vooral  naar haar gekeken heb, haar  man  kwam  voor mij minder  in het  verhaal voor, ook al was hij evenzeer aan het woord. Ik vond haar waardig en imposant.’1414  Kiek ervoer het bezoek als  ‘weldadig,  de enige vertroosting in ’t hartbrekende New-York’.1415 De correspondentie tussen haar en Vroman wordt nog  even voortgezet. Leo schrijft in  1971 dat hij het lastig  publiceren vindt in Nederland  omdat hij  er zo  weinig over terughoort. Hij  en Kiek moeten  hun werk maar gaan uitgeven op goedkope losse  velletjes, zo suggereert hij anarchistisch, en die eenmaal per week  rond  laten vliegen, zonder tussenkomst van uitgevers of redacteuren. Twintig velletjes voor  5 cent.  ‘Achterkant wit,  dus als schrijfpapier te gebruiken.’1416 Kiek en Jan moeten vooral gauw  terugkomen  naar Brooklyn, vindt hij,  maar daar kwam het niet meer van.

			==

			Harro en Carina

			Hoewel Harro en Carina Bouman eerder  levenskunstenaars zijn dan scheppende kunstenaars, is hun  betekenis  voor Vasalis groot. Door  hen bleef haar contact  met tal van schrijvers  en schilders levend. Hun salon is een  culturele oase  in Zwolle,  de ontvangsten die Carina  haar gasten bereidt, zijn voor  de  oorlog al befaamd.1417 Maar hun joyeuze  levensstijl kost  ook geld. Harro moet als advocaat tot op hoge leeftijd  doorwerken om  hun leven te kunnen financieren. Op zijn tweeënzeventigste  stort hij zijn hart bij Kiek uit. Het gaat  beroerd met hem.  Hij moet werken ‘als een geranselde slaaf’ om zijn klanten tevreden te stellen. De junior-medewerker op wie  hij  erg  gesteld was  hield  het  in Zwolle niet uit en is vertrokken. Het lukt hem niet om  zijn  praktijk over te doen en hij heeft het zo krankzinnig  druk dat hij  niet eens tijd meer heeft om normaal, dat wil zeggen niet-juridisch  te denken. Hij  zou  zo graag willen  genieten ‘van de paar jaren, die mij  misschien nog resten met mijn onverwoestbare, actieve Carina’ maar hij ziet de tijd die hem  rest vervliegen. Hij is wanhopig.1418  Kiek vindt dat Harro uit  het drukkende gareel moet stappen  en zich  met Carina moet terugtrekken  in een rustig  Frans behuizinkje. Maar  Harro gaat door tot bijna zijn zesenzeventigste jaar. Hij en Carina worden geholpen door  vrienden en familie  en uiteindelijk  komt het echtpaar in aanmerking voor  een pensioen van de  Stichting ’40–’45.

			Kiek  steunt Harro in de jaren  zeventig in een  akelig conflict  met een goede vriend. Die  vriend wordt langzaam blind, maar hij trekt zich ook van Harro  terug die daar erg onder  lijdt. Er  is niets aan te  doen. Kiek helpt  Harro  met  het  verlies te leven. Als hij tachtig wordt, schrijft ze een prachtig vers voor hem: ‘Qui tente d’inventariser /  la somme totale de  tous  tes  charmes?’ In  zes  strofen vlekkeloos Frans  geeft ze  een  summa van al Harro’s  kwaliteiten, ondertekend  met  ‘milles baisers, Jean et Quiqui’.1419 Harro  reageert geroerd:  is het  waar wat Kiek allemaal in  hem ziet? En waaraan heeft  hij al  die weldaden uit Roden te danken, zoals onlangs weer de Songs of Innocence  and of Experience van William Blake dat Kiek hem stuurde?1420 In 1980 – als  Harro vierentachtig wordt  – schrijft  Kiek weer  een lofdicht  voor hem:

			==

			Aan deze dis  waar alles  vonkt  en blinkt:

			damast, zilver,  kristal, kaarsen en ogen

			zit steeds de man  met een gezicht  dat  gloeit.

			Gouden  médaille van vriendschap, uitgereikt

			aan vrouw en man, aan  vogel, kat  en kind

			aan alles dat bemind wil worden en bemint.

			Lichter  – qua licht, qua  gewicht, de tijd ten  spijt

			gloeit door de jaren heen zijn permanente

			liefhebbende en  strenge vriendschap  dóór,

			en vaak is het  of ik  de lijfspreuk  van mijn moeder hoor:

			‘du  moment que c’est de l’amour.’ aimons

			enfants, aimons toujours.

			==

			Harro, ik  spreek hier over jou

			maar mocht het beeld van  een  médaille

			je door de associaties niet bevallen:

			de kéérzijde is even warm en trouw:

			Carina, je  beminde  en glorieuze  vrouw.1421

			==

			Deze vriendschap  is niet alleen literair door de opmerkelijke schoonheid  van de brieven  die  Kiek en  Harro –  soms  met Carina – elkaar veertig  jaar lang  schrijven, of  door haar gedichten voor hem. Hij  is ook literair doordat ze elkaar altijd  melden wat ze lezen.  Regelmatig  worden er boeken  heen en weer gestuurd,  te leen  of cadeau,  soms in stapeltjes. Ze schrijven elkaar over de literatuur  die  op  het moment van  schrijven  in  de  mode  is, maar ook over klassieken: Camus, die ze beiden  prachtig vinden, Valéry Larbaud, Jean Cocteau en Belle  van  Zuylen in de jaren vijftig,  later Dylan  Thomas en Musil  en veel meer. Kiek deelt haar  liefde voor Tsjechov, Nathalie Sarraute en Ida Gerhardt,  in  de jaren  zeventig  schrijft ze Harro enthousiast over  haar lectuur uit de  Bloomsbury-kring. Harro brengt haar op zijn  beurt tot  Marguerite  Yourcenar, Márquez, Pessoa. Carina  is meer Duits  georiënteerd  in haar  literaire voorkeuren en  stuurt Kiek in  1970  een  rieten  mand  vol Duitse literatuur – van Rahel Varnhagen tot de  brieven en dagboeken van Paula  Modersohn-Be­cker.1422 Hoewel ze ook corresponderen over muziek en beeldende kunst, is  hun interesse in  literatuur  constant en onvermoeibaar. Kiek houdt ook een bijzonder contact aan  haar Zwolse vrienden  over, namelijk met de jonge  kunsthistoricus Louk Tilanus,  zoon  van een vriend  van Harro. Toen hij zijn dienstplicht  vervulde en als  soldaat in ’t Harde ‘lag’, vlak bij Zwolle, bezocht  hij hen graag en werd  dan uitgenodigd op het jaarlijkse feest.  Daardoor  ontstond  er ook een levendige omgang tussen Louk  en de Droogleever Fortuyns. Kiek verdiept  zich regelmatig in zijn lotgevallen. Zij en Jan leven vol interesse  mee als hij  promoveert op  de  beeldhouwer Mari Andriessen in  1984. Louk is een verdienstelijk  fotograaf. Kiek vindt zijn Vasalisportretten – met  hondje Loulou – geslaagder  dan de  foto die beroepsfotograaf Philip  Mechanicus in die periode van haar maakt.1423 Als Harro in  1984 overlijdt is het Louk die Carina  samen met Kiek opvangt. Niet  alleen mist Carina haar man, ze  heeft ook zijn dagboeken en brieven  gevonden en is erg ongelukkig geworden van Harro’s geheime leven –  met name  zijn gevoelens voor  mannen – die haar nu pas  in  volle  omvang  worden geopenbaard. Louk  voelt zich schuldig dat hij Carina  heeft  gezegd  waar  die papieren waren. Kiek vindt het onbegrijpelijk dat Harro zijn papieren dan niet tijdig heeft  vernietigd. Zij  en Louk trachten beiden Carina  te  troosten.

			Carina Bouman overlijdt in 1989. Kieks brief  aan haar zoon  Hessel getuigt  van een grote affectie  voor zijn  moeder, met wie  de  vriendschap altijd levendig en kersvers  is geweest, ‘ook in de tijd na Harro’s dood, toen zij zo diep  bedroefd en opstandig was voelde ik nog haar enorme vitaliteit en resistentie en wendbaarheid en was zij  volledig aanwezig, alsof haar  ouderdom gevoed bleef door een onoverwinnelijke jeugd. Ja, ik heb van haar  genoten  en raakte letterlijk  en figuurlijk niet  op haar uitgekeken. Om maar niet van uitgeluisterd te spreken’.1424

			Een ouderdom gevoed door een  onoverwinnelijke  jeugd: zo zou Kiek zelf ook oud willen worden.

			==
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			Hoofdstuk 30 
Verlies en bekroning. 
De  Constantijn  Huygensprijs

			In  de nazomer  van  1968  wordt  Louise  weer een  aantal maanden  door Kiek verpleegd. Zij is inmiddels zo  doof  geworden dat ze geen  diepergaande  gesprekken meer kan voeren. Ook  kan ze  niet meer lezen, waardoor ze  –  vindt ze –  niets nieuws meer kan denken.  Ze  wordt er verdrietig van. Ze is bang  dat ze  in waarde daalt, zegt ze tegen  Kiek,  omdat ze nergens meer goed op  in kan  gaan.  En juist die gedachte is voor Kiek een bewijs  van  hoe echt haar moeder nog leeft.1425 Er  is een ongepubliceerd gedicht bewaard  gebleven dat herinnert aan een bijzonder levenslustig  moment uit de laatste  periode van Louise’s leven (Karel en Puck  zijn haar  broers):

			==

			Wanneer ze slaapt, rechtop haar  rug, haar  mond

			open gevallen en oogkassen diep  met de gekrenkte leden

			de smalle neus omhooggestoken of zij al speurt

			in een heel  andere wereld schrik ik  steeds

			en denk, nu is ze dood,  mijn moeder.

			Maar haar haren glinsterend wit  zijn  warm

			lijken  te bloeien  uit haar  oude  stam –

			en  als ik  moeder fluister gaan  haar ogen  open

			en  kijken wezenloos,  omfloerst aanvankelijk

			en  daarna wakker,  onverhuld aanhankelijk

			wijde pupillen, en  de iris stralend grijs.

			Ze  zegt: ik droomde net zo heerlijk,  voor je kwam

			dat  ik verliefd was op een intressante, knappe  man.

			Hij was op ’t punt zich eindelijk te declareren

			hij heette Charles, we stonden voor  een  open raam

			terwijl ik toch verloofd met vader was, verdacht!

			en ik: je deugt nog altijd niet,  ze zegt en lacht

			heel  hoog  en dun, jawel want er passeerde  Niets!

			Wat jammer  zeg ik.  En zij ijl en  chique:

			die man, die Charles, was chef de clinique

			hij leek wel wat op Karel en  op Puck.

			Ik: zie je wel,  het  was wel  degelijk  incest.

			Nu  grinnikt ze als vroeger, jong, baldadig

			ik hield alleen  maar van  je vader, dat weet je best

			...  Hij was wel  vreselijk jaloers.

			Maar werkelijk, die droom  was echt weldadig.

			==

			Op  2 oktober is Louise  jarig. Jan, Kiek  en hun  hulp Janke  zingen  ’s ochtends ‘o  wat zijn we heden  blij’ aan haar bed. De  Van  Liers komen Loui­se opzoeken met een cadeautje, Ank en de  kleinkinderen  komen ook, maar Louise slaapt bijna de hele dag. Ze voelt zich  meer moe  dan jarig. Kiek vindt  het die vroege oktoberdagen wel heerlijk om samen  met Ank  voor de zieke te zorgen: samen met haar sterke  zus  gaat het soepeltjes en licht.  De hele familie is  er en  Kiek houdt van het ‘Russisch’  huis  vol met  grote  kinderen en hun  aanhang,  overal kranten, boeken, uitgegooide schoenen, gesprekken ‘en de honden  met onderdrukte waanzin hopend en bedelend om een  wandeling’. Maar  met  moeder  gaat het  niet goed: ze krijgt veel  pijn, moet vaak braken, ze wil graag  dood. Het  is  miserabel  en hartbrekend. ‘Kon  een mens  maar sterven zoals hij geboren  wordt, in een  paar  uur  met een lichte schreeuw en  dan helemaal,’  schrijft  Kiek in  haar dagboek. Ze moet  er nu elke  nacht een paar  maal uit om  haar moeder te  helpen.  Louise is  een hoopje ellende. Zachtjes jammerend en  gekromd van  pijn  zit  ze  op de pot. Kiek vindt  niet zozeer haar eigen moeite en onderbroken slaap  erg als  wel  de narigheid van  haar  ongelukkige moedertje,  die ze niet verder verlichten kan. Op 6 november  1968  wordt ze weer verkast  naar Ank. Louise wordt op een brancard uit  het  huis gedragen.

			==

			Ze had  goed  geslapen maar was  van acht uur af in  paniek. Pijn in  haar rechter borstkas, braken, plassen en uitgeput. Mompel krachtig en bekommerd, de  drie werksters, Andries,  de chauffeur uit Hellendoorn en  zijn zilverwitte vrouw,  Briet en ik. Moeder bleef  met papier-dunne handjes  wapperen naar ons, die  ze niet kon zien. Ze hield zich ongelooflijk goed en chique, ingewikkeld als een  mummie met  haar ivoren gezichtje. Toen de auto  langzaam en heel  behoedzaam het  kletsnatte rotpad was afgereden verdween Briet snel en  Sj. en Janke  en ik gingen ook  snel en actief bezig en we konden allemaal  wel  loeien van verdriet. En alles,  wat ik langzamerhand bijna niet meer kon doen: tillen, voeren, verschonen  – alle kleine  en grotere  zorgen  mis ik nu.1426

			==

			Louise zal De Zulthe niet  meer terugzien. Als ze eind  mei  1969 stervende is, gaat Kiek  erheen  en  wacht met  Ank  en Kees op het einde.  Kiek  kan  haar moeder  nog  vertellen dat ze zojuist haar eerste achterkleinkind heeft gekregen: Lous heeft  op  26 mei een  zoontje  ter wereld  gebracht, Maarten. Louise begrijpt  het  nog en  beseft  ook dat ze het  nieuwe kind niet meer kan zien. Kiek schrijft later  dat haar  moeder die dag wilde  sterven: ‘ze leidde het,  ze wist dat het die dag moest, ze  strompelde voorop.’1427 Ze overlijdt rustig, zonder strijd. Op 2 juni 1969 wordt  Louise  Creutzberg begraven  op Oud Eik en Duinen  in Den Haag,  bij Hal.

			Het  sterven van haar  moeder grijpt Kiek aan. Ze wijdt er meer gedichten aan dan alleen het pas  vijf jaar later gepubliceerde ‘Is het vandaag of gistren’.1428 Enkele zijn te vinden in de postume bundel De oude kustlijn, zoals ‘Moeder’ en ‘Probeer maar’. Er is nog een afgekeurd gedicht onder de titel ‘Moeder’ bewaard gebleven dat begint met: ‘Zelfs de dood hield van je. Hij begeleidde je, / adem voor adem.  [...]  Wij zaten  naast  jullie,  zagen het  aan /  lieten je gaan. Zonder  protest lieten  je gaan.’  In dat  woord  ‘jullie’ wordt de personificatie van de  dood heel ver doorgevoerd. Hij is een  begeleider  met wie  de  stervende moeder  een duo vormt, een ‘jullie’. Het vers besluit met:

			==

			Alleen op  het  laatst maakte zich plots een  lam

			los  uit  mijn lichaam, dat je grijze flanken

			wou volgen, struiklend en jammerend wou smeken:

			Wacht op  me  moedertje, o wacht.1429

			==

			De  moeder  is hier impliciet vergeleken met een  groot schaap, waar een  deel van  het  lichaam van de  ‘ik’,  voorgesteld als lam,  achteraan wil. Instinctief  als een dierenjong.  Behalve  een  getuigenis van Vasalis’  soms onverholen doodsverlangen  is dit  ook  een uiting van de zeer  sterke,  ook lichamelijke band met haar  beminde  moeder, die zij niet kan  afstaan aan de dood.  Kiek was ontredderd door dit sterven.

			==

			Geleidelijk aan  transformeert  haar rouw tot een dierbare herinnering aan haar moeders nabijheid.  Kiek heeft het gevoel dat  Louise er nog altijd is. Ze denkt veel  aan haar.

			==

			Hoe  ze als  ik  haar gewassen had  en gepoeierd en haar haar gekamd  en  gevlochten en dan nog lotion erop gesprenkeld had, weer  achterover in haar  vers opgeschudde kussens lag en glimlachte en keek en op een kus wachtte.  Een soort volmaakt  geluk straalde er dan  uit haar en ik voelde  dat ook. Een geluk  dat niet uit  opluchting, prestatie, toekomstverwachting, zelf-bevestiging of al die dingen kwam  maar zuiver uit de zekerheid van een wederzijdse, stabiele liefde. Er  zijn zo  veel soorten  van liefde. De lichtste  en heerlijkste was  voor mij  misschien wel die met haar scheve glimlachje  en haar gebitje en haar stralende, onsentimentele, lachende ogen. De  enige liefde waarvoor ik nooit heb  hoeven te betalen, waarin ik niets anders of meer of minder dan mezelf kon zijn. Die vrouw streefde  nooit naar  Iets Hogers. Ik kan  me  haar naast veel andere mannen  dan vader voorstellen en in heel andere  levenslopen. Maar  altijd onmisbaar. Een  uitzonderlijke liefde was er tussen ons: zonder  jalouzie,  zonder competitie,  zonder benauwenis. Zoals je buiten rond  kunt lopen,  in  de  lucht en de  ruimte. Het was genoeg. Niet te weinig, niet te  veel,  niet aantastbaar. En  zo was het altijd: in  de tijd van mijn afhankelijkheid, onze afhankelijkheid, haar afhankelijkheid. Zo schoon als het skelet van  een meeuw in de duinen. En zo rijk  en vol als  een levende meeuw erboven. Haar sterven lijkt me nu  een incident,  een tijdelijke verstoring. De rimpels zijn weggetrokken en ze  schijnt weer  op mijn vijver,  waarin  haar  beeld  verminkt was en zich  weer ademloos herstelde,  met  een zachte haast.  Beloof me dat je nooit  doodgaat vroeg ik haar  toen ik  klein was. Eiste ik. En ze  zei,  ik beloof het. En  ze heeft haar belofte gehouden.1430

			==

			Rustiger  vaarwater

			Jan en Kiek zijn  in 1970 beiden de  zestig  gepasseerd. Jan  krijgt in dat jaar  een  lintje – hij wordt ridder in de  orde  van de Nederlandse  Leeuw en  daar zijn ze zowel door  geroerd als  onderdrukt  hilarisch over. Hal haalt zijn doctoraalexamen. Kiek  krijgt  weer forse  last van haar hernia. Ze moet  er opnieuw mee naar het ziekenhuis,  maar het is  nu minder langdurig – althans in  zijn  acute vorm  – dan twintig jaar geleden. In dezelfde  periode  doet haar lever het  ook niet goed, waardoor ze niet naar  de  jaarlijkse  partij van Harro in Zwolle kan.  Ze is te moe en  te duizelig. ‘In ieder geval mag ik geen  alcohol, nòch pijnstillende  middelen gebruiken,  zodat ik me als iemand van twaalf jaar voel, die bovendien geslagen wordt,’ schrijft ze Bouman mismoedig.1431  Er komen  niettemin  nog  steeds veel oude en  nieuwe vrienden op de thee,  dineren of  logeren, maar Kiek lijkt nu minder  last te hebben van te veel bezoek, ze houdt het beter in de hand, ook dankzij Iepie en Janke. Ze  beleeft genoegen aan de  nieuwe vriendschap met de godsdiensthistoricus  Theo van  Baaren en zijn vrouw Gertrud – ‘twee  volstrekte individualisten.  Onze leeftijd,  maar kers-vers’ – die in de zomer van 1967  is  begonnen.1432 In  deze jaren houden haar  patiëntjes haar veel bezig,  ze leest veel, het  samenzijn  met  Jan wordt rustiger,  harmonieuzer. Jan werkt  niet meer  zo hard. Dat mag ook niet vanwege zijn hartconditie.1433

			In 1971  is Lous met haar  man André Mijnssen en zoontje Maarten in  Groningen komen  wonen, in dezelfde wijk Helpman waar  ze vanaf haar elfde was opgegroeid. André  gaat als  jurist aan de  Groningse  Rechtenfaculteit werken.  Lous heeft  al  enige tijd geleden besloten dat  ze niet in de wieg is  gelegd voor  een carrière  in  de schoolmuziek  en  zet  in Groningen  haar  volgende studie voort:  psychologie. De terugkeer  naar het in  vergelijking met Amsterdam stille en  provinciaalse Groningen valt  haar niet mee, maar gelukkig kent zij er nog  veel mensen van vroeger. Ondertussen vinden Jan en Kiek het heerlijk om het  gezinnetje van  hun oudste  zo dicht in hun buurt te hebben en ze genieten van hun frequenter gezelschap.

			Hal en Maria hebben een  goed leven gekregen en doen  het allebei  prima in hun studie  en werk – als respectievelijk  aankomend arts en bijna-psycholoog.  Maria  gaat een jaar  naar Amerika en ook  Hal verblijft daar een poos.1434 Jan van der Harst  haalt zijn middelbare schooldiploma  en gaat een jaar  naar een bevriend artsenechtpaar in  Tanzania. Daar wordt  hij  wat volwassener en rustiger. Hij  laat  er zich echter tot ontzetting van zijn overtuigd seculiere  familie ook christelijk dopen, maar  zijn religieuze overtuiging blijft gematigd.  Zijn  ouders Ank  en Kees – allebei  nog steeds volop werkend  als arts –  verhuizen  van Wormerveer naar het nabijgelegen  idyllische  waterdorp Jisp.1435

			==

			Jaren van  de dood

			In Roden sterft op  14 februari 1972 Jan en Kieks goede  vriend Bertus van Lier aan kanker. Ze  hebben zijn lijdensweg maandenlang van  zeer nabij begeleid  en zijn de avond en nacht van zijn sterven bij hem geweest. Aan Van  Oorschot schrijft ze:

			==

			We waren diep onder de indruk  van de wijze waarop  hij stap voor stap de dood  tegemoet  kwam en vooral van de laatste weken,  waarin  hij dagelijks leek te groeien en meer zijn  rijkdommen  durfde te  tonen,  zelfs al zag  hij ze vaak voor  schamelheid aan.

			Vlak voor de dood wordt  het leven bijna  ondraaglijk werkelijk en  groot,  ja wel te  zeer  om het  lang te dragen. En  dat hij  ons niet buitensloot, alles  kon geven, alles kon vragen was  zo  ongekend en aangrijpend. Leentje heeft nu moeten terugschrompelen  en  het is verschrikkelijk  moeilijk voor  haar, omdat ze alles  altijd zonder  narcose beleeft.1436

			==

			Met  Bertus  is  er letterlijk en figuurlijk veel muziek  uit  hun leven weggevallen. ‘Ze herkenden elkaar  qua soort,’ zegt Maria van  Lier  over de vriendschap  van haar  ouders met Jan en Kiek. Niet  alleen hun  oorlogservaringen waren een  herkenningspunt.  ‘Ze vonden een bepaalde vrijheid van denken in elkaar, ze  hadden een enorme vrolijkheid  in  hun praten.  Wat ze ook gemeen hadden was aversie tegen saaie theorieën. Je vastbijten in  een schema, dat was de dood.  Ze hadden samen iets dwars en bohémien-achtigs’, herinnert  Maria zich. Ze waren ook apart met elkaar bevriend, niet alleen als paar: zo gingen Jan en  Bertus eens zonder aanhang  met  vakantie naar het Franse  La  Clède, en Leentje kwam geregeld afzonderlijk  bij Kiek.

			In de jaren na Bertus’ dood  proberen Kiek en Jan  om  Leentje  van Lier  en  hun kinderen wat op te vangen. Vooral Maria  van Lier  kwam  graag in De  Zulthe.

			==

			Die hele familie was  een soort sprookje. Kiek  was een wonder voor mij. Ik  mis  haar, maar ze leeft nog in me. Ik werd er altijd verwelkomd als ik kwam, ze pakte me dan even lekker vast. Ik genoot van haar gekke manier  van praten – ik kende  niemand die zo sprak. Ze  zág zo  ontzettend veel. Het was altijd een feest om  bij haar  te zijn. Ze  nam  tijd voor  me, ook al had ze een druk leven. Ze  vond  het prettig met kinderen te  zijn.  Die jonge manier van  kijken trok  haar aan, die  wilde  ze zelf ook  behouden.

			Hun huis  was prachtig, overal lagen kleine bijzondere dingen die ze  had  meegenomen  uit  de  natuur. Stenen, eitjes, takjes, schelpen, voorwerpen waarin het licht gevangen werd. Zij en mijn ouders  spraken  niet wat je noemt urenlang over kunst. Mijn vader heeft ooit  eens aan  haar  gevraagd: ‘Kiek,  hoe beslis  je nu hoeveel versvoeten je  in een gedicht  gebruikt?’  ‘Tja,’ zei ze dan, ‘je moet niet aan een vogel vragen hoe hij zingt! Dat weet ik niet!’  Dat  soort gesprekjes werd tussendoor  gevoerd, eventjes. Het was niet de grote vriendschap tussen kunstenaars.  Ze vonden het  gewoon  prettig bij elkaar.  Ik had  op mijn veertiende, vijftiende mijn  eigen  tochtjes naar haar,  uiteindelijk ging ik er het vaakst heen.1437

			==

			Kiek luistert  graag naar Maria’s pianospel.  Ze hoort hoe ‘zowel prachtig doorzichtig als krachtig’  het  al  is.1438  Maria gaat twee jaar later piano studeren aan het conservatorium.  Na  de dood  van haar  moeder in 1980  wordt ze een beetje  onder de vleugels van Kiek en Jan genomen en zal hun  leven lang  met hen bevriend blijven.

			==

			Ank is nog altijd Kieks dierbaarste metgezel. De zussen maken soms samen een reisje, maar doen dat ook wel gevieren  met hun mannen. In september  1972  zijn  ze in het  Italiaanse  Paestum, een  oud-Griekse  kolonie ten  zuiden van  Napels waar de antieke heiligdommen en tempels grote indruk  op Kiek maken. Ze hebben dan voor drie weken een huis in het dorpje S. Maria  d’Annunciata tegenover Capri  en  dat gaat  in opperste harmonie.1439

			Kort daarna, eind 1972,  wordt Kees op  een dienstreis onwel. Hij blijkt prostaatkanker te hebben.  Het is voor  zowel hem als  voor Ank het  signaal om minder te gaan werken.1440 Kees komt  schijnbaar  over de kanker heen,  maar de  opluchting is slechts tijdelijk.  Wanneer Jan  en Kiek op 31 december  1973 Oudejaar  gaan vieren in Jisp  is hij  ongeneeslijk ziek:

			==

			Kees gaat dood, dat weten  zij  en  hij  en wij, maar het  moet nog helemaal gebeuren. Hij  ziet wit, schuifelt krom,  steunt van  de pijn, ligt bijna de hele  dag in bed en toen het  12 uur sloeg en we elkaar allemaal omhelsden huilde hij. Mompel loopt als een stevige, bekommerde pony,  heel  zorgzaam  en  ook erg  in beslag genomen  rond en huilt  ook  af en toe erg – kort en verrimpeld. Maar  alles erg  natuurlijk,  niemand  doet iets af of  toe aan de gang van  zaken. Ik kon niet in het reine  komen met  het doodgaan  van iemand, die zelf niet  wil en waar  je van houdt. Mijn eigen  doodsverlangen is allang ter ziele.1441

			==

			Kees is altijd  vervuld  geweest van een rustige, vanzelfsprekende levenslust en dat voelt Kiek  nu als een schrijnend  contrast. Ze is veel bij Kees en Ank  in deze dagen.  Begin  februari 1974 overlijdt haar zwager. Ank  mist  hem  ontzettend.  Ze werkt  door om zichzelf  overeind te  houden en om niet aan haar verdriet ten onder  te gaan.

			Op 13 februari 1974 bereikt  Vasalis de pensioengerechtigde leeftijd. Maar  ze staat niet  bij die  mijlpaal stil.1442 In maart sterft  Chris van Geel, in oktober Victor van Vriesland. Met de laatste gaat  een tijdperk  van even  flamboyante als arrogante grand-seigneurs, gedrenkt  in dure cognac en Franstalige eruditie, ter ziele. In  oktober  1972 had Kiek nog een receptie ter ere  van zijn tachtigste verjaardag bijgewoond dat volgens haar  leek op  een feest van mensen die elkaar  haast vergeten waren: ‘Oude bekenden die elkaar aarzelend en zoekend in het gezicht keken als door een bemodderde  ruit en dan onzeker riepen:  ben jij  het?’1443 Zij heeft tot het  laatst contact met Van Vriesland  gehouden, maar de zielsverwantschap van  vroeger  leek toch langzaam te  zijn uitgedoofd.

			In november verliest  Kiek haar dierbare vriend Eddy Fernhout.  Hij was er al enige tijd  fysiek slecht aan  toe. Na  zijn  dood  houden Kiek en Ank, die  dicht bij Bergen  woont,  veel  contact met Netje.1444 Op den duur wordt dat met  Ank  intensiever en met Kiek minder, vanwege de afstand.

			==

			Constantijn Huygensprijs

			Het  is in  1974 niet  louter  afscheid en verlies.  In de zomer maken Kiek en Jan met hun vriendin  Rook  McCulloch de grote reis  naar Mexico, waar Kieks antropologenhart enorm van opleeft. Ze heeft  er het gevoel  dat ze  het leven  daar  onbegrensd kan ervaren.  Het is er als in de etsen van Se­ghers:

			==

			In dat  grote lege land met  blauwe bergen en rode grond zijn dan de tempel-plaatsen met de pyramiden, zo gebouwd in het  landschap dat je meent op het middelpunt van de schepping te zijn, onder  de blote hemel en van een grootse  orde,  wat vormen en proporties  betreft. In  de afbeeldingen  op de stenen en  schilderingen ontbreekt eigenlijk  niets, dat tot het menselijk bestaan behoort:  ziekte, dood, misvormingen,  strijd, slavernij, liefde, geboorte, dieren, planten,  wind, zon, regen, en van al  die dingen de  goden; cijfers, berekeningen,  sterrebeelden en liederen  en alles  in verband,  genoemd, afgebeeld en geëerd.1445

			==

			De herinnering  aan die reis blijft na terugkomst  nog enige tijd een  bron van  geluk. Maar ook in hun eigen  omgeving  trekken Jan en Kiek er vaak  op uit. In de zomer  plukken ze  samen genoeglijk  bramen, waarbij het dorpje Alteveer – in Drenthe vlak bij Roden – een geliefde  bestemming is.

			Dat  najaar wordt aan Vasalis de Constantijn Huygensprijs (een oeu­vreprijs) toegekend.  De  jury  bestaat uit Gerrit  Borgers, Pierre H. Dubois,  Jacques  den Haan en  Harry Scholten. Dat Vasalis’ oeuvre bestand is gebleken tegen de  vergetelheid ondanks de beperkte  omvang ervan  en ondanks haar lange zwijgen, getuigt  van een ongewoon  sterk dichterschap, zo oordeelt deze jury. In bijna elk gedicht tovert Vasalis het  herkenbare  om tot het raadselachtige. Dit werk is daarom  allerminst anekdotisch maar het vervreemdt de lezer juist van de veilige, geordende, overzichtelijke wereld. In dit  oordeel  is de hand  van Harry Scholten  te  herkennen, die zijn rapport even later letterlijk  gebruikt voor een belangrijk  essay over Vasalis.1446

			De bekroning wekt niet veel beroering.  Weinig kranten  schrijven erover, wat  zeker te maken heeft met  het feit  dat dit dichterschap al twintig jaar definitief afgesloten  lijkt.1447 Veel oude vrienden grijpen echter  de gelegenheid aan om contact met  Vasalis te  zoeken als het nieuws hen ter ore komt. Jeanne van Schaik-Willing vindt dat Kiek  ‘allang de P.  C. Hooftprijs had horen te  winnen.  Het gekke  is  dat iedereen  diep overtuigd is van je grote waarde, het was  bijna  te vanzelfsprekend,  denk ik, om nog het  élan op te  brengen om je  voor te dragen’.1448 Joke Meulenhoff,  tweede  vrouw  van de uitgever John Meulenhoff en voordien  getrouwd met  de Amsterdamse vriend Wytze Hellinga,  feliciteert  haar met  de prijs en wil Jan  en  Kiek graag weer zien. Hun  ontmoeting  op de begrafenis  van Eddy Fernhout was te kort:  ‘Het hele leven is op het ogenblik zo  in een kolk  van wrede beweging, dat je  blij bent te horen of te lezen over alles  wat niet met geweld te maken heeft. De gedichten van  Kiki wonen  in een wereld lijkt me  van liefde, schoonheid, hoop en wanhoop.’1449 Van Vrieslands weduwe  Adrienne Canivez  schrijft:  ‘Als ik je goed ken  zul je wel niet verschrikkelijk onder de indruk zijn. Maar  één ding is zeker, Victor’s  reactie zou geweest zijn: “het komt haar toe, maar waarom  in godsnaam zo laat? Ze lijken  wel gek!” ’1450

			Ook  de  journalist en  Maria Dermoût-biograaf Johan van der Woude stuurt Vasalis een  felicitatiebrief.  Hij  gaat een stukje over haar prijs in het Nieuwsblad van  het Noorden schrijven en geneert  zich voor  de  schamele vierhonderd woorden die hem  daarvoor ter beschikking  staan.1451

			Vasalis  neemt de prijs in ontvangst op 19 december in Den Haag.1452  Als lid  van de theatergroep  Poëzie  Hardop  brengt  Henk van Ulsen  een aantal van  haar gedichten ten  gehore.  De theatrale, sombere  presentatie  van Van Ulsen spreekt Vasalis niet  erg aan.  ‘Zo erg kan ik het toch nooit bedoeld  hebben’ merkte  ze op na het aanhoren  van Van Ulsens voordracht  tegen haar intimi.  Inderdaad leest Vasalis zelf haar  werk veel gewoner voor,  licht, bijna laconiek.1453  Wat haar en haar uitgever Van Oorschot helemaal niet bevalt is dat Poëzie Hardop in deze periode publieksvoorstellingen houdt  rondom  haar werk  zonder  dat zijzelf daarover is ingelicht. Nog kwalijker  is  dat Poëzie  Hardop twee jaar later zonder hun medeweten ook een langspeelplaat zal maken onder de titel  Door natte haren kijkt  een engel binnen. Daarop draagt Van Ulsen  Vasalisgedichten voor,  muzikaal  begeleid door fluitspel van  Abbie de Quant en geregisseerd door Huub  Oosterhuis. Van Oorschot  windt zich hier terecht over op.  Vasalis neemt de onderhandelingen zelf van haar uitgever over  omdat  ze Oosterhuis enigszins kent.  Ze  neemt coulant genoegen  met een zeer  bescheiden vergoeding  per voorstelling en de  toezegging dat de  platen niet  in de  openbare verkoop zullen gaan.1454

			De  uitreiking van de Huygensprijs is vooral memorabel omdat  Vasalis er in een korte toespraak antwoord geeft  op de vraag,  die haar  naar eigen zeggen  vaak  wordt  gesteld: waarom zij  twintig  jaar lang niets publiceerde. Bij het bedenken  van die toespraak zal  zij zich geconfronteerd hebben gevoeld met een dilemma: hoe  kon ze publiekelijk  antwoord  geven  op  een vraag, die haar al twintig  jaar kwelde en waarop ze  zelf het antwoord niet volledig  kende? Hoe kon ze er iets over  zeggen zonder zich te schamen, zonder te hoeven spreken  over haar wanhoop, bezorgdheid en overbelasting? Hoe kon ze zeggen wat ze in eerdere brieven  en  dagboeken wel  opgeschreven had: ‘M. Vasalis is  dood’?  Die woorden bevrijdden haar, maar kon zij ze herhalen op  dit moment van  erkenning? Ze  lost het op door  iets wezenlijks  te vertellen over haar gelukkige jeugd in  Den Haag,  waarin  zij  onrecht en ongeluk alleen  maar kende uit de tweede  hand.  Het verlies van de wereld van  haar jeugd ervoer ze als  onoverkomelijk.  De oorlog  – en vooral de tijd daarna  –  vormden een onherstelbare breuk:

			==

			Wat mij na de  oorlog overkomen is komt hierop neer: een enorme relativering van  mijn  eigen lot, mijn eigen geluk  of ongeluk,  mijn meningen, oordelen, mijn kennis  en  mijn commentaar. Een gevoel van futiliteit en  onmacht  om  die schaalvergroting toe te passen.  Het was alsof een schilder van miniaturen gevraagd wordt om  muurschilderingen te maken in een publiek gebouw, liefst met sociale strekking. Die  opdracht kwam uit  mijzelf voort door wat zich in  mij afspeelde, maar het  was nog  niet intiem, niet  eigen genoeg om zich in mijn taal  te kunnen  begeven, die  door een onverkaveld  jeugdleven was gevormd. Alleen abstracties zouden groot  genoeg geweest  zijn, maar die werden  voor  mij mazen  waar de werkelijkheid doorheen viel. Wel dacht ik aldoor: hoe zou  ik  me het  lot van miljoenen aantrekken als me het lot van een paar niet  meer zou  kunnen schelen? En het waren niet alleen  het  wereldgebeuren en de  verwondingen en mishandelingen bedreven  aan de  aarde, de natuur, die me verbijsterden.

			==

			Dat de oorlog haar heeft  geschokt en in één klap in de volwassen wereld heeft geduwd  is  duidelijk.  Ze beschreef het  voor haar schildersvriendin Liesbeth Bol,  toen ze terugkwam  in een beroofd Amsterdam, na  de deportaties van de joden in  1942. De oorlogstijd en  het verlies van  haar jeugd en van de  illusies hebben  haar vermogen  tot  poëtisch waarnemen – en daarmee schrijven – zeker  aangetast. Maar toch schreef ze nog relatief veel in de Amsterdamse tijd en dwong ze  zowel De kleine zeemeermin als haar  omvangrijkste bundel Vergezichten  en gezichten af. De oorlog is dus  slechts een deel van de verklaring. Het  gaat ook om de tijd erna, zegt  Vasalis. Ze lijkt hier te doelen op het alom  aanwezige besef van  teruggang dat in  de  naoorlogse tijd sterker werd.  Er  heerste na de oorlog, tot in de vroege jaren zestig,  een pessimistisch  klimaat in Nederland, dat  elke  schrijver  stelde voor de vraag  ‘waartoe?’.1455 Het was  een  combinatie van ontgoocheling na een verwoestende wereldbrand, secularisatie, existentialistisch  nihilisme en  de dreiging die de Koude Oorlog schiep. Persoonlijk  voelde zij zich behoren tot  de generatie die nog een restant  van een oude tijd van zekerheden  had meegemaakt, zoals blijkt uit  haar aantekeningen uit  1965:

			==

			In onze tijd is er zoveel ogenschijnlijk vaststaands  gebleken in ’t geheel  niet vast  te staan, dat  ’t geen wonder is dat diegenen,  die nog iets van de vorige tijd gevoeld hebben en dus  die zekerheid hebben zien vervallen in een soort luchtledig terecht  zijn gekomen en  net als een vis waarvan de zwemblaas doorgeprikt is niet  weten met welke kant ze naar boven zwemmen.1456

			==

			Voor collega-schrijvers  was dit culturele klimaat  een  reden tot  opstandige  literatuur, zij zou erdoor  zijn stilgevallen. Zij kon niet meedoen,  zegt ze  in haar toespraak, aan de  geëngageerde  literatuur van de jaren zestig en  zeventig. Ondanks de ironie die doorklinkt  in die formulering  ‘muurschilderingen in een  publiek gebouw,  liefst met sociale strekking’ vond  ze  dat  ook kunstenaars  zich het wereldleed moesten aantrekken. Maar ze kon  dat als innerlijke opdracht gevoelde engagement zelf niet  waarmaken.1457  Haar werk vloeide voort  uit de bron van het  aller-persoonlijkste. Ze besefte  dat ze ‘een schilder van  miniaturen’ was. Daarvoor  excuseert  zij zich  hier. Ze  vertelt ook iets veel  fundamentelers, namelijk  hoe  haar innerlijk kompas is  verstoord, door de mismoedigheid van naoorlogs Nederland, de  aantasting van het  milieu die haar  verdriet doet, de  willekeur van  de wereldorde die haar aangrijpt. Over de wrede fouten in de  biologische en  geestelijke constitutie van de  mens kan ze zich  enorm opwinden: ‘als  er  maar één  eiwitmolekuul  kromstaat in  een chromosoom [leeft]  een kind  z’n  leven lang  ongelukkig.’ Maar  toch haalt  ze twee dingen door elkaar  en dat  is  merkbaar.  Het gaat  niet alleen om  haar onvermogen  tot  geëngageerd schrijven, maar om haar  onvermogen  tot schrijven überhaupt. Dat lukt nauwelijks  meer. Dat komt onder  andere omdat ze  zich niet  meer thuis voelt in de wereld. Haar gevoeligheid is haar  bron en haar handicap. Er is  iets stukgegaan,  dat probeert  ze  over  te brengen. Maar je voelt tegelijk  dat ze niet alles zeggen  kan of wil. Haar diepe ontevredenheid over haar eigen  werk houdt ze voor zich. Evenmin wilde ze simpelweg erkennen dat de  creatieve impuls haar was  ontvallen. ‘Ik heb niet zo  vaak meer  de  behoefte tot schrijven,’  zei  ze soms eenvoudig tegen haar kinderen  en haar uitgever, maar ze  kon zich moeilijk bij die  constatering  neerleggen.1458 Ze  leed eraan. Haar  bron was besmet geraakt,  ze kon  haar  eigen toon  niet meer vinden, het open contact met haar innerlijk was  dichtgeslibd. Maar zoiets laat zich moeilijk vertellen  bij de ontvangst van een oeuvreprijs.  Ze eindigde:

			==

			Ik moest voortdurend  tot de  conclusie komen dat mijn commentaar volstrekt  overbodig  was en  dat  het  geen zin  had mijn lucifertje  bij de  brand af  te strijken.  Dat gold overigens hoofdzakelijk voor  mijn poëzie en minder  voor de  rest van mijn bestaan.  De  nu  ruim  vijftien jaar lange  omgang met  de  kinderen die ik in mijn werk ontmoet, is  een van de  dingen geweest die me behoed hebben  voor die volstrekte relativering die mijn natuur eigenlijk vreemd  is. Hun  angst, pijn, ontmoediging, hun  vrolijkheid,  vindingrijkheid  en vitaliteit zijn van een  overrompelende  en verse  realiteit. Langzamerhand is de discrepantie tussen miniatuur en  muurschilderingen wat bijgetrokken en  is  er iets  ontstaan  dat men onder  afbeeldingen in biologieboeken ‘op  natuurlijke  grootte’ noemt. En daar wou ik het bij laten.1459

			==

			Het beeld van ‘mijn lucifertje bij de brand’ is vaak geciteerd als  verklaring voor Vasalis’ zwijgen, maar toch  roept  deze verklaring meer  vragen op dan hij beantwoordt. De beeldspraak is vreemd: de kunstenaar  die de opdracht aanvaardt  om  de wereldbrand te  bestrijden zou hem blussen,  niet nóg een  vuur erbij aansteken. Kunst die ertoe  doet zou logischerwijze van een andere orde zijn, water  bij de  brand.  Dát is Vasalis’ werk precies, maar ze kon het zelf  niet  meer  zo zien. Het was ook geen keuze van Vasalis om  te  zwijgen.  Ze  besloot niet  dat haar  schrijven zinloos was. Het overkwam haar. Er wilde niets  meer ontvlammen,  de lucifersdoos was nat,  het regende  te  hard.  Als ze had kunnen doorschrijven had  ze niet zo  geleden  onder de  futiliteit  van  haar  lucifertje. Ze  zou in haar eigen vlam –  of bron – hebben  geloofd, maar dat  geloof  was ze kwijtgeraakt.  Dat  was  wellicht mede  de  oorzaak van haar  gevoel van  ‘futilisme’, zoals Karl van den  Broeck het noemde. Maar  twintig jaar eerder, in Vergezichten en gezichten (1954), leek ze dat in  haar gedichten  juist te  hebben overwonnen. Volgens Van den Broeck had Vasalis toen  een poëtisch antwoord geformuleerd  op ‘het belangrijkste probleem van de moderniteit’, namelijk hoe te leven zonder God.  ‘Van  een dichteres die erin slaagt  tot zo’n helder  inzicht in la condition  humaine  te komen en zo’n  mededogen voor de veelheid én onvolmaaktheid  van de  schepping  te  ontwikkelen, verwacht je niet dat ze haar  stilzwijgen verklaart door het  soort futilisme dat spreekt uit de rede van 1974. Dat gevoel is precies afwezig  (uitgedreven)  in  de laatste gedichten van Vergezichten  en gezichten.’ Aldus  Van  den Broeck.1460  Ik deel zijn  idee dat  Vasalis’ toespraak achterloopt op de inhoud  van haar werk.  Het is een treffend voorbeeld  van hoe poëzie vooruit kan lopen op wat de dichter zichzelf bewust is of in  proza kan verwoorden. Lees uit  die laatste bundel ‘Herfst’ of het  soevereine vers ‘Uittocht’, waarin de  ‘ik’ de  oude wereld achter zich  laat  en opnieuw begint, de lezer met zich  meenemend:  ‘Kom! Lopende op  blote voeten...’  Vasalis’  poëzie is van een volstrekt andere orde dan  de sociaal geëngageerde literatuur die zich wil verbinden  met het vuur van de wereldbrand en er misschien in  al  zijn strijdlust inderdaad  een  nieuwe fik bij maakt.  Haar werk überhaupt met  de sociaal geëngageerde literatuur van haar  tijd in  verband willen brengen is  retorisch, een  gebaar  naar de tijdgeest  van  de jaren  zeventig  die van kunstenaars vroeg  wat Vasalis al helemáál niet kon  geven. Haar beeldspraak is een uiting van  bescheidenheid, die eerder  iets  zegt over haar  oprechte gevoel  van treurnis  over de wereld dan over  haar literaire  werk.

			Vasalis  vertelt in  deze  toespraak veel  over  haar levensgevoel  maar  haar worsteling met het schrijven houdt ze grotendeels voor zich. Daarvan  laat de toespraak  maar  een facet zien, ondanks de schijn van het tegendeel. Ze  wil daar in eigen kring al nauwelijks  over spreken, laat staan dat ze dat in het openbaar wil.

			De prijs is  evenzeer een erkenning  als een probleem. Haar dagboek valt een  jaar  stil.  Wel publiceert ze in 1974 één  gedicht – het befaamde ‘Is het vandaag of  gistren, vraagt mijn moeder’  – behalve omdat  Van Oorschot erom vraagt  voor zijn  jubileumnummer Tirade  200 mogelijk ook om het signaal af te geven dat haar dichterschap nog wel degelijk leeft.1461 Duidelijk is dat deze bekroning  haar  vooral langdurige onlust oplevert.1462 Ze  praat erover met Hal  en neemt – wederom – een  radicaal  besluit, in de hoop van de onvrede over  haar gestrande  carrière als dichter af te komen:

			==

			Definitieve dood van M.  Vasalis. Geen bloemen, ik heb een  grote afkeer van M. V. en  ik ben – of was – enorm bevrijd door  haar toch nog  plotselinge dood.  De strijd wordt  nu: nooit meer een bek  opendoen tenzij het  echt moet vanwege  inwendige  gebeurtenissen, liefst een changement de coeur, òf onder een andere naam opduiken,  liefst vers:  of is  dat  alleen een changement  de décor?1463

			==

			Ze  verbiedt Van Oorschot haar dankwoord  in druk te doen  verschijnen. Het vertoont te veel lacunes en het is te globaal, schrijft ze hem. Ze  wil het misschien nog eens uitwerken, het ‘algemener, sluitender en begrijpelijker’  maken.  Ze is er  zelf  ook allerminst tevreden over. Wel  laat ze aan Van  Oorschot  weten wat ze niet  heeft  kunnen zeggen in het  dankwoord:

			==

			ik heb het gevoel dat ik  – wil  ik met een goed geweten schrijven  – helemaal opnieuw moet beginnen en vergeten  wat en  vooral  hoe ik heb geschreven. Ik heb een gevoel van wrevel en ongemak  –  niet  tegen alles wat ik vroeger heb geformuleerd en uitgegeven –  maar  tegen bijna alles wat ik sindsdien heb  gedaan  en nog doe. Daar  kan en wil  ik me  niet  overheen zetten, het zou  een valsheid in geschrifte zijn. Geen enkele waardering  of  aanmoediging kan  me daarbij behulpzaam zijn. Of ik het haal weet ik  niet  –  ik hoop het,  maar  het is niet van het grootste  belang.  Wel van het grootste belang  is dat ik  mijn inwendige oordeel schoon houd. Hoe kan  ik je van dit feit doordringen! Je  houdt het voor gierigheid, of  voor over-scrupulositeit of voor  God weet wat, dat ik niet publiceer. Maar bedenk dit: voor iemand die alleen nog maar  water drinkt moet  dat water schoon zijn.1464

			==

			Zo staan de zaken er werkelijk voor. Het gaat om een  artistieke opdracht: het vinden van  een volslagen nieuw begin.

			Vasalis’ onvrede gaat niet alleen over haar onuitgegeven productie  sinds 1954.  Hoe kritisch ze inmiddels ook staat  tegenover  een groot  deel  van haar gepubliceerde werk, blijkt uit haar reactie op  een voor Tirade gepland  artikel over haar werk van Harry  Scholten,  in  1975.1465 Scholten zat  in de jury van de Huygensprijs en hij doet Vasalis absoluut recht. Hij betoogt dat Vasalis  te nonchalant wordt  gelezen, terwijl zij juist zo  opmerkelijk standhoudt ten opzichte van de Vijftigers. Haar  opstelling tegenover hen is ‘vrij  en onverveerd’, getuige haar  Atonaal-essay, vindt Scholten. Haar werk blijft  ook  authentiek: Vasalis paste zich niet  aan de nieuwe  mode aan.  Een invloedrijke  Vijftiger  als  Rodenko,  die haar  in 1950  tot een ‘definitief afgesloten  tijdperk’ rekent,  komt later op die mening terug en vindt haar  evenzeer een  meester  en wegbereider  als Nijhoff. Nadat Scholten haar aldus opnieuw gepositioneerd heeft als een dichter  die Vijftig zal  gaan  overleven, doet  hij  verslag van zijn eigen hernieuwde lectuur  van Vasalis.  Hij  wil zich  bevrijden van de voornamelijk van  de Vijftigers  afkomstige clichés over haar werk. Hij ontdekt een confronterende dichter, waarin hij  alleen aan  de oppervlakte de ‘anecdotische huiselijkheid die  Vijftigers eraan toedichtten’ bespeurt. Haar thema is de  raadselachtigheid van het bestaan, dat door  de schijnbare  vertrouwdheid heen breekt.  Vasalis  durft de confrontatie met  een ‘verschrikkelijke realiteit’  aan.  Scholten citeert bewonderend het vers ‘Vuur’ (uit Vergezichten en  gezichten):

			==

			Die  jong zijn zullen  nauwelijks herkennen

			het vuur, dat door de schaamte feller aangeblazen,

			de  oude vrouw, verdwaasd door liefde

			het water zoeken doet.

			Oude Ophelia, distels  in de dorre handen,

			de  sintelstem die nog te zingen  waant.

			[...]

			==

			Dat is  het  vuur  van een dichterschap, aldus Scholten,  dat  ‘de  schoonheid haar gezicht doet verbranden’. Deze  ‘sintelstem die  nog te zingen  waant’ produceert geen overleefde fraaie woordkunst.  En daarmee  refereert Scholten aan  de  befaamde  regels van Lucebert:  ‘In deze  tijd heeft wat men altijd  noemde  schoonheid /  schoonheid haar gezicht  verbrand’.  Ook Vasalis is volstrekt niet  uit op overleefde schoonheid. Scholten  noteert hier een poëticale  verwantschap tussen Vasalis  en Lucebert. Evenals de Vijftigers dicht Vasalis vanuit het  besef van de  principiële ontoereikendheid  van taal, zo laat hij zien.

			Het is vreemd dat Vasalis, haast verblind  door  haar verlangen naar radicale vernieuwing,  deze serieuze herwaardering niet apprecieert, terwijl het een van de weinige substantiële overzichtsstukken over haar  werk is sinds lange tijd.  Tegen Van Oorschot –  die haar  het  stuk vóór publicatie  in  Tirade  ter inzage heeft  gestuurd – uit ze haar ongenoegen erover.  Ze vindt Scholtens weergave  van  de  aanval van de Vijftigers op  haar en haar  generatie onvolledig. En waarom  gaat hij  in op de kritiek van anderen, in plaats van zelf te  oordelen? En  bovendien:

			==

			wat hij in  mijn werk  aantrekkelijk vindt, vind ik juist  irritant, ik  herken mezelf in het geheel niet in zijn beoordeling. Een van  de gedichten waarvan ik zelf de grootste afkeer heb, zijn nu juist die oude mannen in het Vondelpark en daarin wel speciaal die  laatste regels,  die hij  als motto  neemt. Ik ril er van.  Als  ik van de leeftijd van  de 50ers was geweest had ik  ook de pest  gehad aan  het werk van mevr. V. Ik heb het nu – 25 jaar  later ook. Niet van àl mijn gedichten,  ik vind  dat  ik  een paar goede heb gemaakt,  en daar sta  ik nog achter.1466

			==

			Moordende  zelfkritiek. Nadat Harry Scholten  via Van  Oorschot  kennis  heeft genomen  van  Vasalis’ commentaar, heeft hij de titel van zijn stuk ‘Wijl men om  het  bestaan niet wenen  moet’ overigens veranderd. Maar de publicatie gaat wel door. Van Oorschot is van mening  dat het een  serieus  en goed stuk is: ‘Er  werd voor zover  ik weet nooit  behoorlijk aandacht aan  je werk besteed,’ laat hij  Vasalis weten.1467  Hij  stelt haar  voor om ook haar  Atonaal-essay  van  1952 te herdrukken,  dat zou  Scholtens artikel mooi flankeren, maar Vasalis wil dat  artikel  absoluut  niet  meer in circulatie  gebracht  zien.

			==

			Het  is geschreven uit  angst voor wat er gebeurde  en  wat ik niet  kon begrijpen. Wat ik niet kon lezen.  Ik denk niet  meer polemisch:  laat  iedereen maar  zo goed mogelijk  doen wat  hij kan en wil.  Het kan me geen fluit schelen  of het  in mijn  ideeën of wensen past. Jany  Roland Holst past daar ook niet in  en  ik  zal nooit ontkennen, dat hij een dichter  is.

			Ik  wil geen wederopstanding, ik  wil schrijven  zoals ik nu ben, en  als me dat  niet lukt  dan niet. Ik voel geen enkele verplichting ten aanzien van mijn lezers-publiek,  jong of  oud,  behalve dat ik eerlijk ten  opzichte van mijn eigen werk  wil zijn. Ik  wil geen gerommel in mijn  oude koffers meer.

			[...] Dat stuk  over Atonaal had ik nooit gepubliceerd  als ik me niet bedreigd  had  gevoeld,  persoonlijk  bedreigd in  mijn taal en gedachtenwereld.  – We  spreken elkaar  zo weinig, dat ik je  dat nog nooit duidelijk  heb kunnen vertellen, met name niet in welk opzicht en welke mate ik veranderd ben.1468

			==

			Vasalis’  drang om zo rigoureus met haar verleden af te rekenen is  een drastische  radicalisering  van haar permanente zelfkritiek. Haar veranderde opvatting over Vijftig houdt stand. Ze blijft  vinden  –  en zal dat  acht jaar  later  publiekelijk herhalen bij het aanvaarden van de P.C. Hooftprijs – dat ze Atonaal in 1952 verkeerd heeft beoordeeld. Maar de  dramatische verwerping  van veel  van haar eigen gepubliceerde werk  – op een  paar  goede gedichten  na  – lijkt op een wanhoopsdaad.  Het is een  noodgreep  om haar writer’s block te  overwinnen, om de  lei  schoon te  vegen. Haar muze is en blijft  de  magisch  uit zijn eigen as  herrijzende vogel  Phoenix. Helemaal opnieuw  beginnen is het enige wat  ze nog wil.

			==
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			Hoofdstuk 31 
Autobiografie en mystiek

			In  de  loop van 1972 begint Vasalis na te denken  over  een autobiografie, die haar jeugd dichterbij  zou  kunnen brengen. Dat plan wordt  gevoed door het lezen van  de belangrijke biografie  van  Virginia Woolf door Quentin Bell.

			==

			Het  boeiende van  het  boek over Virginia Woolf ligt  niet speciaal  in het feit, dat ze een groot schrijfster is geworden,  maar  in  de  hele manier  van leven  in die tijd en met het soort mensen waar  ze  mee in  aanraking  kwam.  Denk  eens over jouw voorouders na.  Ik denk veel over de  mijne,  ik heb  honderden  brieven van moeder en  vader,  van hun  eerste kennismaking af en van  moeder en Oma in Indië, tot 1918  ongeveer. Het is  een zo andere wereld.1469

			==

			Vasalis  is gegrepen door deze nieuwe vorm  van haar ‘recherche  du temps  perdu’.  Is dit de weg  om tot vernieuwing van haar schrijven te komen? Ze  voelt inmiddels weer de innerlijke ruimte om  te  werken, misschien mede  omdat haar kinderen goed  terechtgekomen zijn en omdat ze haar moeder niet meer  te verzorgen  heeft. Maar dan  komt  zoals gezegd  de Constantijn  Huygensprijs er eind  1974 tussen. Die  werpt haar terug op de  oude ‘M.  Vasalis’ en die  ziet  ze als een sta-in-de-weg voor  haar  verdere ontwikkeling. Het ten tweede  male plechtig doodverklaren  van  haar literaire alter ego –  in 1975 – schept rust. Ze begint weer te denken  over wat  ze op de schone  lei zou  kunnen  schrijven.  Op haar achtenzestigste verjaardag draagt ze zichzelf op ‘iedere dag  iets  in dit schrift of  op een ander  papiertje te schrijven en op mijn zeventigste  een boek  klaar te hebben. Met  grote  weerzin maar wel met een  drang  naar  zelfbehoud, want mijn  hoofd steekt  nog maar nauwlijks boven  het zand  uit. Ik denk over een zeer  verkapte autobiografie, niet aan een regelrechte  en  dat doe ik al jaren’.1470

			De dag  erna gaat ze  over  van schrift op blocnote,  want daar  kan ze tenminste een blad dat  haar niet bevalt meteen uitscheuren. Als gevolg daarvan zijn de  stapels grote en kleine blocnotes in Vasalis’ nalatenschap vaak erg dun  geworden. Ze hanteert  meestal een systeem  van twee  soorten schriften: een gewoon  dagboek en parallel daaraan een schrift of blocnote voor meer literaire  of essay-achtige teksten.  De scheidslijn tussen de  twee is  –  of wordt –  veelal vloeiend. Daarnaast beschrijft ze ook nog tal van losse blaadjes, met reisverslagen, notities over wat ze leest, dichtregels en opstellen. En hoewel ze  veel  verscheurde  zijn  er genoeg schriften,  blocnotes  en losse  blaadjes bewaard om  een beeld te krijgen van wat haar  bezighield. Ze werkt aan die autobiografie en  schrijft al in 1974 een  aantal jeugdherinneringen op  waaruit in hoofdstuk 2 is geciteerd. Ze herinnert zich de verering  van haar vader  voor ‘grote kunstenaars en geleerden’, wat haar nu – we leven inmiddels in de tijd  van  Dolle Mina  – treft als een echt mannending.

			==

			Ik denk  nu, dat  iets dergelijks bij meisjes en vrouwen in die  tijd nauwelijks voorkwam. Ik vereerde tenminste niemand, mijn zusje ook niet.  Mijn  ouders waren te dichtbij om te vereren,  ik kon  er  alleen maar onvoorwaardelijk en voorgoed van houden.1471

			==

			Ze  schrijft over de hond  die ze  vroeger hadden, de tweedehands fietsen van haar en  haar zusje.1472 Ze noteert verhalen  over de wonderlijke buren en de  buurkinderen van de Kranenburgweg, zoals het heel  erg mooie meisje Anneke,  naast  wie ze zichzelf in de  spiegel ziet als  een  ‘slordige  onrustige bruine aap met scheve tanden’. Er is  een herinnering  aan het  nog  veel mooiere meisje Ring, dat heel jong,  nog op de lagere  school, stierf. Kiek kon het  niet geloven. Het was een  confrontatie  met de  onbegrijpelijke dood.1473 Ze  schrijft  over haar logeerpartijtjes in het Ooglijdersinstituut  in Scheveningen, bij  zuster Hazewinkel, wier neus altijd bewoog bij het voorlezen. Ze herinnert  zich haar wandelingen  met haar vader, de scène voor het  raam  van de juwelier, de  confronterende  gesprekken  die hij met  haar voerde.1474 Ze maakt  notities over de inhoud  van haar studie  in Leiden. Maar ze gaat ook  verder  terug in  het verleden, indachtig het  model dat haar nog steeds  voor ogen staat, de biografie  van Virginia Woolf,  die ook teruggaat naar de  negentiende eeuw. Zo keert Kiek  terug naar  haar grootouders  en overgrootouders. Haar reflecties  zijn doortrokken van een vraag die haar als psychiater bezighoudt:  welke gedragingen bestempelen we  nu, na  Freud, als neurotisch terwijl  ze vroeger  min  of  meer normaal werden gevonden? Hoe vreemd konden  mensen zijn voordat  ze moesten worden behandeld? Aan Reve  schreef  ze al  eens hoe letterlijk  krankzinnig haar  zwaar godsdienstige oudtante  Jo moet zijn geweest die de  gaskraan  opendraaide toen Ank  en zij  bij hun grootvader logeerden.  Maar opa Leenmans was  ook een  heftig  type, evenals  diens  vader:

			==

			Mijn overgrootvader van vaders  kant was dominee en [een]  grote tiran. Grootvader [eveneens] dominee en  tiran. Grootvaders vrouw was een vrouw die met onbekende  ziekten  jaren lang  in bed lag.  Van de drie zonen van mijn overgrootvader  werden er drie dominee. Een hield zijn  geloof  en ambt, een verloor  zijn geloof,  maar niet  zijn ambt.  En  de derde  verloor beide. Zij  leefden allemaal tot hun  negentigste jaar.  Mijn grootvader was dus  een tiran, die  met puddingen en gebraad  smeet en orgelspelen  moest opgeven  omdat hij zulke  rillingen  over zijn  rug kreeg.  Hij had  en hield –  evenals zijn vader – een grote en soms acute doods-angst en  zijn laatste woorden waren:  let op  schijndood.  Hij  was een kamer-geleerde, die geen enkel contact met  zijn  parochianen  had  en  iedere griekse  tekst ter wereld  kon vertalen. Hij at en dronk  veel en rookte de godganse dag, en genas  tweemaal  van kanker.  Hij stierf van ouderdom. Mijn  vader haatte hem oprecht en van ganser harte,  evenals het geloof, en die  haat heeft hem nooit enig schuldgevoel  gegeven. Ik vond mijn grootvader  wel erg aardig, hij bekeerde me ieder jaar in de zomer-vakantie, tot ik een  jaar of twaalf  was. [...]

			De  zuster van mijn grootvader [oudtante Jo]  zorgde  ongetrouwd voor  haar ouders en toen  die dood waren voor mijn  grootvader, toen zijn vrouw gestorven was. Zij was de laatste vijftien jaar van haar  leven behoorlijk doof en onbeschrijflijk wantrouwig; ze had visioenen en beleefde  vreemde avonturen in  bed, dat  ze  – dacht ze – delen moest met  grote en  kleine dieren, die in de weg lagen. Tegenwoordig zou ze  opgenomen zijn. Maar in die tijd ‘functioneerde ze  goed’, was  zeer  ongelukkig  maar niet  in  het  minst gedeprimeerd, en hechtte sterk aan het  leven, waarin ze geen  dag  gelukkig  was geweest. Vroom  was niemand  in  de familie, maar  gelovig allemaal. Ze  had een  sterk  gevoel  van  eigenwaarde.  Heeft ze  geleefd, heeft ze ‘haar mogelijkheden gerealiseerd?’ Heeft ze  ‘zelf-expressie’ gevonden, heeft ze  rechten  gehad? Allemaal geen sprake  van. – Mijn  vader heeft zijn  zuster kunnen behoeden voor het lot van zijn tante.  Zij was  directrice van  een  ooglijders-instituut  en  stond  op het punt  haar  vader te komen verzorgen en haar werk op  te geven, niet  omdat  ze van hem hield, maar omdat ze meende dat  het  moest.

			Mijn vader noemde het een ‘onzedelijke aandrift’ en de arme tante Jo werd weer ingezet. Drie van vaders  zusters trouwden  en  brachten kinderen voort. Of ze  gelukkig waren weet ik  niet, maar ze waren enorm vorm-vast. De vierde raakte verloofd met  een jongen,  die  meende dat ze geld had en die zich terugtrok nadat hij hoorde,  dat er schulden waren.  Zij trouwde niet, en werd verpleegster, later  directrice. Ze was  fel, competent, had een  sardonische humor. De  jongste tenslotte  was  alles behalve vormvast. Ze neuriede altijd, ze was onzeker,  haar haren  waren altijd verwaaid, ze ging samen wonen in Berlijn met een jonge  man, iets ongehoords in  die tijd,  maar  in de eerste wereld-oorlog  kwam  ze  terug en hij ging in het leger,  waar hij al weldra doodgeschoten werd.  Ik denk wel, dat je haar nu neurotisch had kunnen  noemen, dat wil  zeggen ze kon  nooit een eigen mening vormen,  ze  was begaafd  en stuurloos en hield zich aan haar  vaders rigoureuze  maatstaven vast. Laat trouwde ze met  een  heel erg loense  weduwnaar, een uitvinder, die driftbuien had van  kosmische omvang en  winden liet waar deuren van opensprongen.  Ondanks haar pogingen  was het huishouden  chaotisch,  haar  enige verweer was bloemen schikken en hier  en  daar een  erg mooi lapje neerleggen.  Ze bleef  een lief, verdwaald,  neuriënd  kind, ook  toen  ze zelf een  kind  had gekregen. Ik denk  wel,  dat zij baat had gevonden  bij een behandeling.  Korte tijd in Frankrijk wonende,  schreef  ze brieven aan mijn vader over angst-visioenen van kerkhoven,  van een  woedende  Jezus en hoorde  stemmen die haar tot zelfmoord  aanzetten. Vader schreef  haar  krachtige brieven waarin hij haar verbood  aan deze ‘ziekelijke en  gemakzuchtige uitbeeldingen’ gehoor te geven en zoals altijd  gehoorzaamde  ze  aan hem.  Breken  deden zijn zusters niet. Drie waren te  sterk, de vierde  te soepel.1475

			==

			Kiek overpeinst dat iedereen eens  in zijn eigen familie na  zou  moeten  gaan wie van de familieleden volgens  de huidige maatstaven  neurotisch zou heten en of ‘een behandeling  gevolgen zou  hebben gehad voor  het nageslacht. Dat laatste is natuurlijk  een  retorische vraag’. Dat  ze haar  familie op die manier doorneemt  betekent wellicht dat ze op zoek is naar de immateriële erfenis van haar vaders familie. De  driftbuien van de oude Hal  waren nog  heilig  vergeleken met het gooi- en smijtwerk van haar Harlingse grootvader en overgrootvader.  Overal lijkt melancholie te  heersen.  Bij de mannen ging die  gepaard  met  angst, die werd gecompenseerd door driftbuien en woede-aanvallen. Bij  de vrouwen  valt haar de  raadselachtige bedlegerigheid van  oma  Grietje Botma  op, naar  wie Kiek  was vernoemd. Of er was sprake  van regelrechte  krankzinnigheid, in het geval  van  de  geëxploiteerde oudtante  Jo.

			Wat Kiek afgezien van haar  persoonlijke geschiedenis  interesseert,  is het nu als  hysterisch beschouwd gedrag dat in de  late  achttiende en  de  negentiende eeuw  gewoon werd gevonden.  Dat baseert ze op de boeken van Austen, Fielding, Benjamin Constant:

			==

			Een vrouw die zich [in  die tijd] respecteert –  en  ook menig  man –  verbleekt, valt  flauw, krijgt hersenkoorts, blijft jaren in bed bij een schrik, een schok, een  krenking, er  worden  zoveel tranen  vergoten, zoveel  kreten geslaakt, en  daarbij  wordt er zo goed gezorgd dat iedereen het ziet èn dat men  er mooi blijft uitzien, zelfs  suïcides krijgen  iets zo moois, onherroepelijks  en verdienstelijks, dat het duidelijk wordt,  dat al deze emoties geoorloofd  zijn,  en zelfs  verwacht worden. Wij  zouden ze nu zien  als pathologisch: aanduiding van hysterische  of  psychosomatische reacties.  Ik geloof dat achter  dit  gedrag  dezelfde  gevoelens schuilden als die we tegenwoordig kennen. [...] Visioenen zien was in de middeleeuwen geen indice voor  een  psychose.  Een godsdienst,  die ’t heeft van  openbaringen  schrikt  niet van de  stem Gods  of ’t  verschijnen van  de Heilige Maagd. Tegenwoordig zou  ’t een reden tot opname zijn.1476

			==

			Het is  niet waarschijnlijk dat Vasalis  continuïteit zag tussen  de visioenen  van haar oudtante Jo  en haar  eigen  ‘gezichten’. De hare zijn van  een ander, gelukkiger kaliber.  Ze zijn niet alleen teruggekomen,  tot haar vreugde. Ze  denkt en  schrijft er  ook  steeds meer over.  Dat  is begonnen in de jaren  1967–1968, toen  ze met Reve correspondeerde en  sprak  over zijn religieuze  ervaringen en haar  openbaringsmomenten. Die momenten geven  haar inzichten van een totaal andere orde dan de  kennis die voortkomt uit gewone  waarneming. Het lijkt alsof  de ‘gezichten’ haar melancholie mee helpen verdrijven. Ze worden minder  huiveringwekkend, eerder  wonderbaarlijk van aard. Ze  verlichten haar en tillen haar  op. Vasalis  noteert  deze  ervaringen systematisch en  met  een zekere nieuwsgierigheid in haar dagboeken. Haar codewoord  ervoor wordt ‘m.e.’ of ‘m.g’: mystieke ervaring of gewaarwording.

			==

			Mystieke ervaringen

			In mei 1973 beschrijft Vasalis een  wandeling door de beukenlaan  in haar  buurt.  Ze  noteert hoe  ze door  de bomen heen kijkt naar  het licht  hellende weiland,  dat omhoog gekanteld ligt  naar de verste  bosrand. Ze ziet gele vlakken boterbloemen, van een ‘enkelvoudig geel, waarschijnlijk de oermoeder  van alle gelen’. Ze luistert naar  de ‘heel duidelijke,  beknopte vogel-roepjes en gezang  van onder andere de wielewaal, vol, glad en met een  lus bij de hoogste noot’. Dan komt het:

			==

			En  toen een onbeweeglijkheid: ik keek door  de  bomenrij  heen, daarna scheen ik  die bomenrij in mezelf te krijgen  en er doorheen als door  een nieuw orgaan  de weilanden te zien. Wat er gebeurde  is dat alles zich leek te verwijden  naar alle kanten, alles stond hoger en  losser en  in  tegenstelling  hiertoe in een veel sterker verbondenheid.  Ik  geloof dat ik door vermoeidheid anders  keek dan anders, waarschijnlijk meer staarde.  Het resultaat was een andere  werkelijkheid, maar het gekke  is, een ademloze en bewegingloze, al  zag ik de takken bewegen en een schaduw over het gras gaan. Er was  meer aanwezigheid  dan gebeurtenis.

			==

			Ze herkent zo’n  gezicht  onmiddellijk. De scheiding tussen  subject  en object valt weg: ‘ik scheen  die bomenrij in mezelf te krijgen.’ Zoals  eerder besproken is een dergelijke  intense  beleving vaak de aanleiding  tot een vers.1477 Bij een  latere notering van een  visioen  zegt ze het  expliciet. Wat haar dan overkomt  ‘zou het begin, het midden, het eind van elk vers moeten zijn’. De beleving treft  haar, buiten elke bekende religieuze vormtaal  om. Ze bevestigt haar in haar  heidendom:

			==

			DEINOS

			==

			Telkens, tegen de  avond, als het een dag  met zon is geweest, word ik – letterlijk  –  getroffen door het volgende: de dennen, die dan  al bijna zwart  zijn  en een lucht die al bijna wit  is, een  rode,  in het  centrum  gele,  lichtende  zon, een concentratie van zuiver licht, dat door de takken en  takjes  woedt.  Een zuiver  heidendom, de zekerheid  dat deze plek een heiligdom  is, dat ik  een mens  op de aarde ben en het hemellichaam  dat onder gaat.  Of ik alleen  met  de schepping ben,  nee, dàt ik alleen  met  de schepping ben. Het is het eenvoudigste  en  meest overtuigende gevoel dat ik  ken.  Het  zou het begin, het midden, het eind  van elk vers moeten  zijn, voor mij. Verwant  hieraan, de geboorte van  S. en K., de dood  van  Fan. – In  Mexico, in Delphi heb  ik datzelfde elementaire en heilige ervaren. In geeneen  kerk, geen leer, geen tijd,  geen begrip,  geen  mythe.1478

			==

			De poëticale implicaties van deze ervaringen zijn groot.  Vasalis’ vers moet namelijk wortelen in  precies dit type  beleving. Er moeten woorden gevonden worden die ‘het’ kunnen  dragen, zonder omweg.  Evenmin als een  kerk of leer deze heidense ervaring kan onderbrengen, mag  in het vers de beeldspraak erbij in  de weg staan. Vasalis peinst  over  de  mogelijkheid om volledig  af  te zien van  metaforen:

			==

			Vreemd: met een beeldspraak probeer je  iets te  beschrijven door iets  anders te beschrijven. (Hoe  ver kan je daarmee doorgaan:  dat  andere  wéér door iets anders etcetera?) Een beeldspraak moet het  ‘eerst-gemelde’ ondersteunen,  zichtbaar maken, of in een  andere dimensie plaatsen. – Gorter:  de lucht was geel als gele chrysanthemen. Waarom niet de lucht  was  geel  – klaar. Iedereen  weet  hoe een gele lucht eruit ziet, niet iedereen een gele chrysantheem. Maar wel  helpt  de  herhaling van  geel en de herhaalde  e. En  misschien  komt er  iets teers en bitters uit  die bloemen? Kan het ook zonder zo’n omweg?1479

			==

			Later neemt ze  zich weer voor te  schrijven als Poesjkin:  zonder metaforen en met zo weinig mogelijk adjectieven, ‘zodat ieder woord  betekent wat het betekent, zonder afleiding  of omleiding’.1480 Waardoor, schrijft  ze weer later, ‘alles wat er staat  betekent wat  het betekent en vaart  en vorm houdt  als  een dravend  paard of zoals  de  herhalingen van de zee’. Meteen herinnert ze zich dat ze daarover  al een vers geschreven  heeft, ‘dat eindigt met zie de zee hij is niet anders  dan de  zee  – wat ben  ik  jong,  of  zo-iets’.1481 Ze  bedoelt dit vers uit Vergezichten en gezichten:

			==

			ZIEN

			==

			Ik zie een boom.  Een stam met takken,  takjes,  naalden.

			Wat  zou ik jong zijn als het daarbij bleef.

			Maar  ’t is een  lariks,  hij beweegt zijn lange armen

			met draperieën  en hij danst en  rouwt.

			Wat ben ik  oud.

			Ik  zie de zee, het  water danst tot aan de horizon.

			Daar blijft het bij: het doet  me denken aan  de zee.

			Wat  ben  ik jong.

			==

			Op het  moment dat de lariks wordt  vermenselijkt, is hij zichzelf  niet  meer. Hij wordt  ont-boomd. Dat  is een vorm  van oud zien en oud zijn. Het  jong zijn/zien is,  dat het  object  zichzelf blijft en geen vergelijking nodig heeft om zijn  betekenis te  openbaren. Niet  toevallig  is dat  object bij  Vasalis  de zee.  Daar kan  geen metafoor iets aan toevoegen. Dit gedicht ensceneert prachtig Vasalis’ tegen de metafoor gekeerde mystieke poëtica. Deze  poëtica doortrekt  veel meer van haar gedichten:  zie bijvoorbeeld in Vergezichten en gezichten ‘Ster’ en ‘De  weiden liggen  ongezegd’.1482 Nu kan ze het  ook theoretisch  zeggen: ‘Teveel beeldspraak  krijgt iets pretentieus en stoffigs, met te veel rokken en  ruches: wie daarmee bekleed  wordt  zie je niet  meer.’1483

			Mogelijk opent  dit een nieuw perspectief  op  Vasalis’  writer’s block. Het  vermijden van beeldspraak is bijna  onmogelijk.  Dat blijkt al in dezelfde zin waarin  ze zich voorneemt zonder metaforen te  schrijven, zodat  ‘alles vaart  en vorm houdt  als een dravend paard of  zoals de  herhalingen van de zee’.  De kwaliteit die ze met de versobering nastreeft, wordt dus meteen weer uitgedrukt  met behulp van vergelijkingen. Schrijven zonder metaforen  zou  een  zo kale vorm van schrijven  zijn dat  de poëzie erin te gronde  gaat.  Vasalis’  streven  naar  puurheid lijkt  op  de wijze  waarop  ook andere dichters – Celan  bijvoorbeeld en in  Nederland Kouwenaar en Faverey – zich hebben willen bevrijden van taal en ermee  belandden  in een volstrekt  hermetische poëzie,  op de grens van  zwijgen.  Deze drang  tot versobering  lijkt op de  wijze waarop  schilders zijn teruggegaan  tot de kale essentie om alleen  nog maar  de abstracte vormen te schilderen – zoals Mondriaan – of  een wit  doek wit te schilderen, zoals Malevich deed. Het is een  moeilijke opgave  die Vasalis zichzelf hier  stelt,  temeer daar haar  kracht juist ligt in  het gebruik van  rake  en  verrassende beelden. Haar verlangen  om helemaal  opnieuw te beginnen kan haar hebben verlamd.  De  kale vorm voor het toch al bijkans niet te betrappen nu-moment was wellicht te veel gevraagd  –  met meer stilstand tot  gevolg.

			In de  jaren  zeventig, als deze  ervaringen frequenter worden, reflecteert Vasalis zoals gezegd meer over haar verhoogde werkelijkheidsbelevingen  dan vroeger.  Zo denkt ze naar  aanleiding van het gezicht door de bomenrij:  ‘als je op heel veel  verschillende  manieren  naar hetzelfde  zou kijken en de  verschillen  van elkaar aftrekken, dan zou je “de” werkelijkheid krijgen, óf  alleen maar juist je eigen?’

			Don  Juan, de indiaanse sjamaan die  de  hoofdrol speelt in Carlos Castaneda’s boek The  Teachings  of Don  Juan: a Yaqui Way  of  Knowledge  (1968), vraagt zich iets dergelijks af. Ze  weet dat  bij deze vorm  van zien de gehoorsperceptie en het  tijdsbesef  veranderen. Er daalt iets  over  je heen  dat  lijkt  op  het gevoel van volledige  vrede,  zekerheid en  geluk, dat men af en toe bij  liefde toebedeeld krijgt. ‘Het is een staat. Godweet heb je  er een ander E.E.G. bij.’1484  Vasalis’  lectuur van het dan  populaire boek van  Castaneda  over geestverruimende ervaringen was  onderdeel  van  haar veel bredere belezenheid op dit gebied, waarmee ze al  in de jaren  vijftig was begonnen toen ze geïntrigeerd  raakte door Huxleys The  Doors  of  Perception.

			Het hoeft niet altijd in de natuur te gebeuren. In  het dorp Roden doet Kiek regelmatig inkopen bij  kruidenier Scheepstra. Ze staat eens bij het toonbankje in de winkel. Scheepstra is langzaam het  rookvlees  aan het snijden,  en profil.  Een  brede  oude vrouw  in  een lange grijze mantel komt –  ook langzaam – aangelopen langs de  schappen met kruidenierswaren:

			==

			Sta zelf  te wachten zonder te wachten. Buiten de kastanjeboom met onregelmatig  maar gestadig bewegende bladeren. (Alles trouwens onregelmatig en gestadig.) Kijk in mijn boodschappenmandje: ijzeren tralies en  rood hengsel. Zie  allerduidelijkst  ‘Bolletje beschuit’, pak melk, 4 repen, pak bastognes liggen. Overdonderend helder van kleur en overduidelijk van  vorm. Dit neemt toe. Het is  alsof ik doordrongen word van iets, dat  volstrekt absurd is en tegelijkertijd een ‘gelijkenis’, zich  vrij lang  openbaart. Ik kijk op naar  Scheepstra  en de  brede  oude, met  een blik van verheugde medeplichtigheid  en op het punt om op mijn mandje te wijzen. Ze kijken ernstig,  bijna droevig  en afwezig.

			==

			Zo  schrijft ze het op, met in de  kantlijn  weer  ‘m.e.’.  Ze ziet  er zelfs  het humoristische van  in. Stel je voor  dat  zoiets  gedeeld zou kunnen worden  met  anderen.  Stel je voor dat Scheepstra  en de  oude vrouw hetzelfde hadden  gezien als zij,  dat ze

			==

			in een  zacht lachen waren uitgebarsten en dat Scheepstra zijn handen  had afgeveegd  aan  een doek en  de oude haar mand had neergezet en dat we naar  buiten waren gelopen – zonder de deur te sluiten en op het kerkpleintje, onder de  bomen  op het muurtje  waren gaan zitten –  en overal gebeurde hetzelfde, de auto’s zouden stilstaan,  de fietsers lachend doorgaan, op hun fiets wijzend.  En de blauwe nazomerlucht en  de ongestadige nazomer-wind zouden opgelucht zich onder ons begeven en niets zou  veranderen behalve de nadruk en  die  zou al heel gauw geen nadruk meer zijn,  maar een algehele opluchting.1485

			==

			Kiek houdt,  sterker nog dan haar vader, het gevoel dat de materialistische visie niet de  hele waarheid is.  Men kan  de mens zien als een complexe  structuur  van eiwitten en genen, aangestuurd  door de hersencomputer. Dat is niet onwaar, maar het  is  slechts één manier  van  kennen. Er  zijn ook andere manieren, zoals  de  visionaire of de  kunstzinnige: ‘trillingsgetallen en decibellen  brengen  ons niet dichterbij  muziek,’  schrijft ze eens aan Gerard  Reve1486  en dat vat haar kijk op de  verschillende kenwijzen samen. Als haar vader  nog  zou  leven had hij  de  stortvloed  aan nieuwe materialistische verklaringen niet  meer  kunnen verdragen, denkt ze. Hij leed eronder.  Ze begrijpt  nu pas  dat  hij haar dat vroeger probeerde te  vertellen.

			==

			In die  tijd  hadden we  een  boek met  tekeningen van  Dürer, en  wat ik het vaakste opzocht was de  Melancholia.  Wat me daar  het  meeste in opviel was niet de heldere, mismoedige vrouw met de  grote ogen die nergens naar  keken, maar de veelheid en overduidelijkheid  van de objecten om haar heen. Een massieve duidelijke onmiskenbare en onkenbare  wereld, vol vaststaande  détails,  een wereld zonder oogharen of vocht  of beweging. Geen wonder dat  die grote  vrouw  bij de pakken  neerzat en geen vin meer verroerde.

			==

			Vasalis leest Dürers tekening nu als een  representatie  van  de melancholie die het reductionistische wereldbeeld  van  de  wetenschap  bij haar  vader  opriep. En ook bij haar.1487 De mystieke ervaring staat daar haaks op.

			==

			De ervaring  die men de mystieke noemt  is juist een bijzonder levendige precisie, zonder  zwaarte, vibrerend, en  leidt  tot een gevoel van vreugde, lachen,  opluchting.  De precisie van Dürer is die van de dood: de hele boel  dichtgegooid met ongebluste kalk,  interessant  als een fossiel. – Ik geloof wel dat de  zogenaamde  mystieke ervaring te maken heeft met een ongewone  optiek en/of een toestand  van  de  hersenen die  dichter bij  dromen dan bij  waken staat. In beide  gevallen kan je  constateren dat  er  niets  gebeurt. Maar bij de melancholie is dat  een toestand van  dood en bij de mystieke ervaring  een van intens  leven waar de tijd geen rol in speelt  en die  gemakshalve dan eeuwig wordt genoemd. Het is emotioneel het verschil tussen afscheid  genomen hebben  (Melancholia) en  ontmoeten.  – Ik  hecht  geen  diepere waarde aan de mystieke ervaring. Ik denk  niet dat ik nu ‘het wezenlijke’  zie, maar ik prefereer haar wel boven de  afgestorvenheden  van  de perfectie  van de  melancholie.

			==

			Dit geeft precies de  plek  aan  die Vasalis toekent  aan de empirische wetenschappen.  Die zijn  niet beter of  meer waar dan  andere kenwijzen: ze  representeren alleen een bepaald kennisdomein, dat echter niet verabsoluteerd moet worden tot  het  enige.1488

			==

			Kousbroek en religie

			In  januari 1971 schrijft  Vasalis  pagina’s vol met kritische  opmerkingen bij  een NRC-artikel van Rudy  Kousbroek, die in haar ogen slecht redeneert  wanneer hij  de  rationele wetenschap  tegenover godsdiensten  zet.1489 Volgens  Kousbroek bedriegen gelovigen zichzelf  en  weten ze heus wel dat  geloven zelfbedrog is. Wetenschap  is een vorm van ethiek,  van eerlijkheid. Ook mensen die religieuze ervaringen hebben zonder godsdienstig te zijn houden zichzelf  voor  de gek, vindt Kousbroek.  Als voorbeeld  van die  categorie halve gelovigen citeert hij Renate Rubinstein, die schreef over haar ‘momenten van sereniteit, teweeggebracht  door het besef  dat ik van stof ben en tot  stof zal wederkeren.  Alle  in  mij  levende  agressie is dan  tijdelijk opgeheven en heeft ruimte  gemaakt voor die gevoelens van  berusting en vertrouwen die voort kunnen vloeien  uit het  aanvaarden van je afhankelijkheid en machteloosheid’.

			Wittgenstein had een vergelijkbare beleving waar Kousbroek uitermate sceptisch over is, namelijk de gewaarwording ‘volkomen veilig  te zijn, wat er  ook met me gebeurt’. Niets  slechts zou hem kunnen overkomen,  zo ervoer Wittgenstein op zo’n  bijzonder moment. Dit brengt Kousbroek tot de  observatie dat hij zelf juist  altijd het omgekeerde  denkt, namelijk  dat  er  met hem ‘niets wezenlijk goeds kan  gebeuren’ en dat elk gevoel van  veiligheid en goedheid ‘verachtelijk bedrog’ is. Er  is geen remedie ‘tegen  de gevoelens  van verlatenheid [en] ontoereikendheid  waardoor ik bewoond  word’,  aldus Kousbroek, behalve dan  de verliefdheid. Die komt voor Kousbroek  het dichtst in de  buurt van  een religieuze ervaring, maar  zijn verliefdheid is  wel volkomen seculier, beweert hij.  Hij  wordt er ook nooit definitief  door  gered want  verliefdheid is eindig en ze  berust altijd  op een tekort, op  onbereikbaarheid van de ander.  Emoties – zoals wat je  voor een ander voelt  –  hebben  namelijk  een ‘onherroepelijk privé-karakter’. ‘Niemand anders kan ze ooit kennen, laat staan delen,’  aldus Kousbroek in januari 1971.

			Vasalis  voelt  zich  aangesproken. Allereerst door Kousbroeks weergave van de  ervaringen van Rubinstein en Wittgenstein omdat die opmerkelijk sterk op de  hare lijken. Ze is het oneens met  de  wijze  waarop Kousbroek  hen afserveert. Wittgenstein  heeft het helemaal  niet over hoe het  met hem  zal aflopen,  schrijft ze.  Die zorg  voor de toekomst  verdwijnt  juist in het gevoel volkomen  veilig te  zijn in het nu.  ‘Met  het aanvaarden van  zijn lot  vervalt de angst en ellende.’  Vasalis  vindt  dat Kousbroek appels met peren vergelijkt.

			==

			Als het gaat  om werkelijk wetenschappelijk  denken, op z’n  zuiverst, dan  moeten  we  het ook over werkelijke religieuze belevenissen hebben,  en niet  tegenover een zindelijke vorm van denken een onzindelijke vorm van voelen stellen,  anders valt er  niet te praten: het zal wel  niet de  bedoeling zijn dat  Rudy Kousbroek wetenschap met ethiek  gelijk  stelt en religieus voelen met  onfatsoen,

			==

			maar toch lijkt het daar sterk op. Dat Kousbroek  emoties voor uitsluitend privé en  incommunicabel  houdt  vindt ze ook ‘een misvatting  en wel een wetenschappelijke’. Zoogdieren tot en met de mens herkennen elkaars  emoties  immers wel degelijk – woede, angst, honger, geslachtsdrift – en zelfs hun voortbestaan is daarvan  rechtstreeks  afhankelijk. Als emoties privé  zijn  kun  je  dat van alle  gewaarwordingen  en gedachtengangen  wel  zeggen.  Dan wordt de wetenschap  zelf een privé-aangelegenheid.

			==

			Ik vind het een gruwelijk  idee dat er speciaal in Holland zo’n  scheiding wordt gemaakt tussen (fatsoenlijk)  denken  en (onfatsoenlijk want niet precies) voelen. Dat  gevoel, emotie iets vaags of  ongestructureerds zou  zijn is een fictie: hersen-anatomisch te weerleggen. Tot op een µ  nauwkeurig zijn de onderscheiden  emotionele  structuren te localiseren – in  de hersenstam en in  de  grote hersenen.  Biochemisch en  hormonaal zijn de emoties te  beïnvloeden.

			==

			Afgezien hiervan wil Vasalis het vooral hebben over de legitimiteit van ‘de religieuze of mystieke ervaring’.

			==

			Dat die bestaat staat  volgens mij vast: door de eeuwen heen zijn deze  –  onafhankelijk van een speciale en vaak  zonder enige  religie beschreven,  vrij  monotoon  en vrij woord-arm, zoals  ook Rudy Kousbroek dat doet. Er schijnt  veel mensen  deze toestand te overkomen. De interpretatie van  de toestand en de  waarde die eraan gehecht  wordt lopen uiteen.  Omdat tijdens een dergelijke toestand geen tijds-besef heerst, omdat  de  tijd irrelevant is in deze conditie is men geneigd hem als ‘eeuwig’  te beschrijven. Omdat er geen tegenspraak – letterlijk – is  in iemands geest terwijl  het plaats vindt  beleeft  men het als absoluut. – Suspect  voor iemand  (Rudy Kousbroek) die de godsdienst als palliatief  heeft afgezworen,  want eeuwig en absoluut zijn attributen  van  God.  Ook  suspect  voor iemand  die zozeer  prijs stelt op het privé-karakter van zijn emoties  (Kousbroek) want  in de toestand van kalme extase komt  het  individuele helemaal niet ter sprake. Even  globaal  en bijna  onpersoonlijk is datgene wat iemand  over  liefde, vooral over verliefdheid kan zeggen.  Schrijven gaat beter omdat daarbij individueel bijgeplempt kan worden wat niet echt doorleefd wordt. –  Toch zal  niemand  als hij werkelijk  verliefd is daaraan twijfelen. En ik zie verliefdheid niet als geestelijke  luiheid  of verachtelijk bedrog. Echte verliefdheid  is  – zolang hij  er  is – razend overtuigend  en  heeft datzelfde  eeuwigheids-gehalte  en dezelfde absoluutheid. Is het voorbij  dan blijft daar niets van over, maar dat wil  niet  zeggen dat het  niet zo  was.

			==

			Verliefdheid komt voor Vasalis  met andere woorden dicht in  de buurt  van een mystieke ervaring. Dat verliefdheid  van  een andere  orde  is dan rationaliteit heeft  ook Kousbroek erkend.  Hij  is even absoluut, bijna  on-individueel. Maar ook het wetenschappelijk denken kan volgens  Vasalis een ervaring zijn waarbij men zichzelf verliest. ‘[Het] is alleen  in zoverre een eigen activiteit als  ieder zoeken  en  tasten (letterlijk tasten, scannen) is, eigenlijk volgt men een gedachtegang.’  Vasalis accepteert kortom Kousbroeks scheiding  tussen denken en voelen niet, tussen  het rationele kennen en de mystieke ervaring, tussen de  moedige wetenschap en de ‘geestelijke luiheid’  van andere  kenvormen. Ze  denkt na over wat zij ‘ons instrument’  noemt, namelijk de manier waarop mensen  signalen uit de buitenwereld omvormen tot  een  betekenis.  En bestaat het signaal eigenlijk wel op zich, vraagt zij zich af, komt  het niet altijd tot ons in reeds bewerkte vorm? En kan het begrip God dan niet naar aanleiding van  een mystiek signaal geconstrueerd zijn?

			==

			Een waarneming wordt sterk bepaald door de verwachting,  die gedeeltelijk uit  de ervaring komt, gedeeltelijk uit  de  structuur  van ons instrument. Nu is het voor mensen die gewend zijn (geleerd hebben) in een religieus kader  te denken of te  ervaren plausibel een  mystieke  ervaring  te interpreteren  in de richting van  hun verwachting, namelijk het persoonlijk ontmoeten  van  God. Ik zie hier  geen zelf-bedrog in,  noch gemakzucht,  noch  domheid. Prof. McKay, een  Schot die  een leerstoel  in  de  informatie en  Communicatieleer  heeft en de meest intelligente en vindingrijke proeven over  gezichtsbedrog heeft gedaan,  is een hartstochtelijk  lid van de Wee Free  Church en ziet mijn ongeloof  als blindheid, een  bijna moedwillig onvermogen, een angst en luiheid om  te zien wat  er voor  mijn neus  staat: het bestaan van God, de  historische waarheid  van  het bestaan van Jezus, zijn zoon and so  on. Ik twijfel  niet aan zijn  goede trouw, noch  aan de mijne. Beide vormen van denken en voelen komen  voor. Mijn persoonlijke preferentie  is mijn zaak. Ik ben niet geneigd om  als een koloniserende mogendheid de ‘anderen’  als  onbetrouwbaar  en lui te beschouwen.1490

			==

			Vasalis is aanzienlijk  respectvoller ten opzichte van gelovigen dan Kousbroek. McKay is  een  collega en vriend  van  Jan,  een  ‘aller-fijnste, aller-intelligentste,  zachtste Schot’ die bij hen logeert. Een wetenschapsman

			==

			die violent god-vruchtig is & me bijna bekeerde. Alleen een gevoel van  verraad en walging hield  me tegen. Hij  beschouwt ongeloof  als een soort  onwil. Maar wie zou niet graag willen  geloven,  welk offer  zou niet  menigeen willen brengen  voor  de  zekerheid van  een  onbegrijpelijke  zin? Als  ruil voor waardigheid, de veiligheid toch  zie ik religie  als een bijna onvervangbaar misverstand.

			Bijna  dagelijks, ’s  morgens als ik loop  met de  hond &  de weilanden wit  zijn en elk grasje &  halm berijpt denk – of ervaar ik, dat het iets  betekent.  Maar het betekent niets, alleen zichzelf.1491

			==

			Dit  laatste is  Vasalis genoeg.  Als ze mocht  kiezen welke waarheid  haar voor  haar dood  kon worden geopenbaard dan  kiest ze liever ‘om  bijvoorbeeld  eenmaal in mijn leven nijlpaarden in hun eigen omgeving  met kletsnatte bekken uit  een rivier te  zien komen’.1492

			De concrete werkelijkheid is  op zich wonderbaarlijk.

			==

			Het is erg jammer dat Vasalis  al deze  ideeën niet heeft uitgewerkt  tot een  gepubliceerd antwoord aan Kousbroek. Ze vond het niet belangrijk  genoeg en haar weerzin tegen het zich mengen in  het publieke debat was bovendien te  groot. Ze reageert ook  eens uitgebreid op een artikel  van Dick Hillenius,  omdat ze  net zo beroerd wordt van ‘slechte  verzen’ als van ‘slechte redeneringen’ – die van  hem namelijk.  Maar ze maakt het  niet af.1493  Even spijtig is het dat ze haar kennis van de mystiek nooit in  een essay  heeft  verbonden met haar kennis van de  poëzie. Misschien was ze dat wel van plan, getuige deze notities over  de mystieke gewaarwording:

			==

			1. Tijd.  Eerst dacht ik dat de  gewaarwording van tijdeloosheid kwam doordat er  niets gebeurt  tijdens een dergelijke  gewaarwording. Maar  intussen bewegen  de bomen wel, zijn  er  geluiden, in  de verte mensen en vee. Maar er verandert inwendig niets, de gebeurtenissen gebeuren als het  ware zonder  enig gevolg of  oorzaak. Dat soort tijd is  er niet.

			2. De gewone waarneming en  de m.g. kunnen door elkaar  heen bestaan, de  tweede is te oefenen.

			3.  Dat de m.g. altijd  en  overal in min of meer dezelfde  bewoordingen wordt beschreven, en [dat] die vrij armelijk en  eentonig zijn, doet me  denken  dat de taal  tot  het waak-leven behoort en  dat de m.g. geen eigenlijke taal  heeft.

			4.  dat [de] m.g. als een religieuze  of gods-beleving wordt ervaren  komt mijns inziens vanwege het gevoel van tijdeloosheid (= eeuwigheid) veelbetekenendheid, en een element  van angst en bewondering en overdonderende overtuiging  van werkelijkheid. De angst en  verandering kunnen wel komen doordat alles  zowel  hetzelfde is als nieuw, bekend en  vreemd, iets heel anders dan depersonalisatie, waar iets ontbreekt, namelijk  een  gevoels-toon.  Het  gevoel is juist  heel sterk. Als men geen methodes kent (yoga,  meditatie etcetera) kan men  de gewaarwording zelden naar willekeur  oproepen,  hoogstens rekken.

			Dit lijkt  op wat, maar dan inwendig, gebeurt bij het maken van een vers. Als dat  niet vanzelf gaat  (in beelden,  woorden en zinnen of  ritmen)  gaat het helemaal niet.  Gaat het  wel dan lijkt het de meest plausibele en  ware toestand.

			==

			Hoe interessant  deze reflecties op haar mystieke ervaringen  ook zijn, en hoe gelukkig  Vasalis ook is dat deze gewaarwordingen haar  weer  overkomen – ze  kan ze zelfs rekken en zich erin oefenen –, ze leiden niet meteen tot een  nieuwe literaire productie. Natuurlijk  vraagt haar werk  voor het Medisch Opvoedkundig  Bureau nog  aandacht  en  ook  trekt het  leven zelf onveranderlijk  aan haar.  Of liever: opnieuw de dood.

			==

			Verlies van Ank

			Jong sterven  zit er niet meer  in nu Kiek de  zeventig nadert. In 1970 noteerde ze  al met enige tegenzin, alsof  ze  zelf nog  wennen moest aan het idee:  ‘Ik wou eigenlijk en eindelijk nog wel heel lang leven. Teken  van afstomping  waarschijnlijk.’1494 De melancholie en het doodsverlangen nemen  in de jaren zeventig duidelijk af.  Mogelijk zet ze er doelbewust een rem op, misschien omdat  de onderliggende gezondheidsproblemen worden ontdekt  en bestreden. Misschien ook  omdat het  haar kinderen goed  gaat en haar kleinkinderen een kersverse vreugde  zijn.  Maar  dat verlangen neemt vermoedelijk  vooral af door de hardhandige confrontatie  met de werkelijke  dood. Haar moeder, haar zwager,  haar  vrienden Bertus van Lier en Eddy Fernhout is ze tussen  1969 en 1974  kwijtgeraakt. Begin maart 1979 blijkt Hillie van Oorschot botkanker te  hebben: zij overlijdt niet veel later, eind augustus. ‘Ze  kwam onmiddellijk,’ herinnert  zoon Wouter zich. Ze  bleef  ook enkele dagen bij hem en zijn ontredderde vader Geert.

			De gedachte  aan de dood  troost  Kiek niet meer, de werkelijke dood ontneemt haar die. Haar zus Ank  wordt ziek in het  voorjaar van 1977. Het blijkt een longcarcinoom te zijn. Kiek  en Anks zoon Jan weten dat er geen  kruid tegen deze vorm van kanker  is  gewassen. Ze vervoeren  Ank  naar  huis en verplegen haar samen ruim vijf weken  lang. De  buren  in Jisp  zijn erg behulpzaam. Netje  Fernhout komt vaak. Ank sterft eind juni  1977, zeventig jaar  oud.  Aan Van  Oorschot schrijft  Kiek: ‘Ze wist precies wat haar te wachten  stond, en ze heeft  geen  klacht  geuit, alleen zei ze, dat het  niet meeviel. Ze  was  zo sterk en  gaaf, het was de derde keer in mijn leven, dat ik  haar in bed  zag, ziek. Er is goddank geen vreemde aan te pas gekomen, nòch  enige  valse hoop of  opmontering.’1495

			Een ongepubliceerd vers memoreert  het  einde van Ank.

			==

			FINIS

			==

			Na al die nachten zie  ik  haar alleen

			nog voor  me, de laatste ochtendstond

			scheef in  haar kussens en haar  kleine, blauwe mond

			even geopend  of ze iets had gevraagd

			en  op het antwoord wachtte.

			Het fonkelend infuus, dat niet  meer liep

			nog in haar arm die eeuwig sliep.1496

			==

			Over de laatste twee regels  was Vasalis niet tevreden. ‘Anders’ tekende ze  erbij aan. Desalniettemin is dit laatste beeld van de gestorven zuster  met de geopende mond ‘of ze  iets had gevraagd  / en op  het antwoord wachtte’ heel  indringend.

			Kiek wast het  dode lichaam van haar zus zelf.  Wat haar  van dit ritueel  bijblijft, is de diepe indruk die  het geslachtsorgaan  op haar maakt, meer dan de  rest van het lichaam. Pas later kan ze formuleren  waarom: ze associeert  het met de grot van Paestum  waar  ze in 1972 samen zijn geweest. In de grot, verborgen door struikgewas en wilde rozen, sprak het  orakel.  Iemand die  raad zocht, moest in de  grot  in slaap  vallen en in  een  droom antwoord krijgen.

			==

			Voor  mij  is dat  orakel en  dat geslachtsdeel hetzelfde  en niet bij wijze  van  metafoor, het is niet ‘als  een orakel’, maar het betekent hetzelfde. Ik heb hierbij het gevoel of dit een  hele oude omgang  met  de wereld en  jezelf  is.  Bijvoorbeeld een bepaald theekopje héél vroeger betekende Ank, wàs Ank. Het leek niet  op  haar, het was  niet ‘als’, het was haar. Angsten  in bed voor een scheur in de muur, voor een plooi in het gordijn, voor een getal  enzovoorts, dito. Kan dat,  wat dus geen beeldspraak is een symbool  worden genoemd? Ik dacht  aan transsubstantiatie.  Ouwel en  wijn zijn het lichaam,  bloed van Christus, zodra  men ze nuttigt.  Ze zijn heilig, al weet iedereen dat ze gewoon  gemaakt zijn  en vervolgens heilig benoemd.  Maar ze  gelden – voor wie gelooft  – algemeen en voorgoed. – Zo  leefde ik wel als kind in  dat  soort absoluutheid.1497

			==

			Dit correspondeert  niet  alleen met Vasalis’ poëticale idee dat  ze  zonder metaforen wil dichten,  maar  ook met wat er gebeurt in de  mystieke ervaring, waarin iets  zich on-middellijk toont  in zijn  werkelijke staat.

			Ank  wordt net als haar vader en moeder  begraven op Oud Eik  en Duinen in Den Haag. Veel vrienden delen Kieks  verdriet, onder andere Harro en Carina  Bouman. Wetend hoezeer Kiek aan Ank verknocht is, schrijft  Harro een  lief  briefje  zodra hij van Anks overlijden, eind  juni, verneemt. Kiek  schrijft  meteen terug:

			==

			Het is vreemd  dat  zoveel  mensen denken  dat  alles minder pijn doet als je oud  bent. Zij was 70, ik ben 68, mooie leeftijden, denkt  men,  maar zij  was zo sterk en gaaf, zowel geestelijk als  lichamelijk en ze was zo heil- en voedzaam  voor ons en  haar omgeving. Haar zoon Jan  en  ik  hebben haar thuis verpleegd  tot het  einde. [...] haar  enige zorg:  hoe  haar zoon  van vijfentwintig zich zou ontwikkelen, is in die weken geheel verdwenen.  Hij heeft een kracht  en aandacht en zorgzaamheid vertoond en een tederheid en moed, die  elke twijfel bij haar hebben  weggenomen.  Ik ben eigenlijk nog zo vlak bij het  gebeuren, dat het missen van haar nog moet beginnen.1498

			==

			Na  de  ruim  vijf weken intense verpleging  van Ank  voelt Kiek een  groot  vacuüm. Het is te snel gegaan. Ze kan zich niet gemakkelijk  bij Anks dood neerleggen.  Het  klopt  niet dat haar sterke zus het  eerst is  gestorven. Ze voelt  zich afgesneden  van een levenslange, hechte band. Door te schrijven probeert ze zowel  die band te behouden als om te gaan met het te grote, onverwerkbare verlies.  Later realiseert ze zich dat schrijven altijd  die bemiddelende  rol  speelt:

			==

			Toen Dicky stierf  en  toen moeder stierf  en  Ankie kon ik dat alleen maar  in  gedichten uitdrukken – die  kwamen  toen en  begeleidden  dat, als  naast  pijn en  tranen, de enige natuurlijke manier. En zo denk ik en  voel ik altijd,  als ik werkelijk  word geraakt. – Maar ik  kan niet werken  aan gedichten.1499

			==

			Later in het  jaar  1977  schrijft Vasalis een (ongepubliceerd)  gedicht voor Ank,  dat de verbondenheid met haar  zus over  een lange periode  verbeeldt en transformeert:

			==

			VOOR ANKIE

			==

			Dit is de reis die  wij maakten  – eerst in  de zadeltassen

			van onze ouders,  de grote, sterke,  op kersverse paarden.

			Omringd door hun vrienden en zelden in  oorlog  of  armoede

			en  later,  wij tweeën op  kleinere  ponies  en rondom ons  kijkend

			maar altijd –  mijn zustertje, zij aan  zij. Tot wij scheidden:

			De  ouders stapvoets  en  wij draafden voorbij en wij keerden terug

			om ze warm te begroeten,  ze  weer te verlaten en eindelijk scheidden

			wij  ook, ik en jij. En  wij reden met  andere  tijdlijker  vrienden

			en wij vonden  de mannen en reden met  hen.  En het  landschap

			veranderde, minder bomen, minder duinen en  minder zee.1500

			==

			Een levenslange zusterliefde, beschreven in de archaïsche setting van een paardrijdend  nomadenvolk.

			Jan  van  der Harst heeft  in ruim  drie jaar  zijn beide ouders  verloren. Hij is  oud genoeg om  op eigen benen te staan en kan altijd terugvallen op zijn tante  Kiek  en oom  Jan.  Hij komt later, met  zijn vrouw Hanna He­ringa, even vaak  in  Roden als Kieks eigen kinderen. Anks hondje  Scamp –  model ‘bijzettafel’ omdat het  zo dik is – gaat met Kiek mee naar huis. Ze weet het dier wat  slanker en gezonder te krijgen. Ze  is blij dat ze Scamp heeft als  haar eigen hondje Peggy in  mei  1979 ineens dood ligt.  Ze  was gek op het  beestje, schrijft ze  aan Harro. Ze  ervaart het  contact tussen  mens en dier als een probleemloze, vertrouwelijke en  wederkerige liefde.

			==

			Het woord schepsel spreekt me meer aan bij een  dier dan bij een mens en veertien jaar heb ik van dit lieve schepsel genoten. Maar  het opperwezen: de Tijd  – mijn  vijand – hangt  strikken neer waar  je in de  volle  vaart van je liefde in rent  en  zo was ik –  en ben ik  vandaag nog – verstikt  van tranen en gemis.  Love is all, voor wie en voor wat ook. Dat  ervaar  ik keer  op keer. En het vlijmendst  als het in  het niet verdwijnt.  Abstracte liefde ken ik helemaal niet.

			==

			Fanny

			Een jaar na de  dood van Ank bezwijkt Kieks vriendin Fanny  de Jong aan kanker.  Ze droeg aan haar nagedachtenis het indrukwekkende gedicht ‘Metastasen’ op, dat  is opgenomen in  De  oude  kustlijn. De  kanker wordt daarin  vergeleken met de binnenkomst van het  Paard  van  Troje waaruit de kankercellen als ‘duizend  vreemdelingen’ in de stad van het  lichaam binnendringen.  Er is  echter ook nog  een ongepubliceerde cyclus van  drie  gedichten,  in het eerste waarvan Vasalis  deze episode uit het leven van haar vrienden als  beginpunt  neemt. Het gedicht  voor  F(an) en C(onstant) is gericht  tot de man  aan  het  bed:

			==

			VOOR F & C

			==

			Dit  is wat mij is bijgebleven.

			==

			Zoals jij met je  kwellende surplus aan leven

			die laatste uren  bij haar zat.

			En hoe zij,  zware oogleden omhoog geheven

			je aankeek, aan je ogen  hing. En dat

			je  stemmen,  hees de hare, helder  die van  jou

			tesamen bleven, zo  dooreen geweven

			op een  van liefde en  rouw gespannen weefgetouw.

			==

			Toen er uiteindlijk niet meer viel  te praten

			waren er enkel nog  je  twee gelaten

			naar elkaar toe. En ongeacht je  eigen pijn

			deed je het laatste wat de liefde doen kon:

			kijken en bij  haar  zijn.

			==

			Kiek heeft  dit gedicht  aan  Nieuwenhuys  voorgelezen toen  hij  in november  1978 een  dag  bij haar in Roden  was, kort na Fanny’s dood. Het  roerde hem zeer.1501

			Het gedicht  wordt gevolgd  door twee  kortere  gedichten waarin de  ‘ik’ zelf worstelt  met  de dood. Het  sterven van  Fanny  heeft  deze meditaties  over de dood  in Kiek  losgemaakt.

			==

			De  grove, krom-gesnavelde, rond-ogige

			die  met zijn zwarte vleugels schaduw schiep

			en waakzaam rondzag in  de verten, als ik  sliep

			krabbelt en scharrelt als  een kever in een  doos

			nu in zijn kamertje en maakt  mij boos

			en bang en hij vervult mij van een diep

			verdriet  – en schaamte van een  eens-gelovige –

			==

			De  dood als roofvogel. De  ‘ik’ heeft  zich  lang  door hem bewaakt gevoeld  –  blijkens ‘en waakzaam  rondzag  in de verten als ik sliep’ – maar nu is  hij nietig en  gevangen.

			==

			Ik wacht en wacht – vervreemd, gespannen

			zoals ik vroeger wachtte op mijn vriend

			maar met meer angst,  minder verlangen.

			En  in mijn hoofd volstrekte stilte, geen signaal

			van mij  naar mij,  geen teken en  geen taal.

			==

			Dan spreekt  in mij de sprakeloze vis

			de waarheid  –  zonder haar te kennen –

			niet: hoe het  zijn  moet, maar:  zoals het  is.

			Hoe diep, hoe heel veel dieper moet ik gaan

			om hem, om mij weer eindlijk  te  verstaan.

			==

			Een mogelijke interpretatie is  dat de  ‘ik’ hier contact zoekt  met de dood. Zekerder  lijkt dat de ‘ik’ zoekt naar het contact met  zichzelf,  dat  is kwijtgeraakt. De vis  lijkt het  springlevende, het  verse dat buiten  de taal om gaat  (‘sprakeloze’), waar Vasalis altijd  naar op zoek  is.

			In de zomer  van 1979 heeft Kiek het gevoel zowel  lichamelijk als  geestelijk achteruit te gaan. ‘De laatste loodjes maak ik het lichtst. Ik ben de dood vóór, ik laat  hem haast niets meer over,’  schrijft ze in haar dagboek. Ze hoopt  dat  ze eerder zal sterven dan Jan. Die kan  het alleen leven beter  aan. Maar misschien, peinst ze verder, is ze  niet  op zoek naar de  letterlijke  dood, maar juist naar een kern:

			==

			Ik zie een proces aan, soms  lijk ik daar  actief in: alsof ik alle coulissen afbreek  om op een  minimum te komen. En van  dat minimum verwacht ik een  krachtige aanwezigheid, een sprekende leegte. Een plek waarop ik weer –  hoe kort  dan  ook – met  mezelf zal samenvallen. Geen geluk.  – Intussen  dringt  de  zomer  tot me door, zo  diep alsof ik  tot de  vegetatie behoor. En het licht. Ik verzamel het. Waarvoor? Diep en vluchtig leef  ik tegenwoordig.  Niets  blijft onopgemerkt, niets  beklijft behalve het waarnemen  en het  rekenschap afleggen.  [...]

			Hoe  graag en heerlijk  ik heb geleefd. En hoe pijnlijk. Hoe had ik toch altijd nog liever niet geleefd.1502

			==

			Een paradoxale  knoop  van levensdrift  en doodsverlangen.

			==

			Kiek raakt steeds vertrouwder  met de  dood. Nadat ze eind augustus 1979 vader  en zoon Van  Oorschot  terzijde heeft gestaan bij de  dood van  hun  Hillie, ervaart ze  het sterven van haar  vriend Ruud Escher niet veel  later,  in maart 1980, als een wachten met hem  bij  de grens. Escher  heeft  zijn leven volledig in dienst gesteld van zijn kunst, iets  wat Kiek, zo  beseft ze, niet heeft gekund.  Hij is eraan  opgebrand. Met zijn  laatste  krachten  heeft hij  zijn werk afgemaakt  en nu wil hij gaan:

			==

			Hij ligt met grote glinsterende ogen bovenop  zijn  bed  in Texel, zo mager  als  een man in  een  concentratiekamp,  iedere pees en spier zijn te zien,  hij fluistert bezield, naast hem  muziek –  papier,  gedichten-bundels. Hij vertelt zijn pantopon-dromen, hij fluistert  over  het  dionysische Griekenland en over  Zen.  – Hij [...]  probeert alleen  nog  maar om  niets meer  te willen  zijn.

			==

			Terwijl  Kiek met Beatrijs  Escher en dochter  Sidonie in  de andere kamer zit, ziet zij hem met zijn  armen omhoog op zijn  bed zitten  ‘hoekig,  zoekend als voelsprieten’. Buiten regent het.  Het waait  tegen  de ramen.  Hij kijkt uit over  het paarsviolette omgeploegde bouwland  en  wacht op de  dood,  ‘als  een  dunne nachtvlinder  tegen het  raam  gedrukt  – al bijna in zijn duisternis,  maar nog  gekeerd naar  het licht’.1503

			==

			==

			==

			Veranderingen

			Alsof  het allemaal nog niet genoeg is, gaat het ook  niet goed met  haar  oude vriendin  Els Verkade.1504 Als Kiek haar in maart 1981 bezoekt, is het  niet meer te ontkennen  dat ze dement wordt, zo schrijft Kiek aan haar oudste dochter Lous. Els zegt haast niets  meer. Als haar man even is gaan rusten kan  Kiek nog wat met haar  praten:

			==

			Ze  vroeg en  noteerde  voor de derde  maal jullie  adressen  en het  aantal kinderen dat jullie  elk hadden. Ze  huilde even toen ze over  haar  vergeet-achtigheid sprak, ze liet  vlees  aanbranden  terwijl we  praatten  zodat we  door de blauwe wolken heen  een  pan  ten grave moesten  brengen. Ze leest niet meer,  omdat ze iedere  bladzijde direct vergat etcetera. En ze  merkt dat  alles en doet  hartverscheurend haar best op het  huishouden.1505

			==

			Kort  hierna stierf  Els Verkade aan een hartaanval.

			De vertrouwde woonomgeving in Roden begint te veranderen.  Er  wordt steeds meer nieuwbouw gepleegd vanuit het dorp  in de richting van het huis van Jan en Kiek. In de winter,  als het  bos kaal is, wordt de  dorpsuitbreiding  in de verte almaar zichtbaarder. Het ‘professorenbosje’ –  zoals  de  plaatselijke bevolking  het bos is  gaan noemen –  voelt daarmee nu  aanzienlijk  minder woest en  ongerept. Kiek beplantte de zuidoostflank van hun tuin al met meer bomen, zodat ze de nieuwbouw niet meer zo  ziet.1506 Maar het dorp komt in  de loop der jaren steeds dichterbij. Begin 1979 verandert het ongenummerde  adres ‘De Zulthe’  in ‘Woldzoom 38’.1507 Het is nog landelijk, maar het huis is dan wel deel geworden  van een straat.

			Er zijn ook  vreugdevolle  veranderingen  in Kieks leven. Haar zoon  Hal begint eind  1978 zijn  opleiding tot psychiater  in de Groningse  Universiteitskliniek  en komt met  zijn gezin in de buurt wonen.1508  Hals eerste  kind is Keetie, van 1978, het tweede  kind wordt in mei 1979  geboren:  Lara. Kiek  gaat er  direct heen om  haar  schoondochter Marijke bij te staan en om  voor de eenjarige Keetie  te gaan zorgen. ‘Dat is een  erg vitaal zeventiende-eeuws kindje  met  een zware stem  en onderzoekende blik. Ze valt nog  veel, geruisloos, om en staat dan  donker-roze en ogenblikkelijk  weer op. Kinderen  zijn een grote vreugde.’1509 Kiek zal acht  kleinkinderen krijgen – vier van Hal, twee  van Lous, twee van Maria – en van al die nieuwe kinderen  geniet  ze  met  volle teugen.

			==

			In  1979, op haar zeventigste,  neemt Kiek afscheid  van het Medisch Opvoedkundig Bureau in Groningen  nadat ze daar  zo’n achttien jaar als  kinderpsychiater en  supervisor van andere therapeuten heeft gewerkt.  Gevoegd bij haar tijd  in Assen en bij haar eerste banen als arts in Santpoort en Amsterdam heeft  ze  er bijna  veertig  jaar op zitten. Niet fulltime:  haar banen in Assen  en Groningen waren kleine parttimebanen. Ze genoot  van  haar  werk en kon er maar moeilijk  afstand van doen, ook al heeft het MOB altijd geconcurreerd met de poëzie. Haar eveneens  dichtende collega Peter Ferguson vertelt hoe  Kiek systematisch te  weinig concentratie  kon vinden.

			==

			Ze zei  altijd tegen me:  ‘Voor dichten heb je  héél veel stille  tijd  nodig, vooraf en  daarna,  want anders komt het niet. Je  bent aan het toeval overgeleverd als het komt, maar dan moet er geen afleiding  zijn.’ En dat heb ik zelf ook ervaren. Psychiater  zijn en schrijven gaat niet samen. De psychiatrische attitude is openstaan naar de  ander, en  een dichter moet  juist naar  zichzelf  luisteren en  dat  naar buiten brengen:  dat zijn twee tegenstrijdige processen.  Als je op een  dag  drie gesprekken hebt  gehad, dan komt  het  niet  meer,  dan moet je  op  z’n minst wachten tot de volgende dag en  vaak veel langer.1510

			==

			Kiek  heeft al  meermalen gedroomd,  ‘dat  mijn kamertje in  een  bijzonder mooi  licht  stond en helemaal zonder rommel,  schrijftafel  leeg en alles  schoon. Er heerste een diepe rust en verwachting,  zoals wanneer je bij een  wieg  staat waarin  een kind komt  te liggen’.1511 Na het afscheid van het MOB zou het dan eindelijk kunnen gebeuren. 
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			Hoofdstuk 32 
Correspondenties en literaire kritiek  rond 1980

			Na het afscheid van  haar baan  bij het MOB begint Kiek aan anderen te zien wat  het betekent  om  oud te worden. In 1980 ziet ze op  de  VPRO  een gesprek  met oude bekenden,  de schrijfsters  Henriëtte van Eyk  en  Jeanne van  Schaik-Willing, die meer  dan  tien jaar ouder zijn dan  zijzelf:

			==

			Henriëtte (83), charmante spook-verschijning  met  prachtige handen en leuke  spraak. Jeanne (84) erg goed  geconserveerd met nog steeds die  knipper-tic en ook nog steeds het gewichtige van ‘bezig met de  essentialia van het leven’ – een  zin die  Henriëtte van Eyck nooit  over haar  lippen  zou krijgen. Een  springvloed van herinneringen  kreeg ik – over  die  tijd van de oorlog en  na de oorlog  en  de  Kring.  (En in die spring-vloed kwamen bijna  alle mensen om, die ik gekend heb. Die  het overleefden zijn spoken en stalactieten geworden.)1512

			==

			Ze kijkt er met distantie naar  omdat haar eigen ouderdom nog veraf lijkt.  Wel voelt ze zich op een nieuwe manier  ontheemd en onrustig als Jan een week van  huis is. Ze  komt dan tot niets en alles is  onwerkelijk.  Het alarmeert haar. Hoe  deed ze dat vroeger, als Jan maanden weg was, of  zelfs  een heel  jaar? Hoe slaan  haar vriendinnen die weduwe  zijn geworden zich  erdoor? Ze wil niet  leven op Jans vitaliteit maar op die van haarzelf.  Haar MOB-werk  gaf structuur aan haar bestaan, merkt ze, die het fulltime kunstenaarschap niet  kan bieden.  Want  aan lange en  vaste schrijftijden  kan ze zich niet houden. Ze kan het creatieve proces  niet  forceren. Ze  merkt hoe  innig ze gehecht is  geraakt aan  de regelmaat van het samenleven met Jan. Gelukkig  gaat  hij steeds  minder weg zonder haar.

			Kiek reist  graag in de eerste helft van  de jaren tachtig.  Zij benut  de nieuwe  vrijheid van  haar pensioen door eind 1979  begin  1980 drie maanden met Jan in Londen te gaan wonen  als hij  daar voor zijn werk  moet verblijven.1513 Ook trekken ze tegenwoordig jaarlijks een paar  weken naar  de Franse  Cevennen. In  1983 maken ze  de reis naar  Rook McCulloch in Connecticut. Het jaar  daarop gaan ze  op  stedenreis  door Spanje – met logies in een aantal  paradores – de klassieke Spaanse hotels. Ze leert  zichzelf tevoren en onderweg  een mondje toeristen-Spaans  en schrijft een reisverslag over de tocht.  Even daarvoor stuurde ze een lief briefje aan  Jeanne van Schaik-Willing, – ‘Jeantje’  noemde  ze haar vroeger  – die contact  met  haar  heeft gehouden  vanuit  het  verzorgingstehuis in Amsterdam waar ze woont. Kiek complimenteert  haar alsnog met  de tv-uitzending uit 1980: ‘het  trof me hoe jeugdig  je er uitzag en  hoe goed je formuleerde.  Het is  met leeftijd een erg vreemd  ding:  je gelooft het eigenlijk niet echt, oud  worden,  doodgaan,  uit je huis moeten, totdat je  het ervaart.1514 Maar dan begint  Kiek het ook zelf te ervaren.  Vrijwel alle oudste vrienden en vriendinnen van  haar en Jan zijn dood:

			==

			Het  geeft  ons  het  gevoel  boven de boomgrens te zijn gekomen, alle omringende struiken  en bomen, wèg. Het volgende schot kan nauwelijks  missen. Laat me hier aan  toevoegen  dat  dat op zichzelf me niet veel schelen kan.  Maar wel  het besef van de  onvermijdelijke  emigratie & het heimwee naar onze tochtgenoten.1515

			==

			Het  enige vervelende  aan de dood  is met andere woorden dat ze weer moet verkassen en dierbaren achterlaten: Kiek houdt niet  van  verandering. Ze is  dan  vierenzeventig.  Ze  draagt haar gevorderde leeftijd met verbazing: ‘Zonder  enige medewerking mijnerzijds ben ik ineens een oud vrouwtje geworden,  straks nog  dood ook!’ schrijft ze weer enkele jaren  later  aan de zieke en even oude Van Oorschot. Ze  vergelijkt  diens klachten over schaamte, kwalen  en vermoeidheid met  de  verschijnselen  die ze bij zichzelf constateert:

			==

			Je schaamte,  dat  je niets doet ken ik aan den lijve  – alleen heb ik  dat gevoel  van schaamte niet méér of minder dan vroeger en ik betrap mezelf op  een zekere nieuwsgierigheid naar [...] het proces van  de ouderdom. De  verlangzaming van mijn loop,  het  zoeken naar namen, de verbazing  over vroegere woedes en opwindingen en  het weinige,  dat ik tot  stand breng.  Godzijdank is  me  de haast ontgaan en ik vind  mijn  dagen soms heerlijk leeg.1516

			==

			In die relatieve leegte broedt ze  op creatieve vernieuwing.  Zoals gemeld vindt ze  een inspiratiebron in de Engelse dichter Crabbe, die  net  als zijzelf  nu  doet, verhalende  gedichten schrijft over zijn  jeugd aan  de zee. Crabbe  is ‘een sober dichter, die met Poesjkin gemeen  heeft  dat hij  weinig  adjectieven & vrij  weinig metaforen gebruikt,’ schrijft ze aan Van Oorschot.  ‘Ik snoei mijzelf dus, &  denk, liever kaal dan verwilderd, al zou ik een nieuwe  bloei  niet meer beleven.  Ik heb toch  zó genoeg van  mijn oude bundels.’1517  Maar ze  houdt  het nu  niet voor onmogelijk dat er  nog iets komt.  Ze schenkt veel aandacht aan  haar dromen.  Dromen zijn een thema in haar briefwisseling met Gerard Reve, die in 1980 – na een onderbreking  van een aantal  jaren – weer opleeft.1518

			==

			Missiven

			Aanleiding tot de nieuwe correspondentie met  Reve is  Gerards vraag  of  Kiek de  brieven  die hij haar eerder schreef  bij elkaar wil  zoeken.  Hij wil ze  bij uitgeverij Ambo publiceren.  Kiek  aarzelt: ze wil weten welke brieven  Reve dan openbaar gaat  maken, ‘want  kijk, het wordt natuurlijk weldra duidelijk, wie Kiek V. is of  was’.1519 Ze wil haar privéleven en dat van anderen – over wie ze nooit  in het licht van mogelijke publicatie geschreven heeft –  nog steeds tot elke prijs  beschermen.  Toch  stuurt ze  zijn brieven uit  de late jaren zestig in porties aan hem terug.  Het kost haar moeite  ze te vinden. Eerst  is  het een pijnlijke gordelroos die haar de klus onmogelijk maakt,  vervolgens is  het  haar omvangrijke,  ongeordende brievenbestand dat  ze ervoor moet doorploegen. ‘Had  ik ook  maar een Matroos,  al ware het maar  een  Meisje Loos, die wou gaan varen  etc  & die wat orde kon brengen in  de  chaos van  mijn bezittingen. Een  ding weet ik zeker – al  heb  ik je brieven verslonden, ik heb er  geen enkele weggegooid.’1520 Reve kuist ze tot haar tevredenheid  en ze verschijnen  in 1982.1521  Ze schrijven  van  augustus  1980 tot augustus 1983 weer regelmatig: ‘wat  ijlen onze missiven toch mooi heen en weer’ zoals Kiek het uitdrukt.1522 Ze levert commentaar op Gerards  boeken en die van anderen,  foetert op de ontoereikendheid van  de literaire  kritiek,  geeft medische adviezen, bericht hem  over  haar  religieuze overtuigingen  die ze niet zo noemen wil, en deelt  in Gerards melancholie:

			==

			Je schrijft dat  het goed met je  gaat, dat wil zeggen oud, wanhopig, ziek en verder prima. Ik kan  dat geheel onderschrijven.  Maar  ik  heb mijn wanhoop  helaas nooit helemaal  serieus kunnen nemen, evenmin  als  mijn  hoop. (Als  dit een lezing was, of een  artikel zou ik  nu moeten zeggen: ik kom hier later  op terug.) Als  Cleopatra:  I have immortal longings in me.1523

			==

			Wat ook gebleven is, is haar onversneden bewondering voor zijn werk. Ze vindt het zo goed en zo  consistent dat ze  weer vertrouwen  krijgt in ‘schrijverschap’. Ze  houdt van Reve’s  ‘versheid’:

			==

			Het  voortijdig stollen met het daarop volgende ontbladeren en verstoffen,  vind ik een van de meest treurige  dingen  –  en ik zie  het overal om  me heen gebeuren – ook waar nog  geen  sprake  kan zijn van een natuurlijk of  organisch proces  – alleen van een  sociaal.1524

			==

			Ze stuurt hem een  moedergedicht,  waarschijnlijk een  ander dan het al gepubliceerde  ‘Is  het  vandaag  of  gistren’,  maar welk  is  onduidelijk. Ze vindt Gerards  commentaar belangrijk:

			==

			==

			Ik begon het met  vrees & beven  te lezen [...]  & het bleef  spannen terwijl je het grondiger, kritischer bekeek, en toen was  het toch zo’n opluchting  dat je het goed vond. Over het  algemeen kan het me weinig schelen  wat er  over mijn  gedichten gezegd wordt, maar  er  zijn  een  paar mensen van wie  het  me wel ter harte gaat: ik hoef helemaal  niet begrepen te worden, maar wel door een  paar mensen gekend en als  ik iets schrijf wat voor mij waar is, wil  ik ook graag dat  iemand  dat merkt.  Dit vers heb ik ook kunnen  opschrijven  zonder iets te veranderen,  het bleek aanwezig  te zijn. Ja, ik heb nog  een aantal gedichten  met  dezelfde inzet,  maar ze gaan  misschien  over de schreef: niet ten opzichte van  wat  ik ervoer, maar ten  opzichte  van de lezer. Ze zijn waarschijnlijk  te  naakt.  Ik wou je  die  toch te zijner tijd eens voorleggen, want  jij hebt  een  bijna ‘uncanny’ vermogen om  verontreinigingen te ontdekken,  zowel in mensen  als in teksten.1525

			==

			Ze  vertelt Gerard  ook herinneringen aan haar  vader en  ze schrijven  in  deze periode zoals  gezegd over  dromen. Kiek vindt het magisch denken en de  dromen  het fundament van de  menselijke geest. Ze is het niet met  Freud  eens, die zegt  dat dromen ons  iets  te zeggen  hebben, dat ons wakende ik niet  mag  weten.  Magisch denken en  dromen zijn  volgens haar  archaïsche vormen van denken die nog steeds wezenlijk  zijn. Bij haar is die manier van kennen  nooit overgegaan: haar gedichten ontlenen er  hun bestaan aan.

			==

			Dromen  zijn  onze  slaap-gedachten:  zó denkt men als  de buitenwereld  even zijn bek houdt. Een gedicht dat goed is heeft de eigenschappen van  een droom.1526

			==

			Vervolgens schrijft Gerard  haar  uitgebreid over  een van zijn dromen  – hij is op dat moment in  Engeland in het  huis  ‘Sea View’ dat hij  in 1980 aankocht.  De droom gaat over dat  huis  en Kiek gaat er eens  helemaal  voor zitten. De interpretatie  laat  zien hoe  goed ze Reve  kent en tekent haar vakmanschap:

			==

			==

			De hoofdpersoon in  dat bedreigende gebeuren is  mijns inziens het huis  Sea-View. En Sea View ben jij.  Het  huis was  veel groter, deels  in aanbouw, deels in restauratie, had vele kamers  etc. etc. en één of  twee  extra uitgangen op een steeg. (Dit laatste  zowel letterlijk of  eigenlijk lichamelijk op te vatten alsook zoals jij  [het] zelf noemt: als het heimelijke verlangen  terug  te gaan naar het asociale leven, de periode Tijger waarin je je  liet gebruiken en uitwonen.) Jij ging naar  Sea-View kijken en je  zag het: ecce Homo. En het was groter  en deels nog niet  af en het  werd  geëxploiteerd en je bezat geen sleutel tot dit eigen huis, en tot  jezelf.  Dat je  Joop  niet kon bereiken vind ik  heel consequent.  Het huis met  deze bezetting beangstigt  hem. Merkwaardig is ook onder andere dat er zowel aangebouwd wordt  als  gerestaureerd! Je schrijft  dat er 12 lieden van de filmploeg  in huisden (valse  apostels?) (met andere woorden: er wordt aan  gewerkt).  – Misschien was jij  inderdaad die  vrouw, die huilde en angstig was (und weinete bitterlich) maar  ik zie haar  niet als destructief  en van een  mateloos driftleven vervuld: mijns inziens hoort zij bij de waarschuwing, het manen dat deze droom zo  sterk uitstraalt. Je droomde dit in de periode  dat je  Le Verbe afbouwde (in  den  beginne was  het Woord) & daarmee  een  eigen plaats  schiep in je  huis.

			Die droom heeft nog veel  meer symbolieken,  zowel bijbelse als nog  anders religieuze zoals de zee  als moeder: Sea-View  kijkt  niet alleen uit op de zee, maar de zee ziet ook  het  huis,  haar kind. De dringende maning van  de droom wil dus zeggen: neem bezit van jezelf: je bent groter dan je weet, er zijn onontdekte gewelven, gangen en  kamers in  je –  maar je  bent bezet, je sleutel is  je ontnomen. En er zijn geen buren,  geen politie, geen tegenwoordige, bereikbare beminden je moet dus zelf die troep eruitgooien, het is je  recht  en noodzaak.  Ziezo: het is  nu maar de vraag of  deze duiding de ware  is: zonder jouw  aanwezigheid kan ik dat  niet vast-stellen,  maar  over de identiteit  van  jou  en Sea-View twijfel  ik  niet.1527

			==

			De opmerking dat  dromen eigenlijk niet kunnen worden geduid zonder dat de dromer actief aan  de interpretatie  meedoet is professioneel.  Reve  verdiept zich  op zijn  beurt ook in Kieks  dromen: ze vindt zijn duidingen subliem.1528

			Reve en  zijn partner  Joop Schafthuizen  wonen in die  tijd  voornamelijk in Le Poët Laval in de  Drôme. Hij komt haar weer  bezoeken als hij  in  Nederland is,1529  en wanneer Jan en Kiek in de zomer van 1981 onderweg zijn naar hun  vaste zomerhuis  in de  Cevennen,  doen ze Le  Poët Laval aan.

			Eind  1983 draagt Vasalis op  verzoek van de toenmalige redactie  van Tirade met het gelegenheidsgedicht ‘Verjaars-brief voor Gerard’ bij aan  het Revenummer dat ter gelegenheid  van  diens zestigste  verjaardag verschijnt. Als motto geeft  zij  het de openingsregel mee van  Shakespeare’s sonnet LIII: ‘What is your substance, where of are you made’. Ze legt  de vinger  op Reve’s  ongrijpbaarheid, zijn onbereikbaarheid ondanks de schijn van  het tegendeel:

			==

			[...]

			Je  schrijft,  je tovert,  dreigt  en troost, het is

			alsof  je niets verzwijgt:  Gemis,

			Wellust, God, Dood, Heilige Phallus

			Noem  je bij name: toch verzwijg je Alles.

			==

			Ook geeft Vasalis raak  uitdrukking aan Reve’s veelzijdige,  grillige genie; misschien  refereert ze ook aan zijn gebrek aan  aandacht voor  anderen, en aan zijn leeftijdsloosheid:

			==

			In een  gesprek met jou, rustig gezeten,

			kan  iedereen – als ik  – zijn aandeel wel vergeten:

			het is alsof men ping-pong  spelen  zou

			tegen een  team  van  de god  Vishnu en zijn vrouw,

			==

			elk met  vier  armen, razend doelgericht

			uit de vier windstreken. Weerlicht –1530

			despoot,  absolutist  met  humor, ach  en

			ik moet daarbij zo onbedaarlijk lachen.

			==

			[...]

			==

			’t is  alsof  ik deel  krijg aan  een lange droom

			altijd dezelfde,  altijd gevarieerd

			een oude, jonge,  niet  te  stollen stroom.

			Men moet het geloven – zelfs al is  het echt gebeurd.

			==

			[...]

			To me, fair  friend,  you never will be old.

			Blijf. Schrijf.

			W W W Omhelsd.

			W W W W W  My tale  is told.

			W W W W W Kickie.

			==

			De vriendschap die Vasalis en  Reve elkaar toedragen  komt zeker voort  uit  een  door beiden  gevoelde verwantschap, maar  er  is een  cruciaal verschil tussen hen: Reve stelt in al zijn  werk  zijn privéleven  volledig  open – of  wekt althans die  illusie. Hij  zet  zijn hele hebben en houden in  voor zijn literaire zoektocht naar zin en verlossing.  Vasalis beschermt  haar  persoonlijke leven  daarentegen in extreme mate.  Zij zoekt zelfs een  manier  om het archetypische  te  benaderen met het al  te persoonlijke eraf gestroopt. Waar  zij  het weggeven van  het persoonlijke voortdurend blokkeert, exploiteert Reve dat juist zonder  reserve.  Dat heeft Vasalis  waarschijnlijk gefascineerd,  juist omdat zij dat zelf  niet kon. Bepaalde aspecten  van haar persoonlijk  leven zijn weliswaar  de bron van  haar  poëzie,  maar juist daarom  wilde ze  die niet expliciet maken. Wat zij  Reve ziet doen  is schrijven,  ‘ongehoord krachtig,  zoals je alleen maar kan als  je geen enkele  rekening houdt  met de buitenwacht, ongehinderd door twijfel  aan je  gelijk,  of door de gedachte, dat  je met je woorden  kwetsen  kan. Ik vind het wel een opluchting  te  lezen,  vooral  omdat  het zo ontzettend  gek kan zijn’.1531 Maar  de prijs is  haar zelf  te  hoog.

			Na  1983 werd het contact met Reve  geleidelijk minder en verliep. De door Kiek bewonderde  roman Wolf (1983)  is de  laatste  met opdracht in Vasalis’ bezit. Reve was – in tegenstelling tot  Kiek  –  geen mens voor  levenslange  vriendschappen. Hij had haar een tijdlang nodig, maar hij was  ook grillig  in zijn affectie. ‘Hij is net  een zebra, en je  weet nooit op welke  streep  je zit,’  placht  Kiek over hem te zeggen.1532 Hoewel ze  niets meer van hem hoort voelt ze daar geen enkele  rancune over: ‘ik  weet  allang, dat hij een consument van  zijn vrienden en correspondenten is en een  nomade,  die steeds  weer  op  nieuwe  terreinen  zijn  kudde weidt.’1533 Reve was  egocentrisch: het is  onbegrijpelijk dat hij  in 1980 met het voorstel kwam alleen zijn eigen brieven  te  publiceren en niet ook de hare, die minstens even prachtig  zijn. Hij  ging weliswaar altijd zo te werk en Kiek zou publicatie van  haar brieven ook  hebben geweigerd,  maar  de mogelijkheid lijkt  niet eens in Reve opgekomen  te zijn. Mogelijk  vertrouwde Kiek  Reve ook niet  helemaal  in  de omgang met vertrouwelijke informatie. Zo wilde zij  haar eigen in de loop der jaren aan hem geschreven  brieven dringend  terug hebben,  maar ze heeft die nooit  gekregen.  Dat  Reve’s  partner Joop Schafthuizen ze  in  1999  liet  veilen  bij  het Haarlemse veilinghuis  Bubb Kuyper  heeft Kiek niet  meer geweten. Ze zou het vreselijk gevonden hebben.

			==

			Ida Gerhardt en de Vasalis-kritiek

			Er is nog een contact, uit  een grijzer  verleden,  dat Vasalis  hernieuwd  ziet: dat met Ida Gerhardt. In  1979  stuurt die haar bundel Het sterreschip  op,  waarin  onder meer het volgende  gedicht is opgenomen:

			==

			VOOR M. VASALIS

			==

			Soms  lijken uw verzen  uit oerleem,

			een  aarde  zwaar van gehalte,

			nog vochtig  van wegtrekkend  water.

			Het  leem van de eerste  mens  Adam.

			==

			Soms naderen  zij mij als nevelen,

			damp  van de  waterwoestijnen

			des aanvangs.  Het raam van mijn  kamer

			wordt  wit; er is mist  aan mijn haren.

			==

			En  soms  zijn  zij adem en windvlaag.

			==

			Maar mijn  tranen  zijn om de enkele

			die ontstijgen  alreeds  bij de aanhef.

			De ontzegden:  óók aan uzelve.

			Zij vinden hun  weg naar de  sterren.1534

			==

			Vasalis  is diep onder de  indruk van dit  vers en schrijft Gerhardt in  mei 1979 een intense brief, die  met name  ingaat  op de  betekenis van de regels die  haar het meest hebben geraakt: ‘de  ontzegden –  ook aan uzelve’.

			==

			En toen [...] wist ik  ineens waarom die regels me zo troffen: zolang ik  mij herinneren  kan, dat is van  heel  vroeg, in de  tijd van kinderspelen  heb ik vurig geprobeerd (en dat ging blijkbaar  niet vanzelf) om niet te ontstijgen en onthechten. Het is zo moeilijk  te zeggen, ik wilde  altijd  zo dicht mogelijk  bij het  leven leven  en dat was in eerste instantie bij  mijn moeder, die voor mij de  voorwaarde was –  en is gebleven – voor  mijn bestaan.  Naar  mijn  gevoel (al weet ik beter) waren mijn  gedichten altijd een commentaar op  het leven, dus altijd  minder. En ik  heb mezelf  nauwlijks de  tijd gegund [...] om  te schrijven,  zolang ik meende  op een  andere manier  bruikbaar te  zijn. Dit klinkt braaf en/of plichtmatig –  het gaat misschien wéér uit  van die oude angst om me te verwijderen van  mijn heil,  mijn moeder, die nooit enig commentaar had, maar bestond en bij-stond  in een liefde zonder voorwaarden en  beperkingen en op wie ik  zo graag wou  lijken, die ik zo graag had willen  zijn. Maar niet ben.

			Deze gedachtengangen had ik eigenlijk nog nooit zo  helder  gehad voor ik uw gedicht las en  ik moest ze aan u schrijven. Ik heb voor uw  werk  een grote bewondering. Uw verzen zijn vast, streng ondanks een innerlijke weelde  en  bewegelijkheid. – U hebt  een traan  gelaten  bij  enkele van de  mijne. Ik  ben  verbleekt en  ‘erschüttert’  bij  bepaalde van u.

				Met mijn  grote dank

				M. Vasalis.1535

			==

			Een  bijzondere  brief, die een inmiddels vertrouwde gedachte inbrengt  met betrekking tot  Vasalis creativiteit. Schrijven lijkt altijd  minder  dan leven, maar  ze weet beter. Schrijven is leven.  Schrijven kan iemand verwijderen van  de onmiddellijke  ervaring en  is daarom alleen maar te  tolereren  als het zélf een vorm van onmiddellijkheid  is: als het  de  reflectieloze zijnswijze nabij brengt die Vasalis  altijd  nastreeft.  Die  manier van leven associeert ze  met haar moeder. Ze  herinnert zich nog steeds  haar oneindig liefdevolle aanwezigheid. Hoe daarbij te blijven? Door zichzelf net zo te geven aan anderen als haar moeder dat  kon?  Maar dat knaagt  het schrijven  aan. Of  door in het schrijven de volheid  te behouden? Daar  lijkt Vasalis’ dilemma te schuilen.

			In  1979 verschijnt er  een interessant artikel  over  Vasalis’ oeuvre van de Vlaamse leraar en poëziecriticus  Armand van  Assche, onder de titel ‘M. Vasalis: de psychische  wereld van haar  gedichten’.1536 Van Assche ziet  overal  in Vasalis’ werk een streven  naar  ‘hereniging met het oerbegin [...] toen geborgenheid  en synthese gewaarborgd waren door  de  prenatale bescherming van de moederschoot’.  Daarnaast constateert hij een lijden aan het besef van de onmogelijkheid van dit streven. Hij ziet ook hoezeer de moederfiguur in Vasalis’  werk  het symbool is van paradijselijke veiligheid en verzoening  van tegenstellingen. Hij exploreert  haar werk  vervolgens geheel vanuit het thema  van de prenatale geluksdroom, het verlangen naar  tijdloosheid, slaap, dood, de zee en de moeder. Daarmee heeft  Van Assche zeker een  cruciaal  thema van Vasalis’  oeuvre aangeduid. (Persoonlijk  geloof ik dat het  niet  alleen gaat om  het  verlangen naar nog ongeboren zijn,  maar  ook om  het verlangen heel klein en  nog bijna  sprakeloos te  zijn.) Niet overtuigd door Van Assche’s visie is  echter Herman  de  Coninck.1537  Hij vindt dat Van Assche wel  een goede  kapstok heeft gevonden, maar  tegelijk stoort hij zich aan het  psychologisch  jargon en aan de  dwingende  eenheidsworst die Van Assche van  dit thema maakt.  Er zijn ook gedichten die er niet  in onder te brengen  zijn. Een concreet gedicht is bovendien zoveel meer dan een abstract thema,  zegt De Coninck  terecht. Dan citeert hij  het  onovertroffen gedicht ‘Mijn hart lag uitgespannen’  uit Vergezichten en gezichten en geeft daar het volgende commentaar  bij:

			==

			Mijn hart lag uitgespannen als de  dageraad,

			pulserend van een dunne witte pijn,

			vastgenageld aan de randen van het  zijn.

			Ik sliep niet en ik was nog niet ontwaakt.

			Toen ging  een vogel zingen,

			diep in de keel der ochtendstond,

			toen rukte het hart  ondragelijk  aan zijn grond

			en wilde zwellen, kleiner worden en  gelukkig zijn.

			En  ik  werd helder wakker van de pijn.

			Waar gaat dit gedicht over?  Ik zou  ’t niet  weten, maar in mijn niet-weten begrijp ik er blijkbaar meer van  dan Van Assche. Natuurlijk  gaat het over ‘de overgang  van nacht naar dag als een  breuk  met de  eenheid’, maar tegelijk  is het precies het  tegendeel van wat Van Assche betoogt, het gaat ’m  niet om  een verlangen naar,  wat zijn die vieze woorden weer,  symbiotische eenheid en zeg maar oceanisch al-ervaren (ik  heb psychologen onder mijn beste vrienden), maar naar exact het tegengestelde. Er komt  namelijk de rare paradox in voor ‘en wilde zwellen,  kleiner worden en gelukkig  zijn’. Dat  is dus  precies wèg  van het alomvattende,  en  terug naar het  alleen-maar-nu-omvattende,  naar het  alleen-maar-deze-man-omvattende, die er blijkens andere gedichten niet meer is. Het hart rukt  aan zijn al-grenzen om toch maar zo  klein  en zo  overzichtelijk mogelijk te kunnen zijn.

			==

			Aldus De Coninck, die zich vervolgens buigt over  de merkwaardige  omschrijving van  geluk als  dunne pijn: geluk is dan een zo  dun,  zo ijl mogelijk worden van  pijn. Hij vindt  dat prachtig  in zijn onverwachtheid.

			Dit heel preciese,  genietende lezen  dat De Coninck  doet, dit zich  laten bevreemden, niet door een  algemeen thema maar door precies wat er staat, betekent dat  Vasalis’  poëzie nu echt de kritische aandacht krijgt die zij verdient. ‘Het  paradijs ligt in het gedicht zelf,’ zegt  De  Coninck heel raak. Het gaat niet zozeer om het bij elkaar zoeken van de  slaapmotieven in Vasalis’ werk als wel om het feit ‘dat elk gedicht van haar een poging is  tot in slaap brengen [...]  van wat  aanvankelijk onlustgevoelens waren, tot een “eeuwig heden”’.  De gedichten bieden een ervaring. De Coninck ziet daarin Vasalis’ meesterschap, en als  je  de bovenstaande brief van  Vasalis aan Gerhardt nog  eens leest zie je  dat Vasalis er zelf  nauwelijks  in kan geloven, maar toch  weet dat het zo is. Ze twijfelt  aan de  macht van  haar  instrument, maar ze weet dat ze het soms hanteren  kan.  Schrijven  is commentaar en commentaar lijkt  altijd minder,  staat er, maar  ik weet  beter. De paradox  van Vasalis’ dichterschap is dat iets  pre-taligs in taal moet worden  gevat. Wat onbewust is, wat lijfelijk en  onmiddellijk is, wat niet  in woorden kan worden herinnerd,  moet toch in het gedicht  komen.  Dat bedoelde Gerhardt waarschijnlijk toen ze schreef over die  gedichten, ‘die ontstijgen alreeds bij de  aanhef. / De ontzegden:  óók  aan uzelve’.  Die formulering trof Vasalis  diep.  Gerhardt heeft het begrepen: Vasalis’ gedichten  willen iets onmogelijks doen,  namelijk woorden geven aan wat voortalig of nonverbaal is, iets wat de  dichter eigenlijk  niet kan  – en  soms lukt  dat toch.

			Behalve dat de  discussie  tussen Van Assche  en  De Coninck plaatsvindt, wordt in deze periode  een groot aantal stukken  geschreven  over het gedicht ‘Tijd’  dat inmiddels hoog  op de  ranglijst  staat van meest besproken gedichten uit  de Nederlandse literatuur. Lieve Scheer schrijft een  artikel over ‘Maria Vasalis’  en brengt daarmee het  tot op heden voortlevende misverstand in  omloop dat de letter  M. eigenhandig  zou kunnen worden aangevuld tot ‘Maria’.1538  In 1980 verschijnt er een boek  over  Vasalis door  Rudolf van de  Perre, die  het werk vooral  navertellend en thematisch behandelt,  iets waar  Vasalis niet dol op is.1539

			==

			In 1979 wordt aan  Ida  Gerhardt de Meesterschapsprijs van de Maatschappij der Nederlandse  Letteren toegekend.  Bij die gelegenheid  schrijft  Elly de Waard een  artikel in  De Volkskrant waarin zij Gerhardt verbindt met  Vasalis.1540  Wat zij  volgens haar gemeen hebben is  de grote kwaliteit van hun werk, dat  traditie en vernieuwing  tot een synthese brengt,  maar dat door het geweld van de Vijftigers is  ondergesneeuwd. ‘Vijftig’ is nu literair  maatgevend  geworden  maar  tegelijk ‘een versteende zaak’. De  Vijftigers  c.s. worden zwaar overschat door  verzuurde critici,  die geen poëtisch leven  dulden buiten  die  zogenaamde avantgarde die die titel allang niet meer verdient. Gerhardt  en Vasalis  houden de traditie  levend en moeten daarom veel hoger worden gewaardeerd.  Maar  hier houdt  de gelijkenis tussen hen  op. Vasalis is dan wel veel ‘speelser,  soepeler, gedurfder en fantastischer’ dan de altijd wat stijve en  stugge Gerhardt, zij heeft het zich  ook te gemakkelijk  gemaakt,  meent De Waard. ‘Wat zwakker  begon, veel minder getalenteerd dan Vasalis, is  tenslotte belangrijker geworden door het vol  te  houden  en zich te  ontwikkelen.’ Als Vasalis dit stuk  zelf niet  opmerkte, hebben anderen  het haar ongetwijfeld onder ogen  gebracht, en  de  lezing  ervan zal ze pijnlijk gevonden hebben,  vooral omdat  zij er zelf ook danig  onder leed dat het niet meer ging. Ook Gerhardt zal er op soortgelijke wijze van hebben kennisgenomen.

			Op 12 januari 1980 werkt Elly de  Waard  haar  kritische  kijk op Vasalis verder  uit in een  nieuw Volkskrant-artikel, ‘Het raadselachtig zwijgen van een groot  talent’.  Naast grote lof  voor Vasalis handhaaft De  Waard als bezwaar tegen  haar  poëzie: gemakzucht. De vogel Phoenix vertoont ‘slordigheden’  en is ‘ook niet van pathos vrij te pleiten’. En  opnieuw vergelijkt zij  Vasalis met Gerhardt die ‘toegerust  met een kleiner talent, daar  harder  aan  moest  sleutelen  om tenslotte hogere resultaten te behalen’. De vergelijking valt opnieuw in  het nadeel  van  Vasalis  uit. Vergezichten  en gezichten is  weer wel een superieure bundel, zo  vervolgt De Waard, die precies de  modern-klassieke poëzie  biedt die het tegenwicht tegen ‘Vijftig’ kan vormen.  Maar Vasalis publiceert niets meer. Wat is  de  verklaring voor ‘het  raadselachtig  zwijgen van dit grote talent’?  Het  vrouw-zijn kan niet langer  als verklaring  gelden, vindt De Waard: vrouwen konden vroeger niet, maar heden  ten dage wel  kiezen  voor hun talent. Huishouden en gezin worden  ten onrechte nu nog ‘voortdurend als  voorwendsel  aangegrepen om het risico en  het ongemak van die keuze maar niet te hoeven nemen’.  Vasalis  heeft het dus laten afweten,  is De Waards conclusie. ‘Als men zoveel  talent, analytisch vermogen, inzicht  en eruditie heeft en bovendien ook nog beschikt  over een  positie en gezag, draagt men daarmee zekere  verantwoordelijkheden.’ Als Vasalis het  karakter  van Gerhardt  had  gehad zou de Nederlandse poëzie er nu anders uitzien. Zij was de  enige, aldus  De  Waard,  die op dat historisch belangrijke moment  in de jaren vijftig  over het talent, het inzicht en het aanzien beschikte om de kloof  tussen  Forum en Vijftig te  dichten.

			Ofschoon De Waard eindigt met een positieve noot, heeft ze Vasalis  forse  verwijten  gemaakt.

			Het lijkt erop alsof  Vasalis en Gerhardt eendrachtig  besluiten  dit kritische geluid te negeren en zich niet tegen  elkaar te laten uitspelen. Zonder met een woord  over De Waard te  reppen schrijft Gerhardt Vasalis  op 19 januari  1980 dat  zij blij was met  Vasalis’  eerdere  brief.1541 En zij  besluit  haar iets te zeggen ‘wat ik  eerder altijd  wilde, maar nooit waagde’. Ze  noemt zichzelf  een ‘homo  unius carminis’,  mens van één lied. Zij slaat dat  ene  ‘lied’  (van Vasalis) steeds weer  op ook al  kent  zij het uit haar hoofd,  schrijft Gerhardt, om zeker te weten,  ja,  het  is  er.

			‘Hij huilt’ uit De vogel Phoenix  is het  mooiste  vers dat ik ken.  Er  gaat nauwelijks een dag  voorbij, juist  nu  ik  ouder  word, dat ik  er niet aan denk.  Het  bevat  voor mij, in zijn  gestrenge lieflijkheid,  alles  waarvoor ik  heb  getràcht te leven. Alles wat ik  in  het kindje  ‘eindelijk bevrijd uit mensenhanden’ heb  mogen eren. Alles wat  ik in een moeder eer. Meer  kan ik er niet over zeggen.  [...]

			Het vers ‘Moeder’ uit Vergezichten en  Gezichten is  ook  iets  wat je nauwelijks gelooft, hoe meer  je het  leest.  Maar  dit is aards,  en zo is het stellig ook bedoeld. Het is net of  er warmte van uitgaat.1542

			==

			Het  compliment dat de ene dichteres hier  maakt aan de andere kon niet  groter  zijn.  Bovendien raakt Gerhardt precies aan de meest wezenlijke aspecten van Vasalis’ werk  en de kern van haar  gevoelsleven. ‘Hij  huilt’  gaat over het kind dat  je  als  moeder  tegelijk wel en niet bezit  en  Gerhardt leest het  vers ook nog eens – met een verwijzing  naar haar  eigen werk –  als  een  vers over  een kind  dat moet worden afgegeven  aan de dood.1543 ‘Moeder’ gaat over de grote  liefde  voor de moeder, die zelf is  als de vertrouwenwekkende zee.  Gerhardt, zelf onveilig opgegroeid en door haar gestoorde moeder uiteindelijk verstoten, moet gefascineerd zijn  geweest  door  Vasalis’ beelden van het  moederschap. Die moeten voor  haar een ongekende volheid hebben gerepresenteerd. Dat Gerhardt dagelijks juist aan ‘Hij huilt’  dacht,  zegt iets over haar verlangen zo’n  kind te  mogen zijn, met zo’n moeder.1544  Behalve dat Vasalis geraakt was door Gerhardts  brief,  heeft  zij  mogelijk  ook  –  als psychiater –  de bron  van Gerhardts ontroering  begrepen. Op 15 februari 1980 schrijft zij alleen maar dit terug:

			==

			==

			Zeer geachte mevrouw  Gerhardt,

			Het is  nu precies een maand geleden dat ik  uw brief ontving:  een brief zoals ik nog nooit van iemand gekregen  heb. En waar ik zelfs na  een maand nog  niet op weet te antwoorden: het kán  ook, geloof  ik, niet.  Ik heb uw brief werkelijk ontvangen,  woord voor  woord en zo wil ik het  in  mezelf bewaren.

				Uw  M. Vasalis.

			==

			Gerhardt stuurt Vasalis  daarna haar  nieuwste bundel De zomen van het  licht. Op 4  september  1983 schrijft  Vasalis Gerhardt  weer iets  persoonlijks terug, namelijk  dat zij zowel voor schrijven als  voor  lezen  een  absolute concentratie nodig  heeft:

			==

			Met het  lezen  van  gedichten gaat het  eigenlijk  net  zo als  met het schrijven ervan:  men moet  zich totaal  kunnen  terugtrekken,  zelfs, ja  vooral van  alles en iedereen, die het hart  en de gedachten met liefde  en zorg  bezetten en werkelijk  zonder schoenen  het  gebied betreden:  het  eigene  of dat  van de ander, die toegang geeft. Ik doe  dat  nooit zonder vrees,  want altijd met hoop en verlangen en  zonder enig  wapen tegen ontgoocheling.  – In  uw bundel,  op uw gebied kon ik  vrij ademen en  rondlopen. Over het  algemeen  kan het  mij niet schelen waaròver iemand dicht,  maar  het geeft toch een extra-vreugde als men datgene, dat men  zelf uit innerlijke ervaring kent,  hérkent. In een ander ritme,  een  andere vorm maar uit  een verwante bron.1545

			==

			Een  groot compliment. Toch leidt deze correspondentie  niet tot meer. Het blijft bij  dit korte briefcontact en er volgen geen ontmoetingen.

			In het feministische  maandblad Opzij van augustus  1980 geeft  Elly  de Waard  haar visie nog eens weer in  een  gesprek met de musicologe Etty Mulder. Mulder vindt  dat het krijgen van kinderen  nog steeds diep ingrijpt  in zowel je  dagschema als je psychische  gesteldheid. ‘De innerlijke verscheurdheid die  ontstaat, juist als  je gepassioneerd je werk wilt  blijven doen – daar kun je je op geen  enkele manier op voorbereiden. Daarom vind ik dat  terugvluchten  van het vrouwelijk  genie niet per definitie gemakzuchtig.’  De Waard brengt daartegenin dat Vasalis  als dichter  al  een  gezin en een baan had, waarmee ze had bewezen de  combinatie aan te kunnen.  ‘De rol die zij als  dichter had, kon niemand overnemen.  Daar had  ze  voor moeten  kiezen.’ Mulder  denkt dat het hemd ook  wel eens nader dan  de rok zou kunnen zijn  ‘en trouwens  ook dat  een talent  kan opdrogen doordat andere verantwoordelijkheden een te zware claim op je gaan leggen’.  Neemt De Waard het Vasalis nu kwalijk  dat  ze is  gestopt?  Jazeker. Mulder weer: ‘Kan een mens op  een gegeven moment niet gewoon moe zijn, en het beu? Mag dat niet?’  Elly:  ‘Ja  dat  mag best. Maar moeheid is  een tijdelijke zaak.’ Moeheid  mag  van De Waard niet het laatste woord hebben. Deze  discussie moet wel onbeslist eindigen, omdat Mulder  steeds het individu vooropstelt en De  Waard een collectieve zaak: de  toekomst van de literatuur, het collectief, de zo deerlijk gemiste aanwezigheid van vrouwen  in de cultuur.

			De Waard en Mulder wisten niet hoezeer  Vasalis  zelf leed onder haar tanende creativiteit  en hoe kwetsbaar ze zich voelde ten opzichte  van  kritiek en publiciteit. Ook in goede tijden  wilde ze zich niet in  zo’n  openbaar debat mengen.  Ze dacht niet dat het iets  op kon  leveren. Het zou  haar  te  veel  energie hebben gekost. ‘Als je  in  de openbaarheid treedt  ben  je niet meer  van jezelf,’  zei  ze tegen haar kinderen. ‘Om  wat dan ook te doen moet je bij jezelf  zijn, in de publieke ruimte  raak  je jezelf kwijt.’1546  Die  opvatting  verklaart meteen waarom  ze de  openbare discussie vrijwel nooit aanging: niet met Kool-Smit, niet met Hermans, Kousbroek of Hillenius: alleen in haar eigen schrijfschrift debatteerde ze met  hen.

			Overigens bleef De  Waard Vasalis hogelijk bewonderen.  ‘Vasalis had in de Nederlandse literatuur  een soortgelijke  positie als die  van Virginia Woolf in Bloomsbury’, vindt zij nu.  ‘Ik nam  het  haar kwalijk dat zij was afgehaakt, dat  ze geen  rol  meer speelde in het literaire debat, terwijl juist zij het gezag zou hebben  gehad om de brug te slaan tussen de poë­zie  van voor en na Vijftig. Niemand heeft zo helder als zij uiteengezet  wat er niet deugde  aan  de Vijftigers. In haar laatste bundel  uit 1954 werd duidelijk dat de vernieuwing haar ook had geraakt.  Ze  koos een vrijere vorm, die  toch binnen  de traditie  stond. Zij  had die tussenpositie kunnen  verdedigen – maar  ze vocht niet. Ze bleef voor mij  toch een mevrouw,  een  dame, ze wilde ook niet gecorrigeerd  worden. Ik was ook boos dat ze accepteerde hoe  er over haar  als vrouw  werd  geschreven,  ze verdedigde zich  daar niet tegen. Ik  voelde me als  jongere dichteres in de steek gelaten  door haar.  Ze had  vriendschappen met andere  dichteressen, met Eybers en Herzberg bijvoorbeeld, maar dat waren geen literaire vriendschappen. Ze  manifesteerden zich niet in de  literaire wereld  voor  of tegen iets.  Terwijl de poëzie die zij schreven en die  ook ik wilde schrijven, wel degelijk verdediging nodig had.’1547

			==

			De Waard verlangde van  Vasalis een  strijdbare  rol, en  dat zij  positie  innam in het  poëticale debat – iets  wat Vasalis  niet  kon en niet wilde  bieden. Allang  voelde zij niet  meer de grond onder  haar voeten  die zij in  1952  nog wel had gevoeld,  toen zij  de  kritiek  op  ‘Atonaal’ schreef. Toen moest Vergezichten en gezichten nog verschijnen. Nu kwam er al vijfentwintig jaar niets  meer  naar buiten. Vasalis vond  dat ze  niet langer het recht had, zo ze dat al ooit  gehad  zou hebben,  om wie  dan ook te beoordelen of de les te  lezen,  en misschien  had ze dat ook niet gewild als ze  wél  een  productief  dichter was  gebleven. Ze kwam op  voor de  kunst zelf, niet voor de literatuurkritiek.  Ze hield  niet van  persoonlijke aanvallen  en  niet van confrontaties als  die  niet nodig  waren. Haar band met Eybers, Herzberg, Harmsen van  Beek  was  inderdaad vooral een  persoonlijk  verbond, een  vrouwenvriendschap. Toch deelden deze dichters opvattingen  over literatuur en poëzie, maar ze voelden waarschijnlijk  goed aan dat het niet  gewaardeerd zou worden als  ze die expliciet hadden  gemaakt. Bij het ontvangen van  de Huygensprijs in 1974  had Vasalis al verteld dat niet de poëzie, maar  het therapeutisch werken  met kinderen haar  levend hield.  Dát,  en niet de literatuur,  was  voor haar het tegenwicht tegen  de hopeloze  staat van de wereld geworden. Maar De Waard heeft  met  vele anderen die boodschap  niet  willen horen. Het wás  ook een tragedie dat  dit dichterschap verloren dreigde te gaan. Vasalis  was  de  eerste om dat althans voor zichzelf  te erkennen.  Daardoor werd ze echter ook de laatste  die de zaak  die Elly de Waard overigens zeer terecht nastreefde kon  steunen: dat vrouwen  zouden meedoen in  het publieke debat en stelling zouden nemen in de literatuur.

			==

			Vrouwelijke dichters

			Intussen hadden  vrouwen  het  in de literaire  arena soms zwaar te verduren. Een illustratie  daarvan bieden de lotgevallen van Kieks  vriendin Fritzi ten Harmsen van der  Beek, die  in februari  1980 optrad in Brussel  – op  een door Robert  de Smet  georganiseerd literair festival,  waar ook Claus en Campert voorlazen. Willem Kuipers  deed in De  Volkskrant  verslag van  die woelige  avond, waarin  met  name de  dichteressen het moesten ontgelden:

			==

			consequent [werd]  alle vrouwen het woord ontnomen.  Patricia Lasoen moet het gevoel hebben  gekregen dat zij haar Vlaamse binnenkamerlyriek, vol geboorte,  zwangerschap  en sterven te grabbel  gooide voor het stomme volk dat teveel Duvelkes genoten bleek te  hebben;  Lucienne  Stassaert overkwam hetzelfde,  en  Fritzi Harmsen  van Beek smeet  zelf het  bijltje erbij neer. Nadat ze een gedicht  (‘ik heb  er naar gezocht,  maar dit is echt het  mooiste wat in de twintigste eeuw  gemaakt is’) van Vasalis had voorgelezen, probeerde ze een ontroerend  versje, waarin ze gepoogd had de dingen nu  eens zo eenvoudig mogelijk te  zeggen.  Gebrul uit  het publiek maakte duidelijk dat deze eenvoud niet op prijs werd gesteld. Fritzi Harmsen  gooide  met wat een majestueus gebaar van woede had moeten zijn het papier op de  grond en  stapte zo  vastberaden mogelijk  van het podium.1548

			==

			Kuipers suggereert dat de dichteressen het mede aan zichzelf te danken hebben. Fritzi schrijft  een brief  over deze nacht aan Vasalis, want  ze  vermoedt  dat haar  vriendin  het Volkskrant-verslag  zal hebben gelezen. In Fritzi’s  lezing ging het zo. Ze was in het  gezelschap van haar zoon Gilles en haar vriend Matthijs Röling. In de kelder  waar het festival  plaatsvond heerste een pandemonium:

			==

			Zelden zag ik  zoveel nitwits, schurken, halvegaren etc etc bij elkaar. Enfin. Veel zorgen maakte ik me nu niet, de  uitnodiger,  een jongen die  Robert de  Smet  heet, deed wat  hij kon. [...] Toen het me (tegen vieren ’s nachts)  wat  begon te vervelen, heb ik voorgesteld nu te mogen spreken, en verdomd,  ik  mocht meteen, na Claus  nog wel,  die uit verachting en ongeluk haast dood  schijnt te zijn gebleven – hoewel ik dit enkel heb van  horen zeggen.  Ik heb  toen  natuurlijk nimmer de woorden ‘sinds de twintigste eeuw’  in de mond genomen, zoals Volkskrant  schrijft, ik herinner me verdomd goed dat ik heb  gezegd,  dat ik  toestemming  aan mevr. Droogleever Fortuyn,  Vasalis, om een  gedicht te mogen voorlezen  had gevraagd, bij wijze van opening,  omdat ik,  sinds ik  lezen  kan,  haar gedichten de mooiste vind geschreven door een  vrouw. – Nou. ‘Ze’  waren  waarlijk, echt, stil.  Toen wou  ik overgaan op eigen gepruts  en krijg gefluit, gesis en tenslotte het on-opschrijfelijke  woord te horen. Ik bedoel, als ze nu nog KUT hadden  geroepen,  maar dat  àndere. Ik heb  toen  m’n papieren, allemaal in nette plastic mapjes,  op  de  grond gesmeten en  m’n bek  gehouden.  Dat duurde ± ½ minuut  – Daarna heb ik  verklaard niet verder van plan te  zijn om  nog een mond open te doen voor  een dergelijk stel moeraskikkers (of  zoiets – Stink Belgen of zo heb  ik godzijdank weten te vermijden). Nu was ik aangekleed in  donkerpaars laken, ligne princesse, met als  enige versiering honderd  of  zo knoopjes midden vóór (zelfde stof) en aan de manchetten, een open,  niet te lage, ronde  hals en m’n haar zat zo mooi als maar kon, opzij  wijd  en in  de  hals opgenomen.  Geen byoux. Nou ja, onzichtbaar onecht  parelkettinkje – En aan m’n achterpootjes droeg ik  knooplaarzen,  hele smalle met hoge  hakken, donkerbruin. Daarmee heb  ik flink  gestampt,  en het podium  verlaten om  me ogenblikkelijk, geflankeerd door Matthijs Röling, naar het afrekenbureautje te begeven, alwaar ik niet geringe bijval vond, en bovendien m’n volle gage zonder morren kreeg uitbetaald.1549

			==

			Tevreden dat ze  Kiek nu de ware toedracht heeft geschreven gaat Fritzi over tot  de  orde van de dag. Ze  besluit  haar brief  aan Kiek met de huiselijke wens  Kieks anemoontjes nog te  mogen zien. Ze had  voorlopig haar  bekomst van  optredens.

			Een gemeenschappelijke analyse van wat vrouwen overkwam maakten de  weggefloten dichteressen niet en ze sloegen ook de handen niet ineen. Ze trokken  zich terug,  als  Vasalis. Ze hadden er weerzin tegen.  En misschien wilden ze  het  ook niet  ten volle tot zich laten doordringen.  Het was  te krenkend, te moeilijk,  ze hadden geen  zin om de strijdbare weg in te slaan die Elly de Waard koos. Maar  de laatste had  zeker gelijk in haar idee dat vrouwelijke kunstenaars vaak  met verkeerde maten  werden  gemeten en  minder werden  gewaardeerd dan mannelijke.

			==

			Een gezamenlijke opstelling  van dichteressen kon echter  wel  degelijk  succesvol  zijn. In het  najaar van 1985 bestond uitgeverij Van Oorschot veertig  jaar. Ter  gelegenheid daarvan  vroeg Geert  van Oorschot zes hem dierbare dichteressen  een keuze uit  eigen  werk samen  te stellen. Dat  waren Elisabeth Eybers, Fritzi ten Harmsen van der Beek, Judith Herzberg,  Hanny Michaelis,  Annie M. G.  Schmidt  en M. Vasalis.  Zij  kozen ieder tien  gedichten uit hun  oeuvre.  De  zevende die Van Oorschot op  het oog had was  Ida Gerhardt, maar die wilde niet meedoen. Van deze zes publiceerden Harmsen  van Beek en Schmidt  hun werk  nooit eerder in boekvorm bij  Van Oorschot.

			De auteurs kozen voor het merendeel eerder verschenen  gedichten.  Vasalis nam ook haar  ongebundelde –  alleen  nog in Tirade 200 gepubliceerde –  moedergedicht ‘Is het vandaag  of gistren’ op.

			De bundel werd  zeer positief ontvangen in de kritiek. Alle generalisaties  over vrouwelijke dichters  bleven  achterwege, misschien mede omdat Van Oorschot  de  initiator van het project  was,  niet de  dichteressen zelf. Niemand deed pogingen hen op een lijn te brengen of hun werk te contrasteren met dat van  mannelijke  tijdgenoten. Hij werd zonder meer geaccepteerd als  een waardige,  prachtige, en  om  zijn toegankelijkheid te  prijzen jubileumbundel. Hanny Michaelis werd door Kees  Fens ter plekke  herontdekt als een  boeiende dichter.  De positie van  Annie Schmidt  als gelijke  onder  de grote  dichteressen werd door Fens ook toegejuicht.1550 De bundel ging  als  warme broodjes over de  toonbank. In de  auteursafrekening over  1985 deelde  Van  Oorschot de zes dichteressen mee dat ze ieder  ƒ 2.330,50 tegemoet  konden  zien.1551 Er waren toen meer  dan 18.000 exemplaren van  de feestbundel  verkocht.

			==

			Kluizenaarsbrieven

			Kiek hield nog  altijd  contact met een paar ex-collega’s van het Groningse MOB, onder andere met Peter Ferguson  en Froukje van der  Zee. Zij  herinneren zich graag  de bemoedigende rol die Kiek speelde in het  tot  stand komen  van hun relatie, ontbloeid op late leeftijd.  Als  dorpsgenoot heeft Froukje Kieks huis wel  eens uit de sneeuw helpen uitgraven:  ‘Het was in de  winter van 1977 of  1978. Het had zo  ontzettend gesneeuwd dat er geen verkeer  meer mogelijk was.  Er stond  een barre oostenwind en zij waren volstrekt ingesloten, hun voordeur kon niet meer open. We hebben toen met de buurtgenoten een pad gegraven door de sneeuw tot aan het huis.  Zij  deed de deur open  en riep: “O wat  ben ik  blij, kom allemaal binnen, ik  heb snert en een  glaasje, ach,  het is net Tsjechov!” Van  dat soort onverwachte situaties kon ze heel erg genieten.’

			Met  Ferguson deelt Kiek desalniettemin een heel ander verlangen:  dat  naar het kluizenaarschap.  ‘Ik studeerde in  die tijd voor kluizenaar.  Ik  had een  grote behoefte me in  mezelf terug te trekken, en dat kon ik bij haar kwijt, en verder bij niemand. Zij snapte mij echt. Zij  probeerde zelf  ook die  dimensie  in het bestaan  te  vinden waar  het  stil  en leeg is. “Leegte” was voor haar  “ruimte om te  ademen”.’1552

			==

			Ferguson schrijft Kiek over zijn plan om ‘kluizenaarsbrieven’ te gaan  schrijven.  Die  wil ze beantwoorden, ‘zo goed en zo kwaad als  ik het kan, want  bij mij is  het ook steeds woordelozer van binnen. Maar nog niet leeg genoeg’.1553  Met elkaar kunnen  ze praten  over de  kwaliteit van de stilte  en  hoe die  te  vinden. Kiek heeft uit de tijd  dat De Zulthe  nog een kuuroord was  een houten huisje in de  tuin staan  dat  aan één kant open is. De opening is  op het  zuiden gericht om de zon zo lang  mogelijk te vangen.  Daarin zit ze, zodra  het weer dat  toelaat, om  stil te worden en  om het huis uit te  zijn waar het vaak druk is. Volgens Ferguson  is Jan namelijk  nooit  op zoek naar  een dergelijke ‘boeddhistische’ inkeer,  integendeel.1554 Hij praat  altijd, soms ongeacht of men  hem  nog kan volgen, en gaat volledig  op in zijn eigen onderwerp: de hersenen. Froukje en Peter komen bij Kiek, niet andersom. Kiek is  enorm gastvrij,  maar ze waken ervoor  daar  te vaak  gebruik van  te maken omdat ze  weten hoezeer Kiek  overlopen wordt. Ze begrijpen –  net als  veel  andere vrienden die hun bezoeken doelbewust beperkt houden – dat Kiek anders te weinig  aan  zichzelf toekomt.

			Ferguson biedt Kiek zijn stilte-vriendschap aan, zij  op haar beurt leest zijn  gedichten en beveelt zijn bundel Geel stof bij verschillende uitgevers aan.1555  Ferguson  heeft  als  kind in  het Jappenkamp gezeten en dicht daarover. Vasalis  waardeert zijn gedichten zeer, omdat de erin opgeroepen  traumatische ervaringen niet zijn bedekt of verfraaid met volwassen interpretaties en introspecties. Er  is niets aan toegevoegd, vindt  ze: het  zijn acute,  hallucinatoire herbelevingen. Ze schrijft  een nawoord bij de bundel, die in  1984 bij  Nijgh & Van Ditmar  verschijnt. Ze ziet  haar eigen poëtica in deze gedichten:  dat  er  iets moet worden gezegd dat onzegbaar is:

			==

			Een gedicht is  als zodanig te herkennen aan zijn  concentratie, zijn  dichtheid. Door de woorden, hun volgorde, hun innerlijk verband,  roept  het  iets op dat  méér  is, dan  er ogenschijnlijk staat en  precies  is, wat  er  gebeurt. Een dichter vertaalt. Geeft  taal  aan datgene uit zijn  binnenwereld  dat zelf geen  woorden heeft.1556

			==

			Dat  geldt evenzeer voor haar  eigen  poëzie. Het nawoord  maakt de indruk  niet alleen  uit aardigheid te zijn geschreven maar ook uit  overtuiging  van  de waarde  van dit werk.

			Ferguson onderneemt  ook  bibliofiele avonturen. Hij maakt  een mooie uitgave van Vasalis’ vers ‘Avond  aan zee’.1557 Hij  begint bovendien  de serie Tekstschrift  –  boeken in het  klein. Het eerste deel  is een verhaal van hemzelf, handelend  over  een kluizenaar.1558 Als collega-psychiater neemt hij haar ook  een lang interview  af voor zijn boek  Gedachtenlezen: gesprekken met  psychiaters.1559 Dat interview  is uiteindelijk niet in het  boek  opgenomen, waarschijnlijk  omdat Vasalis dat niet wilde. Zij en Jan zijn  wel  herkenbaar als  Peters adviseurs in het  voorwoord, als ‘mijn wijze  vriendin en haar geleerde echtgenoot’.

			==
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			Hoofdstuk 33 
De P. C. Hooftprijs 1982–1983

			In  de zomer van  1983 wacht Vasalis een grote verrassing. Zij krijgt te horen dat haar de P. C. Hooftprijs  1982  is toegekend (de  laureaat  wordt  altijd  pas het jaar erop  bekendgemaakt). Verschillende schrijvers die hoopten dat ze  de prijs  dat jaar zouden krijgen – Hans Warren  en  Annie Schmidt onder andere –  zijn teleurgesteld  dat ze  achter  het net  vissen.1560  Maar  Vasalis heeft nergens op gehoopt. Ze heeft deze  erkenning allerminst zien  aankomen, omdat  ze zo’n klein oeuvre heeft en omdat ze al zo lang niet meer  publiceert.  Volgens Huub Oosterhuis, die zowel in 1968  als in  1971  in de  P.  C.  Hooftjury zat, is  haar naam toen al  door verschillende  juryleden  als eerste genoemd. ‘Dan schoof de  ambtenaar  van CRM zijn bril op zijn voorhoofd om te  verklaren dat Vasalis die prijs niet  kon krijgen omdat ze de laatste drie jaar geen bundel  had gepubliceerd.  [...]  Wel werd zij  door alle juryleden natuurlijk  bijna stilzwijgend erkend  als degene die  het meest  in  aanmerking kwam,  maar  ze  heeft hem toch nooit  gehad.’1561  Haar werk  wordt  nog steeds goed  verkocht, maar  Vasalis vermoedt dat  dat onder andere  komt doordat het vaak aan middelbare scholieren wordt voorgezet,  ‘omdat er niets onheiligs  in staat waar iemand iets slechts van  kan leren. Er staat  niets in wat een mens van zijn twaalfde tot zijn  twintigste niet mag horen,’ zo vertrouwt ze twee schoolmeisjes toe die haar in  1987 komen interviewen. Zelf is ze overigens bij die gelegenheid van mening dat  kinderen  alles  mogen horen  en  niet tot hun twintigste hoeven  te worden behandeld alsof ze  elfjes  zijn.

			De brief waarin haar het nieuws wordt  gemeld  lag  er al een maand. ‘We zouden met vacantie gaan  en ik  was  de boel  aan het opruimen,  toen lag  daar een  onopengemaakte brief,’ vertelde  ze in hetzelfde interview.1562 Kiek voelt zich  overrompeld  en neemt de brief maar mee naar het huurzomerhuis in de Cevennen, waar haar  vrees voor de uitreiking groeit.  Ze tobt over  de rede  die ze  bij ontvangst van de prijs zal  moeten houden. Vanuit  Frankrijk schrijft  ze haar kinderen dat ze alleen  maar  dit  kan  bedenken:  ‘dank  u hartelijk, dank u  wel hoor,  wel bedankt, enne Dánk U! (Daarbij loop  ik langzaam en schuin achteruit en hoop van  het podium af  te vallen.) Nee maar, wérkelijk, waar moet  ik  het in godsnaam over hebben?!?!  – Tegelijkertijd erger ik me rot over mezelf,  dat ik zo’n drukte maak  en terugkrabbel van binnen, als een hond die in het bad  moet.’1563  Aan haar vriend Gerard  Reve – die de prijs al  eerder  kreeg – beschrijft  ze de epileptische toeval die  ze zou kunnen simuleren nadat ze het podium heeft betreden:

			==

			dat heb ik vaak geoefend en voorgedaan aan mensen,  die in de arbeids-dienst moesten of vluchtelingen die een verblijfs-papier moesten hebben. – Je ziet, dat ik er verschrikkelijk tegen op zie, nog veel meer dan  vroeger. [...]  Ik voel me  als een hond,  die  boven de teil gehouden wordt en die zijn poten  naar alle kanten uitstrekt en worstelt  en tenslotte tóch in dat bad terecht komt  en  daar ineens doodstil en mak  in blijft staan. – En waarom moet dat allemaal. Waarom brengen ze dat geld  niet  hier, mooi verkleed  en met een klein orkestje.  Honderden brieven  lagen hier, als de eind-morene na  een lange ijstijd. En ik was juist de laatste  maanden zo goed en  lekker bezig.1564

			==

			De ‘Dies Irae’ wordt  vastgesteld op  woensdag 14  december 1983 om 3 uur ’s middags, plaats  van ‘executie’  is het Muiderslot. Ze komt  niet onder de ceremonie  uit. Vasalis voelt zich achtervolgd door  de pers, door brieven  en door de telefoon. De avond tevoren belt  haar vriend Jan Pen om haar  moed in  te  spreken. Hij herinnert Kiek eraan dat  er toch allemaal vrienden zullen zijn, en mensen die  haar goedgezind zijn. Dus waarom is ze dan zo nerveus? ‘Ja,’  zegt  Kiek, ‘in de oorlog hadden we een uitdrukking “Feind hört  mit”  – als de vijand in de  buurt was dan kon je niet  vrijuit spreken. Nou, voor mij geldt  het omgekeerde: “Freund hört mit”.’1565

			De jury van de P. C. Hooftprijs bestaat uit  Redbad Fokkema, Judith Herzberg, Harry Scholten, Rob  Schouten,  Ad  Zuiderent en Peter Berger.  Scholten zat in 1974  ook al  in  de Huygensprijs-jury, Berger fungeert als ambtelijk secretaris.  Het juryrapport prijst de  vitaliteit en invloed  van dit kleine oeuvre, dat allerminst tot ‘een definitief afgesloten tijdperk’ behoort,  zoals Paul  Rodenko het ooit had geformuleerd. Hanssen beschreef wat  zich in de boezem van de  jury  heeft afgespeeld:  het  ging niet zonder slag  of stoot  en Vasalis  heeft het pas na  flinke discussie  gewonnen van andere  kandidaten,  als  Annie Schmidt en  Jan  Elburg.1566  In het ondubbelzinnig  lovende juryrapport is van deze  discussie natuurlijk niets meer te bespeuren.

			De plechtigheid begint met een  woord van  welkom  door de slotvoogd  van  het Muiderslot  en  het voorlezen van het  juryrapport door Redbad Fokkema. Minister  Elco Brinkman  reikt  de prijs  uit.  Hij spreekt voor  de goed gevulde zaal  van een ‘eenvoudige daad van rechtvaardigheid’.1567 De bevriende  pianiste  Jet Röling speelt een favoriet  muziekstuk (van  Fauré)  en vervolgens  met  Paul Verhey de  fluitsonate van Rudolf  Escher.1568 Het programma besluit met het uitgebreide dankwoord van Vasalis. Zij begint haar toespraak  met haar  vroegste taalherinneringen en hoe die haar  poëzie hebben gevormd. Ze vertelt verhalen over  het  leven van haar ouders, waarvoor zij put uit de biografie van haar vader en  moeder, die ze op  dat  moment aan het  schrijven is. Met nostalgie kijkt ze terug  naar  hun sociale  biotoop,  het idealistisch socialisme  met zijn hoopvolle perspectief op de wereld. Twee wereldoorlogen maakten een  einde aan hun geloof in een betere toekomst.  Vervolgens zegt ze  zich nooit te hebben kunnen  thuisvoelen in  het sombere klimaat van na de  laatste oorlog. Het is  een erkenning  van haar gevoel van  thuisloosheid, maar dan politiek gemotiveerd. Vandaar gaat ze  in op haar kritiek op de Vijftigers uit 1952. In plaats van zich gemakkelijk te voegen  in het  dan al duidelijk hoorbare  geluid dat  het  belang van  de Vijftigers gerelativeerd moet worden  neemt zij haar kritiek op de  Vijftigers uit 1952 resoluut terug. Ze spreekt over het generatieverschil: hoe de  oorlog voor  haar generatie een uitzonderingstoestand was  geweest, terwijl het  voor de jongeren het  klimaat  was waarin ze waren opgegroeid. De Vijftigers ‘spraken een taal, uit hún ervaringen geboren en  gevormd  en  dat betekende voor velen van ons een revolutie’. Vasalis erkent dat het ‘onherbergzame’ klimaat van desillusie na de Tweede  Wereldoorlog de voedingsbodem is  geweest  van hun poëzie, terwijl zij  zich erdoor bedreigd  voelde.

			==

			Het heeft  me twee jaar gekost  om in deze poëzie door te dringen  en  er  de noodzaak  van in te zien. Tenslotte raakte ik op dat omgewoelde land  van de  taal met zijn kraters, stukken prikkeldraad, lichaamsdelen en verlatenheden  thuis  en niet alleen heb ik er persoonlijk veel aan te danken  gehad, maar ik  denk alle  dichters nadien, ook als ze nu weer sonnetten schrijven.

			==

			Ze was in  rouw gedompeld  over het verlies  van een oude wereld en daarom  nog niet  meteen  in staat zich te  verbinden met  de nieuwe. ‘Een tijd spiegelt nooit alle zielen  tegelijk, en dat  is maar goed ook.’ Het tekent Vasalis’ wil om  bij haar eigen waarheid te blijven.  Ten  slotte  komt er  nog een vrij obligaat verhaal over de deugden en ondeugden van  de  literaire kritiek,  geheel in de lijn van wat ze tevoren aan Reve  schreef: ‘Ik moet daar ook iets zeggen, maar wàt?  Het beste  is altijd om een  onrecht  aan  te wijzen of iets zeer controversieels te poneren, bijvoorbeeld een  herinvoering  van de doodstraf voor leugenachtige of incompetente critici.’1569

			Hoeveel  interessanter was het geweest als ze  langer  had  verwijld bij het onderwerp waarbij ze op  dat moment  geheel vertoefde:  het leven van haar  ouders en haar  eigen  jeugd aan de rand van Scheveningen; haar eigen opvattingen over  poëzie,  haar  poëtica die overal  door haar dagboeken  en aantekeningen gesprenkeld is zonder  ooit te zijn samengebracht in  een groot, consistent betoog.

			Die  avond  wordt  een feestje gevierd met familie en vrienden aan het  Sarphatipark in Amsterdam,  in het huis  waar Maria en Job Knap met hun dochtertjes Sara en Roos  wonen. Die kleindochters waren nog te jong om de  plechtigheid  van die middag  bij  te wonen, maar zij kijken  die avond wel opgewonden  mee naar  het journaal, waar  de uitreiking van de  P. C. Hooftprijs  aan hun oma te zien  is. Dirk Kroon  heeft voor deze gelegenheid in opdracht van het ministerie een boek samengesteld met de belangrijkste artikelen over Vasalis.1570 Alle kranten  besteden aandacht aan haar werk en aan de prijs,  die  haar over het  algemeen van  harte wordt gegund.  ‘Had ze die dan nog niet?’  is een veelvoorkomende reactie.1571  Vasalis’ werk  is toegankelijk en  toch diep,  persoonlijk  en  niet voorspelbaar,  even  jong als  oud,  vinden eigenlijk alle  critici. Marcel Möring neemt het idee  van  Elly de  Waard over, dat  Vasalis’ grote talent het haar gemakkelijker maakte dan haar tijdgenoten.1572 Elly  de  Waard zelf heeft  zich  erbij neergelegd dat Vasalis  het strijdperk van het poëticale debat niet  zal  betreden  en schrijft  een aandachtig overzichtsartikel waarin ze vooral  Vergezichten en gezichten  prijst als zeer vernieuwend.  Het werk  zelf  is Vasalis’ meest indrukwekkende  statement, zo lijkt De Waard  nu te vinden.  Samen met  Ida Gerhardt  trok  Vasalis ‘de  dunne lijn die de continuïteit van  de  klassieke Nederlandse poëzie waarborgde’.1573 Anderen – zoals Zuiderent en  Middag – constateren dat Vasalis de  Vijftigers weer  heeft ingehaald.1574 Alfred Kossman en  Lenze Bouwers wijzen  op  de  coïncidentie dat oppervijftiger Lucebert de Prijs der Nederlandse  Letteren krijgt, juist nu Vasalis de  andere grote prijs  ontvangt.1575 Guus Middag  vindt dat er een ‘kleine  Vasalistraditie’  is ontstaan.  Daartoe rekent hij Van  Geel,  Eybers, Kopland, Herzberg en  Michaelis en recentelijk  De  Waard, Leeflang  en  Eijkelboom. Al deze dichters  schrijven een persoonlijke poëzie,  die  via  Vasalis  aansluit bij de vooroorlogse  traditie van  Nijhoff,  Bloem en Achterberg. Eigenlijk  heeft Vasalis volgens  Middag  precies gedaan  wat De  Waard in  het  poëticale debat  van  haar wilde: de verbinding  zijn, over  de  Vijftigers heen, tussen de  klassieke  en de nieuwe  poëzie.1576 Dat het bekroonde  oeuvre zo klein is wordt vaak gezegd,  evenals dat er al  zo lang niets verschenen is, maar niemand zit daar echt  mee. Bloem heeft ook maar  weinig geschreven, vindt Jan Zitman.1577 De Waard  merkt op dat het oeuvre van T. S.  Eliot niet  veel groter was: toch won hij daarmee  de Nobelprijs en oefende zijn werk een doorslaggevende invloed  uit op  de ontwikkeling van de  poëzie in de twintigste eeuw.

			==

			Vaarwel  mijn lieve Muze,  ga

			Hoezeer de prijs haar  ook heeft overvallen en verstoord,  Kiek probeert  zo  snel mogelijk  terug te keren naar  haar  gewone leven. Ze pakt haar  biografie-project weer op en richt zich  –  in een  ander schrift1578 – op  herinneringen aan haar eigen jeugd,  zowel  in de vorm van korte verhaaltjes, alsook –  steeds  meer  – in de vorm van gedichten.  Maar de grote  prijs  heeft intussen al  haar  schuldgevoel  en spijt over het wegvallen  van haar creativiteit  weer opgerakeld. Vriendin  Fritzi maakt in  1985  een  losse opmerking over  het tanen van de  publieke  belangstelling voor Vasalis’ werk. Kiek droomt meteen dat  ze via  een  spiegel boven  op haar hoofd kijkt en daar  een  kale plek ziet.  Ze schrikt. En troost  zich daarna met  de gedachte ‘alleen  iemand die  groter  is dan ik kan het zien’.

			==

			Dit  was wel de  mooiste  uitbeelding van de roem: post est occasio calva en  het sloeg er  in ieder  opzicht  op:  de  gekrenkte ijdelheid èn de gedachte dat  er misschien  weinigen  groter  waren  dan ik.

			==

			Ze  refereert hier  aan  de Latijnse zegswijze Fronte capillata, post est occasio calva: het juiste moment heeft  haren  van voren en is van achteren kaal. Het gunstige moment is voorbij: de kaalheid  is al te  zien. Vasalis erkent in haar dagboek dat de opmerking  van Fritzi haar kwetste:

			==

			Terwijl  ik  altijd  meende, dat  dit soort roem  me eerder hinderde dan vleide, merk  ik  nu dat ik er op was gaan rekenen. Ik heb het proces zo  precies  mogelijk geprobeerd te  volgen en mee te maken:  dat ik geraakt werd  was onmogelijk  te  loochenen.  Dat ik zo diep geraakt werd, dat ik er  een paar  dagen gedeprimeerd van was en van  mezelf vervreemd  en zo  haveloos,  was ook onmiskenbaar maar  niet  te aanvaarden: betekende het dat  mijn eigen beoordeling van mijn werk, van  mezelf, zó afhankelijk  is van  de mening  van de ‘buitenwereld’, vooral van  mijn mede-broeders, de schrijvers?

			==

			Ze gaat het rijtje excuses maar weer eens af: ze  heeft toch ook nooit  de pretentie gehad om kunstenaar te zijn, het overkwam haar gewoon;  ze heeft niet gekozen voor  het dichterschap maar voor  het  leven en  ze heeft haar medische  carrière altijd voor laten gaan. Ze herinnert zich nu, meer dan vijftig jaar later, nog letterlijk de  regels  uit haar  afscheidsgedicht  voor  de Muze,  dat ze  schreef toen ze op  haar achttiende  ging studeren:

			==

			Vaarwel mijn lieve Muze, ga.

			Mijn diepste wensen gaan u  na

			de nacht verbleekt,  de dag begint

			die mij  bereid tot werken vindt

			==

			Ze werd dokter  en ze bleef toevallig schrijven. Het tweede excuus is  dat  de critici niet deugen.  Roem betekent vooral misverstand en gevaar,  vindt ze. Ze voelde zich weinig  thuis in die literaire wereld  die altijd  klaarstaat om  te  lynchen  in plaats  van te  ‘houden van’. Daarom voelde  ze zich ook verbonden met de  miskenden  en verguisden,  Bertus Aafjes,  Hercules Seghers.  Hercules bleef  werken,  ondanks die  miskenning. Hij  geloofde in zichzelf. En dat,  weet Kiek,  deed en doet zij niet. Het diepe vertrouwen dat haar werk  noodzakelijk was, ontbrak haar: ‘kritiek en devaluatie zitten in mezelf.’ Ze  had er misschien harder voor moeten werken,  vindt ze, maar  die  tijd had ze niet. Het kunstenaarschap is een fulltimejob, maar ook  het dokter-zijn is dat, om  van  het moeder-zijn  maar te zwijgen. Wat blijft is haar knagende spijt  en het heftig  verlangen naar terugkeer van die  stemming waarin schrijven voor haar mogelijk was.  In die zin gaat het bij Vasalis inderdaad minder om de kunst dan om het leven:

			==

			Waarom heb ik nog steeds  het gevoel dat ik in sommige gedichten mijn diepste  uitdrukking  trof en waarom heb  ik er mij niet  méér op  toegelegd. Vroeger vond ik het genoeg als ik het gevoel maar had dat ik zou kunnen schrijven, als ik maar op  die manier kon blijven kijken en luisteren, ieder moment  dat ik  alleen  was. Als  ik  maar zo leefde dat  die  wereld te  betreden  was.  Een soort verwijde  concentratie. Maar nu  ben ik  haast nooit meer alleen van binnen: krakers, kakkerlakken, zieken en  gewelddadigen ontvreemden  mijn huis. En vaak denk ik,  daar is het toch  ook voor.1579

			==

			En met dit tergende offer  van haar  kunstenaarschap sluit Vasalis op de oudejaarsdag  van 1985 haar  overpeinzingen over haar  verloren scheppingskracht af.  Ze  kan er niet langer voor vechten. Hoe pijnlijk dit verlies voor haar bleef,  blijkt  uit de correspondentie  met Gemma Nefkens van  uitgeverij Van  Oorschot, die eind  jaren tachtig  weer eens met haar  is  komen praten over  een nieuwe bundel. Vasalis heeft  aan Gemma uitgelegd  wat haar  tegenhoudt en Gemma concludeert  uit dat gesprek dat  Vasalis  vooral  bang is niet aan  de  hooggespannen verwachtingen te kunnen voldoen. Ze  vreest ‘door de mand  te  vallen’. Vasalis reageert  heel scherp  op  die bewoordingen: een bedrieger valt door de  mand, deze vergelijking is ongepast. Geschrokken bindt  Gemma  in. Ze heeft op eieren  gelopen om  Vasalis’ tegenwerpingen te  durven pareren. Maar  uiteindelijk wordt haar voorstel – laat dan een postume bundel  achter, die  na je dood wordt  uitgegeven – toch min of meer gerealiseerd.1580

			Veel  van de gedichten  in die  laatste bundel –  De oude kustlijn – zijn al tussen  1960 en 1970 geschreven. Geert van Oorschot  heeft er af en toe  een paar aan Vasalis weten te  ontwringen. Op 6 juli 1985 maakt hij nog eens een  hoopvol  lijstje van tweeëntwintig  gedichten die  hij  van haar heeft gekregen:

			==

			1. moeder

			  Er  was  niets, dacht ik  altijd, denk  ik nog,

			  dat je niet kon.

			2. moeder

			 Zelfs de dood  hield  van je,  Hij begeleidde je

			3.  ‘Probeer  maar’  – en  ‘het zal wel  overgaan’

			 dat zei je als ik je te hulp riep

			4. Ik trek de nacht over ons  heen

			5. Zo erg  is het nou  ook weer niet zeg  ik zo vaak  of zei ik

			  en: denk eens wat er tegenover staat

			6. Nauwelijks te onderscheiden  wie de

			 vogel was en  wie het  nest

			7. Waarschuwing aan iedereen

			 Ik zie: mijn dun en  zacht-beknopte kind

			8.  Weekend mei  ’66

			 Zo lief zijn jullie, grote lome blonde kinderen

			9. Is  het vandaag of  gistren,  vraagt mijn moeder

			 bladstil, gewichtloos drijvend

			10. De ezel met zijn wit gesterde  hoofd

			 en met het  kruis dat

			11. Het  naar  extase hunk’ren, buiten  mezelve  zijn

			 acuut-heftig

			12. Toen ik nog klein was kwam mijn hoofd tot aan

			 de blauw-granieten vensterbanken

			13.  Roden, winterwandeling

			 De  kleine  felle zon, de koude  wind

			 het wit-bevroren gras

			14.  Sociologie van de erotiek

			 Een eeuw geleden zou een  jonge  man verbleken

			 als hij je enkel zag,

			15. Wat gaf  ik vroeger  veel om zuiverheid

			  Wat dacht ik dat het  was

			16. Hartevelt

			 Dood is een fles met witte vloeistof

			  en zonder  stop.

			17.  Staat in de zee en ik hoor nú

			 het zilverachtig ruisen van de schelpen

			18. Van moeder zie ik nooit haar rug en zelden haar profiel

			 zij was een schoot

			19. De 4de  wereld

			  ook zonder oorlog, honger of  discriminatie

			  genoodzaakt om te  bedelen, onvrij te zijn

			20.  Hersen-embolie

			  Zo  kil en godverlaten leeg en stil was het,

			  dat  hij het  bijna niet te horen wekkertje kon horen

			21. Negerhut  van Oom Tom

			  Elize hield toen zij van ijsschots  tot

			 ijsschots sprong – haar kind  tussen  haar  armen

			22. We  moeten nog  wat blijven als  een oud  bouquet

			 want als het weg is, merk  en  mis je het.1581

			==

			Het zijn ‘prachtige, tot het merg gaande’ gedichten, vindt Geert. Hij  wil  samen  met haar op de Franse berg gaan zitten waar  hij een heerlijk huis heeft, om er een bundel van  te maken: ‘Weet  je, dat ik  daarvan nu al vele  jaren  droom? Ik zal later uit mijn  graf opstaan om alles te lezen wat  je nog gaat  publiceren.’1582 Het komt er niet van. Zestien gedichten  die in 1985  nog bestonden hebben  De oude  kustlijn niet gehaald: zij zijn deels door  Vasalis vernietigd of door  haar  kinderen afgekeurd toen zij de bundel samenstelden.  Hoe nonchalant ze met haar manuscripten omging  blijkt  uit haar verzoek aan Geert of  hij  haar vijf  van die gedichten wil terugsturen omdat zij ze zelf niet meer  heeft.  Geert  heeft  dat  zeker gedaan, maar Vasalis  heeft ze  allemaal ongepubliceerd  gelaten.1583 Voor haar zijn het alweer stokoude verzen, ze is ze beu:  ‘Ik probeer nu  uiterst beknopte  en kers-verse te  maken, zonder  adjectieven liefst.’  Wel  weet ze nog dat Geert er  een moest hebben dat  begon met ‘O wiegelende roede  met uw  bloemenhoofd’ of  zoiets. Maar dat mag hij meteen verscheuren  want dat deed ze zelf ook:  ‘ik  moest er alleen maar om  lachen en  mijn hoofd schudden.’1584 Ze neemt de kunst niet zo serieus. Ze verlangt  alleen  nog maar naar de verlichte gemoedsgesteldheid. En goddank overkomt die  haar af en toe  nog  steeds, wakend of  dromend:

			==

			Vannacht  in mijn  droom een verlossende schoonheidsbelevenis die ik direct niet meer beschrijfbaar terug kon vinden. Alleen het  geluk  ervan bleef nog lang. Ik zag  op een tafel  een klein  lichtend kooitje dat groter werd toen ik het oppakte, het  bleek een heel landschapje,  een  wereldje en het groeide. Het straalde aan alle kanten hoofdzakelijk  goud  licht, maar  ook  lichtgroen en  lichtblauw en  het  was  heel vol en  vol  leven en onbeschrijfelijk fijn en werkelijk en  het  woog niet.

			Later –  bijna wakker wordende – zag ik  van de  zee uit gezien  een lange grijze doorzichtige golf over het  strand langzaam  terugtrekken over de hele lengte,  rond gekarteld, niets meeslepend  en het betekende ons bestaan –  van  Jan en mij.  Een gevoel van complete  instemming  en bevrijding – al is dat beeld nu  ik wakker ben  een van  het teruggaan en ongedaan  gemaakt worden. Maar wel  in  de zee.1585

			==

			Literair omgesmede jeugdherinneringen

			Als  er  nog literaire  teksten komen, grijpen die  vaak terug  op Vasalis’ jeugd,  zoals  het  volgende  bewaard gebleven  verhaaltje:

			==

			Het kind sliep  iedere  nacht in een ander bed. Ze  begon in haar eigen, ze  werd goedenacht gekust, ze hield  de droge dikke  hand van haar moeder zo lang  mogelijk vast, luisterde  naar het warme  gezicht, dat glimlachte en knikte. Zitten jullie beneden? Ja liefje.  Gaan  jullie al gauw naar  bed? Over een uurtje. Mag  de deur? Ja. Nacht?  Nacht! Al  onder  deze  woorden  steeg een ander  leven langzaam  naar boven,  alsof  een glas  wordt ingeschonken. De  gordijnen waren open en over het plafond kwamen, zodra  het licht uit was, de  vingers  van de vuurtorenlichten. Met een zucht begon ze het ritueel: opstaan, uitkijken.  Op het bed van haar  zusje  liggen, dat ongebruikt  rook, eigenlijk was iedere handeling al verder,  al de volgende.  Zachtjes door de deur op de  gang  en naar de zolder.  Met een  bonzend hart  in  de oude houten wieg  kruipen, eruit, naar de buitendeur van het  zoldertje uitkijken. En eindelijk, nu voor  het  eerst die deur open, krak, zwetend van angst en drang op het ijskoude plat, met de  dikke  onbetreden  sneeuw. Ze liep er in haar lange  nachtjapon  op  blote voeten, wind was er niet, en ging  zitten. Vitalis was doodgevroren. Arme  kindertjes liepen in sneeuwstormen, vechtend met hun slaap  en verlangden te gaan  liggen,  en als  ze  insliepen werden ze niet meer wakker. Soms  werden  ze gered, maar  dan hadden ze de volgende dag longontsteking  en hun ouders zaten met van  smart vertrokken gezichten aan hun  bed en aten en  sliepen  niet meer. – Ze zat klaarwakker in de  ijskou,  hoe langer hoe  minder gedrongen  en hoe langer hoe ongeruster. Alleen een  inwendige verplichting verhinderde  haar op  te staan.  Over  de  tuinen heen stonden de huizen aan de achterkant,  onbeschrijflijk aantrekkelijk  verlicht met kamers,  waar mensen  op en neer liepen of zaten te  lezen. In  de  lucht stonden naalddunne geprikte sterren, het was  véél  te koud  en van  de sneeuw ging geen enkele verleiding meer uit. Zonder  verder  te  denken stond ze  op en liep zachtjes terug,  naar bed, haar dekens  waren warm en  vergevingsgezind en  ze  sliep  binnen de minuut  in.  De volgende ochtend zei haar  vader tegen hun moeder, ze ziet er hoe langer hoe  beter uit, die kou is goed.  En ze zag,  terwijl ze kokhalzend  de havermout  probeerde te eten, dat  haar ouders dachten aan  haar zusje dat in de zomer  in de  hitte,  in de grote veilige zomer, met het gras en de  lange  lichte avonden was doodgegaan. Terwijl ze  zoveel sterker was geweest en al  zwemmen kon.1586

			==

			Het kind zoekt in dit verhaal  contact met  de  dood.  Het lijkt net als  haar zusje te willen  sterven. ‘Vitalis’ is de oude  herder uit Alleen op de wereld, die doodvroor in een  winternacht, een boek dat diepe  indruk maakte op Vasalis als kind. Het contrast  tussen de  bezorgdheid van de  ouders voor  de gezondheid van  hun kind (waarachter hun angst  schemert om  ook dit  kind te  verliezen)  en de gevaarlijke nachtelijke escapade van  het kind dat de dood  van haar  zusje  tracht  te begrijpen is schrijnend en  erg mooi. Deze  tekst  laat zien dat een herinnering evenveel zegt over het moment van schrijven als over het moment in het verleden dat hij tracht  te representeren.  Herinnering  functioneert in het  heden.

			Vasalis heeft nu, in de jaren tachtig, een dringend heimwee  naar haar ouders, heimwee naar  de kinderlijke  werkelijkheidsbeleving.

			Door  autobiografisch te schrijven kan ze haar jeugd  herbeleven, zichzelf terugplaatsen in die hele oude omgang  met de wereld en  zichzelf,  toen alles  nog magisch was.  De  scheur in de muur, de  plooi  in  het  gordijn waren geen onbezielde dingen maar met  eigen levenskracht geladen  wezens. Ze ziet niet alleen de parallel  met de katholieke transsubstantiatie, waar  wijn en brood  ook werkelijk het lichaam van Christus  zijn, maar ook die met fobieën en dwangvoorstellingen. Ze vraagt zich meermaals af waarom ze als kind toch  zo vaak bang  was.

			Het wonderlijke  is dat  Vasalis over  haar autobiografie schrijft als over het documenteren van  een leven dat  ze nog  niet kent. Waarom schrijf je een  autobiografie, vraagt ze zich af.

			==

			Het vreemde blijft  dat ik benieuwd  ben naar  de mijne. Wat me onder meer weerhoudt  is de vrees, dat ik hem  zo zou vervalsen, om voor mezelf  sympathiek te blijven  –  te worden, liever  gezegd. Of zou  er een nieuw woord uitkomen als ik genoeg geschoven zou  hebben met de letters. Ik heb een afkeer  om over mezelf  te denken, niet aan mezelf of met mezelf. Ik ben nog steeds  méér het kind van mijn ouders  en het  zusje  van mijn zusje  – als  ik alleen ben en niet  aan  Jan, mijn  kinderen denk – Ik ben nog  steeds méér een kind – dat  zich geen kind voelt  overigens, maar het  wel  is.1587

			==

			Uit dezelfde tijd dateert  waarschijnlijk het  verhaal over de Duitse dienstbode Maria:

			==

			’s Morgens vroeg zat ze  in  de  keuken bij  de kleine  tafel, waarop behalve bloemen peterselie in een jam-potje  stond en  de fles  met yoghurtstek. Ze  zat  met haar voeten op de sporten van de stoel, knieën uit elkaar  en ik sprong  in haar brede schoot. Ze was lekker zacht en bobbelig en  om tegen aan  te leunen,  ze rook naar haar schone  schort  en  de huishoud-zeep. Ik kon  op mijn gemak  en van dichtbij haar gezicht bekijken, dat bleek,  breed en glimmend was met strak vel, haar oogleden waren knoopsgaatjes en  haar ogen  vrij klein,  heel helder  en  grijsblauw, haar kleine regelmatige tandjes waren  nooit gepoetst en hadden de  kleur van  oude  purée.1588 In haar lange bleke mond zat  een lacherige  zwiep. Ik stak een beschuitje in haar  thee en ze  wiegde op en  neer,  ze  zong: eia  poppeia, sloa’t kukeltje daut. Later  op de ochtend als ze op  haar knieën  het zeil  wreef, zat ik op haar rug,  ze rook dan anders, ze dampte en haar  middel waar  mijn magere knieën  om klemden was week. Haar haar was  blond en glad en  al was het vet ik was  er niet  vies van. De W.C. was naast de keuken. Op  de bril staande kon  je door een raampje in  de keuken zien. ’s Avonds was ze daar aan ’t  koken en  ik stond op de  bril  en keek  naar binnen en kreeg heimwee naar dat lichte  warme hol, al  kon  ik er heen gaan. Ik tikte  dan tegen het raampje, ze schrok altijd  en legde dan haar hand op haar  hart en keel en keek  getroffen omhoog, net als een ouderwetse gravure. Ik voerde dan  een toneelstukje  op,  ze lachte altijd zo,  dat  ze  haar  benen  om elkaar moest draaien & zich dan soms in  een  hoek liet vallen. Als dat nummer  voorbij was ging ik naar binnen, de keuken werd dan weer  gewoon en ik liep  met haar mee, met mijn armen van achteren  om  haar middel  en mijn hoofd tegen haar rug,  terwijl ze  kookte en  aan een stuk door vertelde  over vroeger.  Al begreep  ik nooit precies wat ze vertelde, ik heb ’t allemaal onthouden. Ze had in een  inrichting voor  patiënten  met vallende ziekte  gewerkt. Ze  deed hun  aanvallen na, rolde op de  grond,  vertelde  hoe  ze  vaak achterna gezeten werd. Hoe griezeliger  en vreemder  hoe mooier. Het enige wat me niet beviel  was ’t portret van  haar verloofde: Heinrich,  een stijve man met een krul en een zwetende glimlach, het leek of hij uit z’n hoge boord  omhoog geknepen was, als tandpasta.

			Iedere zondag ging ze ter communie,  in  een lelijk kerkje dicht bij  ons. Ze ging bezwaard  en  stil weg en  kwam altijd vrolijk  en nieuw terug. Ik mocht soms met haar mee naar de  kerk, ze  coachte me door de  hele voorstelling heen en  ik  werd – aangegrepen door  het  ritueel  tijdelijk erg katholiek,  vooral toen ik als teken op straat  een  rozenkrans  vond. Het enige wat ik  niet begrijpen kon was,  wát er te  biechten viel.  Verkeerde  gedachten  zei ze. Maar  wat waren verkeerde  gedachten?  Ze schenen met  Heinrich samen te hangen. Ik  dacht een tijd dat  ze  het land aan  Heinrich had en  dat verkeerd  vond. Ik  vond  ’t  heel waarschijnlijk  en ook goed. Maar  ’t  had juist met Liebe te maken, dat puzzelde me. Toch geloofde ik aan  haar  en haar biecht, het  was zo duidelijk te  zien, dat  ze luchtig  en  vrolijk was als  ze terug kwam. Wat me  afstootte  in de  kerk was  ’t begin en ’t einde  van de mis: een soort compliciteit tussen de kerkgangers, nog niet en niet meer verenigd door de  magie. Wat me hartstochtelijk boeide was de mis, de gemompelde  geheimtaal, het strooien met wijwater en met  plumeau’s,  de tijdelijk  heilige knaapjes, het vragen en  het gemompelde veeltonige antwoord van  de gemeente, het  knielen,  het ongemak,  het gemeenschappelijk-onpersoonlijke, dat me deed denken aan  ’t betekenisvolle, dreigende gezoem van bijenkorven,  gevaarlijk en onderworpen klonk het  en ik mocht  meedoen;  zonder erbij te horen.

			Ik  heb nooit meer iemand gekend  die  ’t woord Seele  zo vaak  en zo natuurlijk,  uitsprak  als  zij. Ze hield van onze  herdershond en ging op  gelijke voet met hem  om. ’s Morgens zoog ze hem, op zijn verzoek met de stofzuiger. Alles versteht er, zei ze  en ‘Ach das ist eine Seele’. Ze hield hartstochtelijk van toneel en leefde zo hoorbaar en zichtbaar mee, dat  ze het  toneel een  bijna oneerlijke concurrentie  aandeed. Hoe lang  ze bij ons was, weet  ik niet. Heel lang, geloof  ik, maar alles was toen  zo lang.  En  geen afscheid was  definitief.  Ze ging terug en trouwde  met  glimmende  Heinrich en kreeg vijf  kinderen. Ze bleef mijn  moeder  schrijven met haar schone  heldere ronde handschrift. Toen de tweede  wereldoorlog kwam schreef ze – vanaf het moment  van capitulatie  nog  één  brief, vol schaamte en verdriet.  Daarna pas weer na  de oorlog, en ze  stuurde een  foto.  Heinrich was goddank dood –  niet door de  oorlog. Haar zoons en dochters maakten het goed.  Zijzelf  had  spataderen. Wie geht es ‘unsere  Kinder?’ vroeg  ze. En ook:  als u mij als  Duitse –  niet meer  wilt  kennen, hoeft u mij niet terug te  schrijven. Er was een foto bij,  haar lichaam was zoals  mijn vader zei: een  hoop ongeregelde goederen  onder een zeil, haar gezicht  was hetzelfde gebleven en leek, wat  de glimlach betrof en wat ik nu pas herkende, aller-duidelijkst op  Mona Lisa.1589

			==

			De gedetailleerdheid van  deze  herinneringen is  evenredig aan de diepte  van Vasalis’ heimwee.  Deze historische Maria verklaart voor een deel Vasalis’ kennis van  de katholieke  rituelen die  ze niet  van haar ouders had meegekregen.

			Ook  de nu  geschreven gedichten gaan terug naar scènes uit Vasalis’ jeugd, zoals  dit  gedicht over de eerste schooldag, ontstaan  rond 1985:

			==

			BEWAARSCHOOL

			==

			Mijn moeder ging weg, de zon

			ik bleef in de grijze  en  koude

			naar rubber  ruikende zaal

			we sloften en zongen vergrauwd in het  stof

			een vreselijk lied, het heette: Lof

			vlug  aan  het werk,  moedig  en  sterk.

			Láát ons steeds de árbeid lóven.

			De snik in  mijn keel  kwam  niet boven.

			Ik  keek rond en ik vond in mijn nood

			een véél kleiner meisje,  met ereprijs ogen

			het had op haar wangen, de rode, & droge

			een  peerdrups-vormige traan.

			Haar heb ik  omhelsd  en  opgetild

			maar de juffrouw –  ik heb haar gezicht nooit gezien

			alleen  maar haar rokken  en vuil-bruine sokken –

			heeft deze nood-zaak niet  gewild

			ze rukte het kind, dat  juist troost  vond

			en troostte, snel weg van mijn  borst

			en  zette  het neer  op de galmende grond

			nu is ze misschien, een vrouw van een jaar

			of 53, met grijsblond haar – en  niet getroost

			tenminste  niet  tòen, juist toen  het moest

			alsof  alles wat  moet en  nù moet  niet mag

			wat ik  voelde  en voel is macht  – geen gezag

			daar trok het een grote vierkante  mond

			en huilde waarschijnlijk, maar zonder geluid.

			Ik huilde hardop en moest  in een hoek

			en kreeg  mijn naam  in een griezelig  boek

			dat ritselend en griezelig  dicht werd  gesloten.

			Daar  sta ik nog  in tot het einde der  dagen.1590

			==

			Zeventig  jaar na dato  weet Kiek nog hoe  afschuwelijk die eerste  dag op de bewaarschool  was. Het gedicht is veelzeggend  in  het licht van haar levenslange geneigdheid tot het helpen en troosten van anderen. Het  blijft  een  nooit geheel te  beantwoorden  vraag waar die drang  vandaan kwam. Ze zag haar eigen ontreddering weerspiegeld in de  nood  van een nog kleiner  meisje. Ze troostte haar om zelf ook getroost te  worden. De reden van  Kieks eigen verdriet was evident: ze was haar moeder,  de zon, kwijt. In latere situaties is onzichtbaarder  geworden wat het verdriet  was dat  Kiek herkende in  anderen en dat ze bij hen trachtte te  stillen. Dit gedicht is van 1985 en  het zou  niet geschreven zijn als  dit patroon – troosten om zelf ook getroost  te zijn –  niet op dat moment  ook actueel was. Dat was het ook: behalve Van Oorschot  konden de  Boumannen, Harmsen  van Beek, Tilanus, buren, vrienden, eigen  en andermans kinderen altijd bij  haar terecht.

			==

			Ongeluk

			Jan  en Kiek krijgen in de jaren tachtig en negentig regelmatig brieven van Maria van  Lier, de dochter van  hun Rodense vrienden Bertus en Leentje. Ook Leentje is overleden – in 1980. Na de dood van haar  beide ouders is het contact met Maria –  die in Amsterdam woont  – hechter geworden.  Meestal is het Kiek die Maria  terugschrijft; lief, maar ook geestig,  bijvoorbeeld als ze net doet alsof zij en Jan  Russische edellieden zijn,  weggelopen  uit een verhaal van Tsjechov.  Maria brengt de kerstdagen  wel  eens in Roden door en komt  er standaard een  paar keer per jaar  logeren.

			==

			Ik werd altijd besteld. Ik kon mezelf niet bestellen, omdat  er  dan vaak al mensen waren. Zij  belde  me dus op  en  zei  ‘kun je dit weekend?’ Als  ik  er  logeerde  waren  er soms ook  anderen, maar  ik kreeg toch altijd veel persoonlijke aandacht. Er kwam  wel eens iemand langs drijven die psychotisch  was. Jan  kon  heel laconiek zijn. ‘Ja, ik weet dat jij stemmen op zolder hoort,’ zei hij dan tegen zo iemand. ‘Maar, lieve schat,  ze doen geen kwaad, wees niet bang. En ik  denk dat  het goed is als  ik je zo even weg ga brengen.’  Die was dan gewoon té verward.

			Het was er heel levendig. Er kwamen soms ook kinderen. Die waren nieuwsgierig, omdat een  van  hen had  gezegd dat er heksen woonden  op De Zulthe en dat  Jan ’s nachts veranderde in een  wit hert. Ze  veranderden waarschijnlijk snel van gedachten. Kiek kon bijvoorbeeld met een koektrommel aankomen en zeggen: ‘Weten  jullie wat hier in zit?  Poep!’ En  die  kinderen lol.

			Ze hield ook  van  het vertellen van grappige verhalen.  Een daarvan was dat Jan eens  naar iets  deftigs had gemoeten,  een  promotie of zo. Zij ging zoeken naar  een rokkostuum en  vond  er  een vol motgaatjes. Je zag zijn huid  er hier en  daar doorheen.  Zij kleurde  toen zijn  huid op die plekken zwart, met een viltstift, zodat  de gaten niet opvielen.  En zo is  Jan toen naar  die plechtigheid gegaan.

			==

			Maria hield van het  dagritme in Roden. Ze gingen elke  dag ritueel wandelen. Kiek ging ’s  middags ook altijd slapen en daarna werd er thee gedronken. Vervolgens kwam  het  verrukkelijke borreluur. ‘  “Vijf uur!” riep ze  dan. “We mogen!” Dat duurde tot  half  zeven,  dan ging Kiek koken. Maria bood na een tijdje haar  hulp aan, maar  die  accepteerde  ze  niet gemakkelijk.  Ze kon  ook totaal niet tegen  cliché’s. Ze had bijvoorbeeld een buurtgenoot  die vaak staande uitdrukkingen  in de mond nam, zoals “Jae  waar  blieft de tiet”. Dan zei Kiek, eveneens op zijn Drents,  “jae,  dad ist juust,  de tiet die blieft niet”. Ze kon dat  niet  laten passeren. Ze nam  alles waar.’1591

			Maria vergezelde Jan en Kiek toen ze op 20  november  1986 naar Tilburg  reden,  waar Geert van Oorschot een eredoctoraat in de letteren in ontvangst nam, hem verleend  door  de Katholieke Universiteit Brabant. Ze kregen een ongeluk. Een automobilist  week zonder te kijken  uit en hun auto  werd tegen de vangrail gedrukt.  Ze draaiden een paar keer om hun as.  Het leek niet ernstig.  Wel viel  Kiek,  die  achterin zat  te lezen en daardoor niets zag aankomen,  hard met haar achterhoofd tegen de  autoruit. ‘Wat zijn  we welopgevoed,’ zei ze na  de klap, ‘we hebben geen van  allen  een kik gegeven.’ Maria  herinnert zich  ‘hoe ze  ook  zei, dat ze  blij was  dat  ik voorin had gezeten, met  gordel  om, en dat zij en niet ik tegen die autoruit  was  aangeslagen. Terwijl zij toch  echt  veel kwetsbaarder was dan  ik. Het  feest hebben  we kunnen meemaken. Jan kon maar langzaam doorrijden na dat ongeluk, maar  we  haalden het. Hij  was een enorme flirt en maakte nog furore  bij  de meisjes van de bediening  en bij de garderobe. Maar zij hield  er een akelige evenwichtsstoornis aan  over. Die openbaarde zich  pas een maand  later, dus het was niet zeker  of  het ongeluk de oorzaak was’.

			Die avond in  Tilburg  hebben  Kiek  en  Jan nog aangezeten aan het diner. Kees Fens  ontmoette haar bij die gelegenheid voor het eerst en was diep van haar onder de indruk. Hij zat naast ‘een fenomeen’, schreef hij  meer dan vijftien jaar later:

			==

			De bron  der  wijsheid heeft  ooit bestaan.  Daar zat ik bij. Ik  gebruik ‘wijsheid’ met  opzet. Dit was het allermooiste aan haar conversatie: zij sprak voortdurend,  haast  argeloos, bijna aforistisch  geformuleerde wijsheden uit. Fraaier en indrukwekkender heb  ik ze zelden  gehoord.  Alle  verhalen  die ik  had gelezen over de welsprekendheid  van de gastvrouwen in de Franse  salons,  werden  hier even, aan een Tilburgse tafel,  werkelijkheid. Het  was onnederlands,  juist  door de afwezigheid van  elke nadrukkelijkheid.1592

			==

			Fens vindt haar inzichten in poëzie  opmerkelijk. Hij zegt tegen haar dat ze een secretaris  zou moeten hebben die haar uitspraken  de hele  dag zou  noteren en hij meent dat. Kiek  wuift dat vrolijk weg: ze voelt zich die  avond  kennelijk nog prima.  Maar  op een ochtend in december kan ze bij het opstaan alleen  nog maar  slingerend lopen. Ze heeft mogelijk een hersenbeschadiging, waarvan  de gevolgen zich blijvend zullen  doen gevoelen.1593  Zestien mensen die zouden komen  met de  Kerst moet  ze afzeggen. De positieve kant ervan is ‘een sterk verhoogd levens-gevoel,’ schrijft ze  Van Oorschot, ‘ik droom  de hele  nacht, helder en fantastisch, en  overdag vind ik alles wat ik mooi vind overdonderend mooi en wat ik  lelijk vind, bijna ondragelijk. Het is een ervaring, die  ik me  uit de oorlog herinner.’1594 Maar dat  is een schrale  troost voor de  vanaf nu  in wisselende intensiteit optredende ‘tuiteligheid’ die Kiek moeilijker doet lopen, die  haar het  fietsen vrijwel onmogelijk maakt en  haar kwetsbaar  maakt  voor vallen. Het  probleem komt boven op de  hernia, die haar nog steeds regelmatig pijn  bezorgt. Bovendien slaat de ouderdom toe. Maar het lot  treft  haar  vriend Van Oorschot  nog harder.

			==

			Geerts laatste  jaren

			In  de  late jaren tachtig  waren het Gemma  Nefkens en Wouter  van Oorschot, die de tocht naar Vasalis  aanvaardden  om te praten over haar werk. De  grote Geert  had in 1982 een hartinfarct gekregen  en moest het  rustig aan doen, wat bijkans onmogelijk was voor deze vulkanische man. De dood van zijn vrouw  Hil  had hem al een  knauw gegeven. In  de jaren tachtig kwamen daar ernstige conflicten  met zijn zoon bij. Senior had er  grote moeite  mee om de zaak wat meer aan hem en Gemma  Nefkens over te  laten en zich te  onthouden  van voortdurende inmenging  in  met name Wouters gedrag en beleid.  Geert woont inmiddels in  Baambrugge. Als hij op de  zaak komt werken  zijn de verhoudingen  vaak gespannen. Hij  stort zijn hart  uit bij Kiek, die  er  altijd voor hem is, die hem troost, en hem  vaak verzekert  hoe schitterend zijn levenswerk, de  uitgeverij, is.  Hij mag  dat  nu niet bederven. Ze begrijpt dat  hij de uitgeverij ook niet als een kapperszaak achter zich kan laten. Maar hij  moet Wouter en Gemma wel ruimte  geven,  vindt ze. Geert volgt haar  advies en trekt  zich verder  uit  de zaak terug.  Hij gaat steeds meer  genieten  van het  buitenleven in  Baambrugge. Hij vindt enige verlichting van zijn  problemen, ouderdomskwalen en  zijn eenzaamheid in het genot  van zijn  tuin.  Geen gretiger oor dan dat van Kiek als hij lustvol en uitgebreid schrijft over zijn sneeuwklokjes, de  kolen in zijn  moestuin, het licht, het  weer. De vriendschap tussen beiden wordt  in deze laatste jaren  intiemer. Ze schrijven elkaar niet alleen  over actuele  literatuur,  maar ook  over het pareren van de lasten van  ouderdom en hun  grote affectie voor elkaar. Het laatste deel van hun  correspondentie is  zeer roerend. En dramatisch, want Van Oorschot krijgt in augustus 1985  te horen dat hij longkanker heeft. Daarbij komen opnieuw hartproblemen. Kiek volgt zijn ziekenhuisopnames en operatie op de voet,  niet  alleen  als vriendin  maar  ook als arts.  In dezelfde periode ontstaat tussen vader en zoon  Van  Oorschot  een ernstig conflict over  een  al dan niet door Hillie voor haar zoon achtergelaten  bedrag dat de  laatste op een  bergplaats in het  huis  te  Baambrugge heeft  gevonden.1595 Wouter  en Geert komen  er niet uit. Het wordt gevaarlijk. Ze  vragen  Kieks  bemiddeling. Ze doet dat magistraal,  vooral  omdat zij de enige is  die Geert  de waarheid kan  zeggen  op zo’n manier dat hij het accepteert  en  zijn destructiviteit  in  toom houdt. Maar  hij kan de opeenvolgende slagen  van het lot nauwelijks opvangen. Hij krijgt last van  een pijnlijke heup-artrose en van zijn prostaat. Hij verliest het persoonlijke contact met Wouter en  diens vrouw en daarmee ook met zijn  twee  kleinkinderen: de  omgang is louter zakelijk geworden. Desondanks  zet Geert zich  nog energiek in voor  een Multatuli-standbeeld  in  de hoofdstad –  hij krijgt dat in korte tijd  voor elkaar.  Ook het hem verleende  eredoctoraat – een publieke erkenning  van zijn verdiensten voor de literatuur – doet hem goed.  Maar  nog geen jaar later,  in augustus 1987, krijgt  hij bericht dat hij  leverkanker  heeft. Kiek  komt meteen naar Baambrugge. Ze weten  allebei dat zijn  doodvonnis is getekend. In de  vier maanden die  Van Oorschot nog resten  schrijft hij haar veel: over zijn natuurbelevingen, zijn lichamelijke  pijn,  zijn verdriet, over  hoe  hij zijn boeken  en andere  bezittingen  verdeelt  –  waarbij hij  ook Kieks kinderen  en Maria van Lier bedenkt.1596 Kiek helpt hem met  het plannen van  hoe  hij zijn uitvaart geregeld wil  zien. Als Judith Herzberg hem enkele  weken voor zijn dood bezoekt, merkt ze hoezeer hij op Kiek  vaart: ‘al zijn beslissingen [leken] op adviezen  van jou te  berusten,’ schrijft ze aan  Kiek, ‘hij kwam daar steeds opnieuw op  terug.  Alsof hij  een deel van zijn  macht aan jou  ontleende. Ik vond  dat  ontroerend maar ook verontrustend.’1597 Wanneer Van  Oorschot op de valreep een wraakactie tegen  zijn  zoon begint door de  uitgeverij alsnog te  willen  sluiten, steekt Kiek  daar  een stokje voor. Haar brief –  de laatste die van  haar aan hem  bewaard is – is van  een verpletterende kracht.

			==

			Je  hebt volgens je eigen zeggen nog de volkomen zeggingschap over je geest & je verstand, je denkt en voelt, je  schrijft, ik kan geen enkele reden  bedenken waarom  ik je zou moeten sparen. Ik  zal je  niet  aanvallen, integendeel,  ik zal je met  hartstocht  verdedigen:  tegen jezelf,  tegen je  wraaklust, tegen je diepe teleurstelling  en  je blindheid. Als enige van je vrienden ben  ik de laatste  jaren  getuige  geweest van wat er tussen jou  en Wouter plaats vond.  Ik heb  regelmatig contact gehad met jou, met Gemma en met Wouter. Ik ga hier  niet verder  in op zijn  of op jouw tekortkomingen in jullie conflicten, nóch op  enige schuldvraag, maar ik wil  het hebben over je zwarte,  je destructieve kant, die ik – ook toen je nog in volle  gezondheid verkeerde –  al 2 of 3 maal heb zien oprijzen en zijn blinde gang heb zien gaan. En het beangstigende daarbij is dat je hele  verstand en organisatietalent  dan dienstbaar is aan je straf-actie. Maar sta nu  eens  stil bij wat je aan het doen bent – er is nog tijd.  – Je schreef ons, een  tijdje  geleden, dat je bezig was zo ‘eerlijk en proper mogelijk’ alle zaken t.a.z. van de uitgeverij af  te  handelen & je was tevreden en opgelucht dat dat gelukt was.  Maar  wat je nu  doet is niets meer  of  minder dan de toekomst vernielen:  die van  Wouter, de uitgeverij en die van  Gemma  – een  wraak tot ver na  je eigen dood. Het is misbruik maken van je kracht  en je macht,  die je op ieder ander  terrein zo goed en  heilzaam hebt  gebruikt. – je verstoot, ja je vervloekt Wouter – met zijn hele  gezin erbij – hoe denk  je dat de uitwerking daarvan zal zijn? Je ziet  alleen je eigen ontgoocheling en verdriet – het  zijne niet. Ik heb dat wel gezien,  met eigen ogen. Voor Gemma ben je lief en vaderlijk –  maar je weet  maar ten  dele hoe zij geleden heeft en lijdt en machteloos  moet toezien  bij dat gevecht tussen  twee koppige mannen, die geen  van beiden ‘de  minste’ willen zijn en  – dus – allebei  verliezen.1598

			==

			Van  Oorschot buigt. Dat zijn uitgeverij nog bestaat  is  mede aan deze interventie te danken. Het was net  op tijd. Vijf  weken later, op 18  december  1987, schrijft Geert Kiek en Jan met bevende  hand, twee  uur voor zijn dood, deze afscheidswoorden:

			==

			Dank, duizend en meer malen dank  voor alle  warmte en genegenheid  en liefde die ik gedurende mijn  hele  leven van jullie heb  mogen ontvangen. Op alle verschrikkelijke ogenblikken  in  mijn leven wàren jullie er.

			Nu weet ik  niets meer.

				Dag 2  lievelingen. Geert1599

			==

			Gemma Nefkens had Vasalis aan de telefoon, op de avond van  Geerts dood. De grote staande  klok die in Roden in  de kamer stond,  was die avond  opgehouden te tikken.1600

			Hoezeer Vasalis  zich in het verleden ook kon ergeren  aan haar bandeloze uitgever, ze nam afscheid van een van  haar  dierbaarste vrienden, een  man  die zich werkelijk door haar liet kennen. Haar in  1995 geboekstaafde herinnering aan hun  vriendschap is even raak als onbarmhartig als liefdevol. Zij liet  zich evenzeer  kennen  door hem.1601

			==

			

			
				
					1560 Zie Hanssen 2007, p. 237–238 en 304–305.

				

				
					1561 Oosterhuis en Teerink 1997, p. 492.

				

				
					1562 De  Jong  en  Hoekstra 1987.

				

				
					1563 Brief aan de kinderen Droogleever  Fortuyn, augustus  1983.

				

				
					1564 Brief  aan Reve,  8 september  1983.

				

				
					1565 Telefoongesprek met Jan Pen, 14 juni 2006.  Hetzelfde schreef ze in 1962 in haar dagboek,  nadat Gomperts haar  een televisie-interview  had voorgesteld.

				

				
					1566 Hanssen  2007, p. 237–240.

				

				
					1567 In deze  erudiete tekst was voor  veel aanwezigen de hand van  Peter Berger te herkennen. Mededeling  van  Gemma  Nefkens, maart 2010.

				

				
					1568  Van Fauré wordt de ‘Barcarolle  in a klein opus 26’ uitgevoerd en van Escher de Sonate  voor fluit en piano (1979). Programma van de uitreiking in het familiearchief.

				

				
					1569 Brief aan Reve, 8  september  1983. Alleen K. L. Poll gaat in NRC Handelsblad van 4 mei 1984 in op  Vasalis’ uitspraken over de  literaire kritiek.  Die vindt hij niet erg consistent.

				

				
					1570 Dirk Kroon,  Ik heb  mezelf nog van  geen ding bevrijd: een bundel opstellen  over  de poëzie van M. Vasalis.  ’s-Gravenhage, 1983. Het boek bevat ook  een bibliografie van  wat tot dan toe  over  haar gepubliceerd is.  Besproken  door Hans Warren in de Provinciale  Zeeuwse Courant, 18 februari 1984 en idem, Utrechts Nieuwsblad,  22 maart 1984.

				

				
					1571 Hans van Straten, ‘P. C.  Hooftprijs na 29  jaar wachten alsnog naar dichteres M.  Vasalis’,  in: Provinciale  Zeeuwse Courant, 6 augustus  1983. Ongeveer dezelfde  tekst  in: Utrechts  Nieuwsblad, 6 augustus  1983. Historische  tegengeluiden en  ‘anti-Vasalis-lobby’ worden besproken in Hanssen  2007,  p. 238–240.

				

				
					1572 Marcel Möring, ‘Dichteres van verenigde tegenstellingen’, in: Winschoter Courant, 6 augustus 1983.

				

				
					1573 Elly de  Waard, ‘Rijkdom  van  poëzie  Vasalis  eindelijk op waarde geschat. Versbundels  na  ruim dertig  jaar bekroond met  P.  C. Hooftprijs’, in: De  Volkskrant, 8  augustus 1983.

				

				
					1574 A[d] Z[uiderent],  ‘Vasalis  laureata’,  in:  De  Tijd,  12 augustus 1983.

				

				
					1575  Lenze  L. Bouwers, ‘P. C. Hooftprijs voor  de  dichteres M. Vasalis. Eerbied voor de gewoonste dingen?’, in:  Nederlands Dagblad, 3  september 1983; Alfred Kossman, ‘Vasalis en  Lucebert:  twee  antipoden tegelijk bekroond’, in:  Het Vrije Volk, 12 augustus  1983.

				

				
					1576 Guus Middag,  ‘Dichteres zweeg 30 jaar, maar vestigde wel een traditie’, in: Het Parool, 23 november 1983.

				

				
					1577 Jan  Zitman,  ‘Vasalis werd een vogel sfinx’, in:  Tubantia, 6 augustus 1983.

				

				
					1578 Vasalis had vaak verschillende  schriften naast elkaar:  een dagboek  en daarnaast een schrijfboek voor meer literaire stukken.  In  de jaren tachtig en negentig had  ze 1. een dagboek 1982–1997, met een gaping  tussen 1983 en 1991; 2. het  schrift ‘Aantekeningen vader  en moeder en jeugd. + journal  interrompu’ waarin ze tussen  1983 en 1985  de  twintig  pagina’s tellende biografie van haar ouders schreef,  die ik  bijna in zijn geheel citeerde  in  hoofdstuk  1; 3.  een dagboek  van november  1984 tot januari 1990, dat precies de gaping vult van dagboek 1  en  dat zich aan  de achterkant  bevindt  van schrift  2. Omdat  Vasalis ook erg veel heeft  verscheurd is dit beeld waarschijnlijk niet compleet.

				

				
					1579 Dagboek,  31 december  1985.

				

				
					1580 Twee brieven van  Gemma  Nefkens, resp.  ongedateerd (eind  jaren  80)  en 29  augustus  1989.

				

				
					1581==

					  De  gedichten met de nummers 1,  8,  9, 14 (‘Mutatis  mutandis’), 15 en 19 zijn  in De  oude  kustlijn terechtgekomen. Gedicht  nummer 10 is een kerstgedicht voor Reve, dat  ze  hem stuurde  in december 1968.

				

				
					1582 Brief van Van Oorschot, 6 juli 1985. Briefwisseling, p.  164–165.

				

				
					1583 Het betreft hier de gedichten: 1. Ik trek  de nacht over ons heen;  2. De ezel met zijn witgesterde hoofd;  3. Hartevelt;  4. Staat  in de zee en ik hoor nú; 5. Van  moeder zie ik nooit haar  rug.

				

				
					1584 Brief aan Van Oorschot,  9 juli  1985. Briefwisseling,  p. 168.  

				

				
					1585 Los  blad, 20 oktober 1984.

				

				
					1586  Losse bladen, ongedateerd, vermoedelijk  tussen 1980  en 1990.

				

				
					1587 Dagboek, 15 oktober 1980.

				

				
					1588 Het laatste  woord is moeilijk leesbaar.

				

				
					1589 Ongedateerd, vermoedelijk jaren tachtig.  Vasalis  tekent  erbij aan: ‘Bij  jeugd’.

				

				
					1590  Vanaf ‘nu is ze misschien’ tot  en met ‘geen gezag’  heeft Vasalis de tekst doorgestreept.

				

				
					1591 Gesprek  met Maria  van Lier, 8 mei 2006.

				

				
					1592 Kees  Fens 2002.

				

				
					1593  Er is volgens  Hal Droogleever Fortuyn,  die contact had  met de  behandelende  artsen van zijn moeder, nooit een  bevredigende  diagnose van dit zeer belastende probleem gesteld. Het was geen herseninfarct en er werden geen neurologische  beschadigingen gevonden. Het probleem zat eerder op micro-vasculair  niveau, aldus Hal. Er kan  ook een te laat  behandelde tekenbeet in  het spel  zijn geweest.

				

				
					1594  Brief aan Van Oorschot, 27 december 1986. Briefwisseling, p. 229.

				

				
					1595 Zie Wouter van Oorschot 2004.

				

				
					1596  Brief aan Lous, 28 december 1989 en correspondentie met Maria van Lier.

				

				
					1597  Brief van Judith Herzberg, 24 februari 1988.

				

				
					1598 Brief aan  Van Oorschot, 25  november 1987. Briefwisseling,  p. 272–273.

				

				
					1599 Brief van Van Oorschot, 18 december 1987. Briefwisseling, p. 275.

				

				
					1600 Gesprek met Gemma Nefkens, maart 2010.

				

				
					1601 Zie Geert  van Oorschot, Brieven van een uitgever –  met commentaar van de  ontvangers. Amsterdam, 1995, p. 174–177.

				

			

		

	[image: ]


		
			Hoofdstuk 34 
Tachtig

			Ouder wordend beleeft Kiek  soms een gevoel  van vrijheid, zoals ze het sinds  haar kindertijd niet  meer heeft gehad. De ouderdom  brengt  haar iets terug  van  haar kinderlijke beleving van de  wereld, omdat ze het bestaan  nu vaker kan ondergaan als ‘een ruim  ogenblik’, zonder overwegingen of conclusies.1602 Wat haar  zo  boeit in het  karakter  van haar oude vriendin  Carina Bouman is haar levendigheid en  echtheid.  Een ‘ouderdom gevoed door een onoverwinnelijke  jeugd’ lijkt ook haar te zijn beschoren. Ze  constateert met verbazing dat ze regelmatig  zo gelukkig is  ‘als  je wel eens kunt zijn  op een bergtocht, wanneer je boven  de  boomgrens  bent  gekomen  [...] een soort opluchting en ruimte en  geluk om  wat je ziet’.1603

			Het  doet Kiek en Jan goed  om naar  hun  huis in de  Cevennen  te gaan. Ze huren het vaak in het  voorseizoen, in juni. Ze houden van de  stilte daar, de geur van tijm en marjolein, de schaapskudden die er nog met  een herder rondzwerven. Ze horen er  nachtegalen. Op  den duur kennen  ze  tal van mensen in het  dorp. In  1992 maken ze het feest van  de  Transhumance mee, waarbij het hele  dorp  zich verzamelt op een berg:

			==

			Na  een half uur wachten ging  er een zoemen op onder de menigte. En daar kwam uit  de richting  van de top, onder zachte schreeuwen  van mannen, een enkele  blaf  en een enkele mekker, een botsende stroom van  schapen naar  beneden,  een  brede woelige beek of  rivier.  In het langskomen voelde je  hun  warmte en  werd je omgeven door hun geur.  Hier  en daar liep, aan de  buitengrens  van de vloed  een grote geit,  of bok mee, met opgeheven hoofd. De schapen en lammeren  renden struikelend en laverend met  hun  hoofd  gebogen  of recht-vooruit. Er  waren  veel met brede rode  halsbanden waar hun klok  aan bengelde. Ze  waren allemaal gestempeld en sommige hadden een grote rode  of blauwe pompoen op  hun  hoofd,  die schommelde. Halverwege  en achteraan liepen de hoofd-herders, grote donkere en  ernstige jonge  mannen, hun stok met een leren riem om  hun pols. De  honden  hadden weinig te  doen,  de schapen vulden de hele breedte  van de straat  en haastten zich voort. Even  later zagen we ze op een grote, met koorden  afgezette  weide,  tegen de heuvel op, verspreid en zonder een minuut te verliezen alweer  grazen.  Een  prachtige wei met hoog gras en kruiden. Het klingelen van hun  klokken was rustig en  verdeeld, heel  iets  anders dan hun klank tijdens hun tocht  met een noodvaart naar  beneden.  Een abundantie van schapen zo veel en zo paradijselijk  op die enorme wei gekomen.1604

			==

			Veel brieven aan kinderen en  vrienden worden vanuit ‘La  Clède’  geschreven. Er gaan prentbriefkaarten met lollige of idyllische  foto’s van  oude echtpaartjes en  schaapskuddes erop naar Nederland. Ze  hebben  er  veel  tijd,  ook  voor  elkaar, want er  komt weinig  bezoek.  Ze lezen elkaar elke avond voor en  ze wandelen elke dag twee uur,  net  als  thuis. Kiek  heeft  er plezier in reisdagboekjes bij  te houden van de  tochten naar  ‘La Clède’  en het verblijf  daar. Aanvankelijk rijden  ze het hele eind zelf, later gaan ze met de  autoslaaptrein van Den Bosch  naar Avignon om er  vandaar heen  te  rijden. In  1985  gaat Maria met  haar gezin mee, omdat Jan te  slecht begint te  zien  om goed  auto te rijden. Maar hoe krakkemikkig ze  ook worden, ‘La Clède’ blijft  trekken, tot  enkele jaren  voor hun beider dood. Daar worden geen  nieuwe  verkeerswegen  aangelegd zoals  in  Roden,  waar in  1988  het Verkeersplan Roden-West  gelanceerd wordt, dat hun veel autolawaai dreigt te  bezorgen.  Bovendien zal  de  weg  hun tuin doorsnijden, ter hoogte van hun brievenbus. Kiek stuurt –  onder de naam M.  Vasalis – een  ingezonden stuk  naar het Roder  Journaal over  het  Drentse  dorp ‘zoals het hopelijk blijft’. In lyrische bewoordingen beschrijft zij  de  rust van  het Roden toen ze  er  net  waren, dan inmiddels vierentwintig jaar geleden:

			==

			in  het vroege voorjaar  zagen we met verbazing  en verrukking  de  grond  bedekt met anemonen,  later akkerhoornbloemen  in overvloed, de zeldzame  hengel,  dalkruid [...]  en nog  nooit en nergens hadden we  zoveel verschillende vogels horen zingen: de  wielewaal, die  als een jongen fluit,  roodborstjes met hun versplinterde liedjes, mezen, vinken,  merels, winterkoninkjes, heggemusjes  en kwikstaartjes.1605

			==

			Ook de  interactie met  de  dorpelingen wordt  door  Vasalis met humor  en plezier  beschreven.  Er is in die periode ook een affiche  gemaakt dat vele Rodenaren voor hun raam hadden  hangen.  Het  toont verschrikte hazen langs een nieuwe asfaltweg. ‘Géén verscheurd Roden’ luidt  de hoofdtekst, gevolgd  door  de met  M. Vasalis ondertekende woorden, die uit haar ingezonden  stuk afkomstig waren:  ‘Roden,  toen  wij  er net waren: licht, fris, natuurlijk, eenvoudig. We mochten er van de  eerste dag af “wel wezen”.’  De weg  kwam er wel, maar Kiek en  Jan hebben het niet meer  hoeven meemaken.1606

			==

			Tachtig

			Hal  en schoondochter  Marijke  zijn  verhuisd naar Arnhem. Als  hun  grootmoeder komt, krijgen hun vier dochtertjes, net als  Kieks  eigen kinderen destijds, het  verhaal van Mijnheer  Vis te horen.  Dat verhaal ontwikkelt zich onophoudelijk  verder:

			==

			meneer Vis [is] een  soort zoetwater dolfijn  die te groot  is geworden – voor de poel, die opdroogt – leert om lang aan de lucht  te zijn,  ’s  nachts  binnendringt in een grote  stad, in de  Bijenkorf dringt,  zich  van  kleren en een  hoed voorziet enz. enz. Hij leert  een meisje kennen, een wees, trouwt  in het geheim en laat zich Dol  Fijn noemen.  Enfin, gisteren-middag kregen  ze, aan  het  strand een kind: een zeemeermin natuurlijk, en zo ver zijn we nu.

			Het  heerlijkst vinden ze kleine  walgelijke gebeurtenissen, bijvoorbeeld dat hij stiekem wormen  eet  en dat zijn vrouw  dat ziet en bijna  braken moet. Ze interrumperen  hartstochtelijk, bijvoorbeeld:  heeft  meneer Fijn aan zijn meisje verteld,  dat hij een vis is? Nee? Maar  dat moet  hij wél  doen, anders  is het gemeen!1607

			==

			Het  kroost  komt  met  hun ouders ook  geregeld naar het  Noorden.  Als het  huis in Roden  vol is met  kinderen van Lous, Hal, Maria of neef Jan, vindt Kiek  dat heerlijk. Alles is  zo relatief geworden dat het haar niet vermoeit. Integendeel.

			==

			De gelijktijdigheid,  zoals  nu:  de kleinkinderen en hun  vader, het huis, vol  geluid, gerén, de  scheve kleedjes op de  grond, de omgewoelde bank.  Haar  lichaampjes, zo soepel, zo snel,  en  bovenal haar  gezichten: gezond,  verschietend van kleur, van  bleek naar roze, naar rood en  de stemmen, bevelend, uitschietend, hoog of  keel-diep. En vooral de ogen, met de wijde,  geheimzinnige pupil. De niet te beschrijven  iris: grijs-blauw-geel, donkerbruin tot zwart en  siroop-kleurig en haar polsjes, schoudertjes en enkels. En tegelijk  buiten, uit de keukenramen gezien, de bomen, de door  het licht verniste hulst en  de doorzichtige  beukenbladeren,  nauwelijks bewegend.

			Alles  tezamen – zo  toevallig maar zo  eeuwig  lijkend. In zo’n dag  klinkt mijn verleden  – toen Hal een kind was – en de toekomst van die kinderen en  komt samen in  dit lange moment: de enige ervaring  die op eeuwigheid lijkt. Voor mij is  dit uitzicht, de  witte, roze en  karmijn-rode  tabaksplanten, de lichte wind een décor, voor  hen zijn wij  het – zo we iets betekenen.1608

			==

			Kiek viert haar tachtigste verjaardag op  13 februari 1989 met Jan, de kinderen, schoonkinderen en kleinkinderen en ook  met Jan  van der  Harst  met vrouw en kroost. Lous en  haar man worden erg gemist  bij dit feest: zij wonen sinds 1988  op Curaçao; Lous wisselt wekelijks brieven met Kiek,  zoals  de familietraditie het  wil. Haar verjaardag was heerlijk,  schrijft Kiek aan  haar dochter, ze  deed vrijwel niets, had tevoren  maaltijdsoepen  en pasta’s gekookt. Op  de  dag  zelf wordt  er door de gasten  ingeschonken,  gedekt, gedistribueerd en  afgewassen.

			==

			Ik kreeg van jullie allen: een gekleurd gravuretje van  Scheveningen,  erg lief, een magnolia-plant  voor op het grasveld  en  de verzamelde werken van Couperus: twaalf dikke prachtige gebonden boeken door Van Oorschot uitgegeven. (Ik ben alweer dik opgeschoten  in De boeken  der kleine  zielen  en vind het weer even mooi.) In  de grote kamer op een  verhoginkje voerden ze een  toneelstukje op, The  Beauty and  the  Beast,  voorafgegaan door een stukje piano en viool  door Roos  en Sara, heel leuk,  zuiver en zonder een spoor vibrato, wat leuk klinkt.  Alle kinderen  deden mee,  ook die  van Jan en Hanna.1609

			==

			Vasalis’ tachtigste verjaardag wordt uiteraard  niet publiekelijk gevierd. Er is geen krant  die er bij stilstaat.1610  Eén journalist vraagt er aandacht voor en dat  is  Renate Rubinstein in Vrij Nederland.1611 Tamars stuk is in de  eerste plaats  een liefdesverklaring aan Vasalis’  poëzie. Daarnaast merkt  ze op  hoe zeldzaam  het  is in  onze literatuur dat mensen hun mening  herroepen,  zoals Vasalis deed  in haar P.C. Hooft-rede ten aanzien van  haar kritische standpunt over de Vijftigers. Ze vindt het getuigen van grote  klasse. Rubinstein citeert zo rijkelijk uit Vasalis’  Atonaal-stuk  uit 1952,  dat men  zou denken dat ze het nog steeds  een aantrekkelijke visie vindt. Verder verdedigt Rubinstein Vasalis tegen het  gemopper  van K. L.  Poll – die zich als  criticus door haar tekort gedaan  voelde in de P. C. Hooft­rede. Ze uit  haar  verontwaardiging over de ‘bespottelijke wijze’ waarop Vasalis  in  Raster is  ‘afgekraakt’.  Dat  vindt ze zo onterecht  dat ze zelfs  de naam niet noemt van  de  critica  (Charlotte Mutsaers) ‘die  in Raster Vasalis een pak  slaag gaf’. Maar dat pak slaag komt hard aan  en  heeft op  termijn gevolgen voor de publieke waardering  voor Vasalis. Rubinstein kan dat tij niet keren. Vasalis is blij met Renate’s stuk en  schrijft haar. Ze  correspondeerden al eerder, in 1964 en in 1974,  en  de brieven die ze nu uitwisselen  getuigen  net als toen van een levendige interesse  in elkaars werk.  Ook blijkt eruit hoeveel  wederzijdse waardering er bestond tussen Eybers,  Harmsen van Beek en  Rubinstein. Buiten de publieke arena voelden deze schrijfsters zich zeer  met  elkaar  verbonden. Kiek en Renate delen elkaar en  passant ook hun  fysieke staat mee. Vasalis worstelt met de  evenwichtsstoornissen en duizeligheid die  haar  lopen  bemoeilijken. Renate is naar een  aangepaste woning verhuisd  vanwege  de verslechtering van  haar  multiple  sclerose. Ze overlijdt  er indirect aan op 23 november  1990.1612  Vasalis staat  daarbij stil in een brief aan Lous. ‘Renate Rubinstein is gestorven, 61 jaar, en er staat een wat  zuinig in  memoriam  in  de krant, waar ik bedroefd én boos om ben.’1613 Ze  verloor in Renate een geestverwant.

			==

			Kitsch

			De P. C.  Hooftprijs  heeft de  publieke  belangstelling  voor  Vasalis merkbaar verhoogd. Henk de Mari is met enig  succes voor  De Telegraaf  op zoek gegaan  naar meer biografische gegevens,  iets  wat Margreet Janssen Reinen een klein jaar  eerder ook had gedaan.1614  Na de bekendmaking van de bekroning  medio 1983  neemt het  aantal artikelen over Vasalis’ poëzie  flink toe.  Zowel Wiel Kusters  als Guus Middag  toont zich diep getroffen door het ongebundelde gedicht ‘Is het  vandaag of gistren’ en wijden er  allebei een beschouwing aan.1615 Dirk Kroon doet een poging  om Vasalis’ werk onder  één  noemer te vangen,  zoals Van  Assche dat voor hem deed: hij ziet  eenheidsverlangen en eenheidsbesef als het  centrale thema.1616  Herman de Coninck  breidt zijn eerdere artikel tegen Van Assche’s totaliserende thematische interpretatie  uit  tot  een langer  essay, waarin hij focust op een poëtisch stijlmiddel dat  Vasalis steeds gebruikt,  namelijk de paradox. Hij geeft  tal  van  voorbeelden:  ‘  “Hol en  leeg  van verlangen” [...], spreek je normaal niet van een vol verlangen? [...] Lammeren  die “bedrukt van jeugd” in  het gras staan: [...] moet het  niet ónbedrukt  zijn?  [...] Een moeder bij  wie wij  “steeds op reis en altijd thuis” waren. [...] En “te wennen  /  aan wat zij eens  gemeend  had diep te kennen”. Hoe  wen je  aan iets wat  je kent?’1617

			Zijn bloemlezing is veel uitgebreider, maar De Conincks conclusie  is dan al  duidelijk: ‘Vasalis past dat procedé  van de  onverzoenbare verzoening, de  niet nevenschikbare  tegenstelling, het  niet kunnende adjectief zo vaak  toe, dat  het me verwondert dat de paradox nog  nooit tot hét kenmerk van haar poëzie  is uitgeroepen.’

			==

			Het ‘pak slaag’ dat  Charlotte Mutsaers in  1989  in de ‘kitsch special’ van Raster1618 aan Vasalis meent te  moeten uitdelen, heeft mijn  in 1988 verschenen proefschrift De lust tot lezen  als achtergrond.1619 Terwijl een beperkt aantal  gedichten van Vasalis aantoonbaar tot de literaire mystiek behoort, is mystiek voor Mutsaers niet  alleen synoniem  met  iets vaags en zweverigs, maar bovendien  verdient Vasalis’ werk  niet meer dan het etiket ‘kitsch’. Als kapstok dient  het gedicht ‘Fanfarecorps’. Vooral de laatste zin ‘Ik voelde mij bedroefd en goed’ moet het ontgelden. ‘Fanfarecorps’ is in de ogen  van Mutsaers  representatief voor een heel oeuvre  dat deze  feilen  heeft: ‘Hinderlijke  explicitering van  gevoelens, overdaad aan dikke woorden, geforceerde beelden, onvermogen om binnen- en  buitenwereld tot een betekenisvol geheel samen te vlechten,  moralisaties,  veel te veel “telling” en te weinig “showing”, afgezaagd gebruik van dieren en  muziekinstrumenten, versleten vormgeving, traditioneel en beperkt vocabulaire, geen  spoortje humor en  vooral: een onaanvaardbare portie literair  leed  dat zelden overtuigt en door het feit  dat alle gedichten in  de ik-vorm staan tendeert naar zelfbeklag.’

			Vervolgens zet Mutsaers zich af  tegen Vasalis’ vermeende ‘lust tot  lijden’ want ze ‘zwelgt in leed’. Daarna maakt  ze  een lijst van alle Vasalisregels waarin sprake is van  pijn  of verdriet, ze  onbekommerd uit hun verband rukkend. De  lust tot  lijden zou  Vasalis  delen met  veel andere  vrouwen.  Mutsaers eigen  lust  lijkt  de lust tot kwetsen te zijn.  Haar aanval overtreft alles wat – decennia eerder – tegen Vasalis is ingebracht.  De Vijftigers sneerden weliswaar en groupe, zoals enkele malen ter sprake kwam, maar ze  waren  kort van stof. Andere critici hebben in verschillende periodes ook  wel opmerkingen gemaakt over het sentiment  in  sommige Vasalisgedichten, over  te veel uitleg, over te veel  ‘telling’ in plaats  van ‘showing’, over Vasalis’ slordigheden.1620 Het was  niet alles goud wat blonk.  Maar de frontale debunking die Mutsaers in  Raster onderneemt is tot dan toe enig in zijn soort. Toch doet dit essay de door de P. C.  Hooftprijs  weer opgeleefde Vasaliswaardering niet omslaan. Nog niet.

			==

			Afscheid van  Aafjes

			Vasalis schrijft in 1985  een boeiend artikel over Bertus  Aafjes in een aan hem gewijd themanummer van Bzzlletin. Het is  lang voor haar doen  en het is tevens haar  laatste gepubliceerde essay, als je de karakterschets van  Geert van  Oorschot uit 1995 niet meetelt.  Ze begint met haar persoonlijke  herinneringen aan de jonge  Bertus, schetst de ontwikkeling van zijn oeuvre en  de in haar ogen  grote betekenis ervan, en herinnert  zich  met evenveel compassie  als woede hoe  Aafjes vanaf  midden jaren  vijftig werd afgeserveerd, ook  door  zijn voormalige bewonderaars.  Het  doet  haar denken aan  het mechanisme  dat loskomt wanneer  een  dier beschadigd  wordt – ze  refereert aan Rudy Kousbroeks  beschrijving  van  dat proces, zoals hij  het waarnam bij geopereerde katten: als het litteken duidelijk  zichtbaar is wordt die kat opgejaagd, verminkt of gedood door haar soortgenoten.

			==

			Schending wekt blijkbaar totale  schennis op. Het gebeurt zodra er een begin van destructie is, ook bij levenloze objecten. Is er eenmaal  een ruit vernield in een onbewaakt gebouw dan volgt de rest en het eindigt, als er  tijd  genoeg voor is,  in  totale  destructie. Het is alsof er een of andere immuniteit wordt opgeheven, zodra iets of iemand  niet meer  gaaf is, alsof  er  een  anoniem fiat wordt gegeven om  te lynchen: het kàn  kapot, dus het zal kapot. – En zo gaat het  met reputaties  en  idolen ook: het is een  huiveringwekkend schouwspel, juist  omdat het min of meer  onpersoonlijk  is.1621

			==

			Aafjes’  reputatie heeft uiteraard ook  geleden  onder de verandering van de literaire mode, de  trend naar versobering, ironie en  sociaal  engagement, waarin Aafjes’ exuberante levensvreugde,  zijn  spiritualiteit  en erotiek steeds minder paste. Tot slot vergelijkt Vasalis  hem  met de wonderbaarlijke ‘Bower-bird’, familielid van de  paradijsvogel, die zijn leven wijdt aan het bouwen  van een schitterend nest, het liefdesaltaar  voor het lokken van een vrouwtje. Het  is een overtuigende  verdediging van Aafjes. Het stuk werd in de vierde druk van Aafjes’  Egyptische brieven als  nawoord  opgenomen.1622

			Kiek houdt nog altijd warm contact met Bertus  en Tine.  Van Kasteel Hoensbroek, dat in de loop der jaren steeds toeristischer  werd, zijn de  Aafjes verhuisd naar  een zomerhuisje in  het  Limburgse Swolgen dat ze permanent bewonen.  Als het  Bertus  niet  goed gaat –  in de zomer van 1985 – sleept Kiek hem door  een zware depressie  heen.  Maar de  maagd  Maria doet  ook een duit  in het zakje. Bertus vraagt  in een kerk in  Venray aan ‘Maria troosteres  der bedrukten’  om verlost  te worden van zijn bedruktheid  en  terstond valt  de depressie van hem af: ‘Hij rook, zag,  voelde weer, kon  zingen en  huilen’, noteert Vasalis.1623  Sinds Reve is ze  wel  enige  katholieke  wonderdadigheid  gewend. Bertus’ jongste  dochter  Diana herinnert zich het laatste  bezoek van Kiek en Jan aan haar ouders, in september 1989. Ze  hadden elkaar toen enkele jaren niet meer in levenden lijve gezien. Roden  en Swolgen  lagen ver van elkaar en  het contact ging vooral schriftelijk en telefonisch.  Maar toen  kwam toch die ontmoeting,  die zeer magisch was, weet Diana  nog:

			==

			We beseften allemaal dat het  waarschijnlijk de laatste keer  was dat ze bij  elkaar  zouden zijn. Er  was  een ritueel  moment  die avond, waarbij ze elkaar hun  brieven van  al  die jaren teruggaven.1624 Kiek liep moeilijk, maar je  lette daar  niet op. Dat was  een bagatel.  Ze was oud, ze had talloze  rimpels, maar  ze  was toch nog steeds  erg mooi en ook verbluffend jong. Ze  had de geest van een achttienjarige en  ook  het onbevangene dat kleine kinderen  kunnen hebben. Dat gold voor hen  allebei, ze waren  begeesterd, lucide. Het contact was  heel warm, het was  net alsof ze elkaar nog kort geleden hadden gezien, de draad werd meteen weer opgepakt. Ze zaten  alle vier de hele avond te stralen. Het ene mooie  verhaal  na het andere werd verteld.  Er was een uitgebreide maaltijd. Mijn moeder  had mosselen gemaakt – dat was zo ongeveer de laatste maaltijd  die ze voor  gasten klaarmaakte. Er werd over van alles gesproken, over vroeger, over de oorlog, over  literatuur,  over  het  leven na de  dood. Jan beweerde  categorisch dat er geen  leven na de  dood  bestond. Ik vroeg hem hoe je  dat nu zeker  kon  weten. Jan stortte zich daarop in  een  hecht onderbouwde uiteenzetting hoe men natuurwetenschappelijk en biologisch kon aantonen dat  er geen  leven na de dood  was.

			==

			Ze logeren  in Bertus’ schrijfhuisje,  een  keetje  in het nabijgelegen bos:

			==

			Daar werkt  en slaapt hij. Poes  staat om zes uur op en  schildert tot  aan de lunch,  die  ze aan Bertus  brengt. Ze leven uiterst sober  en  ze werken gestaag. Bertus  schrijft alleen nog maar sprookjes,  voornamelijk bewerkingen  van de sprookjes uit de hele wereld, die hij  jarenlang  heeft verzameld. Hij is bijna doorzichtig  bleek  en dun geworden  en heeft het  gezicht  van een afgeschminkte clown gekregen, maar  alles wat hij zegt  is echt en doorleefd. Zij brengt de  orde aan – zowel  in  de  tijdsverdeling  als  in de inrichting  van het huis, in  niets doet  het  meer denken aan de chaos  en  armoede waarin ik hen vroeger aantrof.  En dat is voor Bertus geloof ik,  goed, want  hij moet  het  hebben  van ongestoord werken om  zijn depressie de baas  te blijven. Hij is tot  zijn 18e, 20e jaar zo doortrokken  geweest van het katholieke  geloof,  tot  in zijn vezels, maar hij is God  kwijt geraakt, zoals hij zegt, en vleugellam geworden, hij  is een wees geworden en  weet  niet  waar  hij met zijn religieuze gevoelens heen  moet. Wat er allemaal gebeurt in  de  wereld  vervult hem  met ontzetting en  verbazing,  maar het ontbreekt hem ten enen male  aan  distanciëring of  psychologisering. Maar  wat ons zo trof en  goed  deed  was het volstrekt afwezig zijn van  wereldsheid en  baatzucht zonder dat het onnozel is.1625

			==

			Diana ziet  tijdens dit  bezoek –  als zoveel mensen  – hoe  dol  Jan en Kiek op elkaar  zijn. Jan  is heel  zorgzaam voor  haar;  hij vraagt of ze  wel lekker zit,  of ze  het  wel warm  genoeg heeft.  Na  deze  laatste ontmoeting wordt Bertus gaandeweg half-blind, opnieuw depressief, angstig en ten slotte ernstig ziek: een  uitgezaaid longcarcinoom. Jan en Kiek  bezoeken hem in het ziekenhuis  en zien hem bijna onherkenbaar veranderd.1626 Bertus sterft op donderdag 22  april 1993. Zijn levenseinde is pijnlijk, niet alleen vanwege zijn ziekte, maar  ook vanwege problemen in  de familie. De oudste dochters hebben een moeilijke jeugd gehad. De armoede en het vertrek van  hun ouders  naar Egypte, waarbij zij  naar een tehuis zijn gebracht, eist zijn emotionele tol.  Diana, geboren in 1954, heeft dat allemaal  niet meegemaakt  en heeft daarom een heel  andere relatie met haar  ouders.  Zij heeft  drie weken bij  haar vader gewaakt.

			Als Bertus  op sterven ligt, belt Kiek elke dag op. Na zijn  dood  telefoneert Diana lang  met haar,  over zichzelf, haar vader,  over leven en  dood,  over hoeveel Kiek en Bertus van elkaar  hielden. Ze herinnert zich:

			==

			Op de laatste avond van zijn leven riep mijn vader mij en citeerde Vondel  en  Vasalis. Hij  kende zowat heel Parken  en woestijnen  uit zijn hoofd – hij  reciteerde het hele vers ‘Aan een boom in het Vondelpark’ –  dat  ook over sterven gaat natuurlijk.  Hij  citeerde ook  ‘Afsluitdijk’. Het beeld dat daarin voorkomt van het  bewegende water  dat door het samenvallen van spiegelbeeld  van het gezicht en waterlijn de  mond beweegt, alsof  het  water  spreekt, dat vond hij  prachtig.  En  ook die pasgeschoren nekken van die  twee matrozen, daar raakte hij op zijn sterfbed  weer zo hevig  door  ontroerd. ‘Pasgeschoren nekken’ waren bijna zijn laatste  woorden. De  volgende ochtend  raakte  hij in coma en aan  het  einde van  die dag is hij overleden. Vasalis  bleef tot het einde in zijn hart bij hem. Zij  was echt zijn  hartsvriendin  en zielsverwant.

			==

			Kiek kan de reis naar Eindhoven, waar  Bertus Aafjes op 26 april  wordt begraven, lichamelijk niet aan. Diana heeft geprobeerd  de dood van haar vader tot na de  begrafenis  stil  te  houden, maar dat  lukt niet. Bitter  schrijft Kiek aan haar dochter  hoe het Diana en Tine verging:

			==

			Vrijdag begon  er al  een storm  van telefoontjes van de pers. Ik  wil niet geërgerd of rancuneus denken over al die mensen,  mede-schrijvers  en dichters die  hem sinds  1953 dood verklaard hebben  en zich nu  aankondigen als  goede vrienden.1627

			==

			Na Bertus’ dood  is Tine alleen  gebleven.  Kiek heeft  haar nog vaak gebeld, totdat zij zelf in de  late  jaren  negentig  erg  achteruitging en  het niet  meer kon. Er bleef een ongepubliceerd afscheidsgedicht  van  haar bewaard voor Bertus, die in  Vasalis’  ogen  altijd een jongen bleef:

			==

			2 zandkasteeltjes  aan  de  rand

			van het steeds kleiner wordend  strand

			god geef dat daar geen enkel woord

			gesproken wordt, maar dat een jongenskoor

			hem toe zal  zingen, die een jongen was

			en  bleef.  En die het hoort.

			==

			In  de  processie van  de tijd

			wordt zijn wit hoofd voorbij  gedragen

			tot aan het  einde, tot de  laatste poort.

			God geef dat daar een jongenskoor

			het helle, onweerlegbare  en lichte

			hem toe zal zingen, die een  jongen was

			en bleef. En  het nog hoort.1628

			==

			Flink doof

			De Kerst van  1989, het jaar waarin  ze  tachtig  is geworden, viert Kiek  met Jan en  diens oudste zuster Truus. In  de jaren die volgen doen ze dat vaak zo. Soms is ook Maria van  Lier erbij. Dat is  overzichtelijk en rustig, hoewel het praten ‘ietwat [wordt] verstoord doordat ik flink doof  ben, tante Truus  aardig  doof  en Taat  een kleine  beetje,’  zo schrijft Kiek met galgenhumor aan Lous.  Ook schrijft ze haar dochter een merkwaardige droom:

			==

			Ik droomde  de nacht voor  kerstmis dat ik in een lege lobby  van een groot hotel stond. Er kwamen ontelbare deuren op uit, allemaal  dicht, sommige waren  waarschijnlijk van liften.  Ik  zei hardop: dit is  wel  zeker gelijkvloers en platvloers, en ik liep naar een deur,  die misschien een lift was. Hij ging vanzelf open en er stond een heel  oude liftboy  achter. Ik zei, ik  wil naar de 1e  verdieping. Hij wees giechelend  op een paar knoppen met  1,  2, 3, erop, maar werd toen ernstig, ‘weet u wel wat  u  vraagt’ zei hij,  zeg het  nóg eens. Naar  de 1e, 2e of 3e verdieping zei ik. Juist! zei hij, het woord is  verdieping en u wijst omhoog. Hier gaan we dus echt doen wat het woord  zegt. – Ik  maakte  dat ik weg  kwam, maar terwijl ik  rondkeek in  de  lobby zag ik overal boven  de deuren rode pijlen (naar beneden) aan en uit flikkeren. En tenslotte een heel grote pijl boven een trap  en ik merkte dat de lobby  zelf begon  te  schudden  en te  zakken.1629

			==

			Behalve  dat  de  gedachte aan  het  zakken van een  kist zich opdringt  (de droom speelt zich bovendien  af in  een hotel, een  bij uitstek tijdelijke  verblijfplaats),  kan  de droom ook verwijzen  naar de verdieping,  in de zin van de intensiteit, die Kiek in het leven zoekt. In de laatste periode  van Kieks leven dienen  zich veel  intense dromen  aan.

			Kort na die Kerst, begin januari  1990, wordt Kiek onwel in de  Albert Heijn. Het lijkt een licht herseninfarct te zijn  geweest dat haar fysiek  opnieuw aantast.  Nadien  hoort en  loopt ze weer slechter.1630  Ze kan dan niet meer  alleen reizen, wat haar erg  afhankelijk maakt van  Jan, die  op zijn vierentachtigste  nog goed  autorijdt. Haar toestand  wisselt: een jaar later  is het  zoveel beter dat ze  weer  gaat fietsen  –  buiten medeweten van Jan  die dat niet toestaat. Ze vindt  dat  fietsen, met de wind door haar haren, verrukkelijk, ook al is de bewegingsvrijheid steeds van korte  duur. Des te  meer geniet ze van haar hondje Loulou. Ze  blijft ook  hartstochtelijk lezen – in  deze periode onder andere Jorge Sempruns De grote reis,  de biografie van Louis Couperus  door Bastet, de correspondentie  van  Belle  van Zuylen  en Benjamin Constant,  de brieven van  Dostojevski, werk van Italo  Svevo en Milan Kundera, Simon  Schama’s The Embarassment  of Riches. Ze kijkt  selectief televisie: ze volgt de  serie Nauwgezet en  wanhopig van Wim  Kayzer op de VPRO – en schrijft  Lous  over  diens interviews met de schrijvers Márquez,  Konrád,  Semprun  en de filosoof George Steiner:

			==

			die, uitgezonderd Marquez, allemaal oorlog en verbanning,  verlies van  familie, hebben overleefd  en herinneringen over hun prilste jeugd en hun verdere lotgevallen zo mooi en direct vertelden zonder pathos en met opvallende  liefde voor hun ouders en oorspronkelijk vaderland. Wat  ik zeggen wil is  dat die  mensen, die zoveel  gevaar, verlies  en wanhoop hebben  gekend  – én er  doorheen zijn gekomen – zo veel imponerender zijn dan wat je bijvoorbeeld in de Nederlandse literatuur tegenkomt – waar je al die  oppervlakkige emoties, rancune en licht-geraakte moraliteit bij aantreft.1631

			==

			Ze  vindt  ook  de BBC-serie The Singing  Detective erg  goed. Behalve de belangrijkste actuele literatuur  van het moment  herleest ze oude geliefden:  het werk van Tsjechov bijvoorbeeld, dat haar inspireert om  op Russische wijze te corresponderen met familie en vrienden. Als  André Mijnssen jarig is bijvoorbeeld, richt  ze zich tot hem met de aanhef ‘Aan Vorst Andrej Gregorowitsj, Nicolaiwitsj etc. Beminde  schoonzoon,’ en zo  gaat  het die hele brief door.1632  Zulke ‘Russische’ brieven krijgt  Maria  van Lier  eveneens.

			Er komen  nog steeds nieuwe contacten  bij. Kiek heeft Wine  Fransen leren kennen,  kleindochter van haar eigen tante  Wine,  de zus van haar  vader.  Wine schildert en maakt  foto’s  van  haar oudtante.1633 Kiek  haalt ook het contact met het schildersechtpaar Mieke en  Jan Kuiper uit het Friese Spijk  aan. Mieke  is  familie: een  kleindochter van haar tante Anna, een andere zus  van  haar vader.

			In maart 1990 gaan  Kiek  en  Jan met een  taxi naar het  Stedelijk Museum in  Amsterdam  voor de overzichtstentoonstelling van  Eddy Fernhout.1634  Er hangen tal  van schilderijen met  een verhaal. Er zijn  oude banden  tussen  de Fernhouts en de familie Mijnssen: Eddy schilderde  in  1940 het portret  van Erna Mijnssen en haar kinderen Hein, Mariet en André.  Twee jaar later  schilderde hij de kleine  Lous, die later met André zou trouwen.1635 Ook  het schilderij ‘De  flesjes’, dat Jan  en  Kiek bezitten, hangt  er in bruikleen.1636 In Amsterdam  bezoeken Jan en Kiek meteen  ook Henk Bonger, die ziek is en alarmerend kortademig. Het contact met de familie  Bonger is ook zo’n constante: Kieks  vader  was bevriend  met  Wim, zijzelf met  Henk en  sinds kort ook met diens zoon Hein, die getrouwd is met de Engelse  schrijfster Julia Blackburn. Deze laatste wordt  een  nieuwe schrijvers-vriendin en zal een aantal gedichten van Vasalis vertalen in het Engels.  Op haar  beurt beveelt  Kiek Blackburns biografie  over de ‘English excentric’ Charles Waterton ter  vertaling bij Gemma Nefkens  en Wouter van Oorschot aan, met voor Blackburn  positief  gevolg.1637

			==

			De Nogs

			De hoop op  nieuwe gedichten heeft  Vasalis op haar  tachtigste  bijna opgegeven, maar  dat blijft aan  haar  knagen  als  een  permanent  gemis.  Soms gaat er plotseling een luikje open:

			==

			De zomerwei  des ochtends vroeg.

			En op  een zuchtje  dat hem droeg

			vliegt  een geel vlindertje voorbij.

			==

			Heer, had het  hierbij maar  gelaten.

			==

			Het  is een gedicht  op verzoek,  van uitgever Thomas  Rap voor een door hem bedachte serie Chinese waaiertjes, maar moeiteloos gemaakt en Rap vindt het ‘een parel’. Kiek voldoet met plezier aan  Raps  verzoek omdat ‘Judith,  Fritzi en nog  een paar vrouwen’ ook aan de reeks  meedoen. Hollands Maandblad wil ook  werk  van haar, maar op dat  verzoek gaat  ze niet in.1638 Want het blijft worstelen. Ze neemt zich nog regelmatig opnieuw  voor enkele uren  per  dag te schrijven en  een dagboek  bij te houden waarin ze  de vorderingen  noteert. Schrijven wil dan zeggen werken aan onvoltooide  fragmenten en – steeds  vaker –  verscheuren wat haar niet bevalt. Diep  ontevreden leest zij oude stukken poëzie over, zoals dit fragment, dat dateert van maart 1982:

			==

			Troost zoek ik nu in  het  verleden niet

			dat gaapt en trekt zoals  een zee  bij eb

			en dat me meezuigt met  een  schijn van overdaad.

			Maar zoek en vind het in dit lange ogenblik

			waarin een dunne  zon  de  dunne bomen  streept

			en  mij bereikt,  niet minder en niet  meer

			dan dat het is: zwak en doordringend, levendig en laat.1639

			==

			Een  vers over de poging  om op te  houden  alle  geluk te zoeken  in  het verleden, en het te ervaren in  het nu. Tegelijk  ook  een treffend  beeld van ouderdom, waarin alles dunner  is geworden maar waarin de  zon  niettemin  aanwezig is in  een volheid die – Vasalis’ handelsmerk  –  met een paradox wordt uitgedrukt: ‘zwak  en  doordringend, levendig en laat.’ Op 9 januari 1991  verwerpt  ze dit  resoluut als een  ‘voorbeeld van de slappe rhetoriek, die ik  bij  veel van mijn oude (goddank  niet uitgegeven)  gedichten aantref. Het kan  er  niet mee doorgaan.’

			Soms valt haar nog wel iets  mee in  de grote hoeveelheid ongepubliceerd werk en legt  ze dingen op  de groeiende stapel ‘valt  nog wel iets  aan te doen’. Meestal denkt ze nee.1640 Het wordt een drukkend corvee. Ze noteert tevreden als ze  het ‘braaf’ gedaan heeft, maar is ook  opgelucht als  het  door externe omstandigheden niet hoeft. Lang leve Iepie en Janke, Ada Roëll, de  Kuipers, Wine, Fritzi, Maria van Lier, Louk  Tilanus,  Anneke van der Meer,  haar uitgevers  Wouter en  Gemma, de  kinderen en kleinkinderen,  de Pennen  en al die andere geliefden en vrienden, want als die komen hoeft het  die  dag niet. Maar loslaten kan ze het ook  niet. Zelfs op vakantie blijft ze dagelijks  ‘worstelen met mijn “restanten”  en  nieuwe productjes’ ook  al ‘staat er  geen  stroom op’.1641 Ze wenst  wel  eens dat er een Leger des Heils was, ‘waar je oude, gewassen, verstelde verzen kon deponeren. Want  soms vind  ik het toch nog jammer om alles weg  te gooien. Misschien wacht ik op bezieling in plaats  van  ijver en weerzin. Maar waar zou die vandaan  moeten komen. Fysiek ga ik niet vooruit. Ik heb één  groot verlangen:  vrijheid  van  binnen, leegte of in  ieder  geval  ruimte.  Mijn leeftijd voelen  en  zijn’.1642

			Precies  dat laatste  verlangen  drukte het weggegooide gedicht  uit. Er komen  in deze periode ontstellend heldere  dromen,  die het pijnlijke creatieve proces –  of het  ontbreken daarvan –  begeleiden. Dit is  zo’n  droom, zo sprekend dat ze hem meteen denkt te  begrijpen:

			==

			Op een soort strand-piste, een grote  cirkelvormige vlakte staat precies in het midden een hoge staak, van hout  met kleine  uitsteeksels. Ik vraag me af of het de rest van  een boom  is, of zomaar  een losse  stok in  de grond gezet. Ik  sluip er heen,  terwijl ik probeer mijn voetstappen  uit te  wissen  en pak  dat houten ding vast.  Ik schud er wat  aan  en  trek hem wat omhoog. En  ik  word  wakker voordat er beslist is of het leeft en wortels heeft of  dat het een  dorre  tak is.  Wel duidelijk,  lijkt mij. Zo voel ik me bij  de oude onaffe verzen  die  ik dag in dag uit bekijk. En bij de nieuwe, die ook niet af  willen.  Namelijk  of ze nog  ergens in  de diepte wortels hebben,  hoe kaal de stam ook  is. Het grote verschil met vroeger is, dat ik nu zo mijn  best moet doen. Stel je voor, denk ik dan, dat  je b.v.  je best moet  doen om  iets  of  iemand te beminnen. Dat is  niet  in orde.1643

			==

			Zit er nog leven  in die  stapels  oud werk, dat is de grote vraag. Vasalis wanhoopt eraan, is kritischer  op  zichzelf  dan ooit en  vult haar prullenmand  met weggeworpen teksten. Een interessant  aspect aan bovenstaande droom is  dat de ‘ik’ niet gewoon naar de stok toeloopt, maar erheen  sluipt. Dat  kan te maken  hebben met  de wens iets niet te  verstoren. Het kan  ook wijzen  op iets verbodens,  zoals een dief sluipt en zijn sporen uitwist. Kiek heeft  het  schrijven vaak op  de laatste plaats  gezet; zij heeft ander werk,  zorg, liefde en de belangen  van  anderen voor laten  gaan.  Ze heeft het schrijven niet kunnen en willen  omarmen als haar eerste loyaliteit. Iets verbiedt  het haar, en  tegen dat verbod in wil ze het toch.  Het blijft  een kwellende knoedel van tegenstrijdigheden, het enige probleem dat Kiek  nooit helemaal  heeft  kunnen oplossen. Af en toe  realiseert zij zich dat haar levensavond  allesbehalve kalm is:

			==

			Dit lijkt toch  niets op  de ‘oude dag’ zoals ik me die  had  voorgesteld. De lichamelijke handicaps nog wel, maar  al die inwendige dwang  en voorschriften helemaal niet. Jan werkt zeker 3 à 4 uur per  dag, ik  1 uur en daar zie ik  zelfs al tegen op  – en ik voel me de rest  van de dag niet vrij.  Pas als het schrijven een beetje gaat komt er  wat lucht en vrijheid.

			We  worden bekeken  en  behandeld als uitzonderlijke  oudjes: ach,  wat  aardig,  wat  goed!  Wandelen jullie  nog? Lees je de kranten? Tijdschriften?? Wérken jullie nog,  rijdt Jan nog zelfs? Lezen jullie  nog Boeken? – We  zijn er  Nog?! Alles goed bedoeld, en  ik denk dat we zulke dingen vroeger ook  gezegd hebben tegen  de  oude Nogs.  Wat ik mis, onder andere,  is dat we de  kinderen en kleinkinderen en vrienden niet meer kunnen  bezoeken.  Zoals de verjaardag van Marijke de  6e November. Bij dat feest had ik graag willen  zijn. – Kom, ik ga werken. Nog.  (de Nogs, de Nog Steeds’en en de Net-nogs.  Klinkt als een nieuwe alcoholische drank).1644

			==

			De nalatenschap

			Vanaf  haar  tachtigste levensjaar is Kiek rigoureus aan het opruimen.  Aan Gemma  Nefkens van  Van Oorschot geeft  ze de brieven  mee die Geert  van Oorschot haar tussen  1952 en december 1987  schreef  (ze weet van diens testamentaire bepaling  dat een besluit over eventuele publicatie van  zijn epistolaire nalatenschap  niet eerder dan vijf jaar na zijn dood mag worden genomen).  Opmerkelijk  genoeg retourneert ze ook haar eigen  brieven aan  hem.1645 Ze herleest de  stapel brieven die ze van  Victor van Vriesland kreeg en vernietigt  ze,  wat haar  wel aan  het hart gaat.1646 Ook  wil  ze in  1991 nog een doos met literaire handschriften  en brieven  van Bertus  Aafjes uit de  Egyptetijd aan hem retourneren.1647 Dat voornemen wordt  doorkruist  door Bertus’ dood: veel van die papieren  zijn in  haar nalatenschap gebleven.

			Iets  nieuws schrijven  kost  haar veel moeite: het in 1989 in het  Afrikaans geschreven gedicht  voor het Liber Amicorum van Elisabeth Eybers komt er pas ‘na oneindige  moeite  en wanhoop  zelfs’. Ze kan er soms niet van slapen. ‘Vóór  “mijn  ongeluk”  zou  ik  er misschien twee dagen  over gedaan hebben en  nu ik weet niet hoe lang, minstens veertien dagen,’ schrijft ze mismoedig aan Lous.1648  Zoveel vreugde  als  ze heeft beleefd aan het herlezen van Eybers’ complete werk, ter voorbereiding,  zo’n  kwelling is de schrijfopdracht geworden die eraan vastzit. Ook  de biografie  van haar ouders, waaraan ze  rond  1983 zo  intensief heeft gewerkt, zal niet meer afkomen, beseft ze.  Ze schrijft  nu  wel  af en toe verhalen  over haar voorgeschiedenis  en haar jeugd  op, maar ze doet  dat vooral voor  haar  oudste  dochter,  die het allemaal graag wil weten.1649

			Vasalis besteedt vanaf de vroege jaren negentig de  weinige uren dat ze iets kan doen vooral aan verscheuren. Ze  leest gedichten voor aan haar  kinderen. Als  Hal  op een dag  meegelezen heeft, schrijft  ze in haar dagboek:  ‘Hij heeft goede adviezen en  is heel direct  en gevoelig in zijn oordeel’.  Dat  haar energie opraakt  beseffen ook haar uitgevers Wouter van Oorschot  en Gemma Nefkens. Hun voorzichtige prikkels, en sporadische bezoeken  met bloemen houden haar  aan  de gang.  Wat haar vooral drijft is het  schrikbeeld dat  iemand anders haar ongepubliceerde nagelaten werk zou moeten gaan uitzoeken en  beoordelen.1650 Ze wil dat persé zelf doen en ze wil bovendien geen schriftelijke chaos achterlaten  voor  haar kinderen.

			Ook al ligt Vasalis zelf met haar  werk overhoop, zij kan wel voluit  genieten  van bezoeken van schrijvende vriendinnen.  In april 1991 komen Julia Blackburn en Judith Herzberg langs. De eerste leest voor  uit haar  net voltooide studie over  Napoleon.1651 Beiden barsten  van  de creativiteit.  Kiek vergelijkt hun schrijverschap met  dat van  haarzelf:

			==

			Toen ze weg waren dacht ik: ik ben geen echte schrijver. Ik merkte  hoe  gericht ze zijn op het waarnemen van  alles om haar heen èn wat ze er bij voelen, steeds geassocieerd met  jeugdherinneringen. Ze  schrijven  ook  zonder  te schrijven de hele dag – en ’s nachts in hun  dromen.  Daarbij hebben ze,  en hoe  zou het ook  anders kunnen – een  soort  kinderlijk egoïsme ten opzichte van anderen  in  hun omgeving. Ze zijn warm – als kinderen.  Veel-eisend, als kinderen, trouw, als  kinderen.  In  de hiërarchie van hun leven staat het  schrijven bovenaan. Ik geloof niet, dat hun kinderen daaronder te  lijden hebben, of geleden  hebben.  [...] Zijzelf wel gedeeltelijk, omdat  ze  vrouwen zijn en  zich vaak nog wat schuldig voelen door haar instelling, die tot  voor  kort  hoofdzakelijk  bij  mannen  voorkwam en daar  vanzelfsprekend. Bij mij is het  omgekeerd en altijd zo geweest. Ik  heb zolang ik weet, altijd geschreven,  maar  nooit bewust een schrijver willen  worden. Ik  wou een dokter  worden en ik wou  kinderen hebben, minstens  zes. Verliefd was ik altijd, maar met trouwen  had dat  niets  te maken. – Nu voel ik me constant schuldig dat ik  schrijven heb  verwaarloosd – zo’n grote moot van mezelf. Niemand  –  niets heeft me deze weg  opgedrongen, het is gewoon zo gegaan. En het is  te laat. Ik zit  vol verhalen, gedachtes,  landschappen, zeeën, verlangens, maar kan ze niet  meer opschrijven.1652

			==

			Vasalis  accepteerde haar dichterschap als een gave die  haar gratis werd  geschonken, boven op het gewone  leven van liefde, werk  en kinderen. Ze  kreeg het aanvankelijk in overvloed.  Dat het dichterschap ook onder haar weggetrokken  kon worden, dat het kon sterven of dat het alleen maar in leven  kon blijven als het  tijd  en aandacht kreeg,  ze wilde er  maar niet aan wennen. Een  half  jaar later noteerde  ze  mismoedig: ‘Van  dat overlezen van mijn geschriften en af en  toe  al  iets  veranderen in  de tekst kom ik  altijd beurs vandaan,  of ik in een ton van een  helling gerold ben.’1653

			==
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			Hoofdstuk 35 
Het tikken van de stok van de  blindeman

			Vasalis’ werk is nu op ruime schaal  vertaald:  in het  Engels, Italiaans,  Frans, Duits, Chinees en zelfs in  het  Latijn.1654 Met veel  van haar vertalers heeft Vasalis ook contact.1655 Een van  de  meest toegewijde is  de in Nederland wonende Engelsman James Brockway, zelf verdienstelijk dichter, literair journalist en essayist, die al vanaf  1961 gedichten  van Vasalis in voortreffelijk Engels overbracht. In 1966 ontving hij  de Nijhoff-prijs voor zijn poëzievertalingen uit het Nederlands. Pas in de vroege  jaren  negentig leren Vasalis en Brockway  elkaar ook persoonlijk kennen. Op 13 september  1990 schrijft Brockway haar zijn eerste  brief.1656 Hij wil Vasalis’ gedicht ‘Hij huilt’ graag onderhanden nemen.  Na een pauze van ruim  twintig jaar  is hij weer  begonnen met het vertalen  van Nederlandse gedichten, waaronder werk  van Rutger Kopland  en Tom van  Deel. Hij schrijft dat  haar  poëzie  het eerste was dat hij in het Nederlands  las, toen hij in 1946 naar Nederland  kwam,  en  dat  deze  hem diep raakte. Hij had zijn leven  als  ambtenaar in  Engeland achtergelaten om in Nederland een nieuw  leven in  een  kunstzinniger  milieu te beginnen  en haar verzen waren een  houvast in zijn eenzame  eerste jaren  in Amsterdam. Het zou veel voor  hem  betekenen als hij haar  werk weer zou  mogen vertalen. Na twee  weken  antwoordt Vasalis. Ze is net terug uit de Cevennen, stemt graag toe in  zijn vertaalplan  en zegt grote  bewondering te hebben voor mensen die het echt kunnen. Door  een  kleine hersenbloeding – ‘die mij  verhinderde mijn  benen te besturen  en die mijn hoofd tot een smidse van lawaai maakte’  – is ze nog  steeds niet helemaal lekker, maar gelukkig  zijn  haar gedachten niet aangetast, zo schrijft ze. ‘Ik brand wel op een  lager pitje.’1657

			Twee dagen  later schrijft hij haar  terug: ‘Dear Madam (from henceforth  I shall always  address you as “madam”). What a pleasant  letter. But I could  have foreseen that.’

			Brockway schrijft elegant, grappig; hij behandelt  haar in zijn brieven met alle égards. Ze hebben het over haar en zijn gezondheid, over zijn angst  voor een hersenbloeding:  ‘Dan ben ik verloren – ik heb niemand. En  een gevoel, dat  ik veel en veel en  veel te weinig in Nederland heb gepresteerd, heb ik wèl.’ Vasalis  is  geamuseerd als hij haar  ‘madam’ noemt. Het  doet haar denken  aan een  oud Belgisch vrouwtje.  Al na enkele maanden  briefcontact  is de toon warm. Aan  haar dochter  Lous schrijft  Kiek dat het  lijkt alsof  ze oude vrienden zijn. ‘Ik weet  niets  van  hem, ook niet hoe hij eruit ziet,  alleen, dat  hij nu  net 74  is  geworden, maar schrijft en  loopt als een jonge man  (zegt hij).’1658 Later gaat James  haar ook wel  liefkozend ‘Chère madame Kiekie’ noemen (vooral wanneer  een van beiden in Frankrijk is), maar hij blijft consequent ‘u’ tegen haar zeggen,  ook al is  uit zijn brieven op  te  maken dat zij  daartegen in opstand gekomen is. Hij vindt  ‘je’  en ‘jij’ eigenlijk  niet passend: ‘En jij –  You (it sounds more respectful and  I am full of it).  You  are a  darling, madam Kiekie. Dank you zeer  voor  de toestemmingen.’1659 Soms wordt er  op grappige wijze midden in zinnen geswitched van taal: ‘Perhaps it  was the loom  weer’  en: ‘[...] but  as I did this, werd  ik bekropen [...] by a  mixture of ill-ease and lassitude. So I  hakte de  knoop through,  and stayed at home.’1660 Wanneer  Brockway in Frankrijk verblijft, schrijft hij  haar in onberispelijk Frans. Hij bericht  haar vaak over de  vertalingen waaraan hij werkt, ook van andere dichters. Verder stuurt  hij haar  van alles: foto’s van zichzelf  (komische kiekjes, of  foto’s waar hij er juist op  z’n best  uitziet),  foto’s van tuin  en huis,  van favoriete plekken,  veel ansichtkaarten van kunstobjecten of  schilderijen en  iedere keer gedichten in  voltooide dan wel onvoltooide staat van vertaling. Alles  wat  hij zelf  aan  poëzie schrijft, stuurt  hij  haar  ook toe, vaak  in meerdere versies.

			==

			‘The little jolt I required’

			Op het vlak van werk vinden  Vasalis en Brockway elkaar volledig. Ze waarderen elkaars  vakmanschap als het om  poëzie gaat. Vasalis bewondert Brockway’s  vertalingen. Hoewel ze haar eigen gedichten  zelden wil herlezen vindt ze dat hij ze boven het  origineel uittilt  en erin slaagt ze weer helemaal ‘nieuw’  voor haar te laten zijn. Ze maakt  heel secuur  aantekeningen bij  zijn  vertalingen.  Menigmaal draagt ze  oplossingen aan voor  woorden die  net niet  goed lopen  in de vertaling, of die naar  haar smaak net niet de goede lading hebben. Hij  neemt haar kritiek  altijd over  en geniet  van  hun  samenwerking  (‘You’re a genius!’  of ‘Brilliant’ roept hij dan uit). Er gaan vele  versies  van vertalingen heen en weer. Mede daardoor  zullen  ze zo  goed geworden  zijn.  Hij vond haar suggesties ‘always welcome and at times quite startingly on  target, providing just the little  jolt  I  required’.1661

			Brockway aanbidt haar.  Zijn liefdevolle vriendschap was van de ‘veilige’  soort  want hij  was homoseksueel.  Later  zou hij in een lezing ter nagedachtenis aan Vasalis vertellen dat hij verliefd werd op haar geest en  dat ze beiden direct  verwantschap voelden.

			In hun  contact stelt Brockway zich op als  ‘slechts’ de  vertaler van de grote  dichteres. Dit  is op te vatten als onderdanigheid, maar  het kan ook gezien worden als een vorm van –  typisch  Engelse – hoffelijkheid.  Brockway is jonger, minder  bekend  en beroemd  – het ligt voor de hand dat hij zich bescheiden opstelt. Maar dat wil niet  zeggen dat Vasalis die door Brockway geënsceneerde ongelijkheid onderschrijft. Op een gegeven moment maakt zij zich daar blijkbaar zorgen om, want hij schrijft haar  in een antwoord:  ‘No, of course not – you have never used me. Not at all.  All  I have done  for you was  done  of  my own accord, because I chose to do it.’1662  Brockway is doorgaans dankbaar voor ieder  woord dat hij van Vasalis  ontvangt (‘I was so  happy to get your  letter, and  happier  still after  reading  it, that I’ve opened a  bottle of white wine at 10 a.m.’)1663. Maar  als Brockway in de  put  zit, zit hij  diep in  de put.  Haar kant van  het verhaal ontbreekt  hier grotendeels  vanwege de vernietiging  van de meeste van haar brieven, maar naar alle waarschijnlijkheid begrijpt  zij zijn droefheid goed. Sommige brieven  van Brockway zijn doordrenkt van een groot verlangen naar vroeger, naar een geliefde die hij  verloor.  Met zijn  verdriet kan  hij volledig  bij haar terecht. Zij is de  enige Nederlandse schrijver die  een echte band met hem is aangegaan, schrijft hij:

			==

			What have I ever done  in  life to deserve these kindnesses?  Your letter – all of it, the bother to translate me  – brought a tear  to  my  eye. Especially in Holland, and mere especially still, among Dutch authors, I am not  used to any  sign of affection  or acknowledgement of a shared humanity.1664

			==

			In september 1991 vraagt Vasalis voor het eerst  of  James een keer wil komen. Hij houdt dat af. In  kleine  PS-briefjes  komt hij op haar verzoek terug: ‘Of course, I would  love to come and  pay you homage, but you have  a  husband, children and grandchildren, a reputation and a wide  circle  of  admirers, so I did not like  to impose my presence on you. [...] I’ll try  to arrange a trip – perhaps call on the way to a Rutger  [= Rutger Kopland] week-end.’1665  Hij vertrouwt  haar toe dat  hij  soms bang is mensen te ontmoeten. Een  voor januari 1992 gepland bezoek moet op het laatste moment afgeblazen worden omdat Vasalis  ziek is. Als er  dan eindelijk een afspraak staat, wordt Brockway wat nerveus: ‘The  writers of “wonderful” letters may have nothing wonderful in their person. Be prepared! James.’1666 Hij had het  goed  aangevoeld want  zijn  bezoek viel Vasalis inderdaad tegen. Hij  was klein, jongensachtig,  onbedwingbaar spraakzaam  en snel: anders dan ze op  grond van zijn  brieven had verwacht. De in  de correspondentie gegroeide  genegenheid  werd niet bevestigd. Later kwam  ze  wel over die teleurstelling  over het werkelijke contact  heen.1667  In  een volgende envelop (26 juli 1992)  zitten foto’s van het bezoek. Er volgt een bedankbriefje van Brockway en Vasalis doet hem  een maand  later  een prent  kado,  waar  hij ontzettend blij mee  is. Er worden voorlopig  geen nieuwe bezoeken ondernomen.  Hij lijst de prent in  en  hangt hem boven zijn bed  (en stuurt vervolgens foto’s  om te laten  zien hoe mooi dat staat). Soms  bellen ze,  maar uit de brieven valt op  te maken dat die gesprekken niet zo goed lopen  en dat ze beiden liever niet telefoneren. Brockway schrijft haar op een gegeven  moment: ‘I  feel  the same. I know why. Let’s keep  it as it is – not  a real, a fairytale, story. James.’1668 In  augustus 1994  wil  hij nog een keer naar het Noorden komen, maar alleen als Vasalis  zich niet druk gaat  maken en  alleen  als ze  hem  niet als  een gast gaat  ontvangen. In  1996 is hij komen lunchen. Vasalis herinnert  zich het bezoek opnieuw met gemengde gevoelens:

			==

			Jim Br.: [..] onbeschrijfelijk spraakzaam en  bewegelijk. Hij  zou twee  uur blijven, maar het werden er vier. Het was niet eenvoudig om met deze geluid producerende  en  knikkende  en rollende Mobile contact te krijgen. Een brief is beter.1669

			==

			Dat Brockway zelf ook  dichter  was verklaart zijn talent  als poëzievertaler.  Vasalis kreeg zijn  bundels die  in de  periode van hun vriendschap verschenen, met opdracht.1670 Soms draaide  zij de rollen om: dan vertaalde ze zijn werk.1671  Dit is  een van Brockways gedichten:

			==

			THE  WAY IT  IS

			==

			When I  am dead the traffic will go  on,

			the girl in the red crash helmet will  arrive

			at work on the dot at eight as she has done

			for years: it’s habits and  not  people that  survive.

			==

			The sun will rise,  the night fall, on the town,

			in  the  mornings in  search of crumbs  no  longer there,

			cocking his  head, my blackbird will drop  down,

			while  in my glass a stranger combs his hair.

			==

			Nor shall I live  in memories  for long.

			‘I heard  he’s  died,’  I hear them say, sing-song.

			‘The handsome one  –  don’t say  you’ve forgotten Jim?’

			‘Why, no,  of course  not. No, I remember him –

			the tall, dark man of whom you grew  so fond.’

			I was  so-so, medium height  and mousy blond.

			==

			en  dit is Vasalis’ vertaling:

			==

			ZO  GAAT HET

			==

			Wanneer ik dood  zal zijn verandert  niets.

			’t  Verkeer gaat door, het  rood-gehelmde meisje  op haar motorfiets

			zal klokke acht aan ’t  werk gaan – zoals het hoort,

			want mensen sterven, maar gewoontes leven voort.

			==

			De  zon  zal opgaan, avond  dalen over de huizen, waar

			mijn merel zich zal laten tuimelen, kopje  scheef

			des ochtends, speurend naar zijn kruim – vergeefs –

			en voor mijn spiegel  kamt een  vreemdeling zijn haar.

			==

			En in herinneringen zal ik ook niet lang  bestaan:

			‘’k hoor dat  hij dood is,’ hoor ik  een zangerig gesprekje  gaan,

			‘die knappe vent, je bent toch Jim  niet vergeten?’

			‘Natuurlijk  niet, ’k wist  even niet  meer hoe hij  heette,

			die lange, donkere man, die  jij  zo dierbaar  vond.’

			==

			Ik was gewoontjes, klein noch groot, min  of  meer blond.

			==

			De  ingreep om  de laatste regel los  te zetten is een gelukkige. De vertaling van dit melancholische  gedicht past als betuiging van affectie van Vasalis’ kant  geheel in  de thema’s van  hun correspondentie. Wanneer ze  te kennen geeft ook  zijn gedicht  ‘The Carp  Pond’ te  willen vertalen stemt Brockway  verheugd toe.1672  Daarop  smeedt hij een plan: hij heeft Peter Verstegen ook  gevraagd  dat gedicht  te vertalen, en  het zou hem zo leuk lijken als haar  vertaling naast  die  van Verstegen in De Tweede  Ronde zou verschijnen. In mei  1992 meldt  hij  dat hij heel tevreden is met  haar vertaling. In eerste  instantie  stemt ze  in met  de publicatie, maar  op  het allerlaatste moment trekt  ze  zich per telegram uit  Frankrijk terug. Vermoedelijk  was  ze toch  niet tevreden.  Brockway probeert haar  in een  antwoord  op  het telegram gerust  te stellen. De verschillen tussen  haar vertaling  en die van Verstegen  vond hij juist heel  interessant:

			==

			And you  are not tedious. You  are right  and I  respect your attitude fully,  I am glad to. When shall we  ever meet to  discuss these things? I don’t  belong to the literary ‘world’  either and  never could,  as my domicile is somewhere in the middle of the  North  Sea. I belong nowhere  but just a  little, now  and  then, I  hope, in your heart?  [...] Rest, enjoy – but  write 2 lines at least of Vasalis poetry.1673

			==

			Tevergeefs.

			Op het einde  van haar  leven  stuurde  Vasalis  Brockway  zijn brieven terug  en  stond ze  erop dat hij de hare ook zou  retourneren.  Ze moest nogal aandringen voordat  hij dat  deed –  waarop zij ze heeft vernietigd – maar hij kon het niet laten er een paar te  kopiëren. Vasalis heeft genoten van zijn prachtige Engels,  ze  vond het heerlijk een  literaire geestverwant  te  vinden.  Ze vond  zijn vertalingen uitstekend, hij had in  haar ogen een  perfect gevoel voor poëzie.  Die  verwantschap moet een  tegenwicht hebben  geboden tegen Brockways bewondering.  Vasalis  werd niet graag  bewonderd. Er  waren regelmatig  poëzieliefhebbers en andere nieuwsgierigen  die uit  de  verte naar haar huis stonden te gluren  en dat vond  ze vreselijk.

			==

			Het tikken van de stok  van de blindeman

			In mei 1993 noteert Kiek een bekend voornemen in  haar dagboek: ‘Besluit om elke dag voortaan  hier wat in te schrijven: feiten, als de tik van de  stok van de  blindeman,  want anders raak ik de grond en de  tijd  kwijt.’1674  Ze associeert  het geluid van de blindenstok  met  de geluidssignalen van  vleermuizen, voor wie de weerkaatsing van  het eigen geluid het enige  houvast  is. Ze heeft zelfs overwogen om haar laatste bundel de titel ‘De tik van de stok  van de  blindeman’ te  geven. Conform haar  voornemen noteert  ze op 10 mei de dood van Lucebert; ze vindt het jammer  dat hij er  niet  meer is. Ze noteert dat Frida Vogels de AKO-prijs heeft gekregen  voor De  harde kern 2  en dat verheugt haar  niet alleen voor Vogels persoonlijk,  maar ook  omdat ‘een  dergelijk superieur boek  in twee  delen, dat  zich  geen ogenblik serieus bezig houdt met  welke  trend dan  ook, herkend en  gekozen  wordt’. Ze  beschrijft haar lectuur van Eybers’  bundel Nuweling uit  1995, bewonderend,  en  zonder enige jaloezie op het feit  dat  de bejaarde  Elisabeth wel de ene na de andere bundel kan publiceren terwijl haar eigen  productie  vrijwel stilstaat.1675 Soms komt er te weinig van  die  tik van de stok  van de blindeman, want dan  zijn de gewone  huishoudelijke  dingen,  de  bezoeken, telefoontjes en post al zo  vermoeiend dat  haar beperkte  energie van de  dag ermee op gaat. De  strijd tegen het teveel gaat voort: ‘Nauwelijks zetten we de  sluizen van onze woonstee een  klein beetje open of het volk kolkt  alweer naar  binnen,’ schrijft Kiek haar oudste dochter.1676 Geregeld nemen  zij  en  Jan zich voor  om  de  dag  direct te beginnen met Jans boek, haar  literaire uitzoekwerk en haar eigen dagboek  opdat  de  weinige  kostbare uren  – slechts één uur  voor haar en drie tot  vier  uur  voor Jan –  niet verknald worden aan non-dingen.  Kiek droomt dat ze letterlijk wordt gespiest:

			==

			Vannacht liep ik  in mijn droom  in het bos, en zonder dat het waaide drong er plotseling een grote, vertakte, ontbaste tak dwars door me  heen, waardoor ik vóór noch achteruit  kon,  een soort wit gewei.  Ik bloedde niet, maar  ik was  zo  vastgespiest, dat ik er voor goed moest blijven staan.1677

			==

			Ze schrijft die  droom op nadat  ze  heeft genoteerd hoe zelfs de gewenste bezoeken  haar uitputten. De  droom zou dus kunnen doelen  op het vastgespiest worden  door de sociale verplichtingen. Maar Kiek becommentarieert haar  eigen dromen zelden: ze lijkt direct te verstaan,  of open te willen houden, wat ze zeggen.

			Jan en Kiek gaan nu bijna niet  meer weg.  Ze ontvangen  kinderen, kleinkinderen,  verdere  familie en vrienden nog aan hun  eettafel en  bij hun knapperend  haardvuur, maar Iepie moet alles dan voorbereiden en  het bezoek moet het huishoudelijke werk zelf doen  als Iepie  naar huis is.  In 1997 slaan ze Oud en  Nieuw gewoon  over.  Ze lezen elkaar voor, zoals ze elke avond  doen, kalmeren het hondje Loulou,  dat doodzenuwachtig  wordt van  het  geknal en gaan kort  na twaalven  tevreden  naar bed. Kiek herleest  Ulysses van  Joyce, dagboeken en essays van Virginia  Woolf  en  romans  van Calvino. Ze  verslindt Julia Blackburns nieuwe historische ‘roman’ over Daisy Bates, een vrouw die  dertig jaar bij de  Australische aborginals leefde.

			Hoezeer zij geïnteresseerd blijft in literatuur, herinnert zich  Dick van Halsema, die Jan en Kiek  bezoekt  op 19 november 1997. Hij heeft geluk: hij treft hen op een moment dat Jan  zich ondanks  zijn kwalen gezond voelt. De dag erna krijgt hij een ‘collaps’, waarvan hij pas na een tijd weer  opkrabbelt,  maar op die 19e is alles  goed. Het  is prachtig weer  en  De Zulthe ligt  er  schitterend bij.  Van Halsema is biograaf en  kenner van de dichter Leopold. Hij wil Jan  spreken omdat  deze nog lessen Latijn en Grieks van Leopold heeft gehad  op het Gymnasium  Erasmianum in Rotterdam. Zowel Jan als Kiek heeft  tevoren Van Halsema’s biografie-in-wording gelezen. Kiek kent  het  oeuvre van  Leopold goed.  Ze spreken  over  zijn persoonlijkheid. Dat hij  aan paranoia  leed  lijkt  voor  zowel Jan  als Kiek als een paal boven  water te staan.  Over Leopolds  seksualiteit zijn ze  het niet  eens. Heteroseksueel, maar wel een tamelijk amorfe seksualiteit, vindt Jan, zoals dat trouwens volgens hem  bij veel mensen  het geval is.  Leopold verliefde zich alleen in zeer verre jonge meisjes.  Maar Kiek verdedigt de stelling dat Leopold homoseksueel is geweest en  tijdens  de lange  maaltijd  wordt daarover gespeculeerd en geargumenteerd. Die discussie is levendig en  opwekkend en Van Halsema  vindt het opmerkelijk hoeveel de  echtelieden elkaar nog steeds te vertellen hebben  en hoe  vitaal hun  relatie is. Van hun kant hebben zij niet  alleen plezier  in Van Halsema’s bezoek en in het onderwerp van gesprek,  maar ook in elkaars opinies en  argumenten. De sfeer  is ontspannen, makkelijk. ‘Wat lijkt het me heerlijk om zo’n stel ouders te hebben,’ denkt Van  Halsema  bij  zichzelf  als hij per trein weer naar Amsterdam spoort.1678

			==

			Bedronken zombie

			Jan  kan  in  deze  periode nauwelijks  meer vioolspelen.  Hij heeft  af en  toe ernstige  hartproblemen,  bronchitis en gaat op  den duur slechter  zien. Maar ook  Kiek voelt zich vanaf  1994 vaak  zeer moe en duizelig. In  januari  1994 ligt ze weer in het ziekenhuis voor  onderzoek naar de hardnekkige klachten die zich al in 1986 openbaarden. De neuroloog Jan Minderhoud – hij is  de opvolger  van Jan Droogleever Fortuyn1679 – kan  de oorzaak van  haar klachten nog steeds niet vinden. Ze heeft  ernstig  last  van rug  en buik, haar gehoor laat  het afweten, ze  lijdt aan duizeligheid en evenwichtsstoornissen  en moet de dagelijkse wandeling  kort houden of helemaal aan zich voorbij laten gaan. Aan  Anton Korteweg,  die haar heeft  gevraagd  te  komen  voorlezen bij het  veertigjarig  bestaan van het Letterkundig Museum, beschrijft ze  haar toestand in het najaar van  1994 aldus:

			==

			ik beweeg me  voort als  een verregaand bedronken zombie, ik  hoor slecht, maar  kan een voortdurend  lawaai in mijn hoofd niet  ontlopen, en  het hinderlijkste is, dat ik hoogstens  een  uur  per dag kan werken en daarna uitgeput ben. Reizen  kan,  zelfs al word  ik begeleid, helemaal  niet  meer, noch  langdurig bezoek  ontvangen.  (Deze uitweiding, die ik ongaarne geef, is alleen maar om duidelijk te maken, dat  mijn weigering geen uitvlucht is,  maar een betreurde noodzaak.)1680

			==

			Je zou  kunnen  denken  dat het een beetje aangezet is omdat Kiek – ongeacht haar  gezondheid – überhaupt niets in  openbare optredens ziet,  maar de duizeligheid, de  uitputting en het  moeilijke lopen zijn duidelijk. Uit het raam naar  buiten kijken gaat gelukkig nog uitstekend.  Kiek noteert tot het einde van haar leven wat er bloeit  in elk seizoen, welke vogels ze  ziet, hoe  lucht en licht eruitzien en hoe het konijn dat aan is komen lopen  langzaam tam wordt.  Haar kinderen  en kleinkinderen  blijven een bron van onverdund geluk. Ze verheugt zich vaak dagen tevoren op  de komst  van  Lous, Hal of Maria. Ook  kijkt ze uit naar bezoeken van Fritzi,  met of zonder haar enorme en  wonderlijke  greyhound Liva.

			==

			Altijd als ik haar een  tijd  niet gezien heb  ben ik opnieuw verrast en betoverd  door haar gesprek, door de  dingen die haar ter harte gaan, wat  ze allemaal ziet, gelezen  heeft, weet  en kan.  Daarbij: ze klaagt nooit over haar Lot, ze heeft iets door &  door chiques, waardoor ze niet in staat  is  iets banaals te  bedenken.  Taat  zat ook spellbound  te luisteren, en als hij aan het woord kwam luisterde ze zo  goed & geestdriftig – het werd wel erg laat. [...] Maar toch  is zo’n bezoek een opluchting.1681

			==

			Fritzi  wordt ook ouder.  Ze  heeft  bijzonder lastige ‘verloofdes’,  ze  heeft verdriet over  haar zoon met  wie het  erg slecht gaat. Ze krijgt zo’n ernstige vorm van staar  dat  ze bijna niets meer  ziet  maar ze durft zich niet te laten opereren. Jan en Kiek  bieden medische  raad, voedsel, drank en affectie.1682 Als Jan te oud wordt om haar zelf  per  auto op te halen wordt Fritzi  per taxi  gebracht – het is een half uurtje vanuit Garnwerd.

			Kiek is in  haar laatste levensjaren vaak gelukkig, maar kan het  soms pas beseffen langs een omweg, bijvoorbeeld als er een vriendin op bezoek komt die  het bijzonder goed maakt:

			==

			’s Avonds kwam  M [...] die  een bloemen-gezicht heeft gekregen.  Door een gelukkige  liefde,  die al drie jaar bloeit. Vanochtend  in bed –  ik zag ons tegenwoordige leven, –  samen en in dit huis,  met de  kinderen  bereikbaar en met liefde beschikbaar –  als  het ware van  uit de toekomst, en het leek me  een oase, ik had heimwee terwijl het er  nog allemaal is. Ik zag het zo  helder en gedetailleerd alsof  ik afscheid had genomen. Quod non!1683

			==

			Misschien kan Kiek  haar  levensgeluk niet direct ervaren vanwege de  steeds  maar  drukkende last van ‘mijn onsterfelijke  oeuvre’ zoals  ze  het  ironisch noemt, dat  nog  altijd maar niet is geordend tot  een publicabel geheel. Ze  voelt bovendien  dat  haar geestkracht merkbaar afneemt. Ze is verontrust  over de achteruitgang van haar geheugen – en dat van Jan – waar het namen  en data betreft.

			Ze  bedenkt dat zij met Jan niet in een  tehuis wil. De kinderen zijn een paar verzorgingshuizen gaan bekijken, in Bergen en bij Arnhem, en bekrachtigen  haar besluit. Eerder nog zal De Zulthe  zelf worden getransformeerd tot verzorgingshuis dan  dat ze hun  ouders naar een tehuis zullen  brengen.

			Er  gaan  hoe  langer hoe meer vrienden dood. Haar Rodense buurvrouw Ada  Roëll ontvalt haar, Ans Visser (vriendin,  tevens hun vroegere huisarts in Amsterdam), hun vriend  Theo van  Baaren. Kieks oude buurvrouw  Cor Vriesendorp wordt ernstig  ziek,  maar komt er  na een  zware operatie bovenop.1684 In 1994 sterft Judith  Pen. Omdat de Pennen dichtbij wonen, heeft ze intensief bij Judiths ziekte  en sterfbed kunnen  zijn. Jan Pen vertelt hoe Kiek en  Jan hem  in hun  laatste  jaren enorm  hebben  geholpen om over het verlies  van Judith heen te komen.  Hij mag geregeld naar Roden komen, vertellen over Judith, huilen, drinken, mee-eten  en alles delen wat hij  maar delen kan.

			Nol Prager overlijdt, op zijn negenennegentigste, in 1996. Kiek sleepte  deze  belezen  joodse  violist, die ze al in de oorlogsjaren kende, tientallen  jaren lang per telefoon door zijn inzinkingen  heen, op het laatst wekelijks op een  vast tijdstip.  Ze  gedenkt hem in haar dagboek:

			==

			Prager is dinsdag-ochtend, de 12e maart  gestorven na een  hart-infarct. Maandag sprak  ik hem nog, maar hij  kon  nauwelijks  uit zijn  woorden komen en mij ook slecht verstaan. Dinsdag bij het wakker worden zag  ik  hem in een lang, gedraaid, gekronkeld doodskleed  waar witte dunne benen uitstaken scheef en trappelend onder luid gejammer in de lucht zweven. Arme Nol, hij wou  zo graag  dood maar voor geen  geld  sterven. Goddank is hij uit zijn bijna  levenslange lijden ontsnapt, en,  naar  ik hoorde zonder het te  hoeven merken. De voorlaatste keer dat ik zijn schorre  Pronto hoorde vertelde hij, dat hij zichzelf  concerten gaf. Soms wel een uur lang,  waarbij hij de muziek  in zijn hoofd  noot voor noot en met het orkest erbij  volgde  en  dat geloof ik  ook.  Hij  had geen platen, noch  radio en  kon slecht  meer horen.

			Ik heb op ’t  ogenblik geen zin om hem (en  mezelf) te analyseren wat betreft  onze vriendschap  – of  liever  bekend-schap  van meer dan vijftig jaar. Maar ik merk dat ik de twee jaar  durende telefonade op vrijdag om 12.30 mis, al zag ik er  altijd  tegenop.1685

			Het  is  veelzeggend dat Kiek deze relatie nu niet wil  analyseren. Als Nol Prager ergens voor staat  dan is  het  wel voor  de grote groep  mensen die  door  Kiek  werden geholpen in hun nood,  terwijl  deze onbezoldigde therapie een permanent gat in haar energie sloeg. Het was  uiteraard Vasalis zelf die dit gat van  ruim een  halve eeuw nooit kon of wilde  dichten.  Nol was  egocentrisch maar  ze was op hem gesteld omdat  hij  ook een periode voor haar vertegenwoordigde: hij stond voor het  kleurrijke bohémien-Amsterdam, voor  De Koepel  en de  kunstvrienden, voor de solidariteit met de Amsterdamse joden in de  oorlog.  Ze ervoer zijn nood  ook enigszins als  die van een  kind, dat ze ook nooit in de steek zou laten. De ouderdom geeft Kiek geen dikkere  huid.  Integendeel:

			==

			Van  alle  ouderdomsverschijnselen vind  ik het vreemdste, dat gevoeligheid eerder toe-  dan  afneemt en dat zelfs retrograad:  allerlei dingen  van vroeger  treffen me pijnlijker dan toen.  Misschien omdat  ik minder actief kan zijn en  als het ware een sitting duck  voor de  Jager Onheil. –  Alles komt bovendien zo zichtbaar aan het eind voor ons.1686

			==

			Maar dit besef van haar eigen  naderende dood en al  deze  belevingen van  verlies vinden  hun weg naar  Vasalis’ laatste grote schrijfproject,  waar ze met al haar krachten aan werkt. Het project Hercules  Seghers.

			==

			Hercules  Seghers

			In de  jaren negentig1687  is Vasalis  niet alleen bezig met  schiften en weggooien,  maar ook met een nieuwe  gedichtencyclus  geïnspireerd door  het  werk van Hercules Seghers.1688  Wat haar intrigeert in zijn werk is de grootsheid, woestheid en weidsheid  van  zijn desolate landschappen. Sommige  daarvan zijn realistisch –  zoals zijn ‘Gezicht op Rhenen’ –  maar de  meeste voorstellingen  zijn composities  van heterogene elementen, waarbij  bergen, grillige rotsformaties  en  brede rivierbeddingen worden  gecombineerd  met overwoekerde ruïnes  en  Hollandse huizen. Het zijn landschappen die ontsproten aan de verbeelding, zoals  ook Pieter Breughel ze schilderde.  Deze imaginaire landschappen, met  enorme  luchten en  hallucinerend licht worden getransformeerd tot een nieuwe  werkelijkheid.  Wanneer er al mensen op voorkomen  zijn deze nietig.  De huizen lijken  onbewoond, de luchten dreigend, er zijn zelden vogels. Soms staan er enorme, door  mos overwoekerde, sparren  of dennen op de  voorgrond.  Alles ademt onheil en verval. Behalve landschappen  etste Seghers ook  enkele voorstellingen van  schepen, een paard, een  doodshoofd, een  stapeltje oude boeken.  Door  kunsthistorici wordt Seghers  gezien als een unieke, enigmatische  figuur  die weinig banden  met zijn tijdgenoten heeft.

			Vanaf  1993 keert Vasalis keer op  keer naar het werk van Seghers terug. Hij  obsedeert haar. Ze bezit drie boeken  over hem,  die ze intensief bestudeert.1689  Met haar  jongere  vriend Louk Tilanus, die kunsthistoricus is, praat zij over  de  kunstenaar en  diens  tijd.1690 Tilanus  stuurt haar verschillende fotokopieën van Seghers’ scheepjes. Op 27  juni 1993 zijn  dat ‘2 vlootjes, 3  grote tekeningen,  fors,  van  dichtbij, perfecte  constructies. Nu zit ik dus nog met  3 voorstellinkjes – nà  de landschappen: de  mensen (de afwezigheid van bedrijvigheid) de grote boom en  de paar dunne,  èn de schepen die  op een onzichtbare ondergrond, zonder bemanning,  zonder richting,  aanwezig zijn’.

			In Vasalis’ literaire  nalatenschap bevinden zich zestien  bladen  met aantekeningen  en kladversies voor de beoogde gedichtencyclus.  Haar associaties bij de etsen  (het zijn tegelijk gedachten over de  onderwerpen van de geplande gedichten) zijn:

			==

			oorlogsverwoestingen; de overweldigende aanwezigheid van absentie; de  overweldigende aanwezigheid van materie,  vooral de  rotsen;  de precisie, de uitgebreidheid en  de stilte;  de huisjes zonder leven. Het trefwoord is geen: geen dieren,  geen vogels, geen  bedrijvigheid, huisjes onbewoond en gesloten.  Boom:  ontploffing  zonder geluid.

			==

			In de zomer van 1997  heeft Kiek  deze  droom over Seghers:

			==

			Tegen de  ochtend droomde ik, dat  ik door  een bos liep. Van de  stammen zag  ik alleen de onderkant, ze waren  glad en bleven dat tot het ‘bovenaan toe’, dat ik niet  zag: een  bos van Mondriaan  en Winnie the Pooh.  Ik liep door  en  kwam aan de  rand, daar stond ik  op een stuk rots,  naast twee scheve bomen met  gebroken takken, één  tak hing dicht naast  mijn  gezicht en daar speelde  ik  met mijn linkerhand af en toe  mee. Ik keek uit  en beneden en  voor me lag een landschap van  Seghers.  De rots waarop  ik  stond  en de bomen naast  en  achter  mij  óók Seghers. Ik  stond in een ets van Seghers en wist het. Eindelijk ben  ik erin dacht ik. De tak waarmee  ik speelde was  echt, de grond  was echt, alles was  bijna werkelijker  dan werkelijk  en  ik was  op het  punt om  me  aan  opluchting en  blijdschap over te geven toen ik wakker werd.1691

			==

			De droom heeft de kracht van  een  visioen. Er  ‘vindt iets plaats’, dat is Vasalis’  uitdrukking voor dit uiterst werkelijk  worden  van een beeld. ‘Als iets heeft plaatsgevonden is het  eeuwig: want het kan nooit meer  niet plaats hebben gevonden. Het is niet  ongedaan te maken.’ Het zegt iets over hoe doorlaatbaar  de grens  tussen  droom en werkelijkheid hier voor  haar wordt, en eigenlijk altijd is geweest. De ontstellende werkelijkheid van  de droom of het visioen maakt haar  altijd  gelukkig, opgelucht,  en dat  is ook hier het geval.

			Wat  Vasalis in  Seghers’ etsen blijkt te  zien is een reeks visioenen van een onderwereld, een schimmenrijk. Zij legt een verband  met Vergi­lius’  beschrijving van de tocht van Aeneas, die naar de onderwereld trekt om zijn vader te  vinden.  Zij ziet heel preciese relaties tussen Vergilius’  beschrijving  van de ingang tot  de onderwereld en de soms nachtelijke landschappen van Seghers.  In de  Engelse Vergiliusvertaling van Jackson  Knight herleest zij de passage over Aeneas’ tocht  naar de onderwereld. Steekwoordsgewijs citeert en vertaalt  ze hem:

			==

			Bij onderwereld staat: Aornos, the Birdless. Een meer in een  grot, de ingang naar de  Doden-wereld waar geen  vogels meer vliegen. Bladzijde 155 beschrijft het domein van  de zielen: ‘Shades without sound,  and you, broad spaces,  burning  rivers, voiceless beneath  the Night.  –  truth  sunk in depth of  earth and gloom – Pluto’s substanceless  Empire, and past its homes where there is  no life within.’ ‘In the centre is a giant and shady Elm-tree, spreading  branches like arms, full of years.  False dreams, so  it is often said, take the tree for  their  home  and cling everywhere beneath its  leaves.’

			‘Zij liepen  in de  duisternis, door  schaduwen  omringd in  de eenzaamheid van de nacht door  Pluto’s substantieloos Rijk – en zie  boven. (Zie de nachtetsen.) Zo lopen mannen door een woud  onder het schaarse licht van  grillige maneschijn, als Jupiter de  hemel in  schaduwen heeft verhuld en  een zwarte nacht de  kleur  van de aarde  heeft gestolen.’

			N. B. Bij Seghers geen enkele  vogel, wijde  ruimten,  volkomen stilte, huizen, waarin geen leven huist – en tenslotte de Boom. Nachten.

			==

			Ze  is zeer opgewonden  over deze vondst.  In  haar dagboek schrijft ze dat ze die tekst uit  Vergilius’  Aenaeis bij haar gedicht wil afdrukken. Deze fascinatie met Seghers leidde omstreeks  1994  tot het eerste Seghers-gedicht:

			==

			BIJ DE ETSEN  VAN  HERCULES SEGHERS I

			==

			De bijna overduidelijke, barre landschappen,

			wegen, die kronkelend in het niet verdwijnen,

			de bomen die geknakt  zijn, of de gave

			met blaadren, die nauwkeurig zijn geteld.

			De bouwvallen, zo sierlijk overwoekerd

			met  struiken, die de  stenen – onbehoed

			nog duidelijker maken. En overal ter plaatse aangegeven

			zowel ’t verval als het  hardnekkig verder  leven

			en  alles aangebroken en  gerept en niets ten volle afgedaan.

			Het pijnlijkst zijn de voren  in de opgeworpen wegen,

			leidend  tot niets,  snijdend zo diep

			en het verlorenste de kleine, verre wandelaar

			die niet  zou omzien  als  men hem riep.

			De  lucht boven het land is  leeg en  groot

			geen enkle  vogel en geen wolken,  nauwlijks  kleur

			– een roze  vleug soms,  een vergeten tederheid –

			en land en hemel zo zeer uitgespreid

			zo  veel te  wijd geopend  op hun kwetsbaarheid.

			==

			Hier is  het  lot  geland, de  doelgerichte  willekeur

			en wat gebeurd is  is  voorgoed gebeurd, de  tijd

			staat  stil tussen het  leven  en  de  dood.1692

			==

			Het lijkt  alsof Vasalis in die  landschappen  een  manifestatie ziet van verval  en  vergeefsheid  en van het  Lot zelf. ‘Doelgerichte willekeur’  is een  paradox. Het lijkt een  omschrijving voor de  onbegrijpelijke kracht in de schepping, die een  doelgerichtheid heeft die mensen willekeurig toeschijnt: het goddelijke in  zijn  oudtestamentische gedaante misschien,  het tremendum. Ze  noemt de etsen met een Grieks  woord  ‘deinos’, vreeswekkend. Seghers biedt haar ook  visioenen van  dat wat overblijft na een kosmische  daad  van  geweld (vandaar de associatie met oorlogsverwoestingen). Zij droomt erover:

			==

			Vannacht gedroomd over de ‘Schenner’ en ‘Verkrachter’,  die de landschappen had gemaakt: en tranen  van onmacht om  te beminnen schreide  – achter  de koperen lucht, die  hij van goud had willen zien. Half in slaap, leek het me  of ik voor het eerst de wanhoop en  machteloosheid kon navoelen van  een schenner en verkrachter.  Het bittere  verdriet – Dat zelfs zo’n extreme daad eindigt met  niets, dat vervult.

			==

			De schenner ‘die de landschappen  had gemaakt’  kun  je opvatten  als de schepper. Hij  lijdt aan wat hij heeft aangericht. Deze figuur van de ‘Schenner’ lijkt sterk  op  de god  uit  het gedicht  uit De vogel  Phoenix  dat  begint met  de  regel ‘Wat moet  ik doen met alle overvloed?’  Daarin is een  godheid ‘zonder gelaat, die mij  verschroeien  moet, / [...] die,  niet slecht, noch  goed, / zijn  creatuur vernietigt, nu ik hem  benader. / Zo onbarmhartig en zo  waar, zo weinig vader.’  In deze latere  periode  heeft Vasalis het echter  niet meer  over god. De ‘Schenner’ / ‘Verkrachter’ lijkt zijn  plaats te hebben ingenomen. Vasalis tracht het raadsel van het geweld zo dicht te  benaderen  dat zij zich  zelfs  identificeert met de schenner, door zich zijn  wanhoop voor te stellen  over  het  feit  dat  zijn daad  van geweld zelfs hem niets geeft.1693

			Kiek  leed aan  het kwaad  in de  wereld, aan alles  wat er fout ging. Ze kon de nood van haar patiënten zo slecht verdragen dat  het haar bijna ongeschikt maakte  voor het therapeutische werk, volgens haar zoon Hal.  Dat gold het sterkst voor de  langdurige patiënten  met wie  ze ook bevriend  was geraakt. Een scheiding in haar naaste familie, waarbij ze voorziet wat die voor de jonge kinderen gaat  betekenen,  kan ze moeilijk aanzien. Haar toch al dunne eeltlaag wordt nog  dunner. In  de laatste jaren van  haar  leven denkt  ze meer dan gewoonlijk over  geweld, over dat  wat hopeloos en  onomkeerbaar gebeurt en niet  meer ongedaan gemaakt kan worden. Ze is ontdaan over  oorlogen, over  de nieuwe stromen vluchtelingen op de  Balkan. Ze kan bijna geen televisie meer  kijken.

			==

			Welk  lelijk  medeweten is er ingeslopen

			besmet met  de perfide beeldbuisblik

			naast iedre ware snik een para-snik

			naast iedre  ploertenstreek en helse medeplichtigheid

			het  hypocriete  schuld-bekennen van verraad

			naast liefde:  soppen, slurpen, kreunen

			van de  liefdesdaad: voor  export, lekkerte, verstrooiing.

			==

			En tussendoor, zo vaak getoond, gehoord,

			de waarheid: onverhulde,  durende, doodstille moord

			gehurkte hongerende  kinderen

			die  onverdraaglijk zichtbaar zieletogen

			de takkebosjes van hun lichaam  hangend aan

			de  grote  glanzende ballonnen  van hun  ogen.

			==

			‘Goed  bedoeld maar nog niet helemaal gelukt’ schrijft ze bij deze opzet, die laat zien wat haar bezighoudt.  Het geweld  laat haar niet los. Behalve Vergilius leest  ze Aeschylus  en  Sophocles. ‘De tragedies  helder en onverbiddelijk. Het bestaan en ingrijpen van  de Goden en half-Goden – en het Lot – lijken  weer zo plausibel.’  De  visie van de oude Grieken op het  menselijk bestaan – ‘Hier is het Lot  geland, de doelgerichte willekeur’ –,  staat  zoveel  dichter bij  haar dan  het christelijke perspectief, waarin  alle kwaad wordt  weggestreken en alles  op zijn pootjes terechtkomt.

			==

			Vasalis stuurt het  gedicht ‘Seghers I’ naar  Anton Korteweg, die haar als dank  enkele gedichten stuurt  uit zijn bloemlezing Een engel zingend achter een  pilaar. Gedichten over  schilderijen uit 1992. Korteweg kiest de gedichten die door anderen bij werk  van  Seghers werden gemaakt, namelijk door Hans Faverey, Habakuk II  de Balker  en Jacques  Hamelink. Hij doet er  haar een plezier mee.  Vasalis  schrijft nog een tweede Seghers-gedicht,  nu  geïnspireerd op  een  andere  ets:  acht heel fijn  getekende  zeilscheepjes,  twee met wind  in de  zeilen,  de anderen  met gereefde zeilen liggend. Die ets  raakte haar meer  dan veertig jaar geleden al  diep, toen ze hem  voor het  eerst zag, in  januari 1952.  Het beeld van scheepjes maakte toen zoveel indruk dat het leidde tot  een droom. Het scheepjesgedicht dateert echter  van lang na 1952,  mogelijk  uit de jaren negentig.  Wat haar nu treft, is de apartheid en verlatenheid van die scheepjes, een  voor een getekend, zonder  dat  er sprake is van enige achtergrond of  ondergrond.  Ze  liggen buiten enig verband.

			==

			II

			==

			SCHEEPJES

			==

			De scheepjes lagen op vreemde wijs

			==

			De  scheepjes zijn er en het  water niet.

			De ruimte is  er  – zonder lucht

			geen voorgrond en  geen achtergrond –

			kushanden zonder  hand of  mond

			ondoorgrondelijk  voor wie het ziet

			alles tesamen en afzonderlijk  –

			zo  duidelijk telbaar, maar  optelbaar niet.

			==

			De scheepjes een voor een voor een  gegrift.

			Ver  en perfect bevreemdend notenschrift.

			==

			Het Seghersproject is  een  van Vasalis’ laatste pogingen  om de  raadsels  van  het  bestaan niet  zozeer op te lossen  als wel  op  te  roepen. Ik vind het gedicht intens teder en droevig en  vreemd. De kern ervan is dat er  een verband ontbreekt. Er zijn  scheepjes,  maar zonder water, er  is ruimte zonder lucht. Door de vergelijking van de scheepjes  met  iets dat van mensen komt – ‘kushanden zonder hand  of mond’ – ben je geneigd de losse scheepjes te zien als beeld  voor mensen, los van elkaar levend, zonder verband. Maar het  gedicht verbiedt daarna weer die  vervanging van  het  beeld door iets wat het ‘eigenlijk’ zou betekenen  en het  keert terug naar de  scheepjes, precies zoals ze  zijn: ‘een  voor  een gegrift. / Ver en perfect bevreemdend notenschrift’.  Vasalis kan het nog steeds: ‘Scheepjes’ trekt je  weg  uit het bekende, uit je normale waarneming  en ontvoert je in een  luttele tien regels  naar een vreemdheid  die niet wordt ontraadseld maar juist getoond  in volle raadselachtigheid.

			Vasalis komt – vijfentachtig jaar  oud – op dat  moment dichter bij  de dood. Haar laatste Seghersaantekeningen zouden,  gezien  het bijna onleesbare handschrift,  zelfs op  haar sterfbed kunnen  zijn gemaakt.

			==
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			Hoofdstuk  36 
De droomgeliefde

			Bij het herlezen  van geliefde  boeken over jonge mensen,  zoals Le  Grand Meaulnes van Alain Fournier en Portrait of The  Artist as a Young Man van Joyce, is  Kiek geïmponeerd door de  kracht en heftigheid ‘waarmee heel jonge mensen, van vijftien of twintig  jaar,  liefde,  angst,  romantiek en  Gods-gevoelens ondergaan en  blijven leven in die eigen maaksels’. Ze denkt erover hoe treurig het is als  die jeugdige  heftigheid verdwijnt:

			==

			hoe  kaal en voor sommigen  onmogelijk  het leven  is [...] als ze in het  ‘gewone  leven’ terugkomen. Als de wegen  van binnen naar buiten  geasfalteerd  worden,  de bomen en graslanden wèg, mét  de vogels en dieren, met een  kunstverlichting die  de schemering en de nacht verkavelt en het binnenste  natuur-gebied, hét gebied waar  te leven en scheppen valt,  krimpt tot een  herinnering waar men met een  glimlach op zijn meest, met heimwee soms, met afwijzing  zelfs aan terugdenkt.1694

			==

			In Kieks eigen leven heeft zich ook  zo’n vasthouden  aan jeugdig gevoelsleven afgespeeld. Het vermogen om  verliefd te  worden heeft ze tot  diep in  de jaren vijftig  levend  gehouden  door  te blijven werken aan De kleine  zeemeermin.  Met de beëindiging van  dat project  zijn  zowel de  extatische  verslingering aan  de erotiek als het vermogen  om te schrijven –  voor een groot deel althans  – ten onder gegaan.  Dichten is libido  bij Vasalis.1695 Haar dichterschap ontstond  in de  heftige  ervaringen  van de  jeugd en  adolescentie: de gedichten komen uit ‘mijn lang geprotracteerde puberteit’ zoals  ze ergens schrijft.  Het  verlies van de jeugdige heftigheid is een proces  dat  iedereen doormaakt.  Bij  Vasalis is die onontkoombare achteruitgang van intensiteit verbonden met  het geleidelijke  verlies van scheppingskracht.

			Maar  op hoge  leeftijd  lijkt haar  innerlijk leven juist weer  aan kracht te  winnen. Haar  dagboeken  documenteren met  verwondering wat zich in haar dromen ontrolt. Ongeveer  twee  keer per  jaar  heeft ze dezelfde  droom, zo  schrijft  ze al  in 1985:

			==

			een  korte  ontmoeting  met een man, die ik  nooit gezien  heb – altijd  dezelfde.  Er is onmiddellijke, onmiskenbare  liefde tussen ons, waarbij hij  met een blik of  een woord belooft terug te  komen,  wat  ik  onvoorwaardelijk  geloof. Hij  is  altijd  na  een kort ogenblik weg, hij is  altijd  op weg, omdat dat blijkbaar niet  anders kan.  Ik aanvaard  dat,  hij is ouder en heeft de leiding, en iedere keer denk ik: maar ik ben al in de zeventig! al zie ik er uit of ik twintig ben in  die droom.  Vannacht  ontmoette ik hem in  een  bloemenwinkel,  die tegelijk een laboratorium was. Hij  was op het  punt om weg  te  gaan,  stond stil,  keerde zich naar me toe, stak een hand  uit, snakte naar adem,  maar kon niet spreken  en ging  weg.1696

			==

			Een terugkerende droom wil aan  de dromer iets  duidelijk maken.  Waar kan  deze aantrekkelijke  man voor staan? Kiek heeft in  het verleden met de gedachte gespeeld  om dagboeknotities te beginnen met de aanhef ‘geliefde’, maar kon zichzelf daar  toch niet  toe  brengen. Alsof ze zich die denkbeeldige geliefde ontzeggen moest. Alsof  ze  toch niet  in zo’n ‘eigen  maaksel’ kon geloven,  zoals Anne Frank wel geloven kon in  haar ‘Kitty’  – degene tot wie ze haar dagboek richtte. De  dromen houden  aan.  Ze blijven  altijd gaan over zo’n  fascinerende  man, die ze na de  ontmoeting  steeds ook  weer  verliest:

			==

			Droom: grote bijna lege  kamer op een  eerste verdieping, grote ramen. Toch niet erg  licht. Buiten een grasveld, waarheen  het feest in de kamer zich langzamerhand verplaatst.  Van het begin af –  ik schijn het  feest te geven en  het is een offer-feest waar ik tenslotte aan zal  gaan – is er in de kamer een niet-meer jonge, donkere  brede man,  een buitenlander. Een passant  die door  goedwillenden  naar me  toe wordt  gestuurd maar vrij angstig nee  schudt en in  een  hoek blijft  staan kijken. Hij  kijkt  bij  alle dansen en gesprekken en er  staat iets noodlottigs vast. Dan  scheidt  de  stroom mensen ineens in tweeën.  De helften  wijken door de  ramen terug, terwijl dat gebeurt komt hij op  me af als  een  slaapwandelaar. In  onze omhelzing is een zelden ervaren  opluchting, tot op de bodem waar  geluk en  verdriet  niet te onderscheiden zijn.  De kamer waarin we dansen is nu leeg en buiten is het  heel licht en  feestelijk geworden.  Hij vraagt wat, ik zeg ja en we gaan  haastig weg.  Ik verdwaal  en  een  klein meisje zegt dat  mijn  haar  los is.  Ik probeer het op te steken en kijk uit een vuil  badkamer-raam naar buiten. Er  staat een grote zwarte auto.  Daar zit hij in,  tussen twee mannen, die rechercheurs zijn. Ik zie  zijn mond  open gaan  maar ik kan niets horen, ze rijden weg, hij  mag  niet  omkijken  maar uit zijn rug wuift een  brede mooie hand langzaam vaarwel.1697

			==

			Een  offerfeest  waarbij de ‘ik’ eraan zal gaan, doet denken aan Le Sacre du Printemps,  het befaamde ballet van Diaghilev op muziek van Stravinsky, waarin  het meisje  dat geofferd wordt zich op het offerfeest dood  danst. Dan  komt de geliefde, het volk wijkt  uiteen  om hem door te laten. Ze omhelzen en dansen, tot  de man als een misdadiger  wordt weggevoerd. De brede mooie  hand  die  uit  zijn rug wuift,  wekt associaties op met het ‘wuiven van een lange kinderhand’ – beeld voor  de buiging van de kustlijn  – in ‘Fragmenten V’  (Vergezichten  en gezichten). De man die  in de  droom steeds niet kan  blijven, die ze  snel  na de  ontmoeting alweer verliest,  doet denken  aan de Orpheus en  Eurydice-mythe: beide dromen bevatten het element van het  omkijken op  het  moment van scheiding. Maar  in deze dromen  zijn  de rollen  omgekeerd: Euridice  verliest haar man in plaats van andersom Orpheus zijn vrouw.

			De Orpheus en Eurydice-mythe wordt  vaak opgevat  als een mythe over het kunstenaarschap. Orpheus’ zang en lierspel  waren magisch en nadat  hij  Eurydice  verloor  bezong Orpheus zijn verdriet tot het einde  zijner dagen, zo  mooi, dat  de stenen ervan braken.  Vasalis’ terugkerende dromen over de  man die  verschijnt en verdwijnt, zou een verbeelding van de haar ontsnappende creativiteit  kunnen zijn. Dat was  immers  niet minder dan een obsessie voor haar,  hetgeen het  terugkeren van de droom verklaart.1698

			==

			Er is nog zo’n grote droom:

			==

			Ik was in  London en werd  rondgeleid in gerenoveerde  slums.  Door  een man, die ik  uit mijn eerste  droom  herkende, en die de  architect van  de vernieuwing  was.  Hij was niet jong, niet echt oud en hij  liep en sprak  met dichte  ogen.  Een stevige, niet  dikke man met  kort  grijs haar. Af  en  toe deed hij zijn  ogen open. Die  waren  groot en lichtblauw en de  blik  ervan was  zo wakker  en al-omvattend, dat ik nu begreep waarom hij  maar zo even keek.  De huisjes  in die gerenoveerde straat  waren  gemaakt  van zwarte, zacht-glanzende plasticine. Van binnen  was  geen enkele gelijk. De bedoeling  was, dat iedere bewoner zijn  kamers zelf kon kneden (de plasticine  was  zacht). In  een  schuurtje stonden nog  gamellen ongebruikte  plasticine je kon alle  wanden weghalen, of zijkamertjes er bij  kneden. In één  kamertje  was een nis in de muur en in die  nis  stond een soort  Afrikaans  godenbeeld, dansende.  Ervoor in  de vloer de  afdruk  van  twee  blote voeten. Verder weet ik  niet meer, maar ik was  tot in  mijn  ziel overtuigd  dat dit ‘de’ oplossing was, en dat die architect een ziener was.1699

			==

			De ‘architect  van de vernieuwing’  stelt de bewoners – mogelijk dus ook de  ‘ik’ – in staat hun vernieuwing vorm te geven door  de indeling van hun huis zelf te kneden. Hij, het  creatieve genie, heeft  de voorwaarden geschapen voor  haar kunstenaarschap. Wie zijn eigen huis kan kneden, kan  als het ware wonen  in het product van zijn eigen creativiteit, hetgeen  doet denken aan de regel  van  Slauerhoff, ‘Alleen in  mijn  gedichten kan ik  wonen’. De afdruk van twee blote voeten doet denken aan  de slotregel  uit Vergezichten en gezichten: ‘Kom! Lopende op blote voeten...’ Denk aan Vasalis’ brief  aan Ida  Gerhardt waarin ze schrijft dat men  het gebied van  de  poëzie  alleen zonder schoenen kan betreden. De droom biedt een schitterend beeld van herstel van de creatieve kracht,  van hereniging ermee, en dat op  de  drempel van  de dood. Hij toont dat  de ziel niet sterft, maar zich onophoudelijk blijft verjongen. Het late gedicht ‘Droom’,  dat  is opgenomen  in De oude kustlijn, kan, zoals bij  Vasalis vaker  het  geval is,  het min of meer letterlijke  verslag van een werkelijke  droom zijn:

			==

			==

			DROOM

			==

			Ik liep vannacht – van een optocht los-

			geraakt,  ineens onder een hoog en  luchtig

			viaduct, jong,  naast mij liep een grote

			vrij  zware jonge man. De pijlers werden bomen

			en het beton  werd losse grond.

			En ogenblikkelijk stonden  we stil,  zijn mond

			boog zich half open neer, ik  richtte

			mijn gezicht omhoog,  de  zekerheid

			van kussen en omhelzen was er toen

			ik wakker werd en  is er  nog altijd.

			==

			Om dit te laten gebeuren moet de  ‘ik’  alleen  zijn: los van het  collectief, ‘van een optocht losgeraakt’.  Dat is  geen wilsdaad,  maar een toeval. Creativiteit valt haar ook toe als een genade, ze kan die  nooit  afdwingen. Het  bij Vasalis  structurele sleutelwoord ‘ineens’  luidt de wonderlijke gebeurtenis in.  Dat  de pijlers  bomen worden en het  beton losse  grond, is  een belangrijk  transformerend  moment:  de  scène verandert van cultuur naar natuur. Blijkbaar  kan  niet alleen de levende  natuur tot asfalt worden, wat  bij  het  ouder  worden gebeurt, maar kan deze  verstarring  ook worden  omgekeerd.  De natuur herneemt hier zijn rechten  over het beton. De vitaliteit komt terug. Precies in de spanning van het moment dat de omhelzing een aanvang  gaat  nemen houdt het op:  ‘Soms sta ik in dit  evenwicht /  als een  pijl trillende opgericht’ heet het in ‘Aan het vers’.  Dit moment is even  erotisch als poëticaal. Als  Jung gelijk heeft dat de  ziel naar voltooiing streeft  bij  het naderen van de dood,  dan zou  je  kunnen zeggen dat  voor Vasalis  die voltooiing de hereniging met  het dichterschap  betekent. Deze dromen helen de wond  van het  verlies  van  de creativiteit. In  de  droom  komt deze terug  middels  een omhelzing.

			Hij komt ook in de werkelijkheid terug, maar niet vanzelf. De creatieve  opleving die Vasalis in haar allerlaatste  levensjaren  meemaakt is te danken aan het toespitsen van haar  energie op dichten. Ze is ingespannen en bijna dagelijks bezig, niet alleen met weggooien  maar ook met schrijven, waarvan het Hercules Seghers-project onder andere getuigt. Ze  dwingt een  concentratie af  die valt in de categorie  ‘nu of  nooit’. Ze  schrijft de  te  behouden  gedichten allemaal nog  eens  over in een definitieve  versie. Sommige liggen er al meer dan een halve  eeuw, zoals de liefdesgedichten waarmee  De oude kustlijn opent, waarvan de eerste drie nog voor haar  huwelijk. Velen zijn van na 1954, maar dan toch ook alweer dertig jaar oud, zoals ‘Therapie  uur E. S.’, dat  uit de jaren zestig stamt. Er  komen  ook  nieuwe gedichten tot stand, vaak heel korte.  Een enkele  keer  gaat het bijna zoals vroeger en kan ze  het gedicht in één keer opschrijven. ‘Gezichten’ blijven haar ook overkomen,  zoals op 10  maart  1998:

			==

			bij  het wakker worden om 6.30 Ochtendlicht  egaal gespreid –  nauwlijks licht. Op mijn  rug,  de dekens glad, hoofd recht op  het kussen. Ik zag dat als  toeschouwer. Mijn hoofd was  een  postzegel op een  nog niet  geadresseerde brief,  gesloten. Het duurde lang.1700

			==

			Er  vond iets plaats. Het element van passiviteit valt op,  van gehanteerd  worden en dat zelf  zien, van klaargemaakt worden  voor  verzending  naar  onbekende bestemming.  Op grond  van een dergelijke  beleving komt het vers soms  moeiteloos.

			==

			Opmerkelijk aan sommige van Vasalis’ ouderdomsgedichten is  dat ze een hervonden jongheid  evoceren. In het zeer korte gedicht  ‘Ouderdom’ gebeurt  dat zelfs in  extreme mate, waar  Vasalis het sterven vergelijkt  met het uitvliegen van een jonge vogel:

			==

			Ik  oefen als een  jonge vogel op de rand

			van ’t nest, dat ik  verlaten moet

			in kleine haperende vluchten

			en sper mijn snavel.

			==

			Einde en begin reiken elkaar door dit beeld  de  hand. Veel van  de gedichten uit de bundel Vergezichten en gezichten leken ouderdomswerken. In 1954 heeft ze  al een wijsheid bereikt die  bij  zwaar beproefde mensen  hoort  en  die tot definitieve gedichten als  ‘Herfst’ en ‘Uittocht’  leidde.  Misschien is een verklaring van haar zwijgen dan ook  dat alles toen al  was gezegd.  Wat viel  hierna nog te schrijven? Was het niet gewoon klaar? Bezegelde  het laatste gedicht ‘Uittocht’ ook  niet een  uittocht van  de poëzie? Maar  paradoxaal genoeg beweegt vervolgens haar echte ouderdomswerk zich weer weg  van die definitieve conclusies,  naar een lichtheid en bevrijding die jong is, leeftijdsloos.  ‘Als de lente van de  dood’: zo lijkt Vasalis haar  levenseinde werkelijk te hebben beleefd.1701

			==

			Verontrustend slaapliedje

			Onder de gedichten  die Vasalis aan het einde  van  haar leven probeert af te krijgen,  is een cyclus Haagse  jeugdherinneringen, waarover  ze Van Oorschot in 1966  al schreef.1702 Er blijken  nog weer prachtige gedichten  over haar  moeder  te zijn, en over haar kinderen. De geheel nieuwe  gedichten die ze schrijft zijn  de  hele  korte, die achter in  De  oude kustlijn  staan. Het ruwe materiaal waaruit  haar kinderen, op haar uitdrukkelijk  verzoek, enkele jaren na haar dood de  bundel De  oude kustlijn  gaan samenstellen is bewaard  gebleven. Het laat zien hoeveel ongepubliceerde gedichten er nog lagen en  hoe moeizaam het soms ging  – van Seghers zijn er bijvoorbeeld heel veel versies en steeds weer hernomen regels die getuigen van  een lange  strijd met de  slechts  twee gedichten die het uiteindelijk geworden  zijn. Sommige gedichten lukken  nog, andere komen  niet meer voor elkaar, getuige aantekeningen als:  ‘Dit afmaken – vervolgens met  Scheveningen, De haven, netten-boeten etc.’  Dat had een  gedicht moeten  worden over de Scheveningse vissersvrouwen  aan wie ze  al mooie  prozapassages  wijdde in haar inleiding tot De muze en de zee en in  ‘(S)teken aan de  wand’. Of ze  noteerde:  ‘Afmaken: al  bij  het  allereerst begin / Van leven scheept de  dood zich in’.  Die  losse regels zijn in 1998 tot het  vers ‘De  verstekeling’ geworden.  Vroeger ging dat heel anders: toen schreef Vasalis  een nieuw vers in één  keer op, bijna zonder er  nog in te  veranderen.  Ooit  kwam het zomaar  tot haar,  nu moet ze ervoor ploeteren. Maar dat doet ze dan  ook, en wel tot haar laatste snik.

			Vasalis maakt  in  haar laatste levensjaar  de balans op. Ze weet  nog  meer eerste versies van gedichten om te zetten in  een voltooid vers. Dit was bijvoorbeeld een voorstudie  van ‘Gelijktijdigheid’ (De oude kustlijn):

			==

			Koken:

			Alles vertrouwd,  de tafel & de stoel

			avondlicht  door de  bomen met hun

			nieuwe blaadren. De  klok  die tikt

			zijn  houten  tik.  De  oven brandt.

			En  toch ondanks de  jaren in dit  oude huis

			Ben ik  niet echt, niet innig  thuis.

			(– bijna  – nu  de  merel klinkt

			zoals hij in  het  kleine tuintje zingt

			uit  vroeger  – en ik –  thuis – een  kind

			==

			Het gevoel van thuisloosheid is later uit  het vers verdwenen. Het is uiteindelijk  in De oude kustlijn geworden tot een  ‘gebed’ tot een heer  zonder hoofdletter, nadat de ‘ik’ een  wonderlijk  gezicht heeft gezien, maar  net niet goed genoeg:

			==

			GELIJKTIJDIGHEID

			==

				zes  uur ’s  avonds in de keuken

			==

			Het  hondje met de opgestoken oren

			de  aardappels, die te koken staan,

			de  klok die houten  tikt –  de lucht

			ver en grijs-blauw en de manshoge

			spring-balsemien. Het weiland

			met de  ongelijke  pollen  en hun schaduw

			als grotten-tekeningen. En het felle licht

			dat door de blaadren brandt, een fonkelend  mysterie.

			En ik – een  ander schepsel, dat het ziet.

			Het blijft tesamen,  en er  verandert niets.

			O heer.  Ik voel dat mij iets duidelijk gemaakt

			zou  moeten worden.  Dat  mij nu tijd gegeven  wordt

			en ook, hoezeer getroffen  ook,  iets aan  mij schort

			om werkelijk  te kunnen  zeggen:  deze orde

			hoe slordig  zij ook is: ik zie het en ik ben ontwaakt.

			Vergeef mijn doofheid en  mijn blind-zijn

			en vat mij in uw grootheid – ik ben klein

			maar uitgerust helaas met  veel te veel tentakels

			die tasten in het anders-zijnde Zijn.

			==

			==

			Dit vers verwoordt  het gevoel op de rand te staan van een openbaring  en toch onvoldoende te zijn toegerust om  die volledig te  vatten. Oftewel: ‘Ik voel de oude  wanhoop van het instrument / dat tot het uiterste gedreven / niets  dan zijn eigen  grens herkent’,  zoals  ze het in ‘Kennen’  (Vergezichten en gezichten) formuleerde. Dat grensbesef,  dat  aan de rand genageld staan zonder er definitief overheen te  kunnen komen is  een  overheersende gedachte  bij Vasalis.  Ze weet  dat haar dichterschap  nu tot  een einde moet komen. Was het  genoeg? Kan ze  er  eindelijk vrede  mee hebben? Nog altijd niet: in het onvoltooide gedicht  ‘Delphi’ vergelijkt de ‘ik’  zichzelf  met een antieke  raadpleegster  van  het orakel van  Delphi:

			==

			Een lichtheid die  me niet heeft kunnen dragen

			Vervoeringen,  die me  niet hebben meegevoerd

			En  ik –  ontdaan tot aan het eind der dagen –

			Heb  ik geleefd, ben  ik zelfs  ooit  begonnen

			Aan dat wat ik gedroomd heb in uw  grot,  godin?

			Is het vervluchtigd of geronnen

			Zodra  ik uit uw murmlend duister ging?1703

			==

			Het zijn vragen die zich richten op haar visionaire kwaliteiten. Heeft ze er genoeg mee gedaan? Dit vers keurt ze af. Het  volgende gedicht, dat elke nieuwe dag vergelijkt met  de beklimming van een vulkanische berg (waarbij  de  vulkaan een beeld is  van de  verzengende dood),  namen  haar kinderen in De oude kustlijn  op:

			==

			SLAAPLIEDJE

			==

			Iedere dag omhooggeklauwd langs  steen

			de blauwe avond is  er, maar het einde niet.

			De rand van  de vulkaan is  dichterbij gekomen

			geen vegetatie meer, geen  vogel  en geen  lied.

			En ongezegend ben  ik weer, en weer  alleen

			en zeer bevreesd voor  onherroepelijke dromen.

			==

			Een  zeer verontrustend slaapliedje.  Ofschoon De oude kustlijn ook enkele  gedichten  bevat  waarin verzoening  tot stand komt – zoals ‘Ochtend’  en het in  korte tijd beroemd geworden ‘Sub  finem’ – blijft  deze tegenstem erin knagen. Geen eind goed al goed.  De  rand  van de  vulkaan is dichterbij gekomen, niet bereikt.  Op  een desolate berghelling houdt het op.

			==

			Pancreaskanker

			Jan  Droogleever  Fortuyn raakte  er in 1998 lichamelijk slecht  aan  toe. Hij was al enige tijd  slechtziend, zodanig dat  hij  speciale lampen  boven zijn  bureau nodig had en  een  heel sterke  loep.  Daarmee  kon hij met moeite lezen. Desalniettemin  verkondigde hij optimistisch dat hij nog een  boek wilde schrijven. In mei 1998 kreeg hij echter  een bloeding in een  oogkamer en daarna was hij praktisch blind. Vanaf dat  moment kreeg hij alles voorgelezen: er  waren verschillende vriendinnen en  vrienden  die  dat kwamen doen. Zijn hart weigerde af  en toe  abrupt dienst, maar als zo’n hartstilstand  weer overwonnen  was, zei hij: ‘Ik  dood?  Welnee, ik word  honderd.’  Hij was in  de loop der jaren vertrouwd  geraakt  met  de gedachte aan  een plotselinge  dood. Soms moest hij  er zelfs niet  aan  denken om  nog  ouder te  worden.  Hij werd zo broos dat  hij soms dagenlang  niet meer sprak. Ze verwachtten  eigenlijk  beiden dat Jan het eerst zou  overlijden. Kiek dacht zelfs  dat ze nog  tijd  zou hebben  om te schrijven na  de  dood van Jan,  aldus haar kinderen, ook  al  was het  een  schrikbeeld om alleen achter te  blijven.

			Met  Kieks gezondheid  ging het  in  dezelfde periode  redelijk. Ze bleef zeer levenslustig,  herinnert Jan  van der  Harst  zich. Ze kon zelfs vanuit haar bed, als ze daar  overdag ging  rusten, nog overal van genieten,  zoals van het gekwinkeleer  van  de vogels. Ze  maakte gekke opmerkingen, speelde spelletjes met  de hond  die zijn brokjes op een  bepaalde manier  kreeg. Loulou moest die brokjes eerst opvangen  als een  keeper of eerst een stukje dansen  voordat hij het mocht eten. Die  spelletjes werden overgedragen aan Jan voor als ze dat veel later  zelf niet meer zou kunnen.

			In de zomer van 1998 kreeg  Kiek alarmerende buikklachten. Ze  ging met dochter Maria naar het ziekenhuis, waar vastgesteld werd dat ze pancreaskanker  had. Een operatie was  niet meer mogelijk.  Ze besefte meteen  dat  ze dan nog  hooguit enkele  maanden te leven zou hebben. Ofschoon Kiek vond dat ze al ‘veel te oud’ was geworden schokte de  aanzegging haar  toch. Het overviel haar,  ze wilde haar laatste bundel nog  samenstellen.  Kon ze dat nu nog?  De Zulthe was al geleidelijk aan  het transformeren tot verpleeghuis, met het oog op Jan. Er kwam  dagelijks  thuiszorg. Hij lag veel  op bed. Maar  nu werd Kiek evenzeer zorgafhankelijk.  Ze had al  eerder besloten thuis te  willen sterven. De kinderen stonden erachter en  ze had een  jonge  huisarts, in wie  ze veel vertrouwen  had.

			De dag  na de fatale diagnose ging Kiek in  bed liggen en gaf toe aan  haar gevoel van uitputting. Ze  kon niet  meer eten en drinken. Ze  leefde vanaf  dat  moment  op een  infuus  dat vocht,  suiker en  zout bevatte, maar  geen extra voedingsstoffen meer. Ze wilde nog tijd hebben om afscheid te  nemen  en dingen af te maken.  Overdag lagen Jan en zij apart, op  hun eigen kamers, zodat ze  voldoende  rust kregen en  bezoek konden  ontvangen  dat  soms  voor hen afzonderlijk kwam. Tegen het  einde  van de dag en  ’s  nachts lagen ze  bij elkaar.  De ruimtes die ze  gebruikten als slaapkamer  en  privévertrekken lagen gelukkig gelijkvloers, want  de trap was een onneembare barrière geworden.

			Lous kwam uit  Curaçao om de laatste maanden bij haar ouders te  zijn. Maria  bleef  in  Roden  nadat ze met haar  moeder in het  ziekenhuis de  diagnose  had gekregen. Ze  had net een nieuwe baan, maar kon meteen zorgverlof opnemen.  Zij  deden  met hun  tweeën het  grootste deel van  de verzorging.  De thuiszorg hielp  met het wassen. Hal  kwam zo vaak  mogelijk  op bezoek:  hij  had het  te  druk om  veel continue zorgtaken op zich te nemen. Ook Jan van der Harst was veel bij  Kiek.  Maria van Lier kwam  een  weekend. Het vooruitzicht te sterven beangstigde Vasalis niet,  maar de onaffe  staat van veel gedichten deed dat wel. De kinderen moesten haar tas met manuscripten ’s ochtends naast  haar  bed zetten en de papieren  op  een  leesplank voor  haar neerleggen. Als  haar  conditie het  toeliet had  ze ook toen nog dagelijks  van tien tot elf uur  gedichten voor  zich en werkte eraan, in bed.  Langer dan een uur ging dat niet. Haar  concentratie  was  snel op en ze kreeg  pijn.  Soms  schreef ze tijdens  zo’n sessie  in de laatste periode ineens een gaaf gedicht, zoals dit:

			==

			OCHTEND

			==

			Zo kalm als op een vlot van helderheid

			en rust, gelegen op  mijn  rug

			dreef ik de ochtend in, het ochtendlicht,

			land,  lucht  en water waren één en zonder dat

			er van  hun  eigenheid maar  iets verloren ging.1704

			==

			De  laatste twee maanden waren mooi  en intens. Iedereen wilde  persoonlijk  afscheid van haar nemen. De kinderen verdeelden het vele  bezoek  zo dat iedereen nog  kon komen en  dat  het voor Kiek  niet te druk was. Ze herinneren zich dat iedereen heel stil  en vervuld  bij haar vandaan  kwam, onder de indruk van het afscheid. Tussendoor maakte ze nog steeds grapjes. ‘Als  er straks nou  maar geen vlieg mee de kist in  gaat,’ zei  ze bijvoorbeeld. Iepie Venema weet nog dat  ze vanuit haar  bed aan Maria  vroeg: ‘Laat Iepie mijn mooie nieuwe nachtjapon eens even zien, die krijg  ik straks aan in de kist.’ Iepie: ‘Het was een prachtige, gele,  zijden nachtjapon,  zo’n hele  lange. “Wat mooi!”  zei  ik.  Met  haar bruine oogjes keek ze me  dan glunderend aan  en toen zei ze:  “Ja, ’t is  eigenlijk zonde hè, dat  de wormpjes  hem straks helemaal zullen opvreten!” ’

			Dierbaren die niet meer konden komen belde  ze op. Elisabeth Eybers was een van hen. Het laatste gesprek was lang  en innig.1705  Judith Herzberg was er  niet  en omdat de tijd drong  sprak ze  het antwoordapparaat in, waarvan het bandje nog bewaard is. Met zachte, nuchtere,  gedistingeerde stem zegt  ze:  ‘Lieve  Judith, dit is Kiekie, uit Roden. Ik wil je even zeggen  dat ik aan het einde ben komen te staan. Ik heb een grote pancreastumor. En ik wist  niet  of ik  je al gebeld heb of geschreven, maar het  schrijven wil niet meer. En  dat wou ik je even zeggen. Er is nog een brief,  als we die  kunnen vinden, die ik je indertijd beloofd had over  je  laatste  bundel. De kinderen zijn thuis en  er is  altijd wel iemand in  de  buurt die de  telefoon zal aannemen. Dag  lieve schat.’1706

			Ze belde Bram Hulzebos, kunstredacteur  van het Nieuwsblad van  het  Noorden, die  een  vriend van haar was. Later schreef  Bram over dat telefoontje. Hij  memoreerde eerst het  Vasalisthema van het verlangen om één te worden,  om samen te  vallen met iets groters. Dat  stond nu  te gebeuren. Haar stem had een beetje dun  geklonken,  weet hij nog: ‘Het werd al herfst. De  boom voor het huis was prachtig nu, zei  ze. Ik ga  recyclen, zei  ze ook. Eén  worden  met dus. Samenvallen.’1707

			James Brockway, die ze meermaals telefonisch had trachten te  bereiken, kreeg een aangetekende brief waarin  ze hem vertelde dat ze thuis aan  een infuus lag,  min of  meer wachtend op de dood.  ‘De stemming is heel  goed,’ schreef  ze. De dood  beangstigde haar  volstrekt niet: in haar  verbeelding  had ze de grens tussen leven en dood al vaak overschreden.1708 Jan  Pen kwam en Kiek  vroeg naar  zijn zoon Tiesse.  Tiesse was  in de vriendenkring befaamd om zijn tekeningen,  met name om zijn egeltjes. Of Tiesse namens haar voor Fritzi ten Harmsen van  der Beek nog één keer een egeltje wilde tekenen, eentje  die een vlag  in zijn hand  houdt. Tiesse was  blij dat hij nog iets voor haar kon doen ten afscheid. Ze hield de tekening  bij  zich en stuurde  hem daarna als herinnering  aan haar  vriendin. Kiek te moeten verliezen was  een enorme klap  voor Harmsen  van Beek: ze verloor  ‘een van de  weinige  mensen bij wie  ze  helemaal terecht  kon,’  volgens  Frida Balk-Smit Duyzentkunst.1709  In haar laatste levensdagen  dicteerde Kiek aan haar  kinderen zelfs  nog een laatste groet aan haar hondenvrienden en de jogsters  die ze altijd tegenkwam, die werd  afgedrukt in de plaatselijke krant:

			==

			Een hartelijk vaarwel  en  alle goeds  voor  de bosvrouwen en andere boswandelaars met  hun  honden en hondjes die of mondeling of  via mooie bloemen van hun belangstelling  blijk hebben gegeven.

			Ook namens Loulou!

			M. Droogleever Fortuyn-Leenmans

			Roden, oktober 1998

			==

			Toen was haar kracht op. Ze wilde niet langer  kunstmatig in leven worden  gehouden. De  pijn bleef goed onder controle, maar ze kon niet meer.  Met haar intimi besloot ze  tot euthanasie  in het terminale stadium: religieuze bezwaren had ze daar in elk  geval niet tegen. 

			Zij overleed op  16 oktober 1998,  negenentachtig jaar oud. De begrafenis vond plaats in besloten kring op Zorgvlied in Amsterdam, met alleen familie en naaste vrienden. Het was zeer  sober.  Iepie en  Janke  gingen mee in de zwarte huurauto, naar de begraafplaats  in Amsterdam. Jan  sprak,  en ook  Lous, Hal  en Maria namen  elk  afzonderlijk  met een toespraak afscheid  van hun moeder. Daarna werd  Vasalis bij haar  in 1943 overleden  zoontje  Dicky  gelegd, zoals ze  het  altijd had gewild. Ze had erop gewacht en schreef daar een  laat, kort vers over:

			==

			Vanavond huilt, als door een schoorsteen heen de wind,

			weer lichaamloos,  verdwaald het kind

			dat in en  om mijn lichaam zwerft en dat geen  rustplaats vindt

			totdat  mijn  dood  ons eindlijk weer verbindt.

			==

			De overlijdensadvertentie verscheen pas in de krant nadat de begrafenis had plaatsgevonden. Hij vermeldde alleen  de naam Margaretha Droogleever Fortuyn-Leenmans,  niet  de dichtersnaam  M. Vasalis. In  zekere  zin  was  ‘M. Vasalis’ al zo vaak doodverklaard door  de draagster van het pseudoniem – dat zij  niet meer  begraven hoefde te worden. Kieks  opzet – en die van haar kinderen – om haar dood pas wereldkundig te maken na de begrafenis,  slaagde in elk  geval.  Ze  wist dat het anders een hectische toestand zou worden en  dat wilde ze  haar naasten  niet aandoen. Boven de rouwadvertentie1710 stonden de regels van James Joyce, ‘And in my heart how  deep unending  / Ache of love!’ Het citaat is  afkomstig uit  haar geliefde  gedicht ‘On the Beach  at Fontana’ waarvan ze de  hele tekst al in  1941 in haar  dagboek had overgeschreven:

			==

			Wind whines and whines the shingle,

			The crazy pierstakes groan;

			A  senile sea  numbers each  single

			Slimesilvered stone.

			==

			From whining wind and  colder

			Grey sea I wrap him  warm

			And touch his trembling fineboned shoulder

			And  boyish arm.

			==

			Around us  fear, descending

			Darkness of  fear above

			And in my heart how deep unending

			Ache of love!

			==

			Jan  was  diep bedroefd. Hij ging niet meer  terug naar  Roden. Hal en schoondochter Marijke namen hem mee  naar  hun  huis in Arnhem. Ze konden hem beter daar verzorgen. Hij kreeg tal  van sympathiebetuigingen,  onder andere van James  Brockway:  ‘Jouw verlies is heel groot. Van Kiekie  wil  ik alleen dit zeggen: dat haar heengaan  even voornaam was als haar leven en haar poëzie. Ik sta soms – vanochtend wéér  in de  badkamer – erover te huilen.  Maar wat ben ik er  dankbaar voor, haar en  jou gedurende  het laatste paar jaren te hebben gezien en gekend.  Haar gedichten vertalen en met  haar het  erover  te  hebben gehad,  dat was steeds voor mij pure vreugde.’  Brockway was blij dat de  NRC op de voorpagina  precies het juiste vers – ‘Oktober’ – plaatste bij  wijze van in memoriam.  ‘I  loved her,’  besloot hij.

			Er  kwamen zakken  vol  condoleances aan in  Amsterdam  bij Maria,  en in Arnhem bij  Hal. Dagenlang zaten de kinderen  bij hun zieke  vader  voor te lezen  en  te beantwoorden. Iepie Venema en  haar  vriend hielpen de kinderen Droogleever Fortuyn bij het ontruimen van hun ouderlijk huis.  Het werd verkocht.

			Toen Kiek  hem was ontvallen, ging Jan  hard achteruit.  Hij leefde nog  slechts drie maanden  en stierf op 10 januari  1999. In tegenstelling tot Kieks begrafenis  was zijn  crematie – in  het  bij Arnhem  gelegen Dieren  – wel een openbare  aangelegenheid. Alle vrienden, familie  en heel  veel  mensen uit zijn  professionele kring  waren erbij aanwezig.  Zijn as werd bijgezet in  het graf  van Kiek  en Dicky op Zorgvlied in  Amsterdam.

			==
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					1698 Creativiteit is  in de  westerse cultuur mannelijk geconnoteerd. De droomman is  een  innerlijke  man, in jungiaanse  termen een animusfiguur. In Jungs  visie zijn mensen psychologisch biseksueel: elke  man heeft  een vrouwelijk element in  zich, elke  vrouw een  mannelijk element en daardoor zijn  mensen psychologisch compleet. Het schrijven  – en  de  stemming waarin  ze  dat kon – had voor  Vasalis een erotische lading: het maakte haar altijd gelukkig, als het ging. Haar creatieve kracht is te beschouwen  als  een fascinerende geliefde, die ze steeds weer wil ontmoeten maar die haar ook steeds  ontsnapt.
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					1705  Mededeling van Ena  Jansen, toentertijd Eybers’ persoonlijke assistent.

				

				
					1706 Bandje uit het antwoordapparaat  van Judith Herzberg, 17 september  1998.

				

				
					1707 Bram Hulzebos, ‘Dichteres  M.  Vasalis uit Roden overleden’ (voorpagina) en ‘M. Vasalis  en  het verlangen naar  verbondenheid met het heelal’, in:  Nieuwsblad van  het  Noorden, 20 oktober  1998.

				

				
					1708  Brief  aan Brockway,  31  augustus  1998,  geciteerd in  Hanssen 2007, p.  254.

				

				
					1709  Telefoongesprek met Frida Balk-Smit  Duyzentkunst,  22 juni 2009.

				

				
					1710  De advertentie gaf het overzicht van de naaste familiekring.  Jan, die tweeënnegentig jaar oud was toen hij Kiek  verloor; Lous, haar man André  Mijnssen  en hun kinderen Maarten en Yacqueline met haar zoontje Carlos; Hal en zijn vrouw Marijke Toes met hun vier dochters  Keetie, Lara, Sabine en  Brigitte.  Maria en haar man Job  Knap, met  hun  kinderen Sara  en Roos. En  ten slotte Jan  van  der  Harst  met  zijn  ex-vrouw Hanna Heringa en hun kinderen, Kiek,  Kees, Maria  en  Emma.
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			Naschrift

			Vasalis’ dood gaf aanleiding tot  een  golfje  van hernieuwde aandacht voor de betekenis  van haar oeuvre. De International Herald Tribune schreef dat  haar ‘lucid style  and  poignant commentary  on everyday  life  made her one of  the Netherlands’ most  popular writers’1711 – en die  boodschap  werd in  de Nederlandse pers in vele toonaarden herhaald. Er verschenen in het najaar van 1998 meer dan  twintig  herdenkingsartikelen  over Vasalis,  zonder uitzondering positief.1712  Alle grote kranten  deden mee. Tal van  geliefde  gedichten werden  nostalgisch geciteerd. De vroegere kritische uitlatingen van Kousbroek, Elburg, Rodenko en Hermans werden  weliswaar opnieuw  geciteerd, maar  niemand onderschreef ze  nog. Die geluiden waren  definitief geschiedenis geworden. Vasalis vertegenwoordigde een  eigen versie van moderniteit, zo had Elly de Waard bepleit en daarmee leek iedereen  het  nu eens te zijn. Gerard  Reve werd nu instemmend aangehaald  om haar als een  literaire vernieuwer  te  positioneren:  ‘Ze  schreef niet  gezwollen, maar zo eenvoudig mogelijk. Dat  bestond voor  de  oorlog  helemaal  niet.  Als je  het las dacht je: ik had het zelf ook kunnen  schrijven. Maar  dat was natuurlijk  niet  zo.’1713 Rob Schouten prees in Vrij Nederland  haar  zoeken naar psychische  verdieping in het alledaagse,  ‘haar poëtisch vermogen om even eenvoudige als diepzinnige gewaarwordingen vorm te geven’. Vasalis stond nu echt weer  boven de partijen, als  ten tijde van haar verrassende  debuut. Ze werd  niet klassiek  in  de loop der tijd, schreef Michaël Zeeman in  De Volkskrant, ze  was het meteen al:  ‘met die onvervreembare  eigen  toon, die dwingende  en  natuurlijke manier  van beelden vormen. Alsof ze van buiten de tijd was gekomen.’1714 Guus  Middag noemt haar een natuurtalent en schrijft  dat er ‘voor haar in  ieder gedicht iets  op het spel stond, dat het vege lijf gered moest  worden. Alleen  de dichter die met  zo’n hoge inzet hoogstpersoonlijk durft te zijn, kan gedichten  schrijven  waarin  een groot publiek zijn eigen gevoelens kan  herkennen’.  Dat elk gedicht voor Vasalis een waagstuk was ziet Middag goed.  Vasalis’ betekenis  voor de moderne  poëzie  –  haar invloed op Eybers,  Herzberg, Van Geel, Emmens, De Coninck, Kopland, Leeflang, Enquist, Gerlach,  De  Waard en Nolens  bijvoorbeeld  – wordt ook alom erkend.

			In de loop van 1999 gaat het herdenken in de  vorm van  artikelen nog een poosje  door. In  Noord-Nederland, waar  Vasalis bijna  een halve eeuw gewoond  heeft, wordt de Vasalisherdenking  een traditie.  Een jaar  na  haar overlijden, op  16  oktober  1999, vindt er in Groningen een multi-mediaal  evenement  plaats, onder  de titel  ‘Vasalis, hommage aan de dichteres’.1715 Al  Vasalis’ gedichten worden er  integraal  voorgelezen  door een keur aan collega-dichters, waaronder velen uit het Noorden. Vasalis’  goede  vriend de vertaler James Brockway is  er, literatuurwetenschapper Mooij,  Rutger Kopland,  criticus Remco Ekkers. Er zijn lezingen (van vertaalster  en  vriendin Julia  Blackburn, Hannie Rouweler, Hagar  Peeters, Driek van Wissen, de vertaler Hans van Pinxteren, Jean Pierre Rawie, Jana Beranova, C. O. Jellema). Maria van  Daalen  spreekt  een in memoriam uit. Er  is muziek. Rense Sinkgraven schrijft een  gedicht over Vasalis’  nu  lege huis,  dat prijkt op de uitnodiging:

			==

			VASALIS

			==

			De bel weerklinkt

			niet  meer  in huis.

			Een bureau. Haar bureau?

			verlaten in een  kamer.

			Beitel en hamer

			op de  vensterbank.

			Dit  huis geen klankkast

			meer van haar.

			Kruiwagens  werken

			aan een nieuw verhaal.

			==

			Geen  geel vlindertje

			in deze tuin,

			alleen wat puin.

			Op de deur  de  naam

			Droogleever Fortuyn

			vertelt dat zij  hier

			ooit geleefd heeft.

			==

			Alle auteurs die  na Vasalis’ dood herdenkingsartikelen aan haar wijdden, gingen ervan uit dat  het voor altijd zou blijven  bij  de  honderd bij Vasalis’  leven gepubliceerde  gedichten.  Ze zetten Vasalis in  de  canon bij, hun overzichten hadden  iets  definitiefs. Als om  het afgeronde  karakter van het oeuvre te onderstrepen  verschenen  in de zomer van 2000 Vasalis’ eerste  drie bundels  opnieuw,  nu  verzameld in één band,  Gedichten.

			==

			De oude kustlijn

			Maar Vasalis’ oeuvre blijkt nog niet af. In maart 2002 verschijnt de op  haar verzoek door haar kinderen samengestelde postume bundel De  oude kustlijn en die voegt niet minder  dan drieënvijftig  gedichten  eraan  toe.  De bundel is een  literaire sensatie: de  klapper van de  Boekenweek van 2002. Na enkele maanden  zijn er 35.000  exemplaren van verkocht, wat  voor poëzie een ongekend aantal is.  Sommige critici zijn  verrukt en verrast over  deze  ‘vierde Vasalis’, deze ‘toegift  over  de rand  van het graf,’ of zelfs dit  ‘mirakel van over het  graf’.1716 Bob Frommé beschrijft zijn lichamelijke gewaarwordingen bij  de ‘allemachtige schoonheid’  van de nieuwe gedichten: ademnood, de neiging tot zuchten,  een lichte druk  op de  keel. Bij alle verrassingen die in de  nieuwe bundel worden  gevonden klinkt ook het geluid dat misschien niet alle nagelaten gedichten  even sterk zijn. De toon van de reacties  is anders dan in de herdenkingsartikelen  uit  1998. Hester Knibbe vindt enkele  gedichten ‘te  zoet’ en ervaart  bij herlezen het  klassieke  ‘Fanfarecorps’ nu  toch ineens ‘te suikerachtig’.1717 Menno Schenke  plakt het label ‘65+-poëzie’. Soms  prachtig, maar wel  definitief passé.1718 Volgens Albert  Hagenaars  is het ook soms prachtig, maar haalt  Vasalis toch haar  oude niveau niet  meer.1719 Maarten Doorman  diept de kritiek  van Mutsaers uit  Raster van  1989 weer op en sluit  zich erbij aan: ‘Fanfarecorps’  is kitsch.  Deze  nieuwe  bundel bevat nog steeds een  aantal goede gedichten, maar ‘lees het  als poëzie van zestig jaar geleden’, zo  beveelt Doorman aan.1720 Zelfs Fens, altijd een  bewonderaar, suggereert, in  het verslag van  een indrukwekkend  gesprek dat hij in 1986 met  haar voerde, dat haar werk  toch  te nadrukkelijk is:  het ligt er  soms wat  te dik bovenop.1721

			Iets in  deze  nieuwe  bundel van  Vasalis is moeilijk te verstouwen.  Dat is begrijpelijk. Haar  honderd  bij leven  gepubliceerde gedichten  zagen het licht  in de korte  tijdsspanne  van slechts  vijftien  jaar, tussen 1940 en 1954. Ze hebben vijftig  tot zestig  jaar de  tijd gehad om in vele hoofden te rijpen, te zinken,  dierbaar te worden. Ze zijn uitgegroeid tot  teksten die men uit het  hoofd  kent. De plotselinge  toevoeging  van zoveel  nieuwe gedichten voelt als een  schok, een inbreuk  op het bekende. Het neemt tijd om ze  in te voegen in  het  corpus Vasalisgedichten. Die  tijd  hebben critici niet. De nieuwe gedichten  worden globaal vergeleken met de beproefde toppen van  de oude, en de conclusie dat ze dat niveau niet  halen is  dan  snel getrokken. Maar  onder  de  oude zijn er ook die  minder populair of bekend zijn.

			Zelf herinner ik me de  mengeling van vreugde en vrees toen ik  De oude kustlijn  voor  het  eerst  opensloeg.  Bij eerste lezing kwamen de nieuwe gedichten – zoals dat met gedichten  gaat –  maar half binnen. Ik kon ze haast niet lezen, het was te veel. Sommige vond ik wel meteen schitterend, zoals de gedichten die  op latere  leeftijd zijn geschreven, en heel  kort  en verrassend van vorm zijn. Het opduiken  van zo’n grote hoeveelheid  nagelaten werk van  bijvoorbeeld Gorter, Leopold,  Achterberg of  Nijhoff  – zoveel dat  het hun  oeuvre  met de helft  zou vergroten  – zou  een vergelijkbare ‘ontstelling’ teweeg kunnen brengen, vermoed  ik. De schok had kunnen worden gedempt  door  het nagelaten werk te presenteren als een  wetenschappelijke uitgave  –  zoals  Yves T’Sjoen opperde.1722  Dan komt de schok  in etappes.

			Maar er is meer  aan de hand  in deze nieuwe fase van  de  Vasalisreceptie. Het gaat  er  niet alleen om  dat  deze nieuwe gedichten nu in  het corpus van door  de tijd  gepatineerde klassiekers moeten worden ingevoegd. Dat verklaart wel de  lichte  teleurstelling bij sommige recensenten,  de  in  veel  reacties aanwezige  neiging tot vergelijking tussen oude en nieuwe verzen.  Maar sommige recensenten  slaan nu  een toon aan die  lang  niet gehoord is. Thomas Vaessens spreekt van ‘mierzoete clichees’. Hij  valt  nog over Vasalis’  historische  aanval op de Vijftigers (blijkbaar onkundig van  het feit  dat ze die intussen allang teruggenomen had)  en schrijft  haar  ten onrechte de  opvatting toe dat gedichten doosjes zouden  zijn  waarin de dichter  een onderwerp kan stoppen. Vaessens  vindt zelf dat vorm en inhoud een zijn,  uiteraard.  Desalniettemin  rekent hij Vasalis op haar  onderwerpen  af.  Die zijn  veelal uit het  (te) gewone  leven gegrepen, vindt hij:

			==

			Een  mildbezorgde moeder ziet haar kwetsbare dochter in  minirok naar de stad  vertrekken; iemand hoopt op  een  teken  van leven van  een vrouw die in coma ligt; een jonge vrouw verlaat haar geliefde omdat ze weer zelfstandig wil  zijn... Ik kan niet in alle oprechtheid  zeggen  dat  ik  dit  spannend vind, allemaal. Ik zie  ook het verschil niet met de Vasalis  die we al kenden uit de bundels van vijftig jaar  geleden: weinig avontuurlijk, altijd dicht  bij huis en steeds met  een  begrijpende blik die van ‘eerbied voor de gewoonste dingen’ getuigt.1723

			==

			Zo’n opsomming van ‘onderwerpen’  van  gedichten gaat  volgens Vaessens zelf in tegen de professionele  omgang met poëzie. De  dichter verwijten wat je vervolgens zelf doet  is merkwaardig.  Maar tegelijk toont  deze opsomming een allergie tegen  vrouwenonderwerpen en  thema’s uit het gewone leven. Verder valt  Vaessens  –  net als  Piet Gerbrandy – over  het feit dat Vasalis’  gedichten worden  gebruikt in  overlijdensadvertenties. Het is  ‘in wezen slappe  poëzie die zich  voor elke gelegenheid  plooit naar de noden van  dat moment’. Nog negatiever is de toon  van Gerrit Komrij,  die vindt dat De oude kustlijn ‘poëtisch nogal teleurstelt’:

			==

			Er staan  misschien een paar wijze observaties in –  met die  combinatie  van mildheid en  opstandigheid die bij oudjes vaak voor wijsheid  wordt aangezien  –  over relaties, over  vertrekkende  kinderen  en kleinkinderen, over demente moeders  en over het paradijselijk  verleden, maar voor  die  onderwerpen hebben we al dichters  in  overvloed. Blijkbaar zijn er lezers die van  familiegeslijm  nooit genoeg krijgen.1724

			==

			Die neerbuigende  toon  heeft een  geschiedenis: hij is  eerder aangeslagen  door Rudy Kousbroek, Jan Elburg, W. F. Hermans, en in overtreffende trap door  Charlotte Mutsaers. Hoe de  terugkeer van die toon te verklaren? De  socioloog Kees Schuyt merkte meteen al  op dat De oude kustlijn ‘door veelal jonge recensenten maar  matig gewaardeerd wordt’.1725  Volgens hem  is  het afkalven  van de waardering voor  Vasalis  een generatiekwestie.

			Léon Hanssen ziet er ook een  man-vrouwelement in. In 2005 bespreekt hij  onder  de titel ‘Familiegeslijm’ bovengenoemde  critici die opvielen  door  hun  nadrukkelijke afwijzing van  thema’s uit het  persoonlijk  leven  in  poëzie. Hij  wijst erop  dat  tal van  mannelijke dichters ook schreven over  hun privéleven  maar dat het oordeel ‘geslijm’ pas in stelling wordt gebracht als  een vrouw het woord voert. Hij ziet in  de mannelijke literaire kritiek een (oud) vooroordeel  jegens vrouwelijke auteurs, die snel in  de  hoek  van  de autobiografie, het sentiment en  het cliché worden  geduwd  terwijl vergelijkbare mannelijke auteurs niet  met die generaliserende blik worden  bekeken. Een aantal  critici  is volgens  hem  in de  greep van  een ‘seksespecifieke ideologie over hoe  poëzie eigenlijk hoort te zijn’, namelijk avontuurlijk, risicovol, experimenteel en beheerst in het  uitdrukken van  emoties. De persoonlijke, ‘vrouwelijk’ geconnoteerde levenssfeer wordt  volgens  Hanssen geschuwd door mannen die niet  willen  omgaan  met gevoelens. Vervolgens vraagt hij aandacht  voor de  complexiteit  van de moeder-dochterrelatie,  die door  Vasalis zo  allesbehalve  clichématig werd ontleed in  – onder  andere  – ‘Regressie in  de supermarkt’.  Hij leest daar een ‘van pijn doortrokken  ervaring van in zichzelf terugvallen’ in, die haaks staat op alle  burgerlijke geborgenheid. Vasalis brengt  hier volgens Hanssen ‘een hoogst  moderne boodschap: niemand  is veilig, zelfs  moeders  en dochters niet,  zij die alles  willen opgeven  omwille van de liefde.  Wie sprak  er hier over familiegeslijm?’1726 Dit essay wordt onderdeel van een boek over  Vasalis dat in 2007 verschijnt, Een  misverstand om  in te geloven.  Daarin wil Hanssen het ‘versuikerde’ Vasalisbeeld  vervangen door  het  beeld  van een dichter die de hoogten en diepten van het  bestaan als  geen ander exploreert. Het  is  de donkere,  onverschrokken,  onthutsende  kant van Vasalis  die hem boeit. Voor Hanssen  is  Vasalis een door  en door contemporaine  dichter,  in tegenstelling  tot de critici die  menen dat zij inmiddels tot het verleden zou behoren. Zijn boek is een even  persoonlijke  als  erudiete uiteenzetting met vele aspecten  van  Vasalis’ oeuvre, die  hem soms ver van dat oeuvre  afleiden maar er ook  steeds  weer naar teruggaan. Hij  spreekt haar  met ontzag toe: ‘de angsten en  vreugde die  in uw poëzie worden gearticuleerd waren voor  mij van  een ongenadig getentakelde  macht, die mij compleet de huid afstroopte.’ Meer dan  anderen ooit  deden plaatst hij haar werk systematisch  in ruimere cultuurhistorische contexten, vergelijkt haar met tal van binnen-  en buitenlandse schrijvers  en  die benadering levert een complexe  Vasalis op. Dat Hanssen  Vasalis  bevrijdt uit het aangeharkte tuintje  van  de Nederlandse  literatuur door  ook cultuurhistorische en  internationale verbanden  te leggen, doet het begrip van haar werk over het algemeen  goed. Die context  houdt haar niet klein en apart.

			Afgezien van deze  uitgebreide studie is  Vasalis’ werk weinig bestudeerd. De dichteres van het ‘kleine geluk’ zou weinig context  en interpretatie behoeven. Hanssen levert  acht  jaar na haar dood de eerste omvangrijke  studie over haar  oeuvre  in  boekvorm. Tot  dan toe  bestond alleen  de  monografie van Van de Perre uit 1980,  die de vergelijking met Hanssen echter niet  kan doorstaan.1727 Weliswaar kon  Van de Perre in 1980 amper terugvallen  op  studies van anderen, maar Hanssen kon  ook  in 2006  nog steeds  niet op veel anderen bouwen. Er is een aantal waardevolle essays over Vasalis geschreven, door onder  anderen Harry Scholten, Armand  van Assche,  Herman de  Coninck en Elly de Waard. Vasalis wordt op gezette tijden bewonderend  herontdekt. Maar tegelijk blijft er een wanverhouding tussen  de circa duizend recensies en  ‘stukjes’ over Vasalis, de grote  blijvende fascinatie die er van  haar werk uitgaat en de geringe serieuze academische aandacht voor dit oeuvre. Hanssen – misschien niet toevallig geen neerlandicus maar  een  cultuurhistoricus  – heeft dit probleem met zijn Vasalisstudie evenzeer aan de orde gesteld als doen verdwijnen. Hij heeft Vasalis  op een ander plan gebracht.

			==

			Wat zou  Vasalis  ervan gevonden hebben? Ze wist hoe  snel vrouwelijke  dichters door de kritiek bij elkaar worden  geschoven in de hoek van de ‘kleine dingen  des levens’. Ze wilde niet worden  gecategoriseerd op grond van  haar sekse, maar ook niet worden  beroofd van haar  materiaal.1728 Ze voelde zich  verwant met  Elisabeth Eybers, maar ze was  ook  tegen  het begrip – volgens haar: onbegrip –  van  de ‘typisch  vrouwelijke poëzie’ ‘die  zich bezig houdt met  de kleine  dingen van het leven, nl.  de natuur, kinderen, ziekte, ouderdom, dood en God en meer van  deze  futiliteiten’, aldus haar P. C. Hooftrede in 1983.1729 Deze uitspraak is  in een en dezelfde beweging zowel  een afwijzing van het etiket  ‘vrouwen­poëzie’ als  een verdediging  van dichters  als  Eybers en  zijzelf, die bovengenoemde grote thema’s centraal stellen maar dan desalniettemin door  sommigen in de hoek van de ‘futiliteiten’ worden samengeveegd.  Ze wist al bijna hoe een deel van de critici  op haar postume bundel zou reageren.  Ze  zou er op haar beurt het zwijgen toe hebben gedaan,  zoals  ze  ook maar  zelden schreef  over het werk van anderen. Als  ze het  deed vond  ze het bij voorbaat al niet nodig. Commentaar is altijd minder dan  het gedicht,  vond  ze. Reflectie schept afstand van de beleving.  Zelf beëindigde zij haar korte artikel over  Chris van Geel met:  ‘Al schrijvende besef ik  voor de zoveelste keer, dat zelfs  als  ik gelijk zou hebben met mijn interpretaties, het  gelijk  zowel te  zwaar als  ontoereikend is, alsof ik met  een grote 2-persoonsdeken een vlinderafdruk  zou  nemen. Dat houdt in  dat men die verzen moet  lezen,  onbedekt  door  proza.’1730 Gedichten moeten  worden ervaren, vond ze. Opmerkelijk genoeg geldt dat  voor  haar  eigen gedichten in hoge mate: ze  worden ervaren.

			==

			Een opvallend  aspect  van de reacties op De  oude kustlijn was dat er  openhartig van emotionele ervaringen kond werd  gedaan. Dat ‘Vasaliseffect’  was  niet nieuw. In veel  van de duizend  recensies en essays die er in de loop der jaren  over Vasalis’ werk  verschenen, vertellen lezers hoe  geraakt, of  opnieuw geraakt, ze zijn. Bij het  verschijnen  van de postume bundel  zijn sommigen  weliswaar afwijzend, maar  zelfs  in die afwijzing zit  dan  een passie die moeilijk te rijmen is  met het feit  dat de dichter dood is. Waarom zou  je je kwaad maken om een dode  dichter? Omdat  de dichter  niet dood is, denk ik.

			==

			Twee levens

			‘Lieve  Vasalis,’  schreef  Leo Vroman  in een  denkbeeldige brief aan de dichteres  in 2002, bij het verschijnen van De oude kustlijn,  ‘Wat fijn dat  je weer  bent gaan schrijven, zoveel tijd na je dood.’1731  ‘Zeer geachte  mevrouw,  [...] uw  poëzie  is  een ster om  diep voor te buigen,’  schreef Léon Hanssen in de  lange brief  waarmee  zijn boek over Vasalis opent. Doordat Vroman en Hanssen  Vasalis toespreken brengen  zij haar tot leven. Iets in Vasalis  roept  dat op.

			Dichters hebben twee levens: het gewone leven dat ze zelf leven en  het leven dat hun werk leidt. Veel van Vasalis’ generatiegenoten zijn nu dood in twee  betekenissen van  het  woord: niet  alleen hun lichaam is gestorven, ook hun werk is  bijgezet  in  de literair-historische grafkelder.  Hoewel literaire doden altijd  weer kunnen  herrijzen  gaat dat voorlopig met  Adriaan Roland Holst, Victor  van Vriesland, Jan Engelman, Bertus Aafjes  en Gerard den Brabander, om er maar een  aantal  te noemen, vermoedelijk  niet gebeuren.  Maar  ‘Vasalis’ is niet dood. Niet  alleen omdat haar werk nog volop wordt  gelezen,  als dat van een contemporaine dichter, maar ook  omdat haar werk een ijkpunt  is  gebleven in  het  literaire  systeem.  Voor of tegen ‘Vasalis’ zijn is een uitspraak die vooral  iets  over de spreker zegt. Door over Vasalis te schrijven, schrijft men een kritisch  of poëticaal zelfportret –  zie de zelfprofileringen  van Vaessens, Komrij, Gerbrandy.  Een  relatief jonge loot aan de boom der  literatuurbenaderingen is de empirische literatuursociologie  of literair-institutionele benadering. Daar worden  geen literaire teksten geïnterpreteerd, maar wordt  het economische en sociaal-culturele veld waarin literatuur  functioneert beschreven:  behalve naar verkoopcijfers,  de  opkomst en ondergang van uitgevers  en hun beleid, de toekenning van prijzen, de rol van letterensubsidies, van televisie  en internet  en  de  samenstelling van lezerspublieken, kijkt men ook naar de wijze waarop  literaire  reputaties worden  gevestigd en gebroken, naar de verdeling van  macht en invloed  in de literaire  wereld,  naar de totstandkoming van  ‘literaire waarde’. Enige tekstinterpretatie blijft daarbij nodig, namelijk die waarin  je  in het schrijven en praten  over literatuur analyseert  hoe auteurs worden ontvangen, geplaatst ten  opzichte  van anderen en hoe ze zichzelf positioneren.1732 Het zou interessant  zijn om Vasalis  in dat perspectief  te bestuderen. De  wijze waarop haar werk  blijft functioneren als  ijkpunt  – en  soms ook steen des aanstoots  – is namelijk  tot  op  de  dag  van heden een factor in de vorming van  literatuuropvattingen, van reputaties en herkenbare groepen. Bij  wie  wil ik horen,  wie wil ik zijn in de  literaire wereld?  Schrijf over Vasalis.  Het  feit dat Vasalis die rol van slijpsteen vervullen kan is een vorm van doorleven, van canonisering.

			Vasalis’ positie in de canon heeft een geschiedenis.  Haar  reputatie werd  snel gevestigd, om in de loop der  tijd te verschuiven. Toen zij debuteerde leek  haar werk boven  de verschillende levensbeschouwelijke en  poëticale partijen verheven. Ze werd  door alle gezindten  – seculier, protestant,  katholiek, humanistisch –  en door zowel jongere als oudere  critici goedkeurend  ontvangen.  Menno ter Braak voorzag haar van een ijzersterk toegangskaartje tot de  canon: het  predikaat  ‘beste poëzie  die  hij in een jaar had gelezen’.  Vasalis  schreef  aanvankelijk ook essays en kritieken en zat in de redactie van een literair blad (Libertinage): het zijn manieren om een reputatie te vestigen  en te houden in de  literaire wereld.  Bovendien publiceerde ze  regelmatig  tot in de  jaren  vijftig. Toen verschoof  haar positie als boven alle  partijen staande dichter, met  haar kritische bespreking van  de Vijftigerspoëzie. Vanaf  dat  moment  werd zij voor  sommigen partij: de Vijftigers  zagen haar  als vaandeldraagster van de ‘oude’ poëzie. Tot op de dag van heden wordt die discussie  voortgezet, al  is het  soms tegen de klippen  op: ook Vaessens weet immers  dat Vasalis veeleer een trait  d’union was tussen traditie en vernieuwing  dan  representant van  de oude poëzie. Maar zo’n eenmaal geslagen  paaltje gaat er niet meer  uit. Vanaf 1952 is  Vasalis dus een gemarkeerde slijpsteen voor elke nieuwe generatie van dichters en critici. Ook al is  haar  oudere positie van boven alle partijen staande klassieke dichter niet verdwenen, voor sommigen  is zij voorgoed  gekleurd.

			Maar ik  voorzie nog een leven voor Vasalis. Er is  op  dit moment  sprake van een  ‘affective turn’ in  de kunstbeschouwing. Daarin  gaat het niet zozeer om  een systematische  ontrafeling van ‘betekenissen’ van het werk maar om de wijze  waarop het werk de  toeschouwer of lezer emotioneel,  lichamelijk en  interactief raakt.1733  Sommige vormen van kunst  preluderen  daar expliciet op, zoals voorgedragen poëzie, performances  in  de beeldende kunst en digitale  poëzie  die  acties van  de toeschouwer  vraagt.  Van Vasalis wordt niet alleen vaak medegedeeld  dat  zij de lezer  raakt. Er is zoals gezegd sprake van een zogenaamd ‘Vasaliseffect’: haar  werk  brengt velen  ertoe gedetailleerd te  vertellen over hun onthutsing bij het lezen. Herman de  Coninck, Yra  van Dijk, Léon  Hanssen zijn ontdaan over wat Vasalis in hen  aanricht. Die  openlijk affectieve reacties zijn nu  sterker dan vroeger  gebruikelijk  was in  de kritiek en naar mijn indruk roept Vasalis die  in het bijzonder op. Zo is ook  Bob  Frommé ondersteboven  van ‘Sub  finem’, het  gedicht  waarmee  De  oude kustlijn besluit:

			==

			In  de laatste regel Het werd,  het was,  het is  gedaan  staan alleen maar woorden die op de woordentelmachine  monsterlijk  hoog  scoren en dus  niet ‘poëtisch’ zijn. Geen  gedicht kan zonder zulke woorden, maar regels kunnen niet alleen  uit  zulke  woorden bestaan.  Zou men zeggen.  Maar men  zegt wel  meer iets. Die zin,  opgebouwd uit miljoenen  malen gebruikte en opnieuw gebruikte woorden,  loopt vol met de lyrische  omhelzing van de dood uit het voorafgaande. Je zit erbij  met  je eigen hoofd  en  ziet hoe  de gewoonste woorden uniek en  helemaal  Vasalis worden. Dat is  een omslag waarvan je ademnood krijgt.

			==

			Ook  voor Rob  Schouten is dit gedicht een gebeurtenis. Hij  heeft er merkwaardig genoeg dezelfde  lichamelijke reactie op, ‘dat [het] je bijna de adem beneemt. Misschien dat de doodsgedichten van Hans Faverey  er in de buurt komen maar verder ken ik weinig  Nederlandse gedichten die  het uitblussen van het bestaan zo voelbaar uitdrukken.  Dit  is haast in vivo sterven’.

			Albert  Hagenaars ziet in  ‘Sub  finem’ het afscheid van Vasalis en  gebruikt daarvoor  dit dramatische beeld: ‘als een phoenix  stijgt  haar stem  nog eenmaal op, al is  het dan maar om onder meer haar  eigen  verdwijnen  aan te kondigen.’  Ook hij maakt een gebeurtenis van  dit  gedicht,  een hemelvaart. Voor Karl van  den Broeck  is ‘Sub finem’ een  nieuw heldendicht:

			==

			Vijftig jaar later is de  dood onvermijdelijk, onherroepelijk. Iemand die met  open vizier  en haast opgewekt naar ‘het  sterke licht’ kan  stappen is een moedig mens,  misschien  wel een echte held(in). Of  hoe  de ‘poëzie van de kleine dingen’ zoals  die  van Vasalis vaak  – nogal meesmuilend  – wordt genoemd ware heldendichten  zijn. Wie niet durft te leven,  laat  haar gedichten het  best ongelezen.

			==

			Waarom Vasalis zulke emotionele reacties oproept, heeft ongetwijfeld iets te maken  met het feit  dat haar  gedichten vrijwel altijd ontsprongen aan ervaringen, die  slechts  heet van de naald  konden worden  opgeschreven. Gedichten werden  niet bedacht: ze deden zich voor.  Een gedicht  kon niet liegen. Het geschiedde.

			==
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			Verantwoording

			Citaten uit brieven  en dagboeken van  Vasalis en anderen zijn gemoderniseerd:  de spelling is  aangepast aan de hedendaagse.  Klaarblijkelijke spel- en interpunctiefouten zijn stilzwijgend verbeterd.  De afkortingen zijn  meestal  opgelost en het door  Vasalis vaak gebruikte &-teken is meestal  vervangen door  ‘en’. Cijfers  werden letters. In de  dateringen  zijn  jaartallen of  namen  –  wanneer die met  zekerheid konden worden gereconstrueerd  – toegevoegd tussen  [  ].
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