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			Over  het boek

			Van Big Brother tot Medisch  Centrum  West,  van de  5 Uur  Show tot  The Voice en van LINDA. tot  Talpa.  John, Linda en  Johnny  de Mol  zijn  overal. John de  Mol,  een van  de  rijkste en  machtigste Nederlanders,  bezit  radiostations, een  tv-zender,  een persbureau, een tijdschrift,  muziekrechten  en  data  van  tientallen  miljoenen Nederlanders. En nog  altijd wil  hij, samen  met zijn  zus en  zijn  zoon, zijn imperium  uitbreiden.

			Waar komt het  succes  van de familie vandaan? Hoe  kon de ambitieuze  en onverschrokken John uitgroeien  tot een  gevreesde  mondiale tv-tycoon? Hoe  werden  de De  Mols opgevoed  en  wat was  de  invloed  van De  Patriarch,  John  de Mol  senior? Wat  drijft hen?  En  hoe  ver reikt  de macht  en invloed  van De  Mol?

			Op  zoek naar antwoorden  dook Mark  Koster in  de familiegeschiedenis, die zijn  oorsprong  vindt al  ver voor de oorlog. Hij  kreeg toegang tot  persoonlijke  en  nooit eerder geopende  archieven,  sprak met tientallen hoofdrolspelers  en  de  inner  circle rondom de familie. In  dit  fascinerende en  onthullende  verhaal schetst  hij  aan de  hand van  vier  generaties De  Mol hoe  één familie  haar  dromen  wist  waar te  maken en nu  al decennialang  dicteert wat  wij  aan nieuws, muziek  en  vermaak consumeren.  Maar  overleeft het imperium  met  Google, Facebook en Netflix  als  de nieuwe  uitdagers?  De Mol is  dé geschiedenis van  de  Nederlandse  entertainmentindustrie.
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			Over de  auteur

			Mark Koster (1969)  is onderzoeksjournalist  en programmamaker.  Hij  schreef onder  andere voor Het Financieele  Dagblad, De Pers,  Nieuwe Revu, Quote  en HP/De Tijd.  Eerder  publiceerde hij Hoe word ik  bitcoinmiljonair en  Cupido voor de  rijken.
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			‘Geluk  en succes  zijn in ons.’

			De  Buddenbrooks, Thomas Mann, 1901

		


		
			1. 
De applausmachine

			Als  het aan  de familie  had  gelegen, was  dit boek er niet geweest. 

			‘Ik  zou het hele project  laten  vallen,’ schreef Thomas Notermans, de woordvoerder van John de  Mol, al in  een  vroeg stadium in een  e-mail aan de  uitgever. Het leek zo voorspoedig  te  gaan.  De familie De Mol zou openheid  van  zaken  geven over haar familiegeschiedenis  en meewerken aan een  boek over de  vraag  waarom zij al  jaren  succesvol is. John de Mol,  de  pater familias, trok een uur uit,  evenals  zijn  zus Linda. De tv-koningin gaf mij  daarnaast bijna drie  uur toegang achter de  schermen. Dat was een  zeldzame geste,  zo  werd  duidelijk gemaakt.  

			Maar al na een  paar maanden ging het mis. Een voorpublicatie  in  zakenblad Quote (juli 2019) beviel De Mol niet en daarop staakte de  familie de  medewerking. In het gewraakte stuk, waarin werd beschreven hoe hij mistastte  bij  de  overname  van De  Telegraaf, werd hij geciteerd,  op  aangeven van  Notermans,  met de woorden:  ‘Zo zie je  maar weer: als sommige mensen macht wordt toegeschreven  die ze in feite niet hebben.’ 

			Het  was een  opmerking waarin  De Mol zichzelf relativeert en zijn machtige imago ontkracht. Een ogenschijnlijk onschuldig citaat leek het,  verfrissend  ook, maar kennelijk toch niet geschikt voor  de  openbaarheid.  De auteur had  zijn ‘hand  overspeeld’, mailde de zegsman  boos. Blijkbaar meende hij dat het al dan  niet plaatsen  van een voorpublicatie ook tot zijn invloedssfeer  behoorde. En omdat de inhoud hem  niet beviel,  hoefde De  Mol ook geen andere  teksten meer  in te zien  om op onjuistheden te checken. ‘John heeft geen behoefte  nieuwe concepten  te ontvangen.’  Mensen uit de  omgeving  van de familie  die benaderd werden om informatie, zouden voortaan het verzoek  krijgen daar geen gehoor aan te geven. 

			Het ‘probleem’ met het citaatje bleek uiteindelijk  in de persoonlijke sfeer te liggen. De loslippige woordvoerder,  toch al  twintig  jaar De Mols spreekbuis, had het zelf niet gefiatteerd bij zijn chef en dat  moest wél. 

			Vijf  maanden later volgde een verwijtend mailtje met  de vraag waarom de uitgever de woordvoerder niet op de  hoogte hield van de voortgang van het boek, een opmerkelijk  verzoek voor  iemand die  zelf  de  contacten had verbroken.  Hij  wees nogmaals op de  onbetrouwbaarheid van journalisten, in casu de schrijver  van  dit  boek.  ‘Ik  blijf  hopen dat het  boek er niet komt.’

			Maar natuurlijk  moest dit boek er  wel komen. De familie De Mol is de  succesvolste mediafamilie van Nederland ooit; haar invloed op de Nederlandse televisiecultuur  is niet te overschatten.  Wie heeft er niet op  de  bank zitten snotteren bij  door John  de Mol  geproduceerde en vaak door Linda  gepresenteerde tv-shows als Love Letters, All You Need Is Love, Miljoenenjacht, Ik  hou van Holland en The Voice  of Holland?  Wie  heeft niet meegeleefd met series als Medisch Centrum West, Spangen, Baantjer en  Gooische Vrouwen? Om maar te zwijgen van het allergrootste tv-succes,  realityshow Big  Brother, een naam die  inmiddels meer aan John  de Mol  is  verbonden dan  aan George Orwell, die  Big Brother introduceerde  in zijn roman 1984. Doet-ie ’t of doet-ie ’t niet, De leukste thuis, de 5  Uur Show, De  Gouden Kooi, Utopia? Allemaal vintage De  Mol.  De jongere generatie kent verder vast  Johns zoon Johnny  van zijn geëngageerde programma’s SynDROOM en Down with  Johnny, of anders wel zijn organisatie voor vluchtelingen  in  kamp Moria op  het  Griekse Lesbos, Movement on the Ground.  En miljoenen vrouwen lezen al jaren de  LINDA., een van de meest succesvolle Nederlandse tijdschriften van het  afgelopen  decennium, geleid  door Linda  de  Mol.  

			John, Linda en Johnny staan in DeMedia100  op  nummer  1, 4, en  18. Ze zijn behangen  met lauwerkransen.  John de Mol  won  twee  Emmy’s, scoorde zes Televizier-Ringen en  werd  drie  keer Mediaman van het Jaar. Hij kreeg  ook nog een  handvol nationale  en internationale oeuvreprijzen. Zus Linda doet  er nauwelijks  voor  onder. Ze  won  in 2001, 2011, 2013 en  2015  de Televizier-Ring en werd Mediavrouw van  het  Jaar.  Neefje Johnny  heeft inmiddels ook  al drie tv-prijzen op zijn  nachtkastje  liggen:  een  voor SynDROOM  (2015), de  andere voor zijn  presentatietalenten (2013 en 2015). John de Mol  is  bovendien met  de  verkoop  van  zijn  tv-fabrieken een van de rijkste mensen van het land geworden,  met een geschat  vermogen  van 2,4 miljard euro. Ook Linda,  de directeur/hoofdredacteur van  de LINDA. en  creatief directeur van Net 5,  is  meervoudig miljonair.

			Inmiddels staat John de Mol  al jaren aan het hoofd van het media-imperium  Talpa. Dat  exploiteert een  mediaproductiebedrijf,  drie  tv-zenders waaronder SBS,  een handvol commerciële  radiokanalen (Veronica,  Radio 10, 538),  het onafhankelijke  persbureau ANP, een data­­bedrijf dat toegang  heeft tot de gegevens van 7,5 miljoen Nederlanders, een onlinereisbureau én een  glossy magazine waar politici ongefilterd  hun  verhaal kunnen doen. John, Linda en  Johnny de Mol werken  nu  alle drie in  dit  familiebedrijf dat zijn  gelijke  niet kent  in Nederland.

			Wie zijn deze ‘beeldhouwers van onze sociale  werkelijkheid’, zoals mediahistoricus Chris van der  Heijden  ze noemde?  En door welke drijfveren  en inspiratiebronnen  kon de  firma De Mol deze positie bereiken? Waarom haalden  de  De Mols de  top wel,  maar andere  mediafamilies,  die in  soortgelijke omstandigheden  verkeerden,  niet?

			De  zoektocht naar het succesgen van deze familie  begint ruim voor de  Tweede Wereldoorlog met de eerste commerciële activiteiten van de  allereerste John  de Mol  (1912-1970), een  accordeon  spelende schnabbelaar  in de muziekwereld. In zekere zin legde De Ouwe, zoals  hij  liefkozend wordt genoemd, de basis voor denken en doen van de familie.  Zijn  zoon, John ‘De Patriarch’ de Mol (1931-2013), bouwde verder, onder  meer als directeur van Radio  Noordzee  en later de  Stichting Conamus, en legde de bal op de  stip voor zijn  twee  kinderen: John en Linda.  Wie de  geschiedenis afpelt  ziet familieleden bijna obsessief hetzelfde gedrag vertonen.  In dit boek wordt duidelijk hoe  de  familie de kansen greep om succesvol te zijn en als eerste zakelijke mogelijkheden benutte die  voorbijkwamen. 

			Het imperium bestaat nu ruim 87 jaar. Het  eerste optreden van de familie bestond uit  een benefietshow voor een dansvereniging  in een Haags café in  oktober  1933. Daar werd zoveel geapplaudisseerd dat  John I het publiek  sommeerde te  stoppen, omdat de accordeonist graag wilde  doorspelen om  donateurs  te plezieren. 

			Het  applaus is nooit weggestorven. Het is de levensader van de familie. Geklap  is het successerum, de drug van de familie: John, Linda  en Johnny zijn er  bijna verslaafd  aan. John de  Mol, 65 inmiddels, probeert nog weleens  niet  om  half acht ’s ochtends de kijkcijfers te checken, maar dat lukt hem nog steeds niet.  ‘’s Morgens om zeven  uur, als  ik op de klok  kijk en  die spanning ondragelijk  wordt  nadat de avond ervoor een  nieuw programma startte; nog een half  uur totdat de kijkcijfers komen! Nog twintig minuten, nog tien. Ja, dan denk ik: wat  een onzin allemaal. Dat is natuurlijk  ook onzin, maar het  is wel amusante  onzin.’  Ook zijn  zus Linda lonkt  op haar 56ste nog steeds naar  publieke liefde.  

			Is dat wat de familie  groot heeft gemaakt? Het intense verlangen om altijd het meeste applaus te  willen krijgen en aanbeden te worden door  een miljoenenpubliek? Wat  is het geheim  van ‘het  zusje  met het fotografische geheugen’  dat eigenlijk advocaat had willen worden?

			Om een goed  beeld te krijgen moeten we weten waarom de familie­leden  zo  naar de streling van het publiek hunkerden en die ook steeds weer  incasseerden. Wie kneedden de mentaliteit van de  familie? Wat is de invloed  van het Nederlandse  poldermodel en de mondiale IT-revolutie geweest  op hun zakelijke succes? Wat is hun bijdrage geweest aan de Hollandse  vermaakindustrie? Hoe konden ze die invloed verwerven en hoe lang  is het businessmodel nog houdbaar? Is  het misschien wel eindig in  tijden van Netflix, Videoland, YouTube,  Amazon,  Spotify en andere  digitale  uitdagers?  Ook de coronacrisis  heeft een kras  veroorzaakt  op de  gouden glans van de familie. Maar  hoe fataal is het virus geweest?

			In dit boek  wordt een honderdtal bronnen opgevoerd die zich  over deze vraag buigen. Het  is een  verhaal vol heroïsche Hollands glorie. Een boek over de eclatante successen van Love Letters, Big Brother, The Voice, de fusie met  Joop van den Ende tot Endemol,  de  succesvolle overname van 538, de miljardendeals.  Maar ook vol  mindere momenten en dieptepunten, zoals dat  gaat:  het echec van tv-zenders Sport 7 en Tien, het  geworstel met Telefónica,  de mislukte overname van  TMG, de affaire-Spijkerman, de ruzies  met Eyeworks, de constante druk om weer  te moeten scoren met  een nieuw format. 

			Een aantal zaken is zelden goed  beschreven. De  oorlogsjaren, het  schnabbelcircuit,  de wijze waarop af  en toe druk werd uitgeoefend op zakenpartners. De manoeuvres om programmaformats in bezit te krijgen, het gedoe met muziekrechten.  De  vriendjespolitiek. Het  gestuntel op de  set. Het geluk soms  ook.  De omgang met rijkdom. 

			‘De gangen van de Mol(len) zijn ondoorgrondelijk. Pas maar op!’ waarschuwde  Patrick Scholtze, een  vertrouweling van De  Mol die na dertig  jaar door hem werd ontslagen. Anderen  adviseerden niets  negatiefs te  schrijven, zelfs niet als de bewijzen daarvoor overduidelijk waren. ‘Dat zou zelfmoord zijn,’ appte een advocaat aan  de ex-verloofde van  Johnny de Mol.  Een vriendin  van de familie verbrak de  communicatie via Twitters Direct Messages, omdat informatie uitwisselen over  de familie ‘best onveilig’ is. Sommige Talpa-werknemers wilden alleen mailen omdat  ze niet durfden af  te spreken. Een zakenpartner stuurde een  sommatie om  gedane uitspraken terug te trekken.

			Kennelijk is  het  niet de  bedoeling om de  keizerlijke  familie in al haar naaktheid  te tonen. ‘Succes en macht hebben de neiging om zich te ontwikkelen in de richting van een stalinistisch  voetstuk. Niet altijd omdat de protagonisten  zichzelf zijn  gaan zien als  centrum van het  universum (dat natuurlijk  ook wel), maar vooral  omdat in  hun  nabijheid  de morele  “yes-man” zich ophoudt. Mannen  en vrouwen die  niet  nalaten om met een handvol veren, prijzende taal en  natte tong, uit te  venten hoe briljant ze iemand vinden. Laffe schijtlaarzen  natuurlijk die de ruimte  voor een kritische  toon  vernauwen tot het  opgebrande  pitje  van  een  stervend  waxinelichtje.’ Zo  beschrijft regisseur Bob Rooyens, die  jaren samenwerkte met  De Mol, de  merkwaardige houding van een deel van de mediamakers met de familie.  ‘Voor  de uitzonderlijke prestaties van John en Linda licht ik  joyeus mijn  imaginaire hoed. Waar echter  de hand wordt  gelicht  met de  geschiedenis is een correctie  op haar plaats,’ meent  hij. 

			De regisseur,  die  aan de  wieg stond van de grote  successen van de familie, heeft  gelijk. Wie de bouwstenen zoekt voor  het  succes van de  familie  De  Mol moet  ook rondscharrelen in de coulissen,  in kasten  van werkkamers of in de  gangen van  de tv-studio’s. Wie de  donkere kanten niet durft te benoemen, houdt slechts een  bordkartonnen sprookjesboek over,  een  stripverhaal  vol hosanna-anekdotes. Terwijl de  waarheid  over successen ook  altijd amusante,  tragikomische  en gênante  episodes kent.

			De Mol  biedt  een nieuwe  kijk op  een familie die zich zelden  blootgeeft.  Dit is de  geschiedenis van een oer-Hollandse familie met  on-Hollandse  ambities, die met haar ‘amusante onzin’ altijd  op jacht is gebleven  naar  het  ultieme  applaus.

		


		
			Deel 1 - 
Scènes  uit een  succesverhaal

			‘Niemand gelooft nog in de oude waarde: 

			mondje dicht,  familie  eerst.’

			 

			Tony Soprano, 6 februari 2000

		


		
			2.  
De  grootste familie van  Nederland

			‘You can check out  any time  you  like, but  you  never can  leave’

			The Eagles, Hotel California, 1976 

			2 MAART 2014, 20.30 UUR, VOORMALIGE STORKFABRIEK AMSTERDAM 

			De grappen heeft ze uit haar hoofd geleerd, zoals ze vroeger haar Latijnse naamvallen in haar geheugen stampte op  haar meisjeskamer aan de Snelliuslaan 54 in  Hilversum. De timing is belangrijk, want ze moet de ingestudeerde oneliners samen  met  haar neefje  uitspreken. Eerst zij,  dan hij. Dan zij  weer. Complicerende  factor  altijd. Twee  mensen.  Goed repeteren dus. Het komt eropaan niet te falen,  zeker niet nu ze  moet spreken ter ere van haar grote  broer.

			Linda de Mol staat  samen met  Johnny  de Mol op een podium in de  voormalige  Storkfabriek  aan het Amsterdams IJ, waar straalkachels voor warmte moeten zorgen.  De zus en de zoon spreken de man toe  die net een  Beeld en Geluid-beeldje  heeft gewonnen voor  zijn televisie-oeuvre.  Linda de  Mol kijkt vertederd naar haar broer. Naast  haar staart  Johnny naar zijn vader met een nonchalante kwajongensblik. 

			De  laureaat  zit  op de  eerste rij, gestoken in een weinig feestelijke combinatie,  een wit hemd met  een  grijs jasje  en dito  broek, maar zonder das: de dresscode van  John de Mol, ongeacht tijd, locatie of gelegenheid. 

			De pater familias aanschouwt het  toneelstukje op  deze  winderige en  regenachtige  avond in maart met een uitdrukking ergens tussen gêne  en  trots. In deze festiviteiten heeft hij  duidelijk geen zin. Het  is een maandagavond, morgen moet  hij naar Amerika voor onderhandelingen  over de nieuwe  serie die in Nederland  al een succes is: Utopia (gisteravond 500.000 kijkers om  half acht  bij SBS!). Hoe lang duurt deze openbare  kwelling  nog?

			Het is niet  de eerste  prijs die  John  de Mol  ontvangt  voor zijn  werk,  maar  het is wel  de eerste keer dat de hele familie zó in  het openbaar bij  elkaar zit om Grote Broer te eren.  Dat ziet De Mol ook en ineens is hij zichtbaar ontroerd. Jammer dat zijn ouders, zijn  meest loyale fans,  niet meer aanwezig kunnen  zijn.

			Achter hem zitten  de kinderen van Linda, Noa en Julian, en daarachter, naast  elkaar, de Linda-mannen:  pianist Jeroen Rietbergen, haar huidige vriend  en  Sander  Vahle, haar ex-man, een  veelgevraagd studioregisseur bij Talpa. Linda en Johnny weten die  twee  weer mooi  te introduceren.  

			‘Kijk, daar zitten ze, inmiddels ook onderdeel van de familie: de  beste regisseur van Hilversum,’  zegt  Linda,  ‘en de bandleider  van The Voice.’  

			Op het podium slaan Linda,  in een zwarte  glitterjurk, en Johnny,  in zwarte  broek  en jasje, hun  blaadjes  open. De koninklijke  familie van het  Nederlandse entertainment kijkt geamuseerd toe hoe Big Brother  liefdevol te grazen genomen gaat worden.

			Linda: ‘Het juryrapport zegt: “John de Mol is een  stortvloed aan  ideeën met  oog voor perfectie.” Nou, dat klopt! Hij kan één gerecht maken.  Een roerei. Daar doet ie precies een  uur over en met dezelfde overgave als waarmee Gordon Ramsay een  zevengangenmenu bereidt. Maar dan heb je  wel het perfecte roerei.’

			Zacht gegniffel.

			Johnny: ‘Een ander  stukje  uit  het juryrapport:  “De  Mol  durft. Hij neemt risico’s en gaat er met  volle overgave  in.” Ook dat  klopt. Hij haat het om te verliezen. We betrapten hem een keer toen hij  een  golfballetje van de  bunker zo de green op gooide.’

			De  zaal lacht iets harder, iemand zegt iets te nadrukkelijk: ‘Oooooh yeh.’

			Linda citeert verder uit het rapport: ‘“John  de Mol is een zakenman in  Amerikaanse stijl. Hij kan messcherp onderhandelen.” Ook  dat kan ik onderschrijven. We speelden vroeger  spelletjes Risk en daar maakten  we  afspraken  bij. “Als jij mij met  rust laat in Afrika, dan val ik  jou  niet aan in Australië,” zei John.  En  dan na twee beurten denderde hij  met al zijn  legers Afrika binnen.  Als ik daar dan bezwaar  tegen  maakte,  zei hij: “Had  je maar beter moeten onderhandelen, want je hebt niet gezegd hoe lang  ik Afrika niet aan mocht vallen.”’

			Johnny: ‘En dan  hád-ie  een lol!’ 

			De zaal met tv-collega’s buldert  om de anekdotes.  Iedereen kent deze verhalen of  is zelf geconfronteerd met Johns onverschrokken eerzucht. Maar wie moet  dat imperium straks voortzetten,  vraagt  Linda zich hardop af.

			Gespeeld smekend kijkt  ze naar haar succesneef. ‘En dan  moet jij je ook  nog reproduceren hè,  om maar even  in televisietermen te blijven. We denken dat daar misschien nog  wel iets  heel leuks uit zou kunnen komen… als  het ooit  eens zover is.’

			De  zaal lacht, waarna  Linda de volgende grap precies goed plaatst: ‘Nou eerst een vriendin natuurlijk, maar  goed.’

			Dan stiefelt de tv-messias langs de straalkachels naar  het podium  en mag hij  zelf wat zeggen. Hier houdt hij niet van. Hij  moet aan zijn vorig jaar overleden  vader denken. Die was  er  een half jaar geleden nog  bij toen hij  in  Hollywood een  Emmy kreeg voor  The  Voice.  Toen belde hij als eerste  zijn vader. Ja, dat was mooi, toen  De Patriarch,  zoals  zijn beste vriend  Tony  Berk pa noemde  tijdens de uitvaart,  het beeldje later op het terras  bij Hamdorff  in  Laren,  in  bijzijn van zijn dementerende moeder,  nog even  aan hem kon  showen 

			Wat  kan  hij nu  nog zeggen?  Tja, iets over  de  opvolging  waar Linda op  zinspeelt. Hij  kijkt de  zaal rond. Zijn nichtje Noa  zit achter zijn zus. Die  zou weleens  de  nieuwe Dione  de Graaff  kunnen worden met haar sportieve inslag. Op het podium  achter  een  piano ontwaart hij  zijn neefje – Julian –  die bij Talpa  klusjes  doet. Wil hij  niet… nu John­ny heeft  aangegeven geen interesse te hebben om  de zaak  over te nemen?

			Goed, hij heet dan  wel geen  John de Mol, zoals hijzelf,  zoals zijn vader, zoals zijn opa, zoals  zijn zoon. De jongen draagt de achternaam van zijn vader,  die lachende krullenbol die nu  achter Linda  zit te knikken: hij heet Julian Vahle.

			Hij heeft de  intelligentie van zijn moeder, dat is  een  dikke plus. En  de  typische nooit-opgevenmentaliteit van de familie:  dat constateerde hij toen hij  Julian zag buffelen bij de productie van  The Voice. Muzikant wil hij  worden.  Mu-zi-kant! Net als  zijn vader en zijn  grootvader. Net als Willeke, zijn ex. Onzeker gedoe.

			John de Mol richt zich rechtstreeks tot de blonde puber die  op  het podium achter een  piano is geschoven. Natuurlijk mag de  gymnasiast naar het  conservatorium, zoals zijn eigen vader  dat ooit ambieerde. Talent zat, daarover  geen twijfel.  Maar hij  kent de familiegeschiedenis toch? Julians opa en zijn overgrootopa waren  muzikale  mijnwerkers met  een weinig stabiele inkomstenstroom. Nooit thuis. Altijd  weg. 

			Waar begínt hij aan? ‘Ik weet wat je in de muziek kunt verdienen,’  spreekt de tycoon  zijn  neefje nu  met een vileine  glimlach toe. ‘Je kunt beter  bij  mij blijven.’

			Op de eerste  rij wordt gegrinnikt  om de cynische familiegrap. Horen  we het nu goed?  Wordt  hier een  volgende  generatie naar voren  geduwd? De blonde jongen doet vooralsnog heel hard  zijn best om er  juist niet bij  te willen horen.  ‘Ik vind  de tv-industrie  niet creatief,’  zei hij al eens. 

			Ach  ja. Julian gedraagt zich exact zoals die  andere telgen van  De Mol zich ooit opstelden  in hun postpuberjaren. Jonge Johnnen weigeren zich altijd te conformeren  aan  de familietucht. Een  De  Mol  rebelleert  eerst even om zich uiteindelijk toch  te  plooien  naar de familieplicht. 

			Neem Linda.  Sinds 1985  volgt ze in  de schaduw van haar grote  broer,  of beter gezegd: staat  Linda in het studiolicht, terwijl  hij in de  coulissen toeziet  of alles goed  gaat. Maar ook zij  wilde ooit wat anders worden dan een ster in het De Mol-firmament: journalist,  of intellectueel eigendom-advocaat, zoals haar vader  zo graag zag. Maar voor haar  stond er een  zetel klaar in het familiebedrijf. Daar is ze nooit meer  uit opgestaan.

			En  dan zoon  Johnny.  John de  Mol IV. Die  was het probleemgevalletje van de familie.  Qua loyaliteit dan. Die heeft  ook andere genen en  daar laat hij zich  graag op voorstaan. Zijn  tweede naam is Carel, een verwijzing  naar Carel Verbrugge, de paspoortnaam van Willy Alberti, zijn grote voorbeeld,  de volkszanger en vader van zijn moeder Willeke. In junior  lonkt niet  alleen ‘Laren’,  maar gloeit  vooral  de Jordaan. In het raam van  zijn Amsterdamse  appartement  met uitzicht  op de Westertoren staat een borstbeeld van zijn  zingende grootvader,  een  relikwie waar hij  bezoekers graag  op mag wijzen. 

			Alhoewel?  Die  Mokumse verzetshaard lijkt  steeds meer gedoofd nu hij  binnenkort  naar de  Gooise heimat  vertrekt, iets  waar hij niet veel ruchtbaarheid aan  wil geven, liet hij reporters weten  die het nieuws al achterhaalden.  ‘Hé man, schrijf  dat nou  maar niet  op.’

			In Blaricum woont  hij straks  in  een gouden kooi  op het terrein van zijn vader,  samen met zijn beste  vriend:  Tony  Berk junior. Die  trekt in een nabijgelegen villa ‘op hetzelfde Dynasty-reservaat’, zoals zure vastgoedjournalisten schrijven. Kunnen ze straks wel lekker met  de  mannen voetbal kijken. Dichter ook bij  oma  Hannie, die  aan alzheimer lijdt.

			De 16-jarige Julian  zit nu in de  aanslag achter het klavier. Zijn stiefvader Jeroen zit naast hem voor een  potje quatre-mains. ‘Hier zijn de twee  J’s,’ kondigt Linda  de twee  mannen ‘uit mijn  leven’ aan.

			Hé dat is  geinig: ze  spelen intro’s van zijn tv-hits. Medisch  Centrum West, Baantjer,  die riedel  uit  de 5  Uur  Show, de Showbizzquiz en  het begin van ‘All You Need Is  Love’. The Beatles. Ach!

			Nu  eens niet  ‘Let It Be’, het enige liedje dat John de Mol  zelf kan spelen zoals hij dat  roerei bakt: met perfectionistische precisie.

			Terwijl Julian zich  door de beeldbuisparade worstelt, zoekt De Mol  al naar de uitgang in  de hal. Hij kucht  ook. Hij is een beetje  ziekjes.

			Naderhand staat Linda namens  haar broer cameraploegen te woord, zoals alleen  zij dat  kan: vragen keurig beantwoordend  zonder dat ze  in clichés vervalt, maar ook zonder enige controverse op te wekken. Ondertussen  vlucht John met  zijn levensgezellin Els  Verberk de nacht in,  weg van opdringerige pers. Laat die man maar even,  waakt zoonlief over zijn verwekker als  een journalist de achtervolging wil inzetten.  ‘Mijn vader wil het liefst programma’s verzinnen en  om  zeven uur een pizza bestellen met een biertje  erbij.’  Big Brother stapt de regen in, nagekeken  door junior. ‘Elke keer haalt hij zich weer van alles op zijn  hals.’

		


		
			3. 
Op  audiëntie  

			9 NOVEMBER 2018, KANTOOR JOHN DE MOL, LAREN

			John de Mol heeft  last  van zijn rug en niet al  te veel zin in dit gesprek. De mediamiljardair (63) zit  enigszins scheef  achter zijn bureau  om de pijn in zijn onderlijf te weerstaan en  nu  moet hij  ook nog praten over het verleden  van  zijn familie.  De  afspraak is ingepland door  Thomas Notermans, zijn woordvoerder,  die hij de  ‘wandelende  bibliothecaris’ noemt.  Die weet meer van het  verleden dan hij.

			Hij is  na de dood van zijn vader in 2013  de langst levende John de Mol. De  vraag was  of  er zoiets als De  Mol-DNA bestaat. Hij kijkt alsof hij net  te  horen heeft gekregen dat een programma nul kijkers  heeft gescoord. Moet hij hieraan  meewerken? Goed,  hij zal niet tegenwerken. Maar  De Mol kijkt naar  geschiedenis zoals Henry Ford: History is bunk.  Alles van gisteren  is een  bak  oude roest.  Heb  je niks aan. 

			De Mol  luistert  wel, maar lijkt  met  zijn  hoofd elders. Sommigen vergelijken  de gang naar deze  kamer, op de derde verdieping van  het Talpa-hoofdkantoor,  met een bezoek  aan  de conrector. Wie hier met slappe verhalen binnenstapt of onvoorbereid een pitch  houdt, kan  rekenen  op een uitbrander. Maar als je  hem  zo scheef achter  zijn bureau ziet  schuiven, lijkt hij de leerling die ter verantwoording wordt  geroepen  over zijn  overgangsrapport. De mediamiljardair, die razend kan  worden als hem iets niet  bevalt, kijkt op  zijn horloge. Hoe lang  duurt deze  overhoring over zoiets onbenulligs als  de  geschiedenis van  zijn  familie nog?  

			Op zijn tafel ligt een boek van NPO-radiobaas  Jan Westerhof  over honderd  jaar radio: We waren  er  bij (2018). ‘Hier  staat ook  veel in,’ schuift hij  het boek  over tafel om ervan af  te zijn.  Even voor de duidelijkheid, dit  is  allemaal niet om te citeren.  Gewoon off the record, toch?  Spreken we dat af?

		


		
			4. 
‘O, heerlijk dat applaus’

			‘Degenen die, zoals ik,  werken op het sentiment.’

			‘Je veux l’amour’, Raymond van het Groenewoud, 1978

			8 JANUARI  1992,  STUDIO  24, HILVERSUM,  OPNAMES  LOVE LETTERS

			De  crèmekleurige wenteltrap  bevat  zestien treden.  Halverwege  is  er een  klein plateau, daar kan ze even inhouden. Dan kan de regie  een tussenshot maken van het  TROS-publiek,  een  tikje vergrijsd,  dat  wel, maar daarom nog niet minder enthousiast.

			Dan daalt ze af. Nog  zeven treden. Ze  heeft een roze  baljurk aan met  daaronder  een zalmroze legging, een zwart  bovenstukje en zwarte hoge  hakken. Ze  loopt scheef de  trap  af  om niet te vallen.  Ze heeft het tientallen  keren  gedaan,  maar toch blijft het uitkijken. Vallen is fataal, al deed Willem  Ruis, die querulante quizmaster  met wie haar  broer werkte, het soms expres om  de zaak te  ontregelen. Anneke Grönloh deed het  een keer als imitatie-Tina  Turner. Niet  expres. Als Linda  aan die tuimeling terugdenkt,  moet ze nog steeds lachen. Hopla, daar ging de vertolkster van ‘Brandend Zand’.  De  beentjes  in de lucht in haar  glitterjurk. Harder lachen uit leedvermaak heeft ze  zelden gedaan. Ze schaamt zich er  decennia later nog voor.

			En nu  verder. Ja  zo! De  knieën  een beetje naar  binnen  gedraaid om haar evenwicht  te bewaren.  Niet vallen. Nog vier treden  en  dan stapt ze op  de roze  loper  in de  vorm van een tong. 

			De  tribune zit vol. De bordjes  ‘Love Letters’ staan keurig opgesteld voor een ‘getrokken’ shot vanaf het podium. 

			Er wordt nu hard geklapt, ook zachtjes  gejoeld  zelfs. 

			Oe ha. Oe ha. Het applaus zwelt aan.  En nog harder.

			Ze  lacht  en kreunt even, waarbij ze kort haar controle lijkt te verliezen.  Grote blauwe  ogen  glimmen  nu. De mensen  klappen  voor háár.

			‘Dank u wel.’

			Iemand fluit op zijn  vingers.

			‘Poeh.’

			Oorbellen zo groot als kerstklokjes bewegen mee aan haar voormalige  flaporen. Haar blauwe ogen worden nog  groter. Het geklap zwelt nu naar een extase.

			‘Dank u wel allemaal.’

			En zakt dan plotseling  weg.

			Stilte in de zaal. Ze is het  oog  van  de  storm nu.

			‘Hè, lekker weer, eindelijk weer eens applaus.’ 

			Als Linda de Mol applaus krijgt, kijk je naar een volmaakt gelukkig mens.  Als ze de trap afdaalt, lijkt ze wel  gedrogeerd. Het is de  morfine  van de  roem.  Een verdovend medicijn. Heeft  ze migraine dan verdwijnen die pijnscheuten in haar  hoofd. Afgedaald op het plateau denkt ze nog weleens aan  dat arrogante kind bij  haar in  de klas op het  Nieuwe Lyceum Hilversum, die kakschool  waar ze  zich  ontheemd voelde, omringd door het kroost van artsen, ondernemers  en topbestuurders. Daar doet  ze  het ook een beetje voor.  Dat  die hautaine trut ook  eens  ziet wat er van  haar is  geworden!

		


		
			5. 
Johnny telt zijn zegeningen

			19  SEPTEMBER  2019,  DELAMAR THEATER, AMSTERDAM, PREMIÈRE HIER IS DE MOL! 

			‘Hallo,  ik ben Johnny  de  Mol. Mijn moeder is Willeke  Alberti, mijn  vader is John de Mol, mijn opa van moeders kant is Willy Alberti, mijn opa van vaderskant is John  de Mol senior. Mijn tante is Linda de Mol. Mijn  stiefvader  is Søren Lerby. Die heeft bij  Ajax gespeeld  en behoort  tot de  top tien  beste voetballers van  Denemarken. Ik  heb  nog  een  zusje: een  bekende yogalerares, Daniëlle. Die is met voetballer Johnny van ’t Schip. En dan zijn  er  de kinderen  van Linda de Mol, die timmeren al aan de weg. Noa  werkt in de media en Julian…’

			Johnny de Mol  kijkt naar achteren, naar  de frisgewassen  blonde jongen  achter een keyboard: ‘Kijk, dat is mijn neefje Julian. De bandleider.’

			Hij  laat deze gegevens even indalen. ‘Ja, een behoorlijke  familie hè. We zijn de grootste familie  van  Nederland. Ik  ben  wel  blij dat mijn  vader ooit voor zichzelf is  begonnen: nu zijn we ook  de rijkste familie  van Nederland.’

			Het gelach sterft  weg. Dan ineens is hij serieus.

			‘Ik  denk dat ik in deze wereld met 4-0  voor sta, door mijn afkomst. Ik ben  een  man, ik ben blank,  ik ben hetero en  kom uit een goede familie. Ik vind dat  je wat  moet doen met die voorsprong. Ik vind dat iedereen die  in de mogelijkheid is om iets te doen en dat  nalaat een  ongelofelijk lul is.’

		


		
			Deel 2 - 
Ouwe taaie  
(1933-1948)

			‘Tuut tuut  te tuut tuut,’ zei zijn moeder.  

			‘Je moet jazzmuziek proberen te volgen,’ zei Frits. 

			 

			Gerard van het Reve, De Avonden, 1947

		


		
			6.  
De praktische dromer

			6  OKTOBER 1938,  HILVERSUM

			Vervelend! John de Mol kan niet meer zwartrijden  nu de radiostudio van  de  VARA van  Amsterdam naar  Hilversum is verhuisd.  Zonder kaartje met de tram naar Cinema Royal, naar de studio aan de Nieuwendijk, was nooit een probleem, maar  deze trip  met  de  trein naar het  radiodorp kost  geld. En dat heeft de in  Den Haag geboren Amsterdammer niet.

			Accordeonist  Johannes Henricus Gertrudus  de  Mol moet  zich  op 6 oktober 1938 – een dag nadat Winston  Churchill  Europa waarschuwt  voor  de oorlogszuchtige Hitler  – melden in een radiostudio van de Vereniging Arbeiders  Radio Amateurs aan de Heuvellaan  in Hilversum.  De  VARA  wilde zich in de  hoofdstad vestigen,  maar volgde uiteindelijk toch de AVRO, VPRO en  KRO naar  Hilversum,  het dorp waar ir. Willem  Vogt in 1923 begon met zijn  radio-uitzendingen vanaf het  terrein van  de Nederlandsche Seintoestellen  Fabriek.

			De sappelende  schnabbelartiest is noodgedwongen gespecialiseerd geraakt  in gratis  reizen. In Amsterdamse trams heeft  hij  een truc  bedacht om niet te hoeven betalen. Als een conducteur  hem  aanspreekt op het niet  voeren van een  vervoerbewijs, schakelt hij over  in het Frans, de voertaal van  zijn  Belgische  moeder,  en kruipt hij  in de rol  van  een  onnozele  toerist. Dan houdt de accordeonist,  die her  en der in Amsterdam woont,  de kaartjesknippers aan  de  praat tot  hij de plaats van bestemming heeft bereikt: de VARA-studio in de bioscoop.  

			Goed, deze  afspraak is te belangrijk om te verprutsen. Zijn eerste optreden op de radio. Met  zijn eigen orkest!  John  de Mol and his Swing Specials! Och,  die omroepbazen van de VARA moesten  eens weten in welke financiële nood hij verkeert  en hoe hij heeft gebluft. Op zijn 25ste  moet de muzikant  de  monden zien  te voeden van zijn vrouw Greet en  zijn zesjarige zoontje  John. Dat is zwaar. Het radio-optreden redt  het gezin De  Mol van een  gang naar de gaarkeuken. 

			De Mol  senior, die alleen  een  paar centen verdient  met optredens in Amsterdamse kroegen,  leeft al  enkele maanden  onder de armoedegrens. Het gezin houdt  zich  in leven met droge hompen brood. John junior wordt er regelmatig op uitgestuurd om  bij de slager slachtafval te bietsen om een avondmaaltje  bij  elkaar te  schooien. Eddy Christiani,  de  jonge gitarist die  bij  de familie is ingetrokken  op de  bovenverdieping aan  de Tweede Constantijn Huygensstraat,  beschrijft later  de kommervolle omstandigheden alsof hij in een scène uit  een Charles Dickens-roman is beland:  ‘Het  huisje  van De Mol  barstte van  de houtvlooien.  John had zeven weken huurschuld.  Ten  slotte bracht hij  zijn accordeon naar  de lommerd.  Het  einde van alles  naderde.’

			De ondergang kan nog net worden afgewend doordat De Mol een desperate pr-campagne start bij radio-orkesten. Hij stuurt een  open sollicitatie naar  de radiokameraden in de hoop een  optreden  te  ritselen. In zijn  brief claimt  De  Mol te  hebben getoerd met de Belgische  bandleider  Fud Candrix en in Palladium in Londen en Olympia in Parijs te hebben opgetreden. ‘Mijne Heren,’  blaast  hij  zich op in de  brief,  ‘nu ik  me voor enige maanden in  Holland vestig, zou  ik het  bijzonder op prijs  stellen om kennis  te  maken met  uw studio. Uw uitnodiging tegemoet  ziend, teken ik, met de meeste hoogachting,  John de  Mol Bandleider.’

			Het  voert wellicht  te ver om  hier  al de eerste contouren van de onverschrokkenheid  van het geslacht te ontwaren, maar deze anekdote is illustratief voor de manier waarop John de Mol I opereert. Drie weken na de brutale brief wordt er ’s ochtend aangebeld  bij de  hongerende  muzikantenfamilie. Voor de deur staan twee  vertegenwoordigers van  de VARA, de radio-omroep  die gelieerd is aan de Sociaal Democratische  Arbeiders Partij  (SDAP).

			John  de Mol  is  de stamvader van het familie-imperium dat zich binnen een  halve eeuw  opwerkt van hongersnood  naar zilvervloot. Als we ergens het succes-DNA van De  Mol kunnen opsporen  is  dat in deze accordeonist met  zijn  onwrikbare vertrouwen in  de toekomst. ‘John was een fantast. Hij  kon een  verhaal net even  mooier maken,’  zegt Eddy Christiani.

			Christiani wijdde  in zijn autobiografie Het stond in  de sterren (1969) lovende woorden aan  zijn mentor. Die was geen geschoolde muzikant,  maar  een klassieke autodidact. Hij kwam uit een Haags slagersgeslacht van krachtpatsers. Zíjn  opa, een potige beenhouwer, verbrijzelde – stelt  Christiani –  ooit met een  vuistslag de  kop van een paard omdat  het beest  een trappende  beweging  naar hem maakte. De overlevering wil dat de schedel nog jaren  in het  Openbare Slachthuis  in Den Haag lag uitgestald.  De slagerszoon wordt uitverkoren  om als eerste  van de familie  naar de universiteit (in Leiden) te gaan, maar dat  mislukt. Vader De  Mol heeft financiële  zorgen en steekt zijn laatste  centen liever  in het gezin dan in een academische titel voor zijn zoon.  Die moet zelf zien te  overleven en heeft  uiteenlopende baantjes. In de crisisjaren is  hij taxichauffeur, bioscoopportier, kleiwerker in de Leidschendamse polder, straatfotograaf, loopjongen bij een papierhandelaar en chauffeur voor  de  Japanse legatie in  Nederland. 

			De werkzoekende schoolverlater trouwt jong  met  Greet  van den Berg,  die  hij Zus noemt. Op 28 december 1931 krijgt hij een zoon: John de Mol junior.  Hij is dan  19 jaar. 

			De  jonge vader wordt  een muzikale dagloner die  zijn  gezin in leven houdt met optredens  met  zijn accordeon  in kroegen  en  gigs met orkesten.  Hoewel hij kostwinner is, gedraagt hij  zich  als  een eerstejaars  student. Hij drinkt graag  een biertje. En misschien  daarna nog wel een paar. 

			Die voorliefde voor drank  valt Christiani  ook op  wanneer  De Mol zich bij  hem thuis komt voorstellen met zijn vrouw en  zijn zoon.

			“Hij kwam de trap  op, een forse  vent met een groot blauw  pak  aan, gevolgd door de vrouw en het  jongetje.

			‘Gaat u toch zitten,’ zei  mijn moeder,  ‘een  kopje  koffie?’

			‘Volgaarne,’ zei de  bandleider.

			‘Maar thuis drink je altijd bier,’ zei het jongetje.”  

			Toch is er aan de  man met zijn ronde, levenslustige hoofd boven zijn ruimvallende pak zelden iets te merken van  zijn drankinname.  ‘Hij was een  fenomeen, want na 20 borrels stond-ie  nog  overeind. Je moest  dan natuurlijk niet tegen hem  aanduwen,’  beschrijft een oude fan De Mols gedrag in  een ingezonden brief aan het  blad  Jazz  Bulletin  (1996). Ook Cor Baan, een andere gitarist met wie De  Mol  optreedt, constateert dat  hij ‘verschrikkelijk’ kon zuipen, maar  altijd  alert bleef, zeker als er nog ergens een kroegschnabbel te ritselen viel. 

			De  Mol wordt ook een werkverschaffer voor een  groep jonge muzikanten.  Baan: ‘Op  maandag gingen we naar  de muzikantenbeurs in café De Kroon  aan het  Amsterdamse  Rembrandtplein. Daar kwamen  we kijken of er  nog werk  was. We  zaten daar met de leden van  dansorkestjes. De Mol had contacten  met de plaatselijke horeca en regelde optredens.’ Het Rembrandtplein is  het mekka  voor de  swinggemeenschap: ook  in het nabijgelegen café Schiller wordt werk  verdeeld.  En ook daar is De Mol  vaak de  animator, samen met Eddy Christiani, een  kopstootje binnen handbereik.

			Gaandeweg wordt de accordeonist de meewerkende voorman van orkesten met  wie hij in  wisselende samenstelling concerten  geeft  in hoofdstedelijke  kroegen met een zekere reputatie. In café Moeskops, een  uitspanning aan de  Warmoesstraat die wordt bezocht  door prostituees,  halfcriminele entrepreneurs en andere zelfkantfiguren, wordt  hij  aangesteld  om  het  amusement te  verzorgen. ‘Het  ensemble maakte zoveel herrie, dat de kelners,  die hun bestelling  aan de bar  moesten doorgeven, hier  niet  bovenuit  konden schreeuwen,’ noteren  bezoekers.

			De Mol  wordt ook jamleider in café Mooy  aan de Nieuwendijk,  een  broeierig  bruin  café dat anno 2020 nog  bestaat.  ‘Bij  Mooy  viel iedereen binnen om mee  te spelen,’ vertelt Baan.  ‘Een wilde entourage vol bohemiens.’

			De  Mol is streng voor zijn pupillen. Hij sommeert  zijn soms nog  minderjarige orkestleden zich  netjes te gedragen en er toonbaar uit te zien.

			Baan:  ‘De  Mol dacht na over  presentatie. We droegen een eigen banduniform. Ik weet  nog dat  we juist niet  in een smoking optraden,  zoals  andere orkesten,  maar in tenue  de ville.’ De bandleden  moesten  bij de Hema op  eigen  rekening een gestreept overhemd, een groene das,  een zwarte pantalon  en lakschoenen  aanschaffen. Een behoorlijke investering voor die tijd, legt Baan  uit. ‘Niemand had geld. Toch deden we ons best om er patent uit te  zien.’ 

			Eddy Christiani moet regelmatig zijn handen tonen om te laten zien  of zijn nagels wel zijn geknipt. ‘We moesten goed verzorgd  voor de dag  komen, altijd gelakte schoenen,’  zegt hij. En  vooral altijd op  tijd komen, kater of niet.

			De Mol is  een vaderfiguur die  graag  practical jokes uithaalt. Zo  maakt hij de goedgelovige Christiani vlak  voor zijn debuut in  café Moeskops wijs dat hij  zich moet  beschermen  tegen ‘slechte  vrouwen’. Hij  laat hem geloven dat de dames in de kroeg allemaal een geslachtsziekte  hebben. Om de jongeling daarvoor te  behoeden  stuurt hij  Christiani naar de Gemeentelijke  Universiteit in Amsterdam waar de gitarist een  boek over seksueel overdraagbare aandoeningen dient  te lezen voor hij mag  optreden. ‘Brrrrr, allemaal  gele  en groene ellende.  Ik durfde geen deurknop  meer  aan te raken,’  huivert Christiani  later nog.  

			In Moeskops, dat wordt  uitgebaat door wielerkampioen Piet  Moeskops, treedt het orkest  zes  dagen per week op  tussen zeven en  twaalf uur  met een Amerikaans  swingrepertoire, dat  wordt  opgevrolijkt met sketches.  Zondag  is er matinee tussen  twee en  vijf uur.  

			Het Amsterdamse publiek is vaak kritisch  en tot ergernis van  De Mol niet erg gul.  De rebelse accordeonist maakt er een gewoonte van  om niespoeder  in zijn accordeon  te  verstoppen om al te krenterige  klanten tot een kleine gift te  dwingen.  ‘Zo en nu betalen, want anders nog  een lading,’ zegt hij tegen proestende  gasten.

			De Mol valt verder op door ravissant  gedrag op het podium.  Om de aandacht vast  te houden zingt hij graag dubbelzinnige liedjes,  terwijl hij  zich  uitdost  als een Fransman met een  alpinopet op en  een druipende sigaret in zijn mond.  ‘De muzikant  in de jaren  dertig kon zich slechts handhaven als hij voortdurend op zijn qui-vive  was  en leverde. De werkgever eiste het onderste  uit de  kan.  Als  je dat  niet gaf, werd  je eruit  gebonjourd.  Gaf je het wel, dan kon je evengoed een trap onder  je kont krijgen als  er een orkest  kwam dat het voor een paar gulden minder deed,’ aldus  Christiani.  

			Gelukkig werkt  het thuisfront mee om  de ambitie  te  stimuleren. ‘Zus probeerde  uit te komen met de paar centen die John verdiende en ze leefde intens mee met de  swingsessions.  John en  ik zaten  vaak tot diep in  de nacht tweestemmige duets voor gitaar en accordeon  te maken en daar bleef  ze rustig bij zitten, al werd het vier  uur. Ze  maakte bergen boterhammen en  we rookten de hele kamer blauw. John de Mol jr. sliep  er  zoet doorheen. Zo ’s nachts waren we eigenlijk  heel gelukkig. Het was een soort lotsverbondenheid die ik daarna nooit meer  heb ervaren –  en die ik vaak mis.’

			De jonge  gitarist, die via De Mol voor het eerst in  aanraking  komt met prostituees en jenever, raakt  verknocht aan  die volslanke vrolijkerd. ‘De ene keer was hij de praktische slagerszoon die ervoor zorgde dat er wat te bikken  kwam. De andere keer was hij de optimistische artiest. Hij fantaseerde  zo  bloemrijk en overtuigend dat hij zelf in zijn plannen en verhalen geloofde. Hij  was dromer en practicus  tegelijk, een zeldzame combinatie.’

			Baan heeft later  ook  nog weleens terugverlangd naar  die  ‘geweldige vooroorlogse jaren’.  ‘Je  was blij dat je  werk had, maar het was altijd lachen. In die tijd kon het gebeuren dat zangeres Sonja  Oosterman halfnaakt op  de tafel  stond te dansen. En dat  Joop  de Leur zijn geval op de  piano drapeerde. Daarna  werd alles saaier  en zakelijker.’

		


		
			7. 
Een oerknal in de ether

			‘In memory, everything seems  to happen  to music.’

			Tennessee Williams, The Glass Menagerie, 1944

			Het eerste gedocumenteerde optreden van de familie De Mol vindt plaats in het  hart van de crisistijd. Op 2 november 1933 treedt  de  slagerszoon op in de  bovenzaal van  café  Rheinland in de Molenstraat in Den  Haag. In Duitsland is Hitler aan  de  macht, in Nederland regeert Colijn en in de uitspanning in het Hofkwartier wordt  er zo  hard gejoeld voor John de Mol and  his Rythme Kings dat de  jonge  bandleider  het publiek tot stilte  moet manen. 

			De 21-jarige De  Mol speelt  deze  keer  piano en wordt begeleid door een banjospeler en een accordeonist.  Doel  van  het optreden is donateurs werven voor het huisbandje in dit zaaltje in het  benauwde straatje. En daarin slaagt de gangmaker heel goed.  ‘Na elk nummer werd  er zo langdurig  geapplaudisseerd  dat de leider erop moest  wijzen  dat er meer tijd  op ging aan applaus dan  met muziek,’  schrijft de Haagsche Courant over de  première.  

			De Mol werkt met de cafésessies aan zijn naamsbekendheid  en zoekt meer  optredens, vooral  in  en rond de residentie. In de Haagse club De Twee Steden  baart hij opzien met een wild  optreden met een  drummer en een bespeler  van een trekharmonica. De Mol brult ‘de meest waanzinnige  teksten’  door een micatoeter, een voorloper van de  microfoon. 

			De  doldrieste podiumacts leiden tot uitnodigingen om elders te komen  spelen. Hij treedt  op  tijdens een winkelweek in  de Paul  Krugerstraat en doet ook café Ober  Bayern  in  de Haagse Nieuwstraat aan. De  faam  van de komische Haagse accordeonist bezorgt  hem vervolgens engagementen buiten de stadsgrenzen. In een kroeg aan de  Rotterdamse Schiedamsedijk krijgt hij de kans om op te treden, helaas  nog  eerst  voor niets. Hij moet  zijn gage bij elkaar zien te verdienen door met zijn  fooienzak te  schudden. Al deze  schnabbels vormen generale repetities voor dat eerste  optreden bij de  VARA-radio. 

			Goed beschouwd  is het radio-optreden op  6 oktober 1938 het genesismoment van  de familie, de commerciële  oerknal van  media-imperium De  Mol.  In de radiostudio, onder toeziend  oog van  een portret van vader Troelstra en voor  een witmarmeren haardje met een Perzisch tapijtje mogen John de Mol and  his Swing Specials  enkele  Amerikaanse  hits spelen. De bandleider heeft zijn muzikale petekind Eddy Christiani  meegevraagd. Pianist  Mark  ‘Spanky’ ten  Kaat en Antoine ‘Muis’ Martron, een kauwgumverslaafde percussievirtuoos,  completeren de band. Op twee  klassiekers – ‘Roses of  Picardy’ en ‘The  Continental’ –  laat de accordeonist  twee  behendige  solo’s horen.

			De man die zijn accordeon naar de  lommerd moest brengen speelt op een nieuwe Rauner die hij in bruikleen heeft gekregen van een Amsterdamse  muziekwinkel. De Mol krijgt het instrument mee omdat de radioartiest zich er in twee vakbladen mee laat  fotograferen. 

			Het engagement bij de  VARA  is helaas  niet van lange duur.  Na twee maanden  drogen de  opdrachten op en doemt het schrikbeeld van de gaarkeuken weer  op. Bassist Frans Wouters, inmiddels toegetreden tot  het VARA-orkest, brengt redding.  De  gezette kapelmeester heeft weten te regelen dat The Swing Specials bij de KRO, de  radiotak  van de Roomsch-Katholieke  Staatspartij, hun optredens  kunnen continueren. Onder de naam ‘Frans Wouters en zijn  KRO-Meeuwen’ spelen ze  daar in dezelfde  samenstelling; gelukkig valt deze doublure de  verzuilde cultuurpausen niet  op. De muzikanten  zijn politieke kameleons: ze  nemen  de  kleur  aan van hun opdrachtgevers, of zwijgen over hun  politieke voorkeur.

			‘Of  wij katholiek waren?  Ben je be-laz-erd. We waren allemaal hartstikke  links in  die tijd. We waren voor  de SDAP of  zelfs communist,’ vertelt gitarist Baan een  paar jaar voor zijn dood.  In 1939 wordt de Amsterdammer aan  John  de  Mol  and his Swing Specials  toegevoegd  om het orkest te verrijken met ritmepartijen.

			Bij  de overgang  naar de KRO verliest De Mol zijn status als  bandleider aan Frans Wouters.  Overigens is de ster van  het radiocombo Christiani.  De knappe  womanizer met zijn tikje bekakte bronsstem  en zijn eeuwige choker  groeit uit  tot  een premoderne  Marco Borsato met een fanclub  en groupies.

			Het orkest van Wouters  trekt  ook  het  land in, omdat het radiowerk niet veel  oplevert.  De  Mol wordt de  chauffeur. In een gehuurde  Cadillac vervoert hij de band naar  studio’s en optredens  in het  land. Het jazzrepertoire wordt commerciëler en  aangepast  aan de  smaak van  een grotere doelgroep, met Nederlandse  interpretaties van de  Amerikaanse klassiekers en  later ook  eigen  Nederlandstalige composities. Het orkest is  veel  gevraagd.  In Groningen (café De  Waag),  Heerlen, Amsterdam (Savoy Club) en Rotterdam (Hotel  Coomans en  Luxor) worden  tientallen  soms meerdaagse shows  geboekt. In Leeuwarden hebben De Mol en Christiani de gewoonte om  de dag te beginnen  met een liquid breakfast  bestaande  uit  jonge jenever, zoutjes en plakken leverworst. ‘Het was  een  soort vrijheid die we ons veroorloofden,  als  tegenwicht voor het harde leven dat je toen had als  muzikant.’

			De Mol en  Christiani zijn muzikale bloedgabbers  die elkaar niet meer loslaten. In zijn biografie  beschrijft  Christiani  hoe De Mol op een zeker moment zelfs zijn  leven  redt.  De gitarist komt op  een middag niet opdagen voor een repetitie voor een variéténummer met  een Hongaarse showdanseres.  De Mol stuurt zoon Johnny,  het gezin woont  even verderop,  om  poolshoogte te nemen  en  treft in  het  huis  aan de Leidsekade een  op het gezicht levenloze Christiani aan.  Hij is bevangen door  koolmonoxidevergiftiging en kan  ternauwernood worden  gered. Christiani: ‘Ik hield van die man.’

		


		
			8.  
Jenever in de Kultuurkamer

			Nazi’s  houden niet van jazz. Als de Duitsers op 10 mei 1940 binnenvallen, is  het afgelopen met  de muzikale vrijbuiterij in Nederland. De nationaalsocialistische smaakpolitie verbiedt swingmuziek omdat ze ‘primitieve negroïde’ elementen bevat die in  strijd  zijn ‘met de Europeesche klankvoorstelling’. De Kultuurkamer,  die  in 1941 wordt ingesteld, vaardigt gedetailleerde muzikale  oekazes uit: geen hoge C  meer op een trompet, geen snelle tempi en geen improvisatie op een  bluesschema. 

			En juist John  de Mol  is propagandist van  deze opzwepende verzetsherrie uit  de Verenigde Staten en dus een gevaar voor de  geestelijke volksgezondheid. De jonge accordeonist, die  in  Den Haag  voor de oorlog  nog een vereniging ter promotie  van de jazzmuziek heeft opgericht, is een  succesvolle swing-avant-gardist geworden die in de  vakpers wordt geprezen  vanwege zijn frisse interpretatie van de Amerikaanse stijl. ‘John de Mol weet zijn  instrument te bespelen op een wijze, die voor de dansmuziek het meest geschikt is,’ recenseert  maandblad De  Jazzwereld  de ‘sound’ van  De  Mol in september 1939. Het Limburgsch Dagblad roept De Mol in 1940 zelfs uit tot ‘de beste  accordeonist  van Europa’.

			De swingvogels passen  zich morrend aan de eisen van de bezetters aan. De verboden ‘negerliedjes’  krijgen Nederlandse  fantasietitels in de hoop  de censuur  te  omzeilen. 

			De Duitsers zijn in de beginjaren niet heel streng  op naleving van  de stijlvoorschriften.  In de Haagse  theaters Pulchri en Amicitia wordt  doorgefeest alsof de  oorlog niet bestaat, zelfs naast zalen waar de Weerafdeling van de NSB vergadert.  Vertegenwoordigers van de Nederlandse Kultuurkamer worden er soms zelfs  op betrapt dat ze staan mee te deinen op verboden  swingmuziek. 

			De  Mol,  als lid van Frans Wouters’ orkest, kan in de  eerste maanden  van de  oorlog  nog vrijelijk optreden in café Caliente aan de  Amsterdamse Lijnbaansgracht met een  swingrepertoire in een Latijns-Amerikaans decor.  Het Caliente-orkest  levert zelfs  nog een muzikale bijdrage aan een komische  korte film  van regisseur  Gerard Rutten, de vader van de latere Ome  Willem,  Edwin Rutten: Oost, West, Thuis…  Het  tragikomische werkje van de  antifascistische  filmmaker wordt echter al snel in beslag genomen vanwege de aanwezigheid van ‘Eine Amerikanischen Hot  Kapelle’ in de film, een verwijzing  naar  het hoofdstedelijke dansorkest. Persoonlijke repercussies heeft het optreden niet voor de bandleden. De  Mol en Wouters negeren  de Duitse verordeningen en nemen in 1941 nog  een serie Engelstalige  nummers  op.

			De Mol specialiseert zich als lid van het Wouters-orkest in café Moeskops  in anti-Duitse sketches, tot hilariteit van het publiek. Een van de  toppers  is ‘Het bombardement’, een pesterijact  over de bezetter. In het nummer imiteert het orkest (met  een roffelende drum, een gierende accordeon en  een gillend koor) een  aanslag  in de verduisterde club. Als op het  hoogtepunt van ‘de  explosie’ het licht aanspringt, maakt De Mol het geluid van een geit (‘beeeeh’), een knipoog naar  de nazipropaganda die stelde  dat de schade  van het Engelse bommen­tapijt  slechts beperkt  bleef tot ‘een  koe en drie geiten’. 

			Het publiek schatert  het uit. Aan  het einde van de show  vraagt De  Mol het publiek  te gaan  staan voor  het spelen  van  het Mexicaanse volkslied.  De aankondiging  is wederom een schijnbeweging naar de bezetter,  want het orkest  zet  ‘Waar de blanke top der  duinen’ in, een surrogaat-Wilhelmus om de oranjegezinden te  plezieren.

			De Mol tart de smaakverordeningen  ook elders. Tijdens  een concertreeks in Helmond zingt  hij bevrijdingsliedjes:  ‘Daar komen  de Tommies op het Scheveningse strand.’ De mollige  accordeonist wordt daarop wel  meegenomen  en  vastgezet, maar  komt  meteen weer vrij.  Hij laat zich  niet intimideren. Wanneer getergde NSB’ers  een keer de zaal ontzetten met traangas, zingt hij de meeheulers  met  betraande wangen toe: ‘Weine Nicht, Meine Liebling.’ (Huil niet,  mijn  schat!)

			De Duitsers zijn  het getreiter inmiddels beu. De repressie wordt steeds  sterker en het stille gedogen van verderfelijke ‘neger-muziek’ wordt nu daadwerkelijk omgezet in vervolging.

			Op de speellijst van het orkest  Frans Wouters  staat  al een tijdje het nummer ‘Ouwe  taaie’. Deze vrolijke  meezinger  is in het  uitgaanscircuit uitgegroeid tot  een ondergronds  verzetslied, wat  de censuurafdeling van de Kultuurkamer niet is ontgaan. Het liedje,  door Christiani in een dronken bui gecomponeerd, handelt over  een  cowboy die ten onder gaat aan drank, vrouwen en armoede. De prairiejager belandt in de gevangenis  en pleegt uiteindelijk  zelfmoord.

			De bezetter verbiedt  dit ‘joods plutocratische zedenbedervende’  liedje omdat het  anti-Duitse gevoelens  zou opwekken. Eddy Christiani  krijgt te horen dat hij  het niet  meer  mag spelen en terstond lid moet worden van de Kultuurkamer. Dat  weigert hij, en hij  vlucht naar Brussel. Wouters en De Mol blijven in Nederland. De twee zijn  voorzichtiger en melden zich in  de  zomer van 1942 wel  aan bij de Kultuurkamer. J.H.G. de Mol doet dat op 16 juli 1942, F.W.  Wouters een week later, op 22 juli. 

			Aan de  aanvraag moet overigens niet te veel waarde  worden gehecht, stelt René van Heijningen, een medewerker van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD). ‘De [documenten] zijn het  beste  te omschrijven als een voorlopige registratie in  afwachting van  een definitief lidmaatschap, na een  ballotage,’  duidt  hij de twee  gele kaartjes in het  archief.  Wie  het lidmaatschap van de Kultuurkamer  ambieert, moet lang door een  bureaucratisch doolhof dwalen.  Daarnaast wordt  er  nauwelijks gecontroleerd  op lidmaatschap voor en  tijdens optredens. De niet-geregistreerde Eddy Christiani kan nog jarenlang ongestraft het  land  doorkruisen. In de  oorlog staat  de gitarist  op een gegeven moment zelfs nog op het podium met  de  Surinaamse  saxofonist  Kid Dynamite, een zwarte (!) muzikant die is toegelaten tot de Kultuurkamer. 

			De Mol past zijn  oeuvre wel iets aan en  zet nu in op Hawaii-muziek, een exotische muziekstroming die nog wél  wordt  getolereerd.  Met een variétéprogramma  met een clown en  een  ‘zingende  zwerver’, de  Flamingo-revue, toert hij de eerste maanden van 1943 door  Nederland. De pers is lovend over zijn showorkest.  ‘Dit is zowat de  beste revue die we  hebben gezien,’ jubelt  de Delftsche  Courant.  De Haarlemsche  Courant spreekt  over een show ‘van top  tot teen – begeleid  door John de Mol  en zijn orkest,  dat uit voortreffelijke solisten bestaat’.

			De verboden verklaarde  hit  ‘Ouwe taaie’ is onderdeel van het carnavaleske repertoire. In sommige kranten  adverteert de orkestleider met het  omstreden verzetsnummer om publiek te  trekken.  ‘De Mol en zijn  solisten’ treden op  in Zwolle, Emmen, Delft, Dordrecht, Utrecht, Haarlem en Kampen  onder het motto: ‘Als  er geschoten wordt, moet  er ook gedronken worden.’ Of zoals  hij in die  dagen zingt: ‘Ik hou  me maar bij jenever.’ De zin  komt uit een spottend  swingliedje van De  Mol, gebaseerd op een Duitse  schlager. Samen met de Hilversumse  saxofonist/tekstschrijver  Ben Bakema heeft hij deze hit uit  1939 omgekat  in een  lollig loflied op zwaar gedestilleerd:

			Daarom  houd ik me maar bij jenever. 

			Dat is  het  meisje waar ik van  hou.

			Het  is een  laatste vrolijke verzetsdaad  van De Mol.  In de zomer van 1943, na een laatste concertreeks in Amsterdam en Valkenburg, is  de agenda leeg. Zijn  feestband  spat uiteen, ook  vanwege  de hoge  kosten. ‘De revue was te groots opgezet voor  de provincie,’ verklaart muziekblad  Rythme het einde van de gekkigheidrevue. 

			De accordeonist  sluit zich daarna aan  bij een  combo van de Deense zanger/humorist Boyd Bachman, maar werk is even schaars  als voedsel.  Hij verhuist terug naar zijn geboortestad en raakt  nog betrokken bij optredens  in een geheime nachtclub in  een Haagse  bovenwoning.  Met zanger-gitarist Thom Kelling  treedt hij op in de illegale bar, waar wordt gegokt en  gejamd en waar  tegen hoge kosten drank  en eten beschikbaar zijn. De  verboden shows  duren af en toe tot het ochtendgloren om aan de avondklok te  ontsnappen.  

			Maar  dan wordt het echt te gevaarlijk om je nog  in het openbaar  te vertonen. Op 21 november 1944  moet De Mol met  andere artiesten onderduiken in de  Haagse filmzaal wanneer de Duitsers een  razzia aankondigen op zoek naar verse arbeidskrachten. Annie de Reuver, een bevriende  zangeres, brengt De  Mol  eten  en houdt contact  met  zijn vrouw  en zoon, die bij haar in de buurt wonen  in Den Haag. Vlak daarna trekt  De Mol naar het bevrijde zuiden en na de Duitse capitulatie naar Hamburg, waar hij met maatjes Thom Kelling en Boyd  Bachman in hotels en theaters optreedt voor het geallieerde bezettingsleger. 

			In  de  lobby van  Hotel Atlantic botst John de Mol daar op  zijn eerder  gevluchte vriend Eddy Christiani. ‘Hij zag er potsierlijk  uit,’ beschrijft  zijn oude pupil hem.  ‘Een  Amerikaans vliegerjack  met  tientallen insignes schots en scheef  opgenaaid, een Engelse broek, een revolverholding in Wild West  Stijl op zijn  been (er bleek niets  in  te  zitten) en een officierspet  op.’ Zijn inmiddels afbetaalde Rauner  doet het nog  steeds, constateert Christiani.  En  zijn drankzucht  is ook onverminderd.  De  hereniging  wordt  gevierd  met het ledigen  van de alcoholvoorraad van  de  uitspanning. Tot diep in de nacht spelen de maten ‘Ouwe taaie’.  

			Christiani keert in  1946  terug op het Leidseplein. De Mol vestigt  zich in Den Haag en  maakt van zijn hobby  zijn beroep. De  ex-muzikant opent  in 1947  een kroeg in Scheveningen: John’s  Inn. In het kleine café aan de  haven worden biljartpartijtjes gehouden en  op zondagmiddag voetbalwedstrijden nabeschouwd en  veel vrijgezelle mannen  uitgezwaaid. De kroeg zal  43 jaar later nog een  bijrolletje spelen in  Love  Letters, de huwelijksshow van zijn twee  kleinkinderen:  John en Linda.

		


		
			Deel 3 - 
Hallo hier Hilversum 
(1949-1964)

			‘We hadden thee en nog geen tv,  maar wél radio en  lange  vingers.’

			 

			‘Toen  was geluk heel  gewoon’, Gerard Cox, 1972

		


		
			9. 
Bopnozems

			11 DECEMBER  1949, LAAN  VAN MEERDERVOORT 50A, DEN  HAAG

			Elf  jaar na het debuut van zijn vader  is  ook zoon John de Mol  junior  op de radio te horen.  Hij hoeft er  niet eens zwart  voor  te  reizen. De omroep  komt naar hém  toe, in  Den Haag. 

			De AVRO heeft een taperecorder geïnstalleerd  in Dansinstituut Gaillard-Jorissen aan de Laan van Meerdervoort 50a  om opnames te  maken  voor jazzprogramma Swing Corner. De  omroep wil niets missen  van de  Amerikaanse muziekrevolutie die de danslokalen in  de  residentie opzweept. 

			Den  Haag is  het epicentrum van die kolkende jazz uit  Amerika. Chauvinistische  inwoners  noemen de stad ook wel ‘Het New Orleans  van de  Lage  Landen’.

			In het lokaal staat een  veelbelovende band klaar op het  podium: het Metronome  Sextet.  In  het ensemble,  bestaand  uit een aantal Haagse HBS-scholieren,  zingt vanavond ook een  nieuwe jongen mee: Johnny de  Mol. 

			Welnu, dat schoolorkest is  helemaal niet slecht,  constateert de jazzverslaafde opnameleider Ger  Lugtenburg: vooral  die zeventienjarige zanger met zijn ingevette kuif staat  lekker te croonen. Dat is perfect materiaal om op te nemen en uit te zenden.

			De  liedjes  van de band en  de keelklanken van de  tiener zijn  een aantal dagen later te  horen  op Hilversum 2,  de familiezender. Een  beetje weggestopt aan  de rand van de nacht,  dat wel. De  burgermans omroep heeft  het wilde jazzhoekje één keer in de veertien dagen  geprogrammeerd op maandagavond om kwart over elf, vlak voor  de  dagsluiting. Daar  kan niemand er  aanstoot aan nemen.  Jazz is ook na de oorlog  niet erg populair. Omroepen besteden nauwelijks aandacht aan de  overzeese swing. De KRO en NCRV  staan ronduit vijandig tegenover de ‘cakofonie van kattengejank,  berengebrul en  andere lawaaikronkel’. Bij de NCRV  lijden  ze aan ‘syncofobie’,  een  ziektebeeld met paranoïa trekken  voor niet-westerse  ritmiek,  constateren radiovorsers. Alleen de VARA  reserveert een beetje ruimte voor progressieve swing,  in een  programma dat wordt gepresenteerd door een dj met een donkerbruin stemgeluid en een Amerikaanse naam: Pete  Felleman.

			De primeur in Swing  Corner (‘Van New Orleans  tot  Bopcity’)  betekent de doorbraak van  John de Mol junior, al  zullen  weinig mensen het optreden  hebben  gehoord. (De opname is niet bewaard  gebleven.) 

			De Haagse HBS-band, onder  leiding van  de uit België afkomstige tenorsaxofonist Jos van Heuverzwijn, wordt ook elders opgemerkt. Het  Metronome Sextet, dat bestaat uit ambitieuze en studieuze  types,  groeit snel uit  tot regionale  bezienswaardigheid. 

			De naam van het sextet is  ontleend aan  een populair  Amerikaans jazztijdschrift:  Metronome. Daar staan opwindende  interviews  in  met jazzvernieuwers uit New York en Chicago. Vooral de jaarlijkse eindejaarsopname van  een  All Star Band, samengesteld door  de lezers,  maakt in december altijd een postpuberale sinterklaasopwinding los bij de jonge Haagse muzikanten. In december 1949 is  dat niet anders.

			De ‘Metronome  All  Stars’ van  1949 kunnen we beschouwen  als  het Ajax van de  toenmalige jazzmuziek. In  de opstelling  staan bebop-prins  Charlie Parker, trompetdurfals  Dizzy  Gillespie, Miles  Davis en Fats  Navarro,  trombonereuzen J.J. Johnson en Kai Winding, de virtuoze bebopklarinettist Buddy DeFranco, pianist  Lennie  Tristano  en drummer  Shelly  Manne.  

			Niet iedereen  in  de  hofstad is  gecharmeerd van  deze jazzrebellen. De  Haagse muziekwereld wordt in 1949  geteisterd  door een  richtingenstrijd tussen vooruitstrevende en conservatieve jazzmuzikanten. De hippe  vogels  willen  afrekenen met reactionaire types die  strikt wensen vast te  houden aan het  ouderwetse idioom  van  dixieland en boogiewoogie.  Deze ‘puristen’ willen de  jazz zuiveren  van  ‘amuserende’ frivoliteiten afkomstig  uit de bebop of  cool  jazz, twee  verfoeide nieuwerwetse stromingen uit Amerika. De twist  loopt zó hoog op dat  de  Dutch  Swing College  Club, een jazzstudievereniging  in Den Haag, uiteenrijt.  

			Vader en zoon De Mol behoren tot de  verlichte  vleugel van de  boppers. In het  orkest van vader De Mol speelt een pianist mee –  Herman de Greef  –  die  in  het  clubblad van de Haagse jazzvereniging wordt omschreven als  ‘de beste bebopvertolker  van Nederland’. Junior  verbindt zich aan  het Metronome Sextet,  volgens Rhythme ‘het beste bopcombo’  van Den Haag en  omgeving. Het jazzorkestje  wordt al snel het huisorkest in  danshal Gaillard-Jorissen, een rokerige  hangplek  waar wild gedanst wordt  en de jenever goedkoop  is.

			Pa De Mol, de schnabbelende accordeonist met een café, heeft zijn  werkzaamheden ondertussen fiks uitgebreid.  De muzikant werkt ook als impresario, orkestleider  en evenementenmanager.  Aan de Haagse Thomsonlaan, onder de studio waar  hij in de oorlog  nog  stiekeme swingopnames maakte  met zijn jenevervriend Ben Bakema,  exploiteert  hij ook een koffiebarretje: The  Cockpit, ingericht als  de stuurcabine van een KLM-jet.  Daar worden  jazzplaten gedraaid  en  mini-jamsessies gehouden. 

			Onder  auspiciën van De  Mol  senior organiseert The Cockpit in het voorjaar van 1950  in navolging  van het Amerikaanse jazztijdschrift  een All Star-concert. Niet in  het  kleine  café, maar  in Gaillard-Jorissen. Op  het programma staan de band van zijn zoon en  een  andere  nieuwe  Haagse verschijning:  pianotalent  Pia Beck. 

			Beck is een grofgebekte  zangeres/pianiste  met  een ego groter dan de  Eiffeltoren  en een gevoel voor  humor  dat mannen  soms  doet blozen.  Ze heeft de jonge De Mol gevraagd voor een combootje waarmee  zij optreedt op de VARA-radio. De  muzikante  met haar pittige  korte  kapsel  is enthousiast  geraakt  na zijn bijdrage in  Swing Corner  en hun gezamenlijke  optredens in Haagse  kroegen.  

			De  vakpers is iets minder positief over zijn zangpartijen  in het Pia Beck-trio. Johnny  kan lekker zingen, maar ook geweldig  falen, constateert muziekblad Tuney Tunes. ‘Johnny verdient een hartelijk proficiat voor het  nummer ‘You Might Have Belonged To Another’.  Veel minder goed was zijn ‘Kiss of  Fire’. Hier  ontsnapte Johnny maar nauwelijks aan een volkomen mislukking.’

			Zijn vader,  de oude De Mol, blinkt  in Den  Haag uit als een opschepperige publiekstrekker. Op het aanplakbiljet van  het  optreden van zijn zoon en Beck  kondigt de concertorganisator  ook een  sessie aan  van  een bekende ‘neger-musicus’, een  term  die  anno  2020 tot  volkswoede  en  talkshowtafels vol schuimbekkende opiniemakers zou  hebben  geleid: ‘Mr X is de grootste swingsaxofonist van 1950,’ ronkt het affiche van pa.

			De mysterieuze gast blijkt geen  Amerikaanse superster  te zijn, maar een ‘bebop-nozem’ uit de entourage van De  Mol  senior  zelf.  Uit de coulissen stapt ineens een zwartgeschminkte  Ben Bakema die met een zonnebril op en in pak gestoken sterke  gelijkenissen vertoont  met Dizzy  Gillespie,  de wereldberoemde beboptrompettist met  sikje. Hilariteit  in de zaal.  

			Vader en zoon  gaan werken als  solist en begeleider in  verschillende (radio)bezettingen, maar ook samen. Senior  richt zich verder  steeds meer  op  de zakelijke  kanten van de  muziek.  Hij wordt manager van het orkest van zijn populaire  protegé  Eddy  Christiani.  Hij doet ook nog steeds aan talentscouting in Haagse clubs zoals Corrida en Palais de  Danse in Scheveningen. Het blad Rhythme beschrijft hoe de gezette orkestleider die jaren te werk  gaat: ‘Ondanks zijn komende (nou  zeg maar gerust:  tot  volle wasdom gekomen) embonpoint heeft  de accordeonist-zanger een  jeugdig enthousiasme behouden  in  het  naar voren halen  van  talentvolle musici.’  In  het najaar van 1950 laat  hij het Groningse pianotalent Roelof  Stalknecht debuteren in Corrida. Deze ‘poëtisch preluderende  progressieve’ toetsenist, die hij heeft ontmoet bij een optreden in een Amsterdamse  lunchtent, zal uitgroeien tot  een gewaardeerde jazzpianist. 

			Jazzmuziek, hoe modern en cool ook, blijft echter een muziekstroming voor een groep elitaire muzieksnobs. Optredens met swingorkesten worden  nauwelijks geboekt.  Pa De  Mol transformeert zich  daarom in een muzikale omnivoor  die van  alle walletjes graast. Hij  raakt  bekend als een man die in zijn hoofd een jukebox ‘met 80.000 liedjes’ herbergt die hij in elke samenstelling en  op elke  gelegenheid  kan opvoeren.  ‘Het juiste  repertoire spelen op het juiste moment.  Dát was de klasse van de oude De Mol.  We  hoefden nooit  te repeteren,’ vertelt  pianist/accordeonist Tonny Eyk, die als getalenteerde  tiener  begint op te  treden  met ‘de stamvader van de familie’.

			Harm Mobach, een  van de kundigste jazzcritici uit  de jaren  vijftig en tevens chroniqueur van het  Haagse muziekcircuit, herinnert zich  de oude De Mol  als  een gewiekste entertainer. ‘Na de oorlog  moest je  de populaire  liedjes  uit het Engels-Amerikaanse songboek kunnen spelen. Daar  was vraag  naar. De Mol had goeie oren. Hij  kon in iedere toonsoort spelen, een natuurtalent.  Hij  speelde misschien  geen orthodoxe jazzcomposities, maar hij  had zeker zijn eigen  stijl,’  vertelt  Mobach.

			De Mols specialiteit is het op afroep spelen van  verzoeknummers. ‘De ouwe John struinde langs de tafels. Dan zag hij een  Italiaan  zitten en zong hij iets Napolitaans. Misschien zat  er nog  een fooitje  in,’ vertelt Eyk. 

			Zijn incassomethodes zijn inmiddels iets  minder agressief  dan in café  Moeskops, maar  nog steeds  kordaat. Het valt Willy  Alberti, een Jordanese volkszanger die  ook  deel  uitmaakt van  het schnabbelmeubilair,  op  dat  de orkestbaas enorm gebeten  is op volgestorte geldzakjes.  ‘Ik haalde  altijd  de  centjes op.  Ik  liep zogezegd te  mansen en dus verdiende ik het meeste.  Maar die ouwe John was niet gek.  Die zei: je brengt die centjes  bij  mij,  dan zal ik  ze wel verdelen,’ vertelt Alberti in 1976, een paar maanden  nadat zijn dochter Willeke  getrouwd  is met de kleinzoon  van ‘die ouwe’.  

			Tonny Eyk beschrijft de werkwijze  van de schnabbelaar  aan de hand van kerstconcerten in motel Hoornwijck, het  eerste inrijhotel van  Nederland ter  hoogte van  Rijswijk. Eyk, 17 jaar,  peddelt op de fiets vanuit Den Haag naar  het  etablissement.  In zijn smoking, natuurlijk. De band  bestaat uit een  pianist, een  accordeonist  en een bassist.  ‘We speelden uren achter elkaar, want  je had  nog geen orkestbanden,’ vertelt  hij.  Fijne  bijkomstigheid:  tijdens de kerstperiode wordt er 50 procent meer betaald dan in het  laagseizoen.  

			De Mol en de tienermuzikant vinden elkaar  in  hun voorliefde voor culinaria (de keuken van Hoornwijck  wordt bestierd door meesterkok  W.E.L. te Mey), en in vergezichten over  mediagebruik. Eyk speelt  in 1950  mee in een  eerste proef-tv-opname in Eindhoven. ‘Ouwe  John  sprak met  mij toen al  over  de  mogelijkheden van  commerciële televisie.  Televisie  bevond zich  nog in een experimentele fase, kun  je  nagaan.  De  Mol  was een  visionair die zijn dromen niet kon waarmaken, zoals  zijn kleinzoon dat later  wél kon.  Die oude had het  geld niet. Ik  denk  dat Johnny, de latere tycoon, de roots heeft van  zijn opa.’

		


		
			10. 
Muze van  het amusement

			Het liedje heet ‘Vochtige  klanken’. Het is – na zijn melige  jeneverlied uit de  oorlog  – een tweede  drankballade waarmee oude  John  als soloartiest hoopt door te breken. De tekst  op het walsje heeft een autobiografische signatuur:

			Kom  maak je snor nog eens nat

			Er zit nog genoeg in het vat

			Ik weet  een  cafeetje niet ver hier vandaan

			Als je er bent  wil je vast niet meer gaan

			Zou  je niet een borreltje lusten

			Hoe ladi-jee, hoe ladi-jo

			Zou je  niet een borreltje lusten

			De  ober komt  zo

			Een heerlijk glas likeur

			Is  goed voor je humeur

			Leve  de  klare en  leve het bier

			Dat doet  een  mens  vast plezier

			Het dronkenmansnummer staat  op  een schlagerelpee die  hij in 1951 opneemt met  Harry de  Groot, de Jordanese componist die de muziekgeschiedenis  zal verrijken met meezingers  als ‘Geef mij  maar Amsterdam,’ ‘Een Pikketanussie’  en  de  tune  van Swiebertje. Orkestleider De Mol, die in 1949 nog met bebop experimenteerde, is behoorlijk ver afgedreven van zijn voorliefde voor progressieve dansmuziek. En  dat is ook  te begrijpen.

			Vader en zoon  kunnen niet leven van de  swing. Een Nederlandse muzikant moet ijsschots springen van gig naar gig. Soms is er  voor  bandleden niet meer dan een consumptiebon ter beschikking, ook radio-engagementen  leveren niet meer op dan 75 gulden per keer. Niet zelden is een optreden in een kroeg slecht betaald  muzikaal  behang  voor een publiek dat  afkomt  op  de aankondiging dat er onbeperkt kip  gegeten kan worden.

			Zijn zoon, 18 jaar geworden op 28 december 1949, ziet  zijn vader ploeteren en  streeft  naar een betrekking  in de  gastronomie, niet  naar  een  onzeker bestaan in  de muziekindustrie. Junior  is  ook tureluurs geworden  van de  verhuisdrift van zijn  vader. Hij  heeft in zijn jeugd op veel  scholen  gezeten. Het langdurige zigeunerbestaan  bemoeilijkt hem in zijn latere leven tot het  aangaan van vriendschappen,  biecht  hij in 1997 op aan Cornald  Maas in de Volkskrant: ‘Als ik me op latere  leeftijd aan  iemand gewonnen gaf,  koesterde ik dat contact in hoge  mate.  Daar  moet je ook weer  mee uitkijken:  voor je het weet kom je voor een grote teleurstelling te staan.’

			Zoon  ziet dat zijn  vader een charmante man is, maar ook een rommelaar die  onhandig is met  geld. ‘Hij was iemand die  met een driepootje  onder  een koe  ging  zitten en  hem helemaal leegmelkte.  Want dat  vakmanschap  had hij wel.  Aan  de meest briljante ideeën hield hij geen cent over,’ zou hij later zeggen in  het boek De  gangen van  John de Mol (2005).  Zijn vader is niet erg  empathisch, eerder een  tikje dwangmatig  en bemoeizuchtig. ‘Nooit heeft  hij gevraagd wat  mij bewoog  om bepaalde  dingen te  doen  of te  laten.  Maar hij had er  wél altijd een mening over,’ vertelt junior later, om er met zelfspot aan  toe  te voegen: ‘Zelf heb  ik, in mindere  mate weliswaar, ook last van die  eigenschap... Tot  mijn ergernis.’

			Senior vindt dat zijn zoon moet studeren om zich klaar  te stomen voor het conservatorium. Het gedram werkt averechts.  De  twee krijgen dusdanige mot  dat moeder Greet  tussenbeide moet springen. 

			Toch kiest  junior  niet  voor het hotelwezen.  Op de HBS  is hij al  in  botsing gekomen met zijn  vader. Die betrapt hem  op zijn zang­ambities en geeft hem –  goed bedoeld, maar een tikje tiranniek  –  dwingende adviezen. Op aandrang van zijn vader, die hem eerst probeert te overtuigen piano en trombone te leren  spelen, heeft junior  een gitaar gekocht.  Hij  krijgt  les van Cor Baan,  de gitarist uit John de Mol and his Swing Specials. (Baan past  later nog eens op zijn kinderen John en Linda.) 

			Zoon specialiseert  zich al snel  in het bespelen van de  contrabas. Dit bevordert zijn  marktwaarde  in het orkestwezen, hoopt hij: een  zanger die een instrument  speelt kun je dubbel inzetten. Crooners met orkesten worden niet veel  geboekt. De Mols helden zijn de  basgrootheden Ray  Brown en Charles Mingus,  muziekpuristen uit  een  genre voor fijnproevers. De eerste is  een  beboppionier, de tweede zal uitgroeien tot de frontsoldaat van de onstuimige  freejazz beweging. Inspiratie  als zanger vindt hij bij  de gouden kelen van  jazzdiva Rita  Reys, Nat  King Cole  en Frank ‘The Voice’ Sinatra. De  leergierige Hagenaar wil de top bereiken in de jazz. 

			John de Mol  jr. toert anderhalf jaar met zijn schoolmaatjes van het Metronome Sextet door  het Duitsland van de wederopbouw en treedt op voor radiostations. Hij  heeft mazzel: hij is dienstplichtig geworden op de dag ná de ondertekening  van de Indonesische onafhankelijkheid en ontsnapt daarmee  aan  uitzending naar het Oost-Indische front.  

			Dat hij even  niet  thuis woont, bevalt hem wel. De relatie met zijn bemoeizuchtige vader is af en toe explosief. Wat ook prettig is aan zijn legerbaantje –  hij dient bij de marine – is dat hij de kazerne kan  uitglippen om te  schnabbelen. Dat levert  wat extra centen op  en is goed om zijn marktwaarde  mee te vergroten.

			In  de  Scheveningse jazzkelder  De Vliegende  Hollander heeft  de militair  bijvoorbeeld veel bekijks als hij in  zijn marinekloffie  met  de inmiddels internationaal doorgebroken jazzdiva Pia Beck de zaal  op  stelten zet. 

			Geregeld reist hij  ook naar Hilversum voor radiosessies. Op  een dag  ontmoet hij bij  de AVRO een frêle meisje uit de mediastad dat op  het  secretariaat werkt: Hannie Does. Ze is de  dochter van een kroegbaas.  Al snel krijgt hij  verkering  met de brunette.

			Ook voor  de swingverslaafde zoon is het sappelen.  Na zijn diensttijd moet hij zich – net  als zijn vader – toeleggen op volksere muziekstijlen,  zoals Hollands repertoire. Tot ongenoegen van zijn trouwe jazzfans. ‘In Hilversum laat men John alles zingen wat buiten zijn eigen favoriete genre  valt.  Jammer  is dat, heel jammer,’ noteert Tuney Tunes, vakblad  voor de  lichte muziek,  mismoedig.

			Junior loopt inmiddels  al  op  hetzelfde carrièrepad  als zijn vader.  Met Eddy  Christiani neemt  hij ‘een  drinkliederen plaat’ op, samen met Harry de Groot. Verder zingt hij  Nederlands repertoire  in de band van de Limburgse trompettist Willy  Schobben:  muziek die zijn artistieke ambities niet bevredigen, maar  hierin excelleert  hij wél. Journalist Skip Voogd is lyrisch  over De Mols  optreden in  het  orkest van de  latere  blazer van  The Skymasters.  ‘John  de  Mol heeft een  goede stem,  een  uitstekende stijl, die nu eens niet onmiddellijk doet  denken  aan een  of andere  Amerikaanse of Engelse vocalist, een gave techniek,’ jubelt hij in Tuney Tunes. De tekst van de recensie is bijna een letterlijke  echo van  de bewonderende kritiek die zijn  vader kreeg toegeworpen in De Jazzwereld in 1939. 

			Er  is nog  een overeenkomst. De Mol II kijkt tegen dezelfde  problemen aan als  zijn  eigenwijze vader. De vakpers mag enthousiast zijn, de  radioluisteraar  wil Nederlandse inhakers, geen jazzfinesse.  

			Gelukkig kunnen vader en zoon elkaar aan klussen helpen. Treffend voorbeeld van de  netwerkeconomie van de Nederlandse ritsel­artiesten is het affiche  voor  een concertreeks op de  Huishoudbeurs in 1953 in  de Amsterdamse RAI.  De namen op de poster vormen  een  spinnenweb  aan dwarsverbanden. In het orkest  van Eddy Christiani, waarvan vader de manager is, speelt zoon de bas, dan nog een staand instrument en niet versterkt. Op de poster staat  Johnny de Mol ook geboekt als  zang­intermezzo met The Angels,  een closeharmony­formatie waarmee vader (als accordeonist) en zoon (als zanger) plaatopnames maken. De orkestleider van The  Angels  –  Herre Jager – is  een  goede bekende van vader en zoon.  Hij is ook  orkestleider bij AVRO’s radioshow This is My  Song, een  potpourri  programma dat wordt geproduceerd door vader De Mol en waar junior  zangbijdrages aan levert. Zie hier de eerste contouren van de soepel draaiende familiecarrousel. Altijd  is er nog wel  ergens een mogelijkheid om  elkaar een  centje toe te werpen. 

			Junior trouwt  dat jaar met  Hannie  Does, die een kordate dame blijkt  met  connecties in  Hilversum. Ze  werkt voor  AVRO-baas Willem  Vogt, de ingenieur die in 1923 de eerste radio-uitzendingen mogelijk maakte. 

			Op  24 april 1955 krijgt  het stel een  zoontje. Volgens een  ongeschreven  familietraditie  wordt hij ook John genoemd.  Het verse  gezin  betrekt, nadat het eerst nog even heeft  gehokt bij de  ouders van  De Mol, een bovenwoning aan de Hobbemastraat, in het hart van  de Haagse Schilderswijk.

			John de  Mol junior is nu een jonge vader met verantwoordelijkheden. Na  zijn Duitse schnabbeljaren – in  1954 nog even bij het  Swiss Air  Trio – moet hij maar eens een vast bijbaantje scoren.  Dat lukt. Zijn vader helpt hem aan een betrekking in het orkest van Eddy Christiani,  die  inmiddels is uitgegroeid  tot een  tieneridool waarvan de beeltenis  in menig  meisjeskamer prijkt.  

			De jonge zanger  verbindt  zich daarnaast  aan orkesten bij verschillende  omroepen.  Bij de  KRO treedt De Mol toe tot het  dansorkest  onder leiding  van componist en  multi-instrumentalist  Klaas van Beeck. Skip  Voogd  schrijft in Tuney  Tunes wederom lovend  over hem: ‘John  is  een  van  de  weinige vocalisten  die ons nog hoop  op de toekomst kan  geven. Hij behoort niet  tot de categorie  van klakkeloze imitators waartoe  andere van onze  (vrouwelijke) vocalisten  wel behoren.’ 

			Bij  de AVRO  zingt  hij als los-vaste  kracht bij dansorkest  The Skymasters. Hier vindt  hij emplooi nadat de Rotterdamse  zangeres Annie  de Reuver, op bevel van haar  bezitterige en alcoholische man,  werd gedwongen te stoppen met zingen. 

			De radio-optredens  maken junior  tot een semi-Bekende Nederlander, niet  op het niveau van  Christiani,  eerder eentje in de b-categorie:  een gewaardeerde crooner, een studiomuzikant met een toonvaste stem die je  altijd kan  vragen voor een klusje. John  de Mol  junior  zou model kunnen staan  als  hoofdpersoon  uit het liedje dat Annie  M.G. Schmidt een paar  jaar later zal schrijven.

			Toch  heb ik nog het meest  succes

			Op plaatjes van  de lichte jazz

			Ik voel mij  in m’n element

			Als muze  van  ’t amusement 

			De  muzikale aangever  hopt van  studio naar  studio en van  omroep  naar omroep, ideologisch  even  kleurenblind  als zijn vader.

			De Mol  is meer in Hilversum dan in Den Haag. En dat geforens is slopend. De zanger reist vaak per brommer naar de  radiostudio’s, waardoor hij  meer profijt heeft van  zijn ‘treinvergoeding’. Benzine is goedkoper dan een  treinkaartje. ‘Iedere cent telde,’ zal  dj en  uitgever  Willem  van Kooten later vertellen  over de  muziekindustrie  in de  jaren  vijftig. ‘Maar  dát leven  bleek niet  vol te houden.  Ongezond  was  het en risicovol met die kou: de  stem van de zanger was zijn instrument.’

		


		
			11. 
Vleesjurk  in  een jazzclub

			ZOMER 1953, DEN  HAAG

			Het eindshot van de korte film Pechvogeltje  (1953) gaat  gepaard met  een  laatste zucht uit een accordeon, gevolgd door een  voice-over.  ‘We laten onze  kleine held achter:  verward en  verwonderd. Was dit allemaal  toeval of het  werk van een helpende  hand  die zich uitstrekt ook naar stoute kleine jongens  met een  strenge  vader en een stukgetrapte  schoen?’ Pechvogeltje is  het verhaal van Fransje,  een  blond godvrezend katholiek kereltje, dat voor zijn ouders  verborgen probeert  te houden dat zijn schoen is kapotgestoeid in een  ruzie met twee straatjongens. 

			De muziek in het kinderdrama  van regisseur Willy Mullens van  Haghe  Film, is samengesteld  door John de  Mol senior. Hij speelt accordeon,  gitarist Ab Bronkhorst pielt  af  en toe wat thrillerachtige solo’s onder  de  zwart-witbeelden. Dit is  een nieuwe  inkomstenbron voor  de voormalige orkestleider, 42 jaar inmiddels. 

			Hij heeft zich definitief omgeschoold  in een  muziekhandelaar voor de entertainmentindustrie. Bij  Haghe Film, ’s lands  grootste filmproducent, werkt  hij  als ‘muzikaal illustrator’,  een term voor de componist of  arrangeur die het geluid verzorgt voor de  meestal  stomme  films.

			Kinderfilms, vaak met opvoedkundige vingerwijzingen,  vormen  een kleine industrie in de  naoorlogse jaren. Naast Pechvogeltje schrijft De Mol de compositie voor Jongenskamp (1947),  een epos over  een groep moeilijk opvoedbare jongens die zijn geïnterneerd  in een dorp. De  pedagogisch  verantwoorde werkjes  worden  in buurthuizen,  patronaten en schoolgebouwen getoond. Bij  gebrek aan  een volwassen cinema in Nederland is dit  een vers omzetkanaal  voor De Mol.

			Met de werkzaamheden  heeft hij  zijn activiteiten van de orkestbak  verplaatst naar een kantoor met een geluidsinstallatie. En hij heeft nog meer baantjes. Zo  werkt hij bijvoorbeeld  als opnamechef bij platenmerk  Rondo,  waar de elpees  van Eddy Christiani worden uitgebracht. Hij biedt zich  aan  als manager en pr-adviseur voor bandjes en  artiesten.  Zo helpt  hij  de Zweeds-Nederlandse crooner Marie Dieke  aan publiciteit als ze in 1958 een Duitstalig epeetje  uitbrengt  en dat  ten doop houdt in de zaak van elektronicapioniers Stuut &  Bruin in Den Haag. 

			Daarnaast  heeft hij  nog een klusje bij een revolutionair radio-initiatief:  de  zendpiraten van  Veronica. De  zeezender is  opgezet door de  Hilversumse ondernemersfamilie Verweij.  Die exploiteren  onder meer een elektronicaketen en textiellijnen en hopen met  de reclames  in de  uitzendingen  klanten  aan te  zetten tot  de aanschaf  van  radio’s en  vooral nylonkousen. De eerste  uitzending  van het schip is op 18 april 1960 en vormt een  bedreiging voor de publieke omroepen. 

			De Mol wordt  in 1960 bij  Veronica  aangesteld  voor de muzikale omlijsting van sponsorprogramma’s die  worden  betaald  door drank- en sigarettenmerken. Senior  schakelt voor  de zeezender  zijn netwerk  in  om betaalde  jazzshows  te vullen. In Lexi Goes Dixie, dat  wordt betaald door het Amerikaanse rookwarenimperium Lexington, kruipt De Mol  senior zelf achter de microfoon en valt  op  door zijn ‘grogstem’.

			Voor de muziekshow van sigarettenmerk  North State, die wordt opgenomen in  de  Haagse danshal  waar zijn  zoon  nog debuteerde bij de AVRO,  schakelt hij het  Dutch Swing College  in,  het razend populaire  radiodansensemble.

			De tapes van deze  commerciële muziekkwartiertjes  levert senior af bij Veronica, gevestigd aan  de Zeedijk in Hilversum. Een eigenwijze en rusteloze student Nederlands neemt de opnames in ontvangst: Willem van  Kooten. 

			Van  Kooten is  de tekstschrijver van de  tunes  voor betaalde programma’s, waar  ook radiosterren Mies Bouwman (voor Aspro) en Willem Duys (Renault Radio)  bijbeunen. Hij zal niet veel later ook een  belangrijke rol spelen in  de familiegeschiedenis wanneer  hij  zich aansluit bij de concurrerende  piraat: Radio Noordzee.  

			Ook zoon John junior  profiteert  van de  komst  van de radioavonturiers. De  radiozanger neuriet  jingles in voor  het  station, samen met Letty de  Jong, in de Bovema-studio in Heemstede op  arrangementen  van Frans  Mijts. Een van de klappers is  de tune ‘Ter land, ter zee, neem uw  transistor mee’,  een oproep om  een radio te  kopen  en die  af te  stemmen  op Veronica.  

			In deze zakenschnabbels  zit meer business dan in het  gefröbel  op  de radio, merkt de  aartsvader  van  de familie  al snel op. Optreden doet hij  bijna  niet meer.  

			Zijn muzikale maten ziet senior eigenlijk  alleen nog in de  Haagse Artiesten Club (HAC). Op  dinsdagmiddag ontmoet hij zijn  jazzbuddy’s in café Moerwijk. Hij woont in de  nabijgelegen wijk, in een flat  aan  de Ulenpasstraat. Op de  sociëteit draait hij de  nieuwste swingplaten en eet hij met  Tonny Eyk  gehaktballen van slagerij Dungelmann, de  vijfsterrentraiteur  aan  het Noordeinde. De slagerszoon is  dol  op ‘jurkjes’ – broodjes die  zijn  gedrapeerd met  een laagje vlees. Die  schuift hij iets te  graag naar  binnen,  valt  de leden, onder wie  Tonny Eyk,  op. In de  Haagse  cultuursoos staan de leden bijna op het biljart als hij eindelijk aankondigt aan een afvalrace te beginnen.  De HAC-vrienden volgen zijn strijd  alsof hij  een marathon moet  volbrengen. Het clubblad  maakt op een  gegeven moment melding dat  De Mol vijftien kilo is  kwijtgeraakt. Tijdelijk  dan, want  de  rollade die  wordt verloot in een door hemzelf georganiseerde bingo verdwijnt helaas nét  weer met hem mee naar huis.  Evenals de verse jazzelpees  van de HAC-middag trouwens. Thuis  heeft De  Mol sr. een hypermoderne  Kenton hifi-installatie laten bouwen waarop hij  naar  de meegesmokkelde muziek­waren kan luisteren. 

			Zijn zoon wipt in Den Haag  geregeld langs met kleine Johnny, de derde in lijn van de familie;  dan schuift hij aan in pa’s kroeg in Scheveningen, en  scharrelt zijn kleinzoon tussen  de  barkrukken in het buurtcafé met een  biljart en  een podium. 

		


		
			12. 
Op dood spoor  in Hilversum 

			De St. Vitusstraat  in  Hilversum loopt dood  op het spoor. De huisjes zijn klein en  bevinden zich in een volkswijk die van  oorsprong werd bewoond door katholieke textielarbeiders. In 1958 strijkt de Haagse  schnabbelzanger John de Mol jr. met zijn gezin in de wijk in  het mediadorp  neer. Daarvoor  hebben  ze nog even boven de kroeg van zijn schoonouders gewoond. Bij zijn  schoonvader heeft  hij een lening afgesloten om de woning,  waar  het gebonk van voorbijrazende treinen de familie  bijna uit bed trilt, te kunnen bekostigen. 

			Zoon Johnny voelt  zich thuis in het buurtje met  zijn  bescheiden gezinswoningen.  In de  autoluwe straatjes rondom het huis werkt hij aan  zijn voetbalvaardigheden. Het jochie,  dat stabielere  jeugdjaren doormaakt dan zijn vader, wordt  naar de roomse  Aloysiusschool  gestuurd  en zingt in het  kerkkoor van de St. Vituskerk. Senior troont zijn zoontje  vaak mee naar opnames in nabijgelegen studio’s. Mini-John geniet van de ambiance  van concertregistraties en de  rode lichtjes in de  radiostudio’s.

			De  orkestleider is nu  een half-Bekende Nederlander.  De zanger  met de  ambitie  om Sinatra te  worden zingt nu vooral  Hollands repertoire. Maar ook dat genre is inmiddels in verval geraakt. ‘John kon  fantastisch mooi zingen,  maar de tijden waren  aan het veranderen,’ zegt Tonny  Eyk.

			Als Nederland  midden  jaren  vijftig zachtjes ontwaakt uit een brave naoorlogse  winterslaap daalt de populariteit van het Hollands  Glorie-genre snel. De helden van de lichte muziek  worden  opzijgezet door een  nieuwe generatie  muzikale wildebrassen uit Amerika. In  1956 is in het Amsterdamse  Concertgebouw al grote opschudding ontstaan tijdens een  koortsachtig nachtoptreden van de Amerikaanse  vibrafonist  Lionel  Hampton, die twee  jaar eerder in de  Apollohal het publiek al zozeer had opgezweept  dat een tribune het begaf. De concerten van  The  King of Vibes veroorzaken  een muzikale aardbeving in  het gezapige Nederland. 

			Dan is  er  nog een ander – veel  bedreigender – fenomeen, Elvis  Pres­ley: een heupwiegende jongen met  vetkuif uit Tupelo,  Mississippi. De Amerikaanse vrachtwagenchauffeur is de vertolker van  een ontwrichtend muziekgenre: rock-’n-roll. Elvis brengt meisjesharten  op hol. Daar moeten de heren met hun strikjes en hun  brave middenscheidingen veel meer hun  best voor doen. De muziek, opgevoerd met versterkte elektrische gitaren,  schokt de cerebrale jazzgemeenschap. 

			Muziekjournalist Skip  Voogd spreekt in  Tuney Tunes zijn weerzin uit  over Elvis the Pelvis  nadat hij het nummer  ‘Heartbreak Hotel’  tot zich heeft genomen. ‘Het afschuwelijke,  mensonterende  geschreeuw, gepaard gaand  met sinister uitgestoten klanken kan  niet  bekoren. Wat  ons  betreft  mag hij wegblijven,  een tweede Heartbreak Hotel  zouden we wellicht niet overleven.’

			Met deze in we-vorm gegoten recensie verwoordt  Voogd  de gevoelens van een deel van de radiozangers en de lezers. Ook de jonge  De  Mol  reageert afwijzend op de komst van de jongens in hun  witte T-shirts en leren jackies. ‘Ongearticuleerd geblaat,’ typeert hij de rockmuziek.

			De zanger warmt  zich aan de  beschermde  omgeving  van  de radio-ensembles, een wereld die langzaam uitdooft zonder  dat hij dat misschien zelf  beseft. De rockopstandelingen trekken  ook Nederland  binnen. Bill  Haley  schudt Europa wakker met zijn dreunende dansmuziek. De  tegenhanger van Elvis is een brisante  zanger  die door  België en Duitsland toert. ‘Hij plaste in  de  kleedkamer in  de  wasbak,’ herinnert Eyk zich, die het voorprogramma  verzorgt. De rocker uit Michigan wordt  in  Nederland beschouwd  als  een  gevaar  voor  de volksgezondheid.  Concertfilm  Rock Around  The  Clock wordt in Gorinchem en Apeldoorn verboden, omdat de bioscoopeigenaren  een  oproer verwachten zoals bij  Lionel  Hampton. 

			De schnabbelartiesten hebben nu  concurrentie, omdat de  jeugd zich afzet tegen  de  gezagsgetrouwe  orkestmuzikanten. Eyk bekeert zich tot de rockreligie  en produceert  muziek van  The Crazy Rockers en Jassy Amo and The Fire Devils, twee invloedrijke Haagse  indorockbandjes.  ‘Samen met de Tielman Brothers  vormden zij nog  de  inspiratie  voor The Beatles toen zij in  Hamburg  optraden.’

			Maar  de meesten, onder wie  De Mol, beschouwen de rockrevolutie als een griepvirusje.  Dit  gaat wel weer over.

			Eddy Doorenbos, een concurrent-crooner van  De  Mol,  constateert  zelfgenoegzaamheid en  ontkenning bij  zijn kreunende collega’s. ‘Aanvankelijk wordt rock-’n-roll weinig serieus genomen, het zal wel weer  overwaaien denken de oudere musici.  Langzamerhand wordt echter  duidelijk dat  rock-’n-roll een vaste  plaats  gaat  veroveren,’ beschrijft de Rotterdamse  zanger  de tijdgeest in zijn autobiografie  uit 2010. 

			De Mol  jr. is intussen  uitgegroeid tot een van de sterren van Zing met ons  mee, een  tv-show van de AVRO waarin vier  zangers suikerzoete Hollandse meedeinnummers zingen onder leiding van een strijkje van accordeonist Johnny  ‘Woodhouse’ Holshuysen.  Het tv-publiek,  opgevoed  met de lichte muziek van de publieke zenders,  waardeert het nostalgieprogramma. 

			De televisie is  een nieuw podium. Op 2 oktober 1951 is de eerste uitzending  gestart,  na jarenlange experimenten. De televisie reflecteert  de  zuilenmaatschappij. De omroepen hebben allemaal een eigen hoekje met een eigen omroepster die de  avond  opent en sluit, een enkele  zelfs met gebed. Een  paar uur per dag, alles in zwart-wit.  

			Minister-president Drees,  een sobere sociaaldemocraat, kijkt neer op het medium en  vaardigt Jo Cals, zijn  minister  van Onderwijs, Cultuur en  Wetenschappen, af om blijk te geven van zijn dedain voor  de  kijkkast. Drees  sommeert het aan de PvdA gelieerde Het Vrije Volk om  geserreerd  over het nieuwe fenomeen te  berichten. Dat  blijkt  een naïeve  gedachte.

			De beeldbuis wordt  het nieuwe venster op de  wereld. ‘In het pre-televisietijdperk vergeleken de  mensen zichzelf met hun naaste buren,  en voelden zich dan tevreden of gefrustreerd,  afhankelijk van de  mate  of ze hun eigen omstandigheden in  de hand dachten te hebben. Maar voor de  generatie die  opgroeide met televisie veranderde dat. Wat mensen elke dag  op televisie zien  draagt  bij aan een vergelijkingsstandaard die meer relevant is dan  de leefstijl  van de buren die  ze  maar zelden  zien,’ schrijft econoom Benjamin Friedman in The Moral Consequences of  Economical Growth (2005).

			Net  als  op de radio biedt  het  nieuwe medium ook ruimte voor conservatief volksvermaak. De Mol profiteert  van de vraag naar keurig  gezinsamusement en  kan via tv- en radio-optredens zijn naam  vestigen.  Terwijl Elvis  de Amerikaanse hitparade entert en  in  Nederland de  Tielman Brothers een eerste  rockplaatje uitbrengen,  neemt De  Mol een single op met twee brave  Hollandse inhakertjes:  ‘Zeven  Kleine  Zwanen’ en ‘Adieu Janet’. Naar aanleiding van het plaatje  verschijnt hij in juli 1958 op de  cover  van  Tuney Tunes. ‘Het heeft lang geduurd voor  hij  er  eindelijk  was,’ schrijft  het  blad in een  ten geleide bij de coverkeuze. Zijn faam  is misschien op  zijn  hoogtepunt, het muziekuniversum waarin hij straalt is al een paar jaar over  de houdbaarheidsdatum  heen.

			John de Mol  bevindt  zich in een artistiek  niemandsland. De jazz­wereld, waar  hij zo graag  bij wilde horen,  is verschrompeld  tot een nichemarkt voor pijprokende  muzieksnobs. En  in de opkomende popmuziek  is hij een artefact. 

			Dat  begint hij  zelf  ook door te krijgen. In een  interview met  Het Vrije Volk,  eind 1959, klaagt de gepikeerde zanger, dan 27 jaar, dat hij het liefst jazz wil  zingen,  maar  in zijn  repertoirekeuze gebonden is  aan  grillen van risicomijdende zenderbazen.  Die draaien liever  Nederlandstalige niemendalletjes uit  het gevaarloze middensegment, géén  rock en  géén jazz.

			De jonge  vader moet daarom alles aangrijpen om in  de belangstelling te blijven. Hij lonkt  naar  deelname aan het Eurovisie Songfestival, een nieuw internationaal zangconcours voor  de Benelux aangevuld met Frankrijk, Duitsland, Zwitserland, Oostenrijk en Denemarken. Misschien kan de Europese  liedjescompetitie de  trampoline zijn  naar  een grotere luisterschare buiten de polder. Het songfestival is een van de grootste tv-evenementuitzendingen van dat moment. Het  liedjesfestival wordt in 1958 voor  het eerst  live  uitgezonden in  de  deelnemende landen. Een gebeurtenis die moet bijdragen aan de Europese bewustwording.

			In 1957 doet De Mol al een  eerste poging om door te dringen tot het  pan-Europese zangfestijn. Hij moet zich  daarvoor wel  kwalificeren in  een nationale voorverkiezing. 

			Zijn deelname wordt  een drama. De Telegraaf, die er  verslag van doet, beoordeelt het niveau van de  inzendingen, ook die van  De Mol, als ‘bedroevend’.  De Mol zingt  twee nummers: ‘Havannah  is zo  ver’ en ‘Hiep hiep hoera’.  ‘Wat men te  zien en te horen  kreeg  was verre van “Hiep hiep hoera”.  Het was  uitgesproken onvoldoende,’ sneert de  krant. Alleen de twee  inzendingen  van  Corry  Brokken  kunnen op  goedkeuring rekenen. Haar liedje  ‘Net  als toen’ krijgt een acht. Dat blijkt  een raak oordeel, want het  parmantige liefdesnummer wint in  Duitsland de tweede editie van het  Europese  zangconcours. 

			In 1959  zinspeelt De Mol op revanche.  Nu  gaat het beter. Tijdens de  voorrondes  zingt hij  drie nummers:  twee sololiedjes (‘Op het plein’ en de ballade ‘Een beetje’) en  een duet  met een sensuele blonde  verschijning met een  hese stem  uit Rotterdam: Greetje Kauffeld.  Het mooiste liedje in  de beste  uitvoering  wordt naar het songfestival in  Cannes uitgezonden.

			John de  Mol is niet helemaal  in  vorm  en verexcuseert zich in  De Telegraaf al  bij voorbaat: hij is herstellende van een keelontsteking. Toch komt hij  nu wel  verder dan tijdens het  desastreus verlopen optreden in 1957. ‘Een  beetje’,  een tangoachtig walsje  met  accordeon, wordt genomineerd tot het  beste liedje van  het  concours. Maar  helaas  niet met  De  Mol als de  vertolker.  Een  twaalfkoppige vakjury verkiest Teddy Scholten, een brunette uit  Rijswijk,  boven de  crooner  uit  Hilversum. Scholten mag  Nederland vertegenwoordigen in Frankrijk. ‘De Mol had echt  een prettige stem. Dat duet deden we  ook goed, maar de anderen waren kennelijk beter,’ kijkt Kauffeld terug op die voorronde. 

			De zwoele blondine breekt na het festival in Duitsland en  Amerika door.  Met Ray Brown,  de  bassist waar De Mol zo tegen opkijkt, toert ze een half jaar langs jazzclubs  in Amerika. De Mol blijft in Nederland. ‘Daarna  ben ik hem eigenlijk niet meer  tegengekomen,’ zegt Kauffeld.

			De gekrenkte De Mol probeert zich opnieuw te profileren. Net als zijn vader start  hij een blufferige campagne waarin hij zichzelf promoot. Een  paar maanden  voor zijn deelname aan het songfestival geeft hij een  interview vol  bravoure aan Fred Racké, een jazzverliefde  journalist  van  muziekblad Rhythme. De Mol  toont zijn overvolle agenda en  legt  de kritische verslaggever uit dat hij  er altijd ‘bovenop’ moet  zitten  en dat zijn  hobby zijn werk is.  Tijdens het vraaggesprek, waarbij zijn vrouw net afwezig is, rinkelt ‘toevallig’ net de telefoon.  Of  hij die middag wil optreden  voor een modeshow  op Schiphol? De wakkere verslaggever, een latere presentator  bij Studio Sport, laat  zich anders dan  de goedgelovige VARA-radiobazen niet  foppen door De Mol.  Cynisch  noteert Racké: ‘Natuurlijk tijdens een interview gaat de telefoon altijd. Misschien wel om  verslaggevers te plezieren.’

			Hoezeer De Mol jr.  loftuitingen scoort bij Tuney  Tunes, hij stuit steeds vaker  op kritische  luisteraars. De Telegraaf  ziet hem weer falen bij  een  concours in Knokke in  de zomer van 1959. De Nederlandse  equipe  wordt weggezongen  door de Britse en  Franse afvaardiging,  al krijgt  De Mol wel complimenten  voor  zijn  excellente Engelse  dictie. Een dag later  staat  hij ook nog eens voor schut als het orkest een verkeerd  nummer inzet  als hij moet  optreden. 

			Zijn vertrouwen  krijgt nog een  knauw als  Karel Prior, de ietwat valse radiopaus bij de AVRO, de zanger in de zomer  van dat  jaar uit alle radioshows wil bannen. Volgens Prior bedient  De Mol zich van een ‘gegapte  stijl’. Hij zou Frank Sinatra en Nat King Cole imiteren en geen eigen geluid hebben ontwikkeld. De snel gekwetste De Mol is razend, protesteert  en  mag  toch blijven.  De Telegraaf stelt daarop zuinigjes vast  dat Hilversumse na-apers nu dus  vrij baan hebben.

			De Mol  start opnieuw  een publicitair  tegenoffensief om zijn  marktwaarde te etaleren. In  een gesprek met Henk van der Meijden, een jonge ambitieuze  verslaggever van  De  Telegraaf, mag hij vertellen dat hij samen met zangcollega Koos Huisman van  de KRO twee liedjes  heeft geschreven. De zangers hebben de nummers opgestuurd naar  platenmaatschappij CNR en de composities  zijn  ‘tot hun  verbazing’  goedgekeurd.  Het  componeren  van de  nummers was  ‘heel moeilijk’, vertelt De  Mol  aan  Van  der Meijden. Het tergende  schrijfproces doet  denken  aan de  nachtelijke componeersessies van  zijn vader met Eddy Christiani in de doorrookte  Amsterdamse bovenwoning met vlooien. Inclusief de wijze van foeragering door een dienstbare echtgenote.

			‘De opnames  van deze bijzondere plaat duurden van  half elf ’s avonds  tot half zeven ’s morgens. Als  de  charmante  mevrouw De Mol niet in  het holst van de nacht warme koffie  en  lekkere  hapjes in de studio had gebracht, was er van  de plaat niet veel terechtgekomen,’ beschrijft  Van der Meijden de  artistieke bevalling.

			De  twee nummers, die worden geproduceerd  door de Helmondse accordeonkampioen Addy Kleijngeld, zijn getiteld  ‘Zing of fluit een  melodietje’, een shufflenummer, en ‘Mijn  hart zingt’, een skiffle-deuntje. Ook deze probeersels worden geen hit.

			De  Mol  geeft  nog steeds niet op als  crooner. Tuney  Tunes kroont hem in 1959  nog  tot beste  zanger  van  Nederlandse liedjes. Hij verslaat concurrenten als Eddy  Christiani, Willy Alberti en Eddy ‘the gentleman of swing’ Doorenbos. In de ranking staan geen  rocksterren, zoals bijvoorbeeld de  Eindhovense rockrevolutionair Peter Koelewijn of  Indo-sterren als de Tielman  Brothers, The Blue Diamonds of The Crazy Rockers. Die figureren in het concurrerende Muziek  Express, een minder keurig popblaadje dat Tuney  Tunes in oplage is  voorbijgestreefd en uiteindelijk zal  inlijven.

			In  1960 lijkt De  Mol hetzelfde lot beschoren als zijn  vader: een leven  als schnabbelmuzikant die  liedjes  van anderen moet zingen uit gebrek aan een  eigen repertoire. Een aanbod om zanger te worden in het Duitse  orkest van Erwin Lehn heeft hij afgeslagen. De Mol  heeft geen zin om met  het  gezin naar Stuttgart  te verkassen. Weer verhuizen. Weer  een nieuwe  school voor de kleine. Daarom  is hij nu – net als zijn  vader  eerder – een reizende handelszanger. Van gewest tot gewest doorkruist hij de Lage Landen en hanteert  net als zijn vader een elk-wat-wilsprincipe bij  zijn schnabbeltocht. Van  een optreden in de Twentse schouwburg in Enschede naar het  ‘wijnfest’ in Winschoten,  van  een gig in hotel Jan Tabak in  Bussum naar een elitair leesfeest voor  het  boekenbal in  Utrecht. Van  het  Concertgebouw in Amsterdam naar  een dancing  in Heerenveen.  Van  een winkelopening in Amsterdam naar de doop  van een nieuwe dansclub in Den Haag. Van een pr-event voor de skeltersport op  het circuit van  Zandvoort naar  de  vernissage van een vogeltuin in Soest. 

			Hij probeert ook in het buitenland  zijn kunsten te vertonen, maar breekt er niet  door.  Op het  jaarlijkse  zangconcours in  Knokke,  waar De Mol leurt  met een in het Engels vertaald  Tuney  Tunes-artikel over zichzelf, lukt het opnieuw  niet om internationale prijzen te  winnen.  

			De Nederlandse delegatie wordt  gedeclasseerd.  Deze keer krijgt  de jury de  schuld van de  nederlaag.  De beoordelaars zouden  ‘opzettelijk de beste ploegen de laagste puntennotering’ toekennen, klaagt de Hollandse zangploeg zonder daarvoor bewijzen te  overleggen. Ook een derde poging om uitgezonden te  worden voor het songfestival in 1960 mislukt.  Rudi Carrell mag Nederland  vertegenwoordigen  met het nummer ‘Wat een geluk’. De Mol overleeft met zijn inzending ‘Carrousel’ de voorselectie niet.  

			In Nederland leeft  zijn  roem  wel  even op  als hij min of meer  bij toeval  een hitje  scoort met  het  nummer ‘El  Paso’.  De ballade, een cover van Marty  Robbins uit  1959, handelt over  een verliefde cowboy en speelt zich af in  El Paso in New Mexico.  Net als met ‘Ouwe taaie’ loopt het met  deze prairiejager slecht  af. In het  liedje  beschrijft de  zanger zijn  eigen dood,  na een gevecht met  een liefdesrivaal.

			Terwijl  langzaam m’n levenskaars uit wordt  geblust

			Bons  op de deur en ik  zak door m’n knieën

			Maria doet  open en schrikt  van  het  bloed

			’k Sterf  in haar armen terwijl  ze me  liefkoost. 

			Nog een laatste kus en  ’k verlaat haar… voorgoed!

		


		
			Deel 4 - 
De  ontgroening van een familie 
(1964-1970)

			Now we gotta run,  mmmm-mm-mm

			No more time for  fun, mmmm-mm-mm

			When we’re gettin’ angry, mmmm-mm-mm

			We will yell with  all of  our might

			 

			‘Catch us if you can’, Dave Clark Five, 1965

		


		
			13. 
Mad Men aan de gracht

			1966, LEIDSEGRACHT, AMSTERDAM

			Het  verkoopkantoor van Basart, de muziektak van uitgeverij  Strengholt, bevindt zich aan de  Leidsegracht  11 in  Amsterdam. Binnen staan vier tafels, waaraan verkopers  zich suf  bellen  en afspraken maken met componisten, uitgevers en adverteerders. John  de Mol jr. is een van  de medewerkers. 

			Met zingen is  hij  gestopt.  In 1962 wint hij  – na  drie mislukte pogingen het Eurovisie Songfestival  te bereiken –  bij  de VARA uiteindelijk nog  een publieksprijs met het nummer ‘Als  ik  jou niet had’. Maar deze late omarming van de luisteraars kan het  gefnuikte  zelfvertrouwen niet meer opkrikken.

			In  de jazz is hij nooit echt doorgebroken.  True Note,  orgaan van  de Rotterdamse Jazz Sociëteit, duidt De Mol in zijn nadagen als  ‘ongeïnspireerd  en vlak’ en  kraakt het  ‘smakeloze geïmiteer’ van Frank Sinatra, Mel Tormé en Nat King Cole. ‘Het  is  nog beter  om moeders eigen  Gert te  horen!’ 

			De  Limburgsche Kroniek stoort zich  vooral aan de gedateerde podium­acts van de zanger. ‘John  de Mol kan men beter  horen dan zien. Zijn presentatie en voordracht, mede bemoeilijkt  door het feit dat hij  zijn teksten  van een lessenaar  moet zingen, is zwak,’ recenseert de krant als hij in september 1965  in Sittard  een benefietconcert geeft ten bate van een marinemonument.  

			Het is  een van zijn  laatste  geboekstaafde schnabbels. Net  als zijn vader  is de  zanger al een tijdje  op zoek naar nieuw emplooi. Zijn vader heeft  zijn Scheveningse  café  in 1964  overgedaan aan een andere uitbater en  verzorgt inmiddels met zijn  vrouw Greet de catering op paardenrenbaan Duindigt.  Samen  met senior richt de ex-zanger in oktober 1965  artiestensociëteit  ’t Zuiltje in Loosdrecht  op, maar dat is meer  een  netwerkclub  voor medewerkers in mediastad Hilversum, dan een horecagelegenheid.  

			In mei 1966 verkoopt ‘de Sinatra van Holland’ zijn basgitaar en gaat hij  met  pensioen  als  zanger. Paul McCartney, een  zingende bassist die wél succes  heeft, treedt dan  op  met een nummer dat over De Mol had kunnen gaan:  

			Suddenly,  I’m not  half the man I used to be

			There’s a shadow hanging over  me

			Oh, yesterday came suddenly.

			Aan  zijn plotselinge exit  geeft de trotse muzikant geen ruchtbaarheid. Pas  een jaar later  wijdt hij er  een paar woorden aan als De Telegraaf hem interviewt omdat hij voorzitter is geworden van de Hilversumse voetbalclub ’t Gooi: ‘Het  werd me  allemaal te veel. Nooit thuis. Altijd  het land  in, altijd voor  de radio en de tv. Ik heb  besloten ermee op  te  houden, omdat  ik voor mijn genre in  de toekomst weinig  heil zag. Daarom ben ik uit de  muziekwereld gestapt op  het  moment dat iedereen  mij nog  kende.’ 

			De  geschiedenis heeft De Mol ingehaald. ‘Lichte’  muziek  is uit, harde muziek is in. De Rolling Stones zetten de toon wanneer het publiek in  1964  het Kurhaus afbreekt tijdens een optreden. Muziek­uitgevers hebben geen behoefte  meer aan  zoetgevooisde ‘polder-­Sinatra’s’. Ze  willen  nieuwe bands met elektrische gitaren en  zangers die durven schreeuwen. ‘De  platenmaatschappijen gaan  ervan  uit dat je  in  het  lichte  genre  geen hit kan maken. Je krijgt gewoon de kans  niet,’  beklaagt  orkestzanger  Peter  Wiedemeijer, een collega  van  De Mol,  zich. De  zingende voetballer krijgt  een maagzweer  van alle afwijzingen  en stopt met zingen.  In 1983 zal hij  gedesillusioneerd  overlijden, 50 jaar oud. Ook andere orkestzangers, zoals Eddy Doorenbos en Pia  Beck, zien hun  negotie  instorten. Beck en Doorenbos vertrekken naar  Spanje, openen een  bar-restaurant  (Beck) of  storten  zich op de  schilderkunst (Doorenbos).

			‘Een hele generatie moest stoppen,’ duidt Tonny Eyk  de crisis. ‘De contrabas werd  ingeruild voor de elektrische basgitaar. Mensen  gingen naar theaters, niet meer naar het diner dansant. Het  “bal na” werd afgeschaft. Veel  muzikanten moesten noodgedwongen afscheid  nemen.’ Dat De Mol zich niet  in  een  Hollandse Elvis omvormt en het schnabbelcircuit verlaat, snapt Eyk best. ‘Hij  was  geen solist zoals Willy Alberti,  maar een crooner met orkest. Tot midden jaren  zestig waren er  nog aanvragen.  Daarna droogde het  werk op.’ Bovendien heeft De Mol  de panische angst om  als aftandse vocalist op  een po­dium terecht  te  komen, omringd door  kipkluivende provincialen in  een wegrestaurant.  ‘Een oude  zanger zijn leek me het meest onaantrekkelijke  dat ik me kon voorstellen.’  En een beetje comfort en vastigheid  is ook weleens fijn. Op 8 juli 1964  heeft hij een dochter  gekregen die hij  Linda Margaretha noemt,  naar  zijn moeder.

			Het  duurt even  voor de  min of meer afgedankte zanger bij Basart een baantje bemachtigt. Al een paar jaar heeft John de Mol openlijk  lopen solliciteren bij een bevriende directeur bij  de muziekuitgever:  Guus Jansen. Cees  van Zijtveld, redacteur  bij muziekblad Muziek Parade,  ziet de zanger op zondagmiddag bij Jansen  aan de Hilversumse Taludweg  naar binnen  glippen. Muziek  Parade is een populair muziekmagazine dat in  het weekend op zolder bij Jansen  in  elkaar wordt gestencild  door een groep popverslaafde  freelancers, vaak  onderbetaalde jonge radio-dj’s. ‘Dan  kwam De  Mol thuis  theedrinken bij  Jansen. Hij was duidelijk  op zoek. Het artiestenleven viel  hem zwaar,’ zegt Van Zijtveld, die later goed  bevriend raakt met De  Mol.

			In Guus Jansen treft  De Mol een lotgenoot. Zijn  vader was ook  een muzikant en  is een ex-dj van Radio  Luxemburg, maar Jansen  junior voelt zich  net als De  Mol  muzikaal ontheemd. De mannen  hebben dezelfde  voorliefde voor Amerikaanse  orkestmuziek. Jansen is een  jazzpropagandist. Bij  de uitgeverij is  hij verantwoordelijk voor het blad Jazzwereld,  niet te verwarren  met  het vooroorlogse  De Jazzwereld. Daarnaast exploiteert hij een jazzclub  in Hilversum.

			Bij Basart werken meer  uitgerangeerde of gedesillusioneerde jazzvogels. Op kantoor treft De Mol Ferry Wieneke, een orkestleider met  potentaatneigingen die hij nog kent uit zijn radiojaren bij de AVRO. Een andere oude bekende is trompettist Ben Bakema. De blackface uit  Den  Haag is bij de  uitgever in dienst getreden om hits te schrijven. De wilde swingjongens met jeneverkelkjes aan de mond zijn  getransformeerd  tot kettingrokende mannen in pak op een kantoor. ‘Mad Men aan de  gracht was het,’ typeert Ren  Groot, destijds  een  jonge verkoper, de sfeer.  ‘Roken, telefoneren, lullen. Beetje praten over  vrouwen.’

			Dit is  een wereld van geld, glamour en  zien en gezien worden. De entree van het pand aan de gracht is behangen  met de naamschilden van de bedrijven,  tientallen inmiddels, die  oprichter ‘Adje’ Strengholt  heeft  ingelijfd. Ad Strengholt is een ijdele Groningse kleermakerszoon met  kolossale statusangst: een behaagzieke uitgever met een falsetstem die zich laat rondrijden  door een  chauffeur met een pet. In het  Strengholt-hoofdkantoor in een boerderij in Naarden heeft hij de  wanden  laten stofferen met  werken van Van Gogh, Breitner,  Maris, Appel en Van  Dongen. De vestingachtige boerderij met ‘het grootste  rieten  dak  van Europa’, wordt later ook  het onderkomen van de Amsterdamse muziekdochter.

			In het hoofdstedelijke rookhok  vol macho’s wordt De  Mol  gedrild tot mannetjesmaker  in  muziek. ‘We onderhielden contact  met oudere artiesten, zochten naar repertoire, maakten  vertalingen.  De rechten van de componist brachten het meeste geld op. Het  draaide allemaal om het binnenhengelen  van intellectual property,’ zegt  Groot. De  Mol ontpopt zich binnen de groep  tot  een diplomaat die schippert tussen opgewonden artiesten en  hebberige uitgevers. ‘Het  staat me nog helder voor de geest dat als  er weer eens  een  buitenlandse relatie belde die ergens heel boos  over  was,  hij altijd ten  tonele werd gevoerd om de zaak  weer in  der minne te schikken. Hij had de gave van  het woord,’ vertelt John Brands,  destijds een  jonge  collega  bij Basart.

			De  Mol heeft slimme ideeën, maar is  wel  een klassieke werknemer,  constateert  Groot. ‘Hij was  een ondernemer, maar met het dak van het bedrijf  boven  zijn  hoofd.’ 

			De  heren grijpen alles  aan om omzet  te genereren. ‘Het motto was: we  maken  muziek waar geld uit te peuren valt.’ Ze verkopen achtergrondgeluid voor  grote winkelcentra zoals C&A, produceren elpees voor bedrijven en nemen  langspeelplaten op met  artiesten.  ‘U  vraagt, wij nemen op’ is  het businessmodel.  Van  klassieke werken tot  carnavalskrakers. Van  popmuziek  tot schlagers.  Van rock-’n-roll  tot  langspelers vol  dramatische defensieliederen  voor oud-strijders in  Indonesië.  Het is muziek die  heel ver afstaat van het  vrolijke  ‘Fly Me To  the Moon’-repertoire van Frank Sinatra waar  De Mol zo dol op is. Maar  ja, geld is geld. De  nieuwe tijd  vraagt om  opportunisme. 

			Het Strengholt-imperium richt  zich op de vinylrage. Jongeren kopen  singles en elpees.  De  lopende band moet draaien. Zo hard  mogelijk. Door producten te pluggen via de media. ‘Deze  klerken doen hun dagelijkse werk tussen verplaatsbare wanden,  en op  kale  vloeren, maar mopperen  daarover  niet. Ze  lachen  erom: zo gaat het in  zaken,’  beschrijft Vrij  Nederland-journalist  Wim Wennekes  de sfeer bij  Basart in zijn boek Het web (1979). 

			Guus Jansen, die Ad  Strengholt in 1965 uitkoopt, nadat hij de  Duitse  editie van  Muziek  Parade voor  miljoenen heeft verkocht, voert een  stevig schrikbewind. ‘Is Jansen op zijn in bruine tinten  gehouden  werkkamer in de  Hofstede dan houdt  hij zich voornamelijk bezig met relaties ontvangen, bellen en lezen. Groeten doet  hij niemand.  Hooguit buigt hij zich eens over iemand  met de vraag “Gaat het jochie?”,  waarna hij  links en rechts knipsels  deponeert waar  hij  met paars viltstift heeft omcirkeld waar  handel  zit,’  situeert Wennekes de kantoormores.

			De muziekindustrie heeft in die tijd de  beschikking over  drie  pr-kanalen:  de geschreven pers, de radio, waar  platen worden gedraaid, en de tv,  die  soms concerten uitzendt. In Muziek Parade laat Strengholt brave glimlachstukjes met artiesten,  verluchtigd met grote foto’s afdrukken. Maar  de impact  daarvan neemt af.  Ook het ooit invloedrijke  Tuney  Tunes is  verworden  tot een kwijnend nostalgieblad.  Die fanzines doen  er  niet  meer  toe. Strengholt kijkt naar  nieuwe  mogelijkheden om de producten uit  te venten via radio en  televisie. In 1959  heeft  John de Mol,  als leider van de vocaalgroep Blue Bird,  meegewerkt aan  een  tv-uitzending ter  ere van  de bevrijding. Dat medium  biedt nieuwe commerciële vergezichten. 

			De  beeldbuis, die  eind jaren  vijftig met een paar  uur zendtijd start,  besteedt vanaf de jaren  zestig schoorvoetend aandacht aan popmuziek. In het programma Top  of  Flop, gepresenteerd door de  innemende  zoetgevooisde presentator Herman Stok, beoordeelt een jury nieuwe  platen die vanuit een jukebox  worden ingestart.  Bij  een flop knijpt  Stok  in  een toeter, bij  een top klingelt hij aan een bel waarmee  je normaal gesproken een rondje bestelt.  Een zaal met  jeugdige  luisteraars kijkt toe en mag bij  stakende  stemmen het eindoordeel vellen. In  de eerste aflevering wordt ‘No More’ van Elvis ter goedkeuring voorgelegd aan het volkstribunaal.  Het Amerikaanse rockicoon wordt  op  de Nederlandse  televisie neergezet  als ‘nare slappe’  zanger.  ‘Als  ik een vent wil  zien zingen,  wil ik een vent horen, en geen verweekte  slappeling,’ zegt jurylid Thom Kelling,  de zanger-gitarist die in de oorlog nog  met  oude John in de  illegale Haagse nachtclub optrad  met Boyd Bachman. Het publiek  valt de verontwaardigde vocalist bij en wijst ‘No  More’  naar de vuilnisbelt der popprobeersels.

			Top of Flop  is in  al zijn braafheid een doorbraakprogramma. Een variant van het  jongerenprogramma  is te horen op de radio: Tijd voor Teenagers van de VARA, dat  ook aan elkaar wordt  gepraat door de zwijmelstem van kettingroker Stok.  Dit zijn podia waar platen onder de aandacht gebracht moeten worden bij een nieuwe groep luisteraars. 

			De publieke radio- en tv-zenders  zijn  behoudend. Op zee  dobbert ondertussen een  concurrent die de jongeren wel muzikaal  pleziert en  niet toespreekt op een bevoogdende zondagsschooltoon: het Veronica-schip.

			Cees van Zijtveld  ervaart het verschil.  Hij werkt mee  aan Tussen 10 plus en 20 min, AVRO’s radioantwoord  op Tijd  voor Teenagers, maar proeft ook  aan  de  rebellencultuur bij de piratenzender waar  hij in 1961 aanmonstert via een kennis  die  hij  nog  kent  van de kleuterschool: Tineke de Nooij. ‘Bij de AVRO was het allemaal  nog heel  keurig.  Daar  hoorde  je  geen rock-’n-roll,’ zegt  hij.  Bij Veronica wel.  Daar bepalen dj’s  met  een muziekhart wat  er  wordt gedraaid en  niet behoudende Hilversumse radiokeurmeesters. Op  de zeezender zijn bands te horen die bij de verzuilde omroepen  sporadisch een kans  krijgen, zoals  The Stones,  The  Doors en The Beach Boys. Van Zijtveld: ‘In  het begin moesten we onze eigen platen kopen.  Tja, dan  draai je wat je leuk  vindt.’  Dat is uit nood geboren trouwens: de platenpluggers  van Nederlandse  uitgeverijen, waaronder Basart,  boycotten radiopiraten,  omdat Veronica  wordt gezien als een illegale stoorzender. 

			Veronica is  een op Amerikaanse leest geschoeid station. Een van de dj’s is een  student  Nederlands  aan  de Vrije Universiteit in Amsterdam: Willem van Kooten,  als  radiopersoonlijkheid  bekend als Joost  den Draaijer. Na  een studiereis  langs Amerikaanse radiostations in New York voert hij  een paar cruciale veranderingen door  om  de piratenzender te moderniseren. Programmabaas Van Kooten  start met zogeheten horizontale programmering. 

			Veronica-luisteraars krijgen op  elke werkdag op  hetzelfde moment hetzelfde programma geserveerd. Om zeker te  weten dat altijd de  meest populaire platen worden gedraaid,  start hij een  hitlijst: de  Top 40.  Het  lijstjesdenken is ook een innovatie die hij in Amerika opduikelt.  Om  het station  een  muzikalere smoel  te geven lanceert hij verder de Alarmschijf. Dit  is een  door dj’s aangedragen  potentiële hit die wekelijks  wordt verkozen. De  Alarmschijf is het voorportaal  van het  commerciële walhalla.

			Van Kooten ontwikkelt daarnaast een  herkenbaar jinglepakket  voor de  zender, met bekende slogans, zoals ‘Ter  land, ter zee  en in de  lucht, neem uw portable Veronica  mee’. Het  is de  poldervariant van de Amerikaanse slogancampagne ‘Take a portable radio  wherever you go’ van de  NAB (de National Association  of Broadcasters), een  slogan die  Van  Kooten  handzaam overzet.  

			Op een van de  eerste  pingels ‘192, goed  idee’ – verwijzend naar de zenderfrequentie van Veronica  –  zingt John de  Mol, dan nog radiocrooner, mee. Van Kooten is  steevast de tekstdichter  van deze  koddige ‘oorwurmpjes’. 

			Ook voor dj’s  worden audioslogans bedacht, zogenaamde  ‘bedjes’ waar  ze overheen kunnen  kletsen. De geinige oneliners voor deze audiografische handtekeningen  komen eveneens uit het brein van de talige  Van  Kooten, zoals  ‘From coast to coast, De Draaijer Joost’.

			Basart probeert aansluiting te vinden bij de radiorevolutionairen. Het is  al sinds de jaren veertig de facto monopolist  in  het uitventen van muziekrechten, maar voelt nu de  concurrentie.  In de tijd van de  swingperiode en de naoorlogse orkestjaren drukte Basart in De Jazzwereld en Muziek Parade songteksten en bladmuziek af, opdat fans de  hits konden naspelen en meezingen. Strengholt wil  die positie niet opgeven, maar moet  zich bedienen van  bijna illegale  praktijken om alleenheerser te blijven. 

			‘Het kartel van de bladmuziekuitgeverij begon een hetze,’ bromt uitgever Johnny  Hoes, een uitgever van Nederlandstalige artiesten, over de machtspositie van Strengholt. De Gooise muziekuitbater  heeft bij  de overheid bedongen dat muziekproducenten hoge kosten moeten  maken om toe te mogen  treden tot het uitgeefgilde. Een oneerlijke drempel, vindt Hoes. Vinyl  is  het zwarte goud van  de entertainmentindustrie:  wie een  plaat kan opnemen, kan cashen. Strengholt wil de  zeggenschap houden over  de muziekmijnen. 

			Een van de trucs  om  auteursrechten te cashen is om zelf een b-kantje te  schrijven op een  buitenlandse  hitsingle. Vervolgens worden de  rechten geclaimd voor het hele  plaatje, vaak een toptienhit. Een andere list is om een vertaling van  een buitenlandse  klapper te schrijven.  Ook  dan rinkelt de kassa. Tineke Jansen, de vrouw van  directeur Guus Jansen, is hier bedreven  in.  Een liedje is  koopwaar geworden,  een product  in geluid.

			Platenmaatschappijen sluiten  verder  deals met adverteerders, zoals kledinglijn Tip de Bruin,  om waarde  te creëren.  De Amsterdamse  kleermaker is sponsor van de  outfits voor Willy Alberti en  Riem en Ruud de Wolff van The Blue Diamonds. Muziek als kapstok voor inkomsten  in natura  of in geld.  John  de Mol senior  versierde  ooit  op deze  wijze  al  zijn  gratis Rauner, vlak  voor zijn eerste radio-optreden. Als manager bij Eddy Christiani had hij als een van de  eersten in de gaten  hoe een muziekuitgever kan  meeprofiteren van de mogelijkheden tot sluikreclame. ‘Ouwe  John was een handige kerel. Voor het  orkest Eddy Christiani kocht hij niet  zes kostuums, maar zeven, ook eentje  voor zichzelf.  De manager moet  er ook  goed uitzien, nietwaar?’ knipoogt  Tonny Eyk.

			Basart  zoekt aansluiting bij radiozenders  om producten te  promoten, maar  stuit op wetgeving. In 1963 sluit het een joint venture met  het niet-publieke  Veronica: Europhone. Een commerciële  tango  waarbij  Veronica  de airplay  regelt en Basart de  royaltyinkomsten  incasseert  bij Stemra.  Stemra houdt namens de industrie bij hoe vaak een nummer  wordt  gedraaid. Helaas  profiteert Veronica niet erg van deze  samenwerking. ‘Er werd  nooit afgerekend,’ bromt Van Kooten over die  relatie. 

			Basart heeft een valstrik opgezet  om de  zeezender  te misleiden. Bij Stemra,  de incasso-instantie van de muziekrechten, heeft het  weten te regelen  dat alle inkomens  (dus  ook die van joint venture Europhone) in één post  worden geregistreerd. Zo is niet meer te controleren hoeveel geld er is  verdiend in het samenwerkingsverband. 

			De oprichters van Veronica, de broers  Verweij, verdenken hun zakenpartners van malversaties en starten  een rechtszaak. In 1966  krijgen  ze inzage  in de boeken en  constateren  tot hun  verbijstering dat er  in vier jaar tijd een  verlies  is gemaakt  van 1500 gulden,  iets wat ze als onwaarschijnlijk voorkomt. Ze  kunnen daarop aantonen  dat er met ten minste één hit  is gesjoemeld. ‘That  Day’, van de Haagse  rockgroep The  Golden  Earrings,  wandelt in 1966 wekenlang door de Vero­nica  Top 40 en tikt  zelfs de  nummer  2-positie aan. Maar revenuen stromen er niet naar de radiopiraat die het nummer toch honderden keren heeft  gedraaid.  Na onderzoek blijkt dat platenmaatschappij Polydor  maar liefst 58.195 exemplaren heeft verkocht, een getal dat niet correspondeert  met de uitdraai bij Stemra. Daar prijkt namelijk een  nul aan  inkomsten! 

			Veronica  blaast  de joint  venture met de  muziekuitgever  op. John de  Mol, betrokken bij Europhone, bevindt  zich daarmee  in  het  midden van de vete. Hij ziet  van nabij hoe muziek  handelswaar is geworden waar om  gevochten wordt.  In  De gouden  glans van radio (2014), een boek  over het Noordzee-avontuur, doet ‘de diplomaat van de Leidsegracht’ teleurgesteld  over  de breuk. ‘Veronica  heeft ineens het  contract  opgezegd,  zomaar. Dat ging nogal bruut, het  waren echte rouwdouwers. Toen ik daarover mijn  ongenoegen uitte kreeg ik  te horen: wij zijn  Veronica, wie ben jij dan wel?’

			Het wegvallen van  de Veronica-etalage begint kort daarna pijn te doen bij  Strengholt. In de bladen en de  kranten  staan genoeg  gevaarloze pr-verhalen, maar dat  levert weinig aandacht op vergeleken  bij  een  plaatje  dat wordt gedraaid  op  de radio.  

			Wat moeten we  doen, vraagt Jansen aan De  Mol.  Die spreekt daarop profetische  woorden:  ‘Dan leg je er toch een zendschip  naast.’

		


		
			14. 
Oubollig en autoritair

			NAZOMER 1967, SOUNDPUSH-STUDIO, BLARICUM

			John de  Mol  heeft zijn haar in de  lak en  een donkerblauw  ruitjespak aan, zijn das gestrikt alsof hij  naar een  uitvaart moet. Hij  staat alleen niet  op een begraafplaats maar in de Soundpush-studio  in Blaricum.  De zomer van  de liefde is aangebroken in  het Gooi, maar John de Mol heeft ervoor gekozen om in een wollen pak  naar zijn werk te gaan. In  de  studio neemt de ex-zanger  ook een radioshow op  voor  Radio Veronica: Popshow. Daarin laat  hij een orkest optreden  met  oude maatjes, afgewisseld door  een  plaatje en een gesprek met een muzikant die zijn instrument mag  promoten.  

			De ex-zanger mag vandaag een groep  langharige  tieners begeleiden met het maken van een plaat. Dat  is wel  een andere muzikale generatie. Luizige  types die  niet  naar hem  luisteren.

			‘Jongens, even stil,’ klapt  hij in zijn handen. ‘Kom  op.’

			‘En  een,  twee, drie, vier,’ telt hij af. Zijn vingers geven  de  maat in de lucht aan.

			De Mol moet een elpee  afronden met Les Baroques, een  avant-gardistisch schoolbandje uit Baarn  dat klinkt  als een fusie van The  Monkees, The Kinks  en The Zombies.  De cultband wil het ‘mysterie van de barbaarse  klankzucht’ vastleggen op een nieuwe  plaat en de opnameleider, die zelf smelt  van  blazers en strijkers,  moet deze klus klaren.

			Op de  langspeler zijn bezwerende hip-esoterische klanken te horen van  niet-alledaagse instrumenten als een  balalaika, een fagot en een  klavecimbel  en die brengen een sound voort die verdacht veel lijkt op ‘Lucy  In The Sky With  Diamonds’, de  zweefhit  van de Sgt.  Pepper’s-plaat van  The Beatles. 

			Les Baroques heeft een behoorlijke status weten op te bouwen  onder jeugdige muziekfans.  De  eerste plaat van de band, nog met zanger Gerard  Schoenaker, is lovend ontvangen. Met  twee toptienhits op het repertoire behoort de beatformatie uit  Baarn tot een  van de meest geboekte bandjes van het land.  Les Baroques  mag  zich zelfs even  beroemder wanen dan The Kinks  wanneer de band in Winterswijk tot hoofdact wordt gebombardeerd als blijkt dat de Britse  rockers verlaat zijn. 

			‘Stop, het is  te  lui,’ zegt De Mol.

			Michel  van Dijk, de nieuwe zanger van de band, oogt als een  jonge  Mick Jagger. Hij kijkt de man in pak naast hem even aan: de  leerling  die het  gezag van de  meester niet  lijkt te  accepteren. Tussen de vingers van Van Dijk, gekleed in  een openvallend hemd met een sjaaltje, hangt een sigaret waar  as van druipt. De tiener  voelt zich duidelijk de rockster naast de gepensioneerde crooner in  zijn doodgraverskostuum. De Mol  legt  de opnames stil en  neuriet voor hoe de  muziek moet  klinken. Hij  zakt met technicus Dick Bakker,  een Hilversumse conservatorium-alumnus, bij het mengpaneel door  de knieën. Ze zoeken naar een galmsound.

			‘Pa-pa,  pa-pa-pa. Wouw, wouw, wouw. Kan dat?’ zingt hij  voor. In kleermakerszit wipt de opnameleider mee.

			Aan Van Dijk,  die geërgerd door de studio drentelt,  vraagt hij: ‘Hoe  is  die tekst daar  precies? Die wil ik  in de echo hebben.’ De zanger, die  er nu ook een witte hoed  bij  heeft opgezet, zingt met  tikje schorre  stem  de  eerste regels van het  nummer: ‘I have been dreaming last night.’

			Dan  schuiven De Mol en  Bakker, die later tv-dirigent bij songfestivals zal  worden, achter de  opnametafel voor de eerste take.  Sigaretten smeulen in de asbak. De muzikanten moeten allemaal het geluid  van  hun instrument laten horen.  ‘Goed! Oké!  Prima! Is  iedereen klaar  voor take 1  van track 1: ‘Love is The Sun’?

			Bij Basart mag De Mol  nu  naar jong  talent speuren, maar dat valt hem zwaar.  Die zangers zijn  eigenwijs en de dienstplicht ontwricht  veel bands. Bij Les  Baroques  is  Gerard Schoenaker onder de wapenen geroepen. Ook The Skope, een Limburgse rockband uit  zijn stal, kampt met personele problemen als gevolg  van de dreiging van de Koude  Oorlog.  

			Zo kan hij  niks opbouwen en zeker niet als  ze ook niet in staat zijn om  contracten na te  komen. De platenbaas lijkt wel een jongerenwerker als hij weer een  tienerster met een  ego van  Hollywood-formaat  in bedwang moet houden. 

			Gelukkig heeft hij zanger Rob de Nijs weten  te herenigen met The Lords, de formatie die bij Strengholt  onder contract staat. Hij  mag het meisjesidool  nu als manager vertegenwoordigen,  net  als de zingende  actrice Linda van Dyck en songfestivaldeelneemster Linda Ross.  Maar  die jongens van  Les  Baroques zijn lastig:  die gehoorzamen niet.  

			De Mol  had liever gezien dat Theo  van Es, de zanger van  The Shoes, de  dienstplichtige Gerard Schoenaker had vervangen.  Van Es is in 1967 de heetste  vocalist van de Lage Landen: een Hollandse Joe  Cocker met  een bluesstem en dito  spastische  handgebaren  op het po­dium. ‘Met de ogen dicht is het net of men een  neger  hoort  zingen,’  loven recensenten de man met zijn  schuurpapieren keel.

			De  Mol senior  kent  de leeuw  uit  Leiden  en  wil hem inlijven voor Les Baroques. De Mol heeft nog met The Shoes  meegezongen in het achtergrondkoor op ‘Standing and Staring’,  de eerste  single  van  The Shoes. Een regelrechte hit was dat: drie  maanden  in de Top 40! 

			Om Van Es los te weken  stelt Strengholt hem ‘een huis en een vast maandsalaris’ in  het vooruitzicht als hij  overstapt.  ‘Ik  vond Les Ba­roques wel een gave band,’ herinnert Van  Es zich nog. De vereerde zanger hapt toe en tekent  een contract  bij  de muziekuitgever. Hij  neemt  zelfs al  een paar nummers  mee naar  huis  voor een eerste repetitie. Het moet de  poptransfer van 1967 worden, en  daar lijkt het ook op  uit te draaien.

			Het  Vrije Volk,  getipt over de  move van  Van Es, wijdt al  een bericht aan ‘de overstap’. ‘Ja, hahaha, kun  je  het je  voorstellen,  hoe belangwekkend het  allemaal  was,’ zegt Van Es met  die typische rookrochel  in zijn  stem,  een halve eeuw later.

			Toch gaat de coup  niet door. Van Es komt niet opdagen bij een vervolgafspraak,  omdat hij is ontboden bij  Polydor, de in  paniek geraakte platenmaatschappij van The Shoes. Daarop volgt een rendez-vous tussen Van Es,  Polydor en  De Mol. De  artiestenscout neemt zijn verlies en verscheurt teleurgesteld  het contract. Het opzetje is mislukt. Frank Muyser, de gitarist  en manager van de band,  wordt nooit op de hoogte gebracht van  de bijna-deal. ‘Een huis en een  salaris? Hou  op. Wij hadden niks.  Onmogelijk! Ik denk dat het iets is geweest  dat De  Mol heeft beloofd,’ zegt  hij vijftig jaar  na  dato.

			Een  gedachte die niet helemaal  ongegrond is.  Een  paar  jaar later zal  De  Mol  ook Ferry Maat en  zijn vriendin een huis aanbieden  als de  plaatjesdraaier  uit  de Hilversumse  discotheek Scaramoush  toezegt  in dienst te  treden  bij piratenzender Noordzee. De vriendin van Maat is een goede bekende van De Mol. Ze  werkt als  secretaresse bij Veronica en kent senior  uit het Hilversumse piratencircuit.  ‘John  probeerde ons in een  huis te plaatsen  aan de Radiostraat, hoe ironisch was dat,’ kijkt Lenny van der  Wal,  inmiddels  al lang  de vrouw van Maat, terug op het aanbod. Ook deze bemiddeling loopt op niets  uit. ‘Die huisbaas had geen zin in  radiomensen,’ vertelt ze.

			Zanger Michel  van Dijk hekelt de  ritseltactieken van De Mol. De Amsterdammer voelt zich achteraf onder druk gezet om bij Les  Ba­roques  te zingen na het afketsen van  de deal met  Van Es, vertelt hij later in muziekkrant Oor. ‘Ik  voelde  me  helemaal niet thuis bij ze. Maar  John de Mol zei: “Ik heb foto’s laten  maken  en  die moet  jij betalen en dit moet jij betalen  en  dat  moet je betalen” en ik dacht: Jezus dat kan  ik nooit betalen. Ik heb  me echt weg laten  lullen, door hem en ben gebleven.’  

			Ook Frank Muyser  voelt zich gepasseerd. Hij is er nog  steeds  ontstemd over dat De Mol zonder toestemming in de eindmontage van de plaat  heeft  lopen rommelen. Als Muyser  het resultaat  van de elpee beluistert, constateert de manager van  de band dat  De Mol tot zijn afgrijzen op  twee nummers blazers heeft  toegevoegd. De Mol  kan maar moeilijk  afscheid nemen van de orkestbak. ‘Zonder overleg had  hij fill-ins met een kopersectie opgenomen. Dat waren schnabbelmaatjes van  De Mol bij The Skymasters. Als we dat  geweten hadden, hadden we wel geprotesteerd, maar dat  durfden  we  niet meer.  Als de grote John de Mol  aan het  woord  kwam, was iedereen stil, want wij waren  maar simpele popmuzikanten hè.’

			Michel  van  Dijk:  ‘Het was het meest oubollige gedoe dat je je  voor  kan stellen.’

		


		
			15.  
Het einde van  de schnabbeltour

			10  NOVEMBER 1969,  REMBRANDTPLEIN, AMSTERDAM

			De  oude De Mol  kan café De  Kroon  aan de overkant van het  Rembrandtplein  zien liggen als  hij  bij café Schiller naar buiten stapt. Daar, aan de stamtafel in De Kroon, begon het imperium van de familie. Daar  dronk hij voor de oorlog zijn  jenevertjes met Eddy Christiani. Daar verdeelden de orkestbazen  het werk onder de vrije  jongens. 

			John  de Mol heeft in Schiller gegeten  met oude kennissen  uit de  schnabbelkaravaan: met Willy en  Ria Alberti, met Eddy en Henny Christiani, met  Kees Schilperoort  en zijn  vrouw, met Tonny Eyk  en zijn echtgenote  en  met AVRO-producent  Fred Oster.  

			Het gezelschap  is eerder die avond  te gast geweest  bij  de uitreiking van de Gouden  en Zilveren Harpen in het verderop gelegen  Carlton  Hotel. De  samenkomst  van de oude  swingvrienden  kan worden beschouwd als het  afscheid van  een tijdperk. 

			Muziekmaat Harry de Groot heeft in een zaal  van het hotel een speldje gekregen van  Conamus, het Comité voor de Nederlandse Amusementsmuziek. Dat is niet  het belangrijkste moment van  de avond,  jaarlijks worden er orkestleiders gelauwerd in een  aubade-show vol met slijmerige toespraakjes, nee  hét  nieuws  is dat er  voor het eerst ook  ‘Harpen’  zijn  overhandigd aan  ‘jonge  talenten’  die niet  per  se  excelleren  in ‘lichte  muziek’. Lenny Kuhr,  de winnares  van het  songfestival, cabaretier Herman van  Veen en George Kooymans  en Marinus Gerritsen,  twee  leden van  de Haagse beatformatie The Golden Earrings,  staan met een Harp op het podium. Dat ‘jongeren’ geëerd  worden betekent dat de gouden generatie van  de orkestartiesten een  plaatsje moet doorschuiven  en dat de swingperiode definitief  voorbij is. Om  muziek te  horen hoeven luisterfans niet  meer naar een danszaal, kroeg of  festival te gaan. Thuis  kan  de muziekfan plaatjes draaien en artiesten bewonder  je op  televisie.  Bij de  AVRO schuiven popsterren aan bij  Willem ‘O’ Duys in Voor de  vuist weg,  bij de  VARA  treden buitenlandse hitmakers op in Fenklup, een muziekprogramma dat  wordt gepresenteerd  door  een enthousiaste jonge Amsterdamse met  de naam Sonja Barend; de  AVRO bedient de avant-garde  met Moef Ga Ga, een muziekrariteitenkabinet dat aan  elkaar wordt gepraat  door Willem van Kooten  en geregisseerd door een Rotterdamse  sturm-und-drangregisseur: Bob Rooyens. 

			Tony Eyk is met  Fred Oster zelf betrokken bij  het keurige Voor de vuist weg. Oster is producer en redacteur,  Eyk schrijft  de muziek­arrangementen voor het  praatprogramma met de  vissenkom. Ze  zien alles veranderen. ‘De schnabbeltour  kwam  die  avond ten  einde. Het nieuwe vermaak was de televisie,’ kijkt Eyk terug op die novemberavond op de rand van  het volgende decennium.

			De vriendenclub  met voormalige orkesthelden  schuift de  verderop gelegen  bar San Remo binnen voor een laatste  nostalgiemoment  en om hun vriendschap  te bezegelen.  Daar treedt elke maandagavond  bassist  Manke Nelis  op met zijn zwager Johnny  Meyer, de  virtuoze accordeonist uit zwart-wittijden. Eyk: ‘We hebben die avond verschrikkelijk gelachen. Het was nog één keer  als vanouds. Dat was  de laatste keer dat ik Ouwe John met zijn maten heb  gezien.’

		


		
			16.  
Een  schip geld

			18 JANUARI 1971,  CANNES

			John  Brands, een ambitieuze muziekuitgever  in dienst van Strengholt, hangt opgewonden aan de  lijn met zijn baas Guus Jansen.  Hij heeft net een man  gesproken die een zendschip  ter beschikking heeft. Gaat John  de  Mol nog gelijk krijgen met  zijn  cynische  sneer dat  je  Veronica het best kan bestrijden door er ‘een schip naast te leggen’.

			Brands is tijdens een wandeling  op  muziekbeurs Midem in Cannes opgebotst tegen  een agent van twee  Zwitserse  uitbaters van een  radio­boot: Erwin Meister en Edwin Bollier.  Het toevallige rendez-vous met vertegenwoordiger Victor Pelli  zal een mediarevolutie in  Nederland veroorzaken.  

			De verkoper heeft  de MEBO II in  de aanbieding, vernoemd  naar eigenaren Meister en Bollier. Aanvankelijk  hadden de twee radiocowboys uit  Zürich willen uitzenden voor  de kust van Engeland, maar de  Labourregering van Harold Wilson heeft dat  onmogelijk gemaakt door  stoorzenders te installeren.  De boot ligt nu voor anker  bij het Zeeuwse Cadzand. Kan Strengholt hem niet  overnemen? 

			De  Zwitsers willen  het  schip snel te  gelde maken. Ze hebben een miljoen  gulden geleend van de broers Verweij om de piratenboot uitzendklaar  te maken, dus het  wordt tijd voor een huurder. Daarbij is er nog wel één probleempje. Meister en Bollier hebben wel  een clausule  moeten ondertekenen  waarin ze beloven Veronica niet te beconcurreren  in de Nederlandse  wateren. Brands belt zijn baas Guus Jansen op  om  hem in te  lichten over de ontmoeting. 

			Het  telefoontje komt  precies op tijd. Jansen ziet zijn negotie steeds verder in de verdrukking komen  door Veronica.  De  zendpiraten hebben een concurrerende muziekfabriek opgezet. Brands: ‘Wij  waren met grote  voorsprong de grootste  en meest  succesvolle  muziekuitgeverij  van Nederland. Daar  werd opeens aan  getornd  doordat het zeer  succesvolle  Radio  Veronica ook een eigen  muziekuitgeverij  oprichtte en contracten met Nederlandse auteurs ging afsluiten  in  ruil voor airplay. Het  was dan ook niet vreemd dat wij zinden op een tegenactie.’

			En zo wordt  Radio Noordzee geboren. De naam van het station  is ontleend  aan Noordzee TV, de zender die in  1964 een  paar maanden vanaf  het REM-eiland in  de Noordzee uitzendt, maar  op last van de regering wordt  verboden. Gevoel voor  rebellentraditie hebben ze wel  bij Strengholt. 

			De MEBO II  komt – tegen de afspraken  in – naast ‘Veronica’ te  liggen, exact zoals  De Mol  gekscherend had voorgesteld. Voor de  kust  bij  Scheveningen. Het Zwitsers-Nederlandse businessplan voor de zeezender klinkt  als een strijdkreet van een  zeevaarder: ‘Rundfunk und Rundpump.’

			Jansen heeft ook een strategie  om  Veronica te bestrijden. Noordzee moet zich  onderscheiden door  veel Nederlandse  artiesten te draaien, de muzikanten uit  de Strengholt-stal. De vraag  naar buitenlands materiaal  dwingt hem al langer  in  het defensief.  Met de aanschaf van  de MEBO II moet dit verlies worden gecompenseerd.

			‘De platenwereld  is  vanaf de  begintijd  gedomineerd door het buitenland,’  klaagt Jansen  in een zeldzaam interview over zijn beweegreden met Noordzee te starten.  Hij vindt dat  de  Nederlandse muziekindustrie  zich te veel laat  leiden door internationale hypes. Die cirkel wil hij doorbreken. Samen  met  grammofoonreus Philips exploiteert Strengholt een muziekuitgever die  het Nederlandse aanbod  moet propageren: Intersong. Philips  baat ook platendochter Phonogram uit, maar  die  richt  zich op buitenlandse rockbands, zoals The Rolling  Stones, The  Who en Them, en laat  vaderlandse artiesten  verpieteren, mokt Jansen. ‘Phonogram  was een  Nederlandse firma, maar opereerde en dacht internationaal.’  

			De muziek op Noordzee moet de  loopplank worden naar nieuwe plaatverkopen. Jansen heeft haast. In een paar weken tijd  worden dj’s en medewerkers  aangezocht. 

			John de Mol wordt  benoemd  tot directeur, op voorspraak van Willem van Kooten, die aanwezig is bij de  testuitzending. De dj is in 1969  bij  Veronica opgestapt omdat de  artiesten van zijn platenmaatschappij niet meer gedraaid mogen  worden bij de Verweijs. Directe aanleiding voor de breuk  is ruzie over het nummer  ‘Ome Sjakie’, een  vrolijke inhaker van De Praatpalen, een  gelegenheidstrio van Freddy  Haayen,  Peter Koelewijn en Willem van Kooten zelf. Veronica weigert  het liedje te  draaien omdat de directie, onder aanvoering van Bull Verweij, de tekst  te  schunnig vindt. ‘Ome Sjakie loopt  in zijn nakie.’ Van Kooten is  daar razend  over en trekt verder naar  de  NOS waar hij aan  de wieg staat van een variant op  het Top  40-hitlijstprogramma:  De Nationale Top  30.  In  1971  stapt  hij over naar het commerciële  Noordzee, ook  omdat bij de publieke  NOS  wordt gemord over Van Kootens ongegeneerde geplug van  platen  uit zijn  uitgeverij.

			Bij Noordzee wordt hij programmaleider en krijgt hij carte  blanche. Guus Jansen wilde  aanvankelijk AVRO-baas Karel Prior  tot de  baas  van Noordzee  benoemen, maar Van Kooten overtuigt hem  om de  loyale De Mol, die hij kent van zijn zangpartijen voor Veronica, door te schuiven naar de  op te richten zender. En zo neemt John de Mol in februari 1971, een maand na de  ontmoeting van  Brands  in Cannes, wraak op  Prior, de omroepbobo die  hem ooit  uit  AVRO-orkesten probeerde te weren. 

			Zijn cv sluit aan bij het functieprofiel. De Mol  heeft al enige ervaring  met het medium. Hij  is dj geweest voor  American  Forces Network, de  Amerikaanse legerzender die in  en  na de oorlog  propaganda-uitzendingen  verzorgde en veel jazz draaide. Hij is ook bekend met de  commercie van de piratenzenders. Zijn vader heeft immers nog  betaalde jazzkwartiertjes  opgenomen bij Veronica. Met  Van  Kooten bouwt  hij  al  snel  een band op.

			Ook  deze  zeezender moet een ‘horizontaal’ station worden,  bepalen  de mannen. Van Kooten lanceert  een eigen hitlijst:  Radio  Noordzee Super Top 50,  en  een  alarmschijf die hij de  Treiterschijf noemt. Op  gele briefpapiertjes  van Strengholt/Basart dicteert Van Kooten zijn marsorders: ‘Denk om het  format,  maak  het niet te heavy, en lul leuk, maar niet te veel.’  

			Hans Hogendoorn,  een Amsterdamse dj van de ziekenomroep van het Sint Lucas-ziekenhuis, maakt de jingles en fill-ins,  vaak gebaseerd op  tunes  van vette jazzorkesten,  zoals Woody  Hermans  ‘Pontieo’  of ‘Guess  What’ van  Phil Woods. De  jazzdeuntjes  worden  gebruikt als muzikale stopverf in middagshow Driemaster: Zo vormt de sound van  de jaren vijftig  het audiobehang van het moderne popstation. De  Amsterdammer met  zijn fluwelen stemgeluid  verfijnt  de  oekazes van Van Kooten  tot een  muzikale bewegwijzering van het station. Altijd beginnen met een Motown-nummer, dan een hitje, een gouden  oude, iets Nederlands. 

			Op  6 maart 1971  start Noordzee haar uitzending  met de plaat Mozart Symphony No. 40 van Waldo de  Los  Rios. Een pesterijtje van Willem  van Kooten naar  Veronica. Het nummer was een week  eerder bij de Britse tak van  Noordzee (Radio  Northsea  International) verkozen als  tipplaat, maar werd genegeerd bij  Veronica. ‘Ik  had de naam Treiterschijf gekozen als speldenprik richting Veronica en wilde  meteen een geflopte  plaat die daar niet in  de Tipparade kwam bij Noordzee  tot  een  hit  maken.’

			De Veronica-oprichters zijn woedend  over ‘de  zeeroof’. Via een rechtszaak proberen de Verweijs een  uitzendverbod af te  dwingen, maar dat  mislukt. Directeur  Bull  Verweij overweegt daarop een kapitein aan  boord te brengen die het schip buiten territoriale  wateren  moet varen. Ook die coup slaagt niet. Daarna wordt er  overgegaan tot meer agressieve buitenrechtelijke middelen om de concurrentie het  zwijgen op  te leggen.

			In  de  nacht van 15 mei explodeert de  verhouding tussen  Noordzee en Veronica, zeven kilometer buitengaats. Bull Verweij, vol rancune,  heeft aan  zijn medeaandeelhouder Norbert  Jurgens  de  opdracht gegeven Noordzee te laten zwijgen.  Deze missive wordt iets te nadrukkelijk opgevat. Jurgens  schakelt een paar  Scheveningse duikers in  die de MEBO  II  tot zinken  moeten  brengen. De actie wordt in  dichte mist in  de nacht van zaterdag op zondag  uitgevoerd. De amokmakers arri­veren met een rubberboot die  niet zichtbaar is  op de radar  en  enteren het schip via een patrijspoort.  Maar de  aanslag  mislukt omdat het  trio de dynamietstaaf niet op de net bijgevulde olietank plaatst, maar (achteraf  gelukkig)  op een  waterreservoir. 

			Als  de staaf explodeert vat het zendschip vlam. Hans  Hogendoorn, de nieuwslezer die aan boord is, hoort de  knal en  ontwaart een  steekvlam op de achtersteven. ‘De ironie  van alles was nog  dat ik  in de  fonotheek het  nummer “Didn’t  I Blow Your Mind This Time” aan  het  zoeken was,’ zegt hij.  ‘Maar  we wisten  niet of er teken van leven was  van de anderen. Dat  moesten  we achterhalen. Over het water zagen we  een boot wegvaren.’ Het zijn de  aanslagplegers die worden opgehaald door een reddingssloep. 

			De bemanning, dertien man,  ontsnapt aan  de dood. Het vuur bereikt  wel  de machinekamer, maar niet de  explosieve wisselstroomruimte en ook de zendinstallatie en  de studio niet, omdat  de dj’s  de branddeuren ternauwernood kunnen  sluiten. ‘Het was een  dubbeltje  op zijn kant  of het hele schip was eraan gegaan,’  beschrijft directeur  De  Mol de situatie naderhand. ‘Het  brandde  als een  fakkel. Door het vuur net op tijd  te lokaliseren hebben ze  het kunnen blussen en het schip kunnen redden.’

			Om  drie uur ’s nachts hervat Noordzee de uitzending  weer. De Mol is uit Hilversum naar Scheveningen geracet  en staat met Van Koo­ten, die  in  Hengelo bij een drive-inshow draaide, Jan van Veen, een vertrouweling van Van  Kooten,  en Ferry  Maat op de kade.  Van Veen  houdt een  transistorradio omhoog met hetzelfde  pathos als Churchill een V-teken maakte op een vliegtuigtrap in de oorlog.  De  Mol  rookt  van schrik een sigaar en zal die  nacht niet slapen. ’s Ochtends staat hij getekend door spanning  en slaaptekort  thuis de pers te woord. 

			De daders  zijn eerder die nacht al opgepakt.  Een  van de duikers  meldt zichzelf ’s nachts omdat zijn zus, die op de hoogte is van het bomcomplot, hem als vermist opgeeft.  De kapitein bekent alles,  waarna ook de  twee anderen worden  ingerekend.  Zij wijzen naar  de  opdrachtgever:  Bull Verweij. Die ontkent  aanvankelijk, maar geeft  zijn  medeplichtigheid  uiteindelijk toe  in een interview aan  verslaggever en  Stuif es in-coryfee Ria Bremer van Televizier. 

			De heren worden  een dag later voorgeleid in een Hilversums politiebureau. De  getergde  Noordzee-directeur,  die het  schip  nu  tot een  varend  fort  wil ombouwen,  botst  bijna tegen de  aanslagplegers  op  als hij aangifte komt doen bij  de politie.  ‘Ik zag dat ze hun  veters uit hun schoenen moesten  halen. Daar zat ik met  genoegen naar te kijken.’ Verweij  en zijn handlangers worden  veroordeeld tot gevangenisstraffen  van één jaar.

			Vader  De Mol is ongedeerd gebleven.  Hij is niet vaak op het  schip. De Mol  voert  de manschappen aan vanuit een oud parochiegebouw aan  de Hilversumse Frans  Halslaan, dat is ingericht als kantoor.

			Noordzee  graast in dezelfde advertentiewei als Veronica, maar pakt het een stuk commerciëler aan. De dj’s bij Noordzee krijgen van de directie minder vrijheid dan  bij Veronica.  Platenmaatschappijen mogen bij Noordzee  tegen een vergoeding van vijfhonderd gulden nummers laten spelen.  ‘Daardoor moesten we de meest verschrikkelijke muziek draaien, zoals  Cock van der Palm en Jan Boezeroen,’ herinnert technicus Pieter  Damave  zich. 

			De Mol  stuurt daarover  drammerige memo’s rond. In  maart 1973  sommeert hij de  dj’s om de Luxemburgse inzending  voor het  songfestival  – ‘Tu  te reconnaîtras pas’ van  Anne-Marie David – te draaien. Zij staat  onder contract bij  Strengholt. ‘Zodra  ik meer kopieën heb  zal  ik ze  versturen. Neem hiervan s.v.p goede nota.’  Naast  zijn  handtekening  staat een zin met uitroeptekens.  ‘Plaat moet winnen. Dus goed  draaien!!!’

			Het  heeft effect.  Het nummer  wint het songfestival,  waarna Strengholt de vinylfabriek  kan laten  gloeien. Het is de dagelijkse praktijk bij de  uitgever. De luisteraar moet gevoerd  worden met de producten uit de muziekboerderij. En het  lukt best  vaak.  Gepromote Strengholt-producties  van Astrid Nijgh, ‘Ik doe wat ik doe’, en ‘How do you do’ van  Mouth & MacNeal worden grote hits. 

			Noordzee wordt al snel de gedroomde etalage  van de muziekuitgever. Smeergelden (‘payola’) betalen om  muziek  gedraaid te krijgen is in Amerika verboden,  maar in Nederland niet. Er is geen wetgeving en daar  profiteert Strengholt van. Eric Boom,  de gitarist van The Lords,  zal vele jaren later  onthullen hoe de uitgeverij tot draaischijf uitgroeit van een  corrupte muziekindustrie. ‘Het  hele  wereldje was een  ons-kent-ons  handel. Je kende al snel iedereen: alle diskjockeys, elke  producent, elke  manager,  alle uitvoerend  artiesten. Je hielp elkaar binnen  de mogelijkheden die  er waren en daarbij werd gebruikgemaakt van alle constructies  die  geoorloofd waren  binnen de  reglementen van Buma [de  club die het intellectueel eigendom  uitkeerde, MK]. Die reglementen van  Stemra  werden in  overleg  met deelnemers en  uitgevers vastgesteld. Daarbij had  Strengholt een dikke vinger in de pap,’ openbaart Boom in Dutch Mountains (2016), het standaardwerk  over de vaderlandse muziekindustrie van Peter Voskuil.

			Dat deze  constructies –  een deel van  het  Stemra-bestuur  werd zelfs gerekruteerd onder Strengholt-medewerkers – geheim moesten blijven  is voor iedereen ook duidelijk.  Zelfs de  brave Herman Stok, de dj van  Tijd  voor  Teenagers, ontvangt muziekpluggers  in de studio. Die werpen hem  achteloos een krant  toe met  daarin het nieuwe album van  Elvis. ‘Niemand mocht zien dat  ik die  plaat aannam,’ onthult hij in Dutch Mountains. 

			Willem van Kooten stapt ook bij Noordzee weer op. Hij heeft  bedongen  dat  hij gratis werkt, maar  wel  eigen artiesten mag  promoten op de zender. De inkomsten  zijn helaas  mager  en dat  begint hem te storen. De  muziekuitgever/diskjockey trekt verder en  stort zich vanaf dan op  zijn uitgeverij:  Red  Bullet. 

			Op Van Kootens verzoek wordt  Tony Berk  benoemd  als  de  nieuwe programmaleider.  Deze dj uit Amersfoort  is  trouw aan de  filosofie van Van  Kooten, Guus Jansen en De  Mol: Berk  draait wat hem wordt opgedragen. Bij het uitkiezen  van  de  wekelijkse Treiterschijf, vaak een  nummer  uit de eigen  stal,  krijgt  hij zijn zin.  ‘Als  ik  aanvoelde dat het niet  lukte met mijn voorstel, probeerde  ik  net zo lang te duwen  en  te trekken totdat ik zes  van de tien stemmen  voor had.’

			In de pers  wordt directeur De Mol aangesproken op  de aangelijnde muziekkeuze  van de  uitgeverij,  die nog 70 procent  van de markt  in  handen  heeft. In een  dubbelinterview met Rob Out, dan directeur  van Veronica, verdedigt hij de ongegeneerde plug-praktijken: ‘Noordzee is een doodgewone commerciële zender. Zonder romantiek  of piraterij… Er wordt bij Noordzee geen  hobbyisme bedreven. Het is natuurlijk erg leuk als een diskjockey enthousiast binnenkomt en roept onze Treiterschijf staat  op 28 bij  de  concurrentie. Maar  daar  gaat  het  allemaal niet  om.’

			Out wijst  het  gebruik  van betaalplaten  categorisch af.  ‘Als dat systeem bij  Veronica zou worden ingevoerd, zou ik daar onmiddellijk de consequentie  uit trekken  ten aanzien van mijn positie hier.’

			Veronica heeft ondertussen wel een eigen muziekuitgeverij  opgezet – Veronica Music Editions – maar dat  leidt niet tot enthousiasme bij de kieskeurige platendraaiers. Dj Lex  Harding:  ‘In  de studio  stond een bakje met alle uitgaven  van Veronica Music  Editions. Ik kan je wel  zeggen dat ik me daar  nooit veel van aangetrokken heb.  Als er iets  goeds  in  zat  pakte  ik het. Maar verder heb ik altijd hard gelachen om dat soort  bakjes,’  zegt  hij in zijn autobiografie.  Tony Berk,  die later zelf muziekuitgever wordt, zou twee ton per jaar uittrekken  om Veronica’s Top 40 te kunnen manipuleren, onthult Harding in de biografie. Berk  bevestigt dat er  wekelijks voor ‘een  paar duizend gulden’ werd geadverteerd in een Top 40-blaadje om  ‘goodwill’  te kweken voor releases  voor  de  Tipparade, maar  kan zich  niet  voorstellen  dat hij ‘twee ton’ heeft verspijkerd.

			Ook aan de  commerciële  kant wordt flink geduwd. Ren Groot, die ervaring  heeft opgedaan bij een radiostation in Toronto,  tuigt naar Amerikaans model een advertentieafdeling  op.

			Hij pleit  voor  gezongen spotjes,  zoals aartsvader De Mol  die  produceerde in  de beginjaren van Veronica. ‘De klant  krijgt met een  aan  zekerheid grenzende waarschijnlijkheid succes met zijn gezongen reclame,’ ontdekt  Groot. Anita  Meyer,  de zusjes Patricia en Yvonne Paay en zelfs  discokoningin Donna Summer staan onder  contract  bij Basart en zingen reclamedeuntjes in. Die kosten 45.000 gulden per stuk. Het eerste spotje  is voor  zelfbouwmeubelfabrikant Zelbo uit Goor. John de Mol  neuriet mee in de reclame, opgenomen  in de  MC studio in Nederhorst den Berg.  ‘Hij was altijd laat  met dit  soort  spoedklussen. Op de deadline. Even  snel,’ aldus Groot.

			De grote  baas, Guus Jansen,  eist  efficiëntie. Gezellig hoeft het werk  niet te zijn,  liever  niet  zelfs. Nico Steenbergen, een  jonge dj  uit Amsterdam,  ziet bij  Noordzee hoe de Strengholt-chef zelf het voorbeeld geeft met de invoering van  voice-tracking: Jansen  praat kale aankondigingen in, waarna de technicus de muziek  eraan mag  plakken. 

			Sigarettenmerken, drank- en  frisdranklabels als Grolsch en  Seven  Up  tekenen in voor de reclamejingles. Groot haalt zelfs McDonald’s binnen, waarna  alle dj’s een keer gratis kunnen snacken bij  de  eerste Nederlandse vestiging van de fastfoodketen in  Zaandam. ‘Daar kwam De Mol in aanraking  met  het ketendenken  en zag hij  hoe je schaalgrootte moest zien te bereiken. De tijd bij Strengholt heeft De  Mol en zijn  zoon daarin zeker gevormd,’ beschouwt  Groot de  Noordzee-episode  op het  denken  van de De  Mollen.

			Een van  de andere  commerciële hoekjes die Groot moet  vullen is het radiospelletje Prijsbewust, dat  door Tony  Berk wordt gepresenteerd. Het is ontleend  aan  een Amerikaans format:  The Price is Right. De luisteraar  moet raden hoeveel  een product kost. De  beste  gokker mag de spullen  mee  naar huis nemen. Prijsbewust is radioreclame verpakt in een  gokshowtje  en vormt  in al zijn knulligheid de basis  voor vele televisiespelletjes. 

			De warme  banden met adverteerders leveren flink  wat  salaris  in natura op. De dj’s en de directie kunnen  veel artikelen ritselen  via klanten. ‘We  hebben als ketters zitten roken: Pall Mall,  Caballero, Peter Stuyvesant,’ vertelt Groot. Tony Berk laat een keer een pallet  met Grolsch afleveren, nadat hij de reclameplaat  Vakmanschap is Meesterschap  tot elpee van de week  verkiest. De langspeelplaat bestaat  uit tien verschillende  Grolsch promotiedeuntjes. Gelukkig  hebben de  meeste luisteraars dat nauwelijks in  de  gaten.  Ferry  de Groot scoort bij een hifisponsor een keer een nieuw audiomeubel waarmee hij  in de  studio muziek kan afluisteren. Die is snel verdwenen en blijkt geconfisqueerd door De  Mol senior. Die zet  zijn oude installatie in  de studio.  ‘Die hebben we  later in  de fik  gestoken op de parkeerplaats,’  aldus De Groot.

			Verkoopjunior Ren Groot wordt er  door De Mol of Jansen op uitgestuurd  om nieuwe koelkasten te scoren. ‘Een firma  wilde dan best tien koelkasten als prijs geven en dan bedong ik  dat  het er twaalf moesten worden  en gaf ik alvast twee adressen van De  Mol en  Jansen waar zo’n  koelkast geleverd moest worden.’ 

			De graaizucht  was alomtegenwoordig. ‘Als je  tussen de middag reclame voorbij  hoorde komen  voor  tv’s  of hifi-installaties  of stofzuigers, dan zeiden we  tegen elkaar: “O,  Guus en  John hadden  weer  iets nodig.”’

			Als Groot De Mol bij de  presentatie  van zijn memoires Groot in jingles in 2005 herinnert aan de profiteerhandel, rookt die door  alsof hij de  anekdotes niet  hoort.  Later spreekt  de ex-directeur zijn loslippige  kantoorgenoot erop  aan. ‘Hij heeft  het me kwalijk genomen: “Jezus dat  je  dát vertelde.”’

		


		
			Deel 5 - 
All in the Family 
(1971-1974)

			One child grows up  to be

			Somebody that just loves to learn

			And another child  grows up to be

			Somebody you’d  just love  to burn

			 

			‘Family Affair’, Sly and the  Family Stone, 1971

		


		
			17. 
Sprinkplank Snelliuslaan

			John de Mol leidt sinds  hij bij Strengholt werkt  voor het  eerst een  minder onregelmatig bestaan.  Hij heeft  een stapje gemaakt op  de maatschappelijke ladder. Hij is verhuisd  naar  een  betere wijk in Hilversum Noord,  op loopafstand van  het omroepkwartier. Na de geboorte  van Linda,  in juli 1964,  verkast de familie De Mol naar de Snelliuslaan 54. Het huis met een voor-  en achtertuintje is een  typische woning voor een opwaarts mobiel middenklassenmens. Voor de deur staat een Volvo. De Mol is trots op de  materiële verbetering.  ‘Ik  kwam een keer bij oude John thuis en toen was hij heel trots dat hij de oude schoorsteen in zijn huis had vervangen voor een open haard,’  zegt Cees van  Zijtveld, een goede  vriend. De familie viert vakantie  op een camping aan  het Gardameer. In de  beginjaren nog met  zijn vieren,  maar later alleen  met zijn vrouw  en Linda.  Linda: ‘Vreselijk vond ik dat, er werd een gat in het gezin geslagen. Het huis werd  kaal en  leeg  zonder John. Ik  was  ineens  enig kind.’ 

			Broer  en  zus  hebben  een  haat-liefdeband in hun  jeugd. ‘We  vochten elkaar het hok uit, ja. John is negen  jaar ouder  dan  ik, hij  had een soort  van humor waarvan ik de  lol  niet  inzag. Kroop ik  in mijn maillootje over de grond dan  trok hij  aan mijn kousen en knoopte  de uiteinden aan elkaar, zodat ik bij  het opstaan voorover tuimelde. Hij voerde me Bonzo-brokken en  verstopte zich onder  het  bed als  ik moest slapen. Hij lag  dan  in een stuip  en ik janken. Zusje pesten was zijn  grootste  hobby, we lagen elkaar niet. Zodra hij in mijn buurt  kwam, sloeg ik erop los. Ondanks die plagerijen, was hij wel heel gek  op zijn  kleine zusje. En ik  op  hem.’

			De Mol heeft tijd over,  ook voor zijn twee  kinderen. Hij probeert  ze  enige muzikale educatie  bij te brengen.  Zo treedt de piepjonge Linda, ze is  pas vier jaar, in 1968 op  in AVRO’s radioprogramma  Kleutertje Luister,  gepresenteerd door de charmante Amsterdamse presentatrice  ‘Tante’ Lily Petersen die bekendheid verwerft met haar montere intro: ‘Hallo kindertjes  van het hele  land.’ Het meisje wordt  opgehaald in  een  zwarte taxi van de  AVRO, waar  haar moeder werkt als  secretaresse. Vijftig jaar  later kan ze het nog steeds zonder haperen  nazingen. ‘Piep  kuiken, piep  kuiken met  je zachte veertjes, met je zachte  kleertjes. Hieper de piep hoera. Ga  je mam maar achterna.’ 

			Ze blijft zingen.  Tijdens haar  schooltijd is ze lid van AVRO’s Kinderkoor  en  treedt ze op bij evenementen en in tv-shows. In 1973 zingt ze het  nummer ‘Pimpelpaarse  plurk’, dat  wordt  opgenomen op een  elpee. 

			‘Dat kind was schandelijk muzikaal,’ zegt  Tonny Eyk, die arrangementen verzorgt voor  het kinderkoor. Pas in de  jaren  negentig zal Linda haar muzikaliteit aanwenden en een  poging  doen de hitparade te bestormen met haar langspeelplaat LINDA. Over de ‘schandelijk muzikale’ nummers  op die elpee zijn de  meningen  verdeeld. Misschien is het  oordeel  van Eyk  ook  wel iets  te rooskleurig.  De pianist  is  in het bijzijn van muziekkinderen  altijd opvallend mild in  zijn  oordeel. In het jeugdprogramma Klassewerk, waar  hij muziekstukjes mag  beoordelen, geeft  hij  in die tijd altijd  minimaal een 7, ook als de uitvoering dat niet altijd rechtvaardigt. Met het AVRO Kinderkoor zingt Linda in Mies Bouwmans Een van  de Acht de ‘Kleppermars’ en treedt ze op in De Mounties  Show. Voor haar  moeder Hannie  bietst ze na afloop  nog een handtekening van  Kamahl, de  zanger van ‘Elephant Song’. Ze experimenteert ook met  presenteren. In  het jeugdprogramma  Wat je  zegt ben je zelf praat ze als dertienjarige  al filmpjes aan elkaar. 

			Als puber heeft  ze een  slecht zelfbeeld. ‘Als  kind was ik niet echt mooi,’ vertelt  ze. ‘Mager, klein, volstrekt  onopvallend. Drie jaar  lang met  een  beugel rondgelopen. Als meisje van elf  leek  ik wel  een  jongen.’ Dat zijn nog  fysieke beperkingen die kunnen worden  overwonnen.  Linda  heeft ook een tamelijk zwak gestel  en last van  chronische  blaasontsteking en  nierinfecties. Ze  moet penicillinepillen  slikken waardoor haar  haar uitvalt.

			‘Ik had voor mezelf  altijd het gevoel  dat  ik er niet uitzag. Ik  slikte 24 pilletjes per dag  en was dagen achtereen  misselijk  van de medicijnen.  Dus geen florissant kind, geen brokje Hollands  welvaren met mooie, rooie wangetjes. Mijn moeder knipte mijn haren kort, in de  hoop  dat mijn smalle bekkie  dan wat voller zou tonen. Maar  ik ging alleen  maar meer op een jochie  lijken. Met verbale kracht moest ik al mijn fysieke tekortkomingen compenseren.’ 

			In een bewaard gebleven fragment van Wat je zegt ben  je zelf oogt ze zoals zichzelf  beschrijft: een bleek, slungelachtig androgyn kind met een te  hoge  pony  en een tongval van een  meisje  aan de ‘verkeerde kant van het spoor’ in  Hilversum.  Achteraf ontsnapt ze  bij de show  overigens aan een mogelijke  ramp. Regisseur Karst van der Meulen wordt  later  voor  pedofilie veroordeeld. ‘Van mijn moeder mocht ik daar nooit slapen,’ zegt ze. Haar  vader is bezorgd en streng.  Als  ze op de middelbare  school zit, wacht  hij haar ’s nachts op als  ze van een  feestje  komt. ‘Als ik met  mijn vader had  afgesproken dat  ik om  een uur thuis zou zijn van een feestje, en ik kwam  om zes minuten over  een aan en zag in de  donkere woonkamer het oplichtende puntje  van zijn sigaret – een teken dat-ie op me zat te wachten – dan wist ik:  I am in  deep shit.’

			Zoon Johnny wordt in zijn jeugd geschoold tot pianist. In  interviews  mag vader dat  graag  etaleren.  John  en Johnny  duiken regelmatig  samen musicerend op  in krantenartikelen: de  kleine zittend  achter het klavier, vader streng toekijkend op het notenschrift. Maar behalve ‘Let It Be’ van The Beatles,  dat hij inderdaad  perfect  kan naspelen, is Johnny de  Mol niet de  nieuwe Arthur Rubinstein, Elton John of Herbie Hancock. Junior spiegelt zich liever aan Johan Cruijff, Johnny Rep en Piet Keizer,  de Ajax-godenzonen die  Europacups  over voetbalvelden dragen. Dat  wil hij worden: een beroemde voetballer. 

			Johnny de Mol heeft meer  talent in zijn voeten dan in zijn vingers. Hij  is  een redelijke speler: balvaardig,  snel en met  een goed inzicht. En als het moet spijkerhard. Een karaktertrek die is  gekweekt door twee  genadeloze coaches  bij  voetbalvereniging ’t Gooi,  de club  waar zijn vader voorzitter van is. Die is behoorlijk betrokken,  bijna obsessief.  Hij eist totale overgave van zijn  zoon en de leden. ‘Voor  je  vereniging moet je alles  over hebben,’ preekt  hij vlak  na zijn aantreden in 1966. Een enkele keer maakt hij van de  gelegenheid  gebruik om  tijdens internationale jeugdtoernooien elpees van Willy Alberti uit te delen, tot verbijstering van  de spelers  die net de nieuwe  Supertramp  of Deep Purple  hebben aangeschaft. 

			Voetbal  is een  vormende  bezigheid in de familie. Op  de grasmat leert Johnny de Mol ‘goed  kijken’, zegt hij later tegen Ischa  Meijer, gevaar  inschatten en  zichzelf verweren. ‘De tegenstander had altijd wel  ontzag voor mij.  De  limit was: iemand totaal  ongans trappen: dat heb  ik nooit gedaan.  Maar op het moment  dat  ik naar  de  bal ging en  die  ander  ook,  was  het bikkelhard van:  hij of ik – en dan bestond er voor  mij geen  grens,  dan haalde ik  door.’

			Deze  verbetenheid  op het  veld erft  hij  van zijn vader. Ook  senior was een  voetballer die zich  niet  inhield. Zo dreigde  hij in 1958 in  een interview in  Rhythme voorafgaand  aan een omroeptoernooi tussen AVRO en  KRO (hij was libero in het KRO-team) AVRO-tegenstanders voor de wedstrijd al met Latijns-Amerikaanse charges. ‘Ik hoop niet dat Karel Prior  of  Flip van der Schalie als midvoor zijn opgesteld. Ik zou niet al te hard met  ze  in botsing komen.’ 

			Zijn  zoon is spits, maar wordt al  snel ingezet als breekijzer op het middenveld. ‘Type Jan Wouters,’ zegt hij later over zichzelf. Monny Krant speelt  in het  eerste elftal  van ’t  Gooi als hij  De Mol  bij de junioren ziet sloven. ‘Johnny was een sloper. Letterlijk,’ omschrijft hij het jeugdtalent. De al wat  oudere sterspeler van de club, die  een aannemersbedrijf is gestart, huurt het  dravertje  in het weekend in  voor  klusjes. Johnny de Mol, net op de middelbare  school,  moet vegen en muren stukslaan.  ‘Een actief baasje was-ie,  toen al,’ aldus Krant.

			In 2013 zullen  ze elkaar nog een  keer ontmoeten  in Nick Vollebregts  jazzcafé  in  Laren, hangplek van de familie.  De Mol, aanwezig met zijn ouders, slaat er een arm om de gepensioneerde bouwer heen. ‘Kijk, jongens, mijn eerste  baas!’ 

			De Mol,  erop  gebrand om prof te  worden, maakt  uiteindelijk een transfer  naar  het  Amsterdamse Blauw-Wit  dat wordt getraind door  Barry Hughes.  Zijn  vader kent de goedlachse  Welshman met zijn alpinopet. Ze hebben elkaar ontmoet in  een sportshow van VARA’s Bob Spaak  en contact gehouden. Maar het eerste elftal van  de semi-profvereniging bereikt  De Mol  niet. ‘Ik zou nooit  het hoogste niveau hebben  gehaald,’ geeft hij later eerlijk toe. De eerste  divisie  misschien? ‘Oh zelfs dát niet.’

		


		
			18.  
Linda citeert de schoolbijbel

			‘Ik  ken alle boeken van het Oude  Testament  nog  uit  mijn hoofd  van de  lagere school. Dat  is zo’n raar  rijtje,  dat gaat er echt  niet meer uit,’ zegt Linda. ‘Moet ik  ze  even opnoemen?’ vraagt ze  in 1991 aan  Ivo  Niehe die haar bezoekt in de coulissen van een tv-studio.

			Op de lagere school  valt Linda de Mol  op door haar neiging  alles goed te willen  doen. Volgens haar Cito-toets lijdt ze  in haar schooljaren  (1970-1976) aan  een  vorm  van ‘positieve faalangst’.

			Linda is van  moederskant katholiek, maar  wordt in 1970  naar de School met den  Bijbel  gestuurd: de  streng-protestantse  Da  Costaschool aan de  Lieven  de Keylaan, een paar straten  verwijderd van  haar ouderlijke  woning. Gods woord galmt dagelijks  door de lokalen van het in 1955 opgerichte protestantse drilinstituut. Maandagochtend  opent met  ‘Psalm van  de Week’. De rest van de week zijn er dagelijks schriftlezingen uit het  Oude Testament. De week eindigt met een blokfluitsessie in de belendende kerk.  Er heerst orde en tucht met  af en  toe een lijfstraf.

			De tienjarige Linda wordt er  op een dag  aan haar haren door  het lokaal getrokken  omdat ze een vakje is vergeten in te vullen.  ‘Mijn haren zaten  in haar  hand,’  vertelt  ze over de juf. Maar  waar gereformeerde schrijvers als  Maarten ’t Hart, Jan Siebelink en Jan  Wolkers in  hun jeugd scepsis en afkeer ontwikkelden voor  oudtestamentische  doctrines, wekken de avonturen van Kaïn en  Abel, Mozes en Aaron en Daniël in zijn leeuwenkuil een  enorme geloofshonger  op bij  het meisje. ‘Die verhalen boeiden me mateloos, ik hing aan  de lippen van  de  meester.’

			De  jonge Linda is zeer  vroom. Als haar vader overdag vloekt,  zakt ze ’s avonds stiekem door haar knieën om  vergiffenis  te vragen  voor de  scheldende zondaar. Dan dreunt ze tegenover Niehe het Oude  Testament  op  alsof ze nog een keer  naar voren wordt  geroepen voor een laatste  overhoring. Ze  kijkt even omhoog.

			‘Genesis, Exotus…euh… Exodus, Leviticus, Numeri,  Deuteronomium,  Jozua, Richteren, Ruth,  1  Samuel, 2 Samuel, 1 Koningen, 2 Koningen, 1 Kronieken, 2 Kronieken,  Ezra, Nehemia, Ester, Job,  Psalmen, Spreuken,  Prediker, Hooglied, Jesaja, Jeremia. Klaagliederen van Jere­mia.’ 

			Ze kijkt  recht in  de camera nu.

			‘Ezechiël,  Daniel, Jozua.’ De blik  wijkt  omhoog alsof ze  nu zelf om  genade vraagt van de  Heer.  ‘Joel, Amos, Obadja,  Jona, Micha, Nahum,  Habakuk,  Sefanja, Haggia,  Zacharia  en…’

			Ze  lacht  nu naar  Niehe: ‘Maleachi. Die laatste vond ik heel mooi. Maleachi…  Dat heb ik op mijn achtste  moeten leren  en dat vergeet ik  dan  gewoon niet meer.’

		


		
			19. 
Muiterij  op de MEBO II

			1972,  HILVERSUM 

			John  de  Mol senior wordt gepest op zijn werk. De jonge  werknemers van  Radio  Noordzee ondermijnen het gezag  van  de  snel aangebrande directeur.  De  klassieke directeur  in een donker pak,  die met meneer wordt aangesproken,  lijkt af en toe  nog  in de jaren vijftig te leven. Een houding  die misschien ook  wel wordt ingegeven door zijn baas: Guus  Jansen junior.  De uitgever  van  Radio Noordzee is een steile  patriarch die niet van inspraak en tegenspraak  houdt. De dociele De Mol  is zijn perfecte paladijn.

			Jansen  en De Mol gruwelen van  ‘georganiseerden’  (de vakbonden) en kruipen  volgens assertieve werknemers veel  te veel voor adverteerders en  hun wensen. Als Age  ‘Peter’ Jager, een nieuwslezer,  een keer om  opslag  vraagt omdat hij weekenden dienst  heeft gedraaid  op de MEBO II, ontsteekt De Mol  in een redeloze woedeaanval als Jager aangeeft zich tot een vakbond te  hebben  gewend. ‘Ik heb nog nooit iemand zo boos gezien. “Jij mag  nog niet eens  op de wc zitten  van de allerslechtste dj  bij dit station,” schreeuwde hij.  Totaal geschift. Hij was doodsbang voor invloed van  werknemersorganisaties, alles  draaide om het belang van Strengholt.  Ik kreeg uiteindelijk vijftig gulden zwart.’ Ook de  oekazes  om nummers  uit  de  eigen uitgeverij of ‘betaalde plugplaten’ uit een andere muziekstal te draaien storen de  nieuwe generatie langharige radiomakers  die  opgewonden worden van The Doors, The Stones en The Golden Earrings, maar niet per se van Heintje of Cliff Richard. ‘Eén of twee keer in een uur moesten  we plugplaten draaien,  maar  erg  goed waren die niet. Als je  een programma  zat  te maken en je was lekker aan  de gang, en je moest dan opeens “An en Jan” promoten, dan was er bij de  programmamakers toch een sfeer van: wat  móéten we met die rotzooi,’ vertelt dj Nico  Steenbergen.

			Steenbergen  behoort samen met technicus Ferry de  Groot, Pieter Damave, Peter Holland  en Hans Hogendoorn tot de  kwajongens binnen het  bedrijf. De rebellen worden ‘de Amsterdammers’ genoemd vanwege  hun gezamenlijke achtergrond bij de ziekenomroep  van  het Sint Lucas-ziekenhuis,  hoewel Holland afkomstig is  uit het Zuid-Hollandse Ter Heijde aan Zee. De  hoofdstedelingen ergeren zich aan de bullebakstijl van Jansen en zijn  volgzame adjudant. Hogendoorn: ‘Het was superhiërarchisch. Regentesk. Een  keer per jaar mocht je  een kerstpakket komen  halen.  Dan moest je bij die sfinxachtige Jansen  in  zijn werkkamer komen.  Dan overhandigde hij  een doos.  Als je  de  kamer  uitliep  voelde  je  ogen in  je  rug.’

			De Groot: ‘Ik vond Guus  Jansen een  enge man.  Als er iets mis was, sprak hij je  nooit zelf aan. Hij communiceerde altijd  via via. Hij was ijdel. Hij  wilde  zelf  zijn eigen  reclames inspreken, maar  dat kon-ie niet.  Hij  sliste  wat. Dat zetten wij  altijd een beetje dik aan.’ 

			Hij noemt de sfeer bij Strengholt  ‘achterbaks’.  Dj Tony Berk, die  technicus  Jack Aalten  steevast laat wachten in  de studio,  eist het ontslag van  de knoppendraaier als deze een cynische grap maakt over Berks  te laat komen  op een testopname voor een nieuwe recorder. ‘Zo  was die Berk. Anderen laten wachten, maar wel zelf op je strepen staan,’ zegt  De Groot.

			Op  een  dag  wordt de technicus  ter verantwoording geroepen omdat de  echtgenote van  een van de leidinggevenden op de zender  een  dj een single van een  artiest uit de Strengholt-stal heeft horen kwalificeren als  ‘een enorme  shitplaat’. Ze heeft geklaagd bij De  Mol  en Jansen. ‘Wij hebben de Buma-afspeellijst,  waar de nummers  op geregistreerd moesten worden, erbij gepakt om het te  checken. Bleek dat wijf bij doorvragen naar Veronica, de grote  concurrent, te hebben geluisterd.’ 

			De  Groot wil niet de verdenking  op zich laden dat hij bezig is  met een verlate afrekening, zegt hij  met  nadruk. ‘De oude  De Mol was eigenlijk  best een lieverd.  Zijn  probleem was dat hij geen echte leider  was. Een verkeerde  man in een verkeerd pak. Het was een  omhooggevallen  zanger. Hij wilde te graag samen met de  jongens  een goed station bouwen en  elkaar op de schouders slaan.  Maar het ontbrak hem aan ontzag en organisatietalent.’

			Dat de sfeer katterig is, is  verklaarbaar. De  dj’s werken  op afgedankte apparaten van de NOS, die ook nog weleens defect  zijn of vlam vatten. Reclametunes zijn genummerd,  maar zijn soms niet  beschikbaar  op het moment  dat de pingels ingestart  moeten worden. De  Groot  wordt laks van de ongeorganiseerde bende. ‘Dan hadden we een  spotlijst van een bloemist, maar de  bewuste reclame slingerde  elders in het pand, en  dan  startten we  de volgende op de lijst in, van een bloemsoort die pas een paar maanden later verkocht zou worden of  niet in bloei stond.’

			Hop, daar kwam meneer de  directeur – die ‘oom  John’ wordt genoemd – weer aanstuiven. ‘Een van de meest typerende opmerkingen  van John  senior  was: “Ik word niet gauw kwaad”,  maar ondertussen verkreukelde  hij weer een  vol pakje sigaretten. Hij vond ons niet  serieus genoeg voor  het station,’  zegt De Groot.

			De technicus  haalt zijn schouders  op  over de woede-uitvallen  (‘hij heeft  me 51 keer ontslagen’) en pleegt  stil verzet tegen het gedram  door platen uit  de eigen uitgeverij  zo  weinig mogelijk te  draaien. 

			Dergelijke verplichte nummers mietert De  Groot het  liefst in de prullenbak. ‘Op  een dag kwam er eens iemand om te vragen  waar  ik  al  die platen toch liet.’  Vaker  hangt hij ze aan een lijn tussen de  deur. ‘Dan  deed De Groot de deur  heel hard dicht en zei hij: “Die het overleven, draaien we.” Dat was er dus niet één,’ vertelt collega Leo van der Goot.

			Ook Nico Steenbergen, een nieuwslezer op  het schip, wordt geregeld ter  verantwoording geroepen. ‘Af en toe moest ik na een live-uitzending direct bij de kapitein in de hut komen,  waar John  aan de  marifoon  zat te wachten.  Ik moest na  het nieuws live een Ford-reclame oplezen.  Dat  had  ik blijkbaar niet goed gedaan en het werd me in niet mis te  verstane woorden meegedeeld.’  

			De  jongens op zee nemen wraak  op de tamelijke obstinate directeur.  Zo hoort  hij  op een  dag een SOS-bericht, waarna hij zich  vanuit het Gooi naar het schip  snelt. Als hij hijgend arriveert, kijkt de  bemanning hem grijnzend  aan. ‘De sla is op.’

			De directieven bij Strengholt  beginnen ook  ergernis  op te wekken  bij goede bekenden van de zender, vertelt Steenbergen.  ‘Op zondagmiddag had  acteur  Piet Römer,  een  vriend van de familie De Mol, een eigen programma. Römer had een bloedhekel aan bepaalde  commercials, die van  de KLM Tour-service, weet ik  nog. Die draaide hij  dan niet  of hij zei er iets  naars over.  Ráng,  meteen een  pittige memo aan iedereen, als  het nog  eens  gebeurt – o wee, met een ontslagdreiging  en  al. De technici  werden verantwoordelijk gemaakt: als er onwelgevallige dingen gebeurden,  dan was het hun  taak om het programma te stoppen en opnieuw op het punt te beginnen waar het  mis  was  gegaan. Dat viel niet echt lekker bij die jongens.’

			De klierbrigade is onderdeel van  de  protestgeneratie. ‘Je moet het in de tijdgeest zien, in de  begin jaren  zeventig  was de democratisering nog volop  bezig. “Ouwe  lullen  moeten weg.”  De Actie Tomaat,  alles moet anders  – we zaten  midden in die omwenteling,’ duidt Steenbergen  de rebellie in  een interview met journalist Jelle Boonstra, die in  bezit  is van oude opnames en een indrukwekkend archief van Radio Noordzee.  

			De hoofdstedelingen beginnen zich  ook  steeds meer te ergeren aan het gedweeë  geslijm van de jongens uit het Gooi die duidelijk minder moeite hebben  met de archaïsch-commerciële oekazes. De Groot stoort zich aan het opgeblazen gedrag van dj’s als Tony Berk  en Ferry Maat, een pietje precies  die zich als een accountant in cijfers  en details kan verliezen als hij een plaat aankondigt. Hij is via zijn vriendin bij  Noordzee terechtgekomen. ‘Die jongens gingen “platen-praten”. Alles heel dik aanzetten.  De Hilversumse  tak nam  het  allemaal  wel héél serieus. Wij wilden mooie  radioprogramma’s maken. Daar  deden we ons best voor, maar we wisten ook dat ze  geen  hoog cultureel gehalte hadden. De Amsterdammers  namen  het wat  nuchterder  op.’

			De gezagsondermijnende geintjes worden,  zeker na de verhuizing in 1972 van  de  Frans Halslaan naar  de statige rietbedekte Hofstede Oud-Bussem  in Naarden, niet  minder. De Mol verliest de grip  op de rebellenclub. ‘Je  kon  dat zooitje helemaal niet leiden.  Dat was zo’n stelletje  losgeslagen idioten,’ zegt  Van  der Goot.  ‘John de Mol liet ons onze gang gaan,  maar moest ook verantwoording  afleggen. Dat wrong.’ 

			De radiomedewerkers krijgen  een eigen optrek in een vrijstaande  schuur, ver weg  van de andere  medewerkers. De Mol, die onder druk staat om het  station rendabel te krijgen, heeft nauwelijks  mogelijkheden om zijn koers te  bepalen. Noordzee is zuinigjes. Geld  wordt  er niet vrijgemaakt. In  de Frans  Halslaan, waar het  eerste meubilair uit sinaasappelkistjes bestaat, worden op een  gegeven moment  koffiefilters  gevouwen van  wc-papier, wat tot  een hilarisch situatie leidt bij een van  de secretaresses.  Tijdens een  salesgesprek over een profitabele deal met Stimorol breekt zij in met de  mededeling: ‘Ik  kan  geen koffiezetten, want  het wc-papier is op.’

			Nieuwslezer  Hans  Hogendoorn eist deugdelijke apparatuur en  een professionele nieuwsvoorziening.  De nieuwsvertellers moeten naar het ANP  luisteren bij publieke  zenders en die berichten een uur later oplepelen alsof het hun eigen vondst is. De  Mol  is niet gediend van het  gebedel.

			De programmacoördinator  krijgt de  volgende dag een  memo op poten. Duidelijk  geagiteerd vraagt  de directeur zijn medewerkers  zich vanaf nu als ‘professionals’  te  gedragen, maar hij lijkt  niet  erg overtuigd van zijn eigen smeekbede. De teneur van het briefje ademt cynisch fatalisme uit. ‘Probeer er  voor de time  being het  beste van te maken  wat er van  te  maken is,  waarbij ik dan speculeer op  jullie amateuristische houding ten opzichte  van  onze  hoogst geapprecieerde  activiteiten.’

			Hogendoorn  heeft de  licht ontvlambare De  Mol  al een paar keer te  grazen genomen door zeer  tegen diens zin een  deel van zijn hit ‘El Paso’ (uit  1960) op de  zender te draaien.  Daar staat een verbod op,  aangezien senior niet herinnerd wil worden aan zijn  gesneefde zangloopbaan.  De  eigenzinnige  jinglemaestro van  Radio  Noordzee  plakt  daarop  de eerste maten van de plaat op  het outro van  het nummer  en maakt er een jingle van voor zijn programma Driemaster. ‘Hé signor, hou  toch  op met  die siësta, luister naar Driemaster op  Radio  Noordzee  Nationaal,’ spreekt  hij de herkenningstune in, met  Manuel-from-Barcelona-accent.  Als De Mol de eerste maten van de jingle hoort, grijpt hij steevast naar de  marifoon om zijn ongenoegen te  uiten.  Te laat vaak, want meestal waaiert  de jingle dan  al uit over de Noordzee.

			Als De Mol senior vlak  voor zijn dood (september 2013) in het boek  De gouden glans van  radio wordt  gevraagd naar zijn  herinneringen aan Radio  Noordzee  zwijgt hij over de  druk van Jansen, zijn woedeaanvallen en zijn  kleine gekrabbel met spullen van adverteerders.  Hij memoreert  liever zijn ontmoetingen met Vanessa, de rondborstige dame die dan nog door het leven gaat als Conny  Witteman. Ze is  de vriendin  van  de eigenaar van het nabijgelegen pand. Vanessa maakt een ‘verpletterende’  indruk op het hok vol postadolescente radiopiraten, vertelt senior. ‘Als zij halfnaakt lag te zonnen dan hingen de  dj’s boven  uit  het raam.’

		


		
			20.  
Niet zo dik voor mekaar

			In de radiomemoires over Noordzee rept John de Mol niet over zijn meest omstreden en volgens sommigen  meest onbegrijpelijke beslissing:  het ontslag van André van Duin en Ferry de  Groot. Op 21 oktober 1973 stuurt de directeur van  Noordzee de populaire komiek en  zijn technicus naar  huis, omdat  het  duo hem en de Strengholt-directie weer eens heeft getart. ‘De 52ste keer was het wél raak,’ zegt De  Groot.

			De  komiek André van Duin,  de veelgeboekte bandparodist, en Ferry de  Groot maken op zondagochtend De Dik Voormekaar Show,  een  geestige pastiche op een radioshow  waarin alles misloopt.  Aanvankelijk heet de  geluidscollage Abominabele Top 2000, een  knipoog naar de gelikte hitparades en oubollige reclames. Radio Noordzee heeft zelf een Top 50 gelanceerd, als antwoord op de  gezaghebbende Top 40 van Veronica. De  Groot, de nonchalance in persona, heeft zijn bedenkingen bij  de  muziekrangschikking die bij  Noordzee deels is  samengesteld op  basis van  telefoontjes  naar discotheken. 

			Uit balorigheid laat De Groot invaller Peter Holland een keer met  de  nummer  1  van  de Radio  Noordzee Top  50 starten.  ‘O, de technicus heeft de stapel verkeerd gelegd,’ zegt deze tot  ergernis van de  bazen.

			De Groot en Van Duin zijn  aan elkaar  gekoppeld, omdat  de Amsterdamse knoppendraaier bij Noordzee  bekendstaat als ‘hoofd bandenplakken’, een bijnaam die hij  verwerft vanwege zijn gave om  fragmenten aan elkaar te lassen,  in  het  predigitale tijdperk het werk van  radiofiele  ambachtslieden.  Het klikt tussen de twee mannen: ze hebben hetzelfde onderkoelde  en  absurdistische gevoel  voor humor.  Ook in hun afschuw  van de bedrijfscultuur en het pompeuze gedrag van de  dj’s vinden ze elkaar.  

			In het programma,  een show vol kolderieke geluidsfragmenten,  is het een komen en gaan van figuren  die  de uitzending komen verstoren,  gebaseerd  op  wat  ze in de studio  ervaren.  Van Duin en De  Groot  vertellen er in 2009 over aan journalist  Jelle Boonstra.  De tekst van het interview  is  nooit  in  zijn geheel  gepubliceerd.

			Van Duin: ‘Die platenpluggers  kwamen allemaal binnen  en  die hadden allemaal de stijl van: hé  allemaal lekker gemakkelijk,  ik  zie je vanavond in  de kroeg,  die sfeer.  Die mensen zaten hun plaatjes te draaien  in  een soort  gezelligheidsvereniging  van “Eeeeh, heey, lama-lama-la-maar, maat-joo.”’

			De Groot: ‘We keken daar een beetje anders  naar, we vonden dat een beetje te popiejopie.’

			Van Duin: ‘Die dj’s  werden  op een voetstuk gezet  door anderen, door platenjongens eromheen, die  kregen  allemaal cadeautjes en die werden gefêteerd, etentjes en drinkertjes  – dus die dj’s voelden  zich ik weet niet wat. Die hadden iets van:  elke  dag  beheersen wij Europa.’

			De  Groot: ‘Dan deden ze  een drive-inshow  en daar kwamen al die geile  meisjes bij het podium en op maandag  hoorden we wat ze  allemaal  gedaan hadden. Ze waren heel populair.’

			Van Duin: ‘Die  jongens waren 22 en werden [bewierookt,  MK] en  dachten: God, wat gebeurt er?’

			De  Groot: ‘Ik heb  altijd de neiging  om mensen  als Tony  Berk dan effe naar  de kloten te helpen. Dus  ja, de meesten wilden ook  niet met me werken,  Peter Holland vond het  leuk  om met  mij te zitten, maar  Tony Berk  en zo…’

			Dat egomane  geschmier van  de stemmen van  Noordzee  kon dus wel wat  relativerend commentaar gebruiken,  meenden  de  heren.

			Van  Duin: ‘Noordzee werd beschouwd als  een soort  enge puist  in  die sjieke uitgeverij vol met deftige mensen. Dan stonden wij in  de kantine met een microfoon  en die hielden we  omhoog en dan werd het  doodstil. Beetje  als in de  strips van Guust Flater.  Die werkte op het  kantoor van Dupuis,  de uitgeverij en  iedereen  werd gek  van die Guust Flater, die alleen maar bezig was met dingen die niet werkten,  met uitvindingen, met rotzooi naar binnen slepen, campingattributen in zijn kantoor, hij was ook een  soort loopjongen. Dik Voormekaar zit in die sfeer.’ Van Duin haalt een brommer de studio  in om  het geluid  ervan  op te  nemen. Hij drijft kippen het  gebouw Oud-Bussem  in om het authentieke ‘tok tok’ op tape te kunnen zetten. ‘Ja,  dan kreeg  je weer een memo van  De Mol, want de  brommer had olie gelekt en  de kippen hadden we binnengelokt  met voer.’

			De boven  de mannen  gestelden kunnen de creatieve wanorde  niet waarderen. In de uitzending van  21 oktober van  1973  spat De  Dik Voormekaar Show uiteen als Van  Duin  en De  Groot drie  valse honden opvoeren met  de namen Guus, John en Tony. Het  hondje John was erg onbetrouwbaar  en beet altijd. De Groot zegt: ‘Voor hem  moet je uitkijken, die  is vals.’

			Het  programma is dan  al de knotsgekke  geluidspotpourri  waarmee het later een hit wordt, met  Ome  Joop (‘Nee, nou wordt-ie  mooi!’), Harry Nak (‘Dat was  de  koffie’) en de stuurse zelfvoldane  Dik Voormekaar. ‘De Groot! Wanneer gaan we nou beginnen?’  

			Van Duin zou  Dik  Voormekaar  ooit  typeren als ‘een licht bekakte presentator, met een hoge dunk van zichzelf,’  die het heel goed wil doen,  maar de  chaos volstrekt niet kan  bedwingen. Je zou er in enige mate De Mol in kunnen herkennen.

			Het  gejen in de bewuste show heeft  deze keer een  giftiger oorzaak. De directie heeft medewerkers gevraagd  aan  te blijven,  omdat  er sterke  aanwijzingen zijn  dat het kabinet  de zeepiraten wil verbieden, en zij vrezen  voor een massale  uittocht van de toch al  gefrustreerde  crew. De Groot wil erover nadenken, maar  vraagt om een financiële compensatie  voor  zijn loyaliteit (de  medewerkers verdienen matig: omgerekend 450 euro per maand). ‘De  directie vond dat hoogst  brutaal  van  mij, ik mocht geen programma’s meer  maken met Peter Holland, iets wat  ik graag deed. Ik moest  de  hele dag banden wikkelen, kreeg geen kerstpakket,  al  dat soort gedoe. In  elk geval is in die balorige sfeer  de bewuste uitzending van  De Dik Voormekaar Show  ontstaan. Na de uitzending met  de  hondjes werd het programma opgeheven, Van Duin werd  ontslagen  en  ik kwam op non-actief te staan.’ 

			Het duo zal  de  uitzendingen daarna op zaterdagmiddag bij de  NCRV  vervolgen, waarna De Dik Voormekaar  Show  zal uitgroeien  tot een iconisch radioprogramma, dat de afgelopen decennia  in verschillende gedaantes  terugkeert en in november  2019 werd  verkozen tot het beste Nederlandse radioprogramma aller  tijden.  

			Als Boonstra later  aan De Mol vraagt of  hij het komische duo weer zou ontslaan is  hij onverbiddelijk.  Zonder twijfel,  zegt hij. ‘Met André  van Duin  heb ik  nooit een probleem gehad, het ging  om Ferry de Groot, die liep  wat mij betreft steeds meer  uit de pas. Het  gaf zoveel gedoe, dat ik op een gegeven moment een andere  technicus aan  dat Dik Voormekaar wilde  toevoegen.  Dat wilde Van Duin weer  niet, die was  meneer De Groot  gaan ontdekken en dat  was  gaandeweg  ook inhoud voor het programma geworden. Hij zei: “Het  is ons  samen  of  helemaal niet.”  Toen was het  klaar voor mij, daar was  niet over  te praten.’

			Damave had net als De Groot te doen met De Mol,  die zich vaak geen raad wist  met de radioraddraaiers:  ‘De  Mol was  een hartstikke aardige vent  en hij kon  heel erg de  baas zijn. Als hij  boos op je was  dan hoorden ze  dat twee gebouwen verderop  nog,  maar daarna  kreeg je een klap  op  je  schouder, werd  er  een borrel gedronken  en dan  was het  over, dan kwam hij er later ook  niet meer  op terug.’

			Ook Tony Berk, de door De Groot verguisde presentator, beschouwt De Dik Voormekaar Show niet als ontwrichtend.  ‘Vaak  vonden adverteerders het  wel leuk  als  er opmerkingen werden gemaakt,  dat verhoogde de attentiewaarde  van zo’n spotje natuurlijk even. We hadden zo’n campagne  lopen van A.S. Dat stond voor  Audio  Sonic, maar  wij zeiden plagend in het  programma: Altijd stuk. Dat vond de fabrikant zo grappig dat ze Sjef van Oekel (een  figuur  uit de VPRO-komedie  De  Fred Haché Show)  inhuurden die dat in  een  spotje van het  bedrijf  zelf ging  zeggen:  A.S – Altijd stuk.’

			Verkoper Ren Groot ziet  zelfs een inkomstenbron opdrogen: de pesterige antireclames in de  show blijken  populair. Een week voor hun ontslag,  op 14 oktober, tartten Dik  voor Mekaar en De Groot de  directie nog  door een pastiche te  maken  op de  zelfbouw Zelbo-reclame, waarbij het bouwpakket  bestaat uit  een zaag en een eikenboom.  

			De inhoud van de folder wordt  belachelijk  gemaakt. ‘Ze lagen  wel in de  tram,  maar niemand nam ze mee,’  sart Van Duin.  

			Ren Groot, de verkoper,  grinnikt er  nog steeds om: ‘Het  Zelbo-spotje was zelfs  voor  die dagen oubollig, maar het  was een eer dat Van Duin  er brood in  zag  voor een parodie.’

			Voelt De  Mol zich achteraf niet als de platenbaas  van DECCA  die  The  Beatles afwees? ‘Nee, want  ik had ze de kans gegeven op de radio. Ik vond dat  ze mooie dingen  maakten, en dat het programma leuk  was, maar gezien de  omstandigheden van  toen  vond ik  het zeker geen drama om  ermee te  stoppen.’

			Peter Holland, terugkijkend: ‘Ik denk dat het gevoel  voor relativering  bij  De Mol  en de overige directieleden niet echt  goed ontwikkeld  was. Misschien begrepen ze het  niet.  Het was satire, waar je van  moet houden. Als  ik hoor hoe  hardvochtig De Mol  daar  achteraf  over oordeelt, dan  denk ik dat hij toch wel erg star is geweest.’

			Star? Ferry de Groot kijkt veertig jaar later vol deemoed terug op  de  Noordzee-tijd. Hij ging veel te ver, biecht hij op.  ‘Als  mensen mij voor een kwart hadden geflikt wat  ik bij Noordzee uithaalde,  dan had ik ze over de reling geflikkerd.’

		


		
			21. 
Katholiek  en klassenbewust

			De laatste keer dat Linda haar  opa  ziet, ligt hij op een brancard. Bewegingsloos. Hij is  getroffen door een hartaanval. 

			Het gebeurt in  de  vroege ochtend van 29 december 1970.  In haar  pyjama ziet Linda, dan zes jaar,  hoe de  oude De Mol van de  derde etage in een portiekflat  aan de Haagse  Ulenpasstraat naar beneden wordt getakeld.  Buiten vriest het vijf graden. De  kleine  meid  kijkt ernaar uit  om  te kunnen  schaatsen,  maar  dat  gaat  niet meer  lukken met  haar opa. ‘Ik werd  wakker,  omdat  ze  hem naar  beneden tilden. Omdat hij zo zwaar was, was dat nog een  enorme toestand. In het ziekenhuis  heeft hij  er nog een attack overheen gekregen die hem uiteindelijk fataal is geworden. De dag erna  heb  ik geschaatst met  de buren,  omdat mijn  oma  naar  het ziekenhuis moest.’

			Linda  de Mol  is in de jaren daarvoor  vaak bij haar grootouders geweest,  in  hun bescheiden  flat in  het  volkse Moerwijk.  Dat  zijn  mooie uitjes. Haar oma  sleept haar mee door Den Haag.  Ze gaat mee broodjes smeren op  renbaan  Duindigt,  naar de  Bijenkorf en  naar de bioscoop. ‘Met  haar ging ik naar de  film. Naar  Herbie, het  pratende autootje. Mijn  oma bakte  biefstukjes  en maakte  dan  spinazie à la crème, met een  eitje. Heerlijk  vond  ik dat.’

			Haar grootvader  is de  paljas van de familie.  Die haalt haar soms op van de  kleuterschool in een Chevrolet. ‘Opa was rock-’n-roll. Hij  hield van practical jokes: iemand erop uitsturen naar  iets wat niet  bestaat. Als je met  hem op bezoek was, was  hij de highlight of the party.  Hij was heel royaal en hij  was  heel  dik. Ik denk  dat wij onze voorliefde voor eten van opa  geërfd hebben.’ Op de  dag  dat Linda  de Mol wordt geboren  gaat haar opa bijkans failliet. De ouwe  kan  die dag niet stoppen met  rondjes geven in het café, onophoudelijk toostend op de volgende dichtregel:  ‘Mannen,  op  m’n kleindochter, zes pond en kerngezond!’

			In studio  24 zit ze nu  aan een  omelet en kroketten. Ze drinkt karnemelk.  Het gezicht  is nog  niet geplamuurd, ze  loopt  in een wijdvallende broek. Goedgehumeurd. Over 45 minuten starten  zijn  opnames voor Weet Ik  Veel, de zaterdagspelshow bij RTL.  Al meer dan  dertig jaar in functie is  ze, de  koningin van de  tv. Duizenden programma’s,  tienduizenden televisieminuten heeft  ze gemaakt.  De tel is ze allang  kwijt, zegt ze in december 2018  in  haar kleedkamer. Dat ze hier nu zit, lijkt vanzelfsprekend, maar was het niet.  Linda de Mol, afkomstig uit een Hilversumse entertainmentfamilie, leek op weg om advocaat te worden.  Na aanvankelijke flirts met de tv,  studeerde ze rechten, en fantaseerde ze over een  praktijk  als  strafrechtadvocaat. Heel even maar, bekent ze.

			‘Die studie viel me  heel  erg tegen. Als ik het had afgemaakt,  en  het  was geen doen, had  ik waarschijnlijk geen tijd gehad  om het bij te houden. Ik had te veel naar Amerikaanse  series  zoals Hill Street Blues gekeken waar je advocaten zag optreden, en je mensen moest overtuigen van de  onschuld van verdachten. Je moest heel duidelijk je zaak verdedigen op een toneel.  Ik  zag  me  als  zo’n advocaat  die de  jury  zou overtuigen met  mijn  verpletterende kennis. Dat vond ik de grootste bummer van  die  studie. Heel weinig  showelementen. Mijn  vader zei altijd, als we een  discussie aan het voeren  waren: “Jij moet  advocaat worden.” Vanaf dat  ik heel klein was,  wilde ik een  paard.  Dat kan niet,  zei mijn vader. “Dat kan  wel, want we hadden een  schuur,” zei ik dan.’  (Overigens ongeschikt voor een paard.)

			Je had  ook meteen de  showbizz in gekund, zoals je broer en andere  Gooise kennissen.

			‘We vinden het streven  naar zekerheid nu  burgerlijk gedacht. Maar mijn moeder komt uit  een heel ander  soort gezin. Opa van  moederskant heeft nog  in de mijnen gewerkt,  dus het was heel  belangrijk  dat  je een vast  salaris had.  Dat je een  pensioen  hebt, dat  als  je ziek bent, krijgt doorbetaald. Toen ik met Jeroen, een muzikant, binnenstapte, keek  mijn moeder me aan: een muzikant! Alsof  ik aankwam met een werkloze halve crimineel. Een  muzikant, weet  je het zeker? Daar voelde ik  wel oud zeer.’

			Je moeder kwam uit een behoudend katholiek milieu.  Had dat  te maken  met die hang naar zekerheid.

			‘Katholiek?’ Ze kauwt op  het woord. ‘In die  mate dat de  pastoor aan huis kwam ja,  waar nummer twéé  bleef, na John. Mijn moeder heeft  wel negen miskramen  gehad, en toen kwam ik. Toen was ze er wel een beetje klaar  mee, met de kerk. Mijn oma van moederskant ging naar Rome om de paus  te  zien. Die gingen  elke zondag naar de kerk. Als ik bij haar  logeerde,  dan moest ik mee.  John is  nog misdienaar geweest.  We hebben er niks mee,  hoewel we de mystiek van de  rooms-katholieke kerk, sommige gebruiken, de gebouwen, toch heel  mooi vinden. Als ik in  een stad  ben,  dat  heeft  John ook,  steken  we in de kerk toch een kaarsje aan voor mijn ouders of voor mijn opa en oma. Terwijl ik de opstelling van  de  rooms-katholieke  kerk ten opzichte van homoseksualiteit of condooms, verschrikkelijk vind. Het  gekke is  dat ik, hoewel ik  die pracht en praal verafschuw van de kerk,  de  rooms-katholieke kerk is beyond  rijk, ik toch wel kan  genieten van  de St. Pieter in Rome.’

			De rituelen  wel, de leerstellingen  niet?

			‘Het gevoel van mijn jeugd, ja. Met oma Does  naar de  nachtmis.  Het had wel wat. Mijn  oma ging na  de  dood  van  haar man elke ochtend naar  de kapel in het bejaardentehuis in Hilversum. Ze  had  er geen zin meer in.  Tegen de pastoor  biechtte ze op dat ze  dood  wilde. De pastoor zei:  “U mag  voor alles  bidden, maar niet dat u  dood  wil.” Zeven  dagen later  was ze  dood. In  haar  slaap op de bank.  Dat  vond ik mooi. Dat  je gebeden worden verhoord.’ 

			Je  praat bijna nostalgisch over je jeugd.

			‘Sigaretten  op tafel!  We aten bowl.  Zo’n bak met vruchtjes met drank. Dan mochten de kinderen ook  alcohol.  Een tijd die overzichtelijker  was. Dat merk ik  aan reacties op Oh  wat  een jaar! een  spelshow rondom de  gebeurtenissen  in een  jaar. De jeugd kijkt naar je: ‘Serieus, hadden jullie  ook  zo’n kleed?  Keken jullie naar die  serie? Man,  wat traag.  En ouderen laven  zich  aan de  tijd dat het  leven… eh… simpeler was, en in  zeker opzicht misschien ook  wel gelukkiger. De sociale media hebben  ertoe bijgedragen dat jonge mensen helemaal  niet gelukkig zijn.’

			Je  bent nooit  ontspoord. 

			‘Het eerste jaar  van  mijn studie  woonde  ik nog thuis,  omdat je je  propedeuse moest  halen. Het  ging mij  heel makkelijk af.  Ik kan heel goed uit mijn hoofd leren. Ik kan heel  goed reproduceren wat  ik gelezen heb, daar kom je een heel eind  mee. Of ik  het ook begríjp…’ (Lachje)

			Geen enkele behoefte te integreren met de  zelfverklaarde elite?

			‘De  eerste dagen in  Amsterdam  voelde het wel als: mijn hemel, waar ben  ik  nu  beland. Ik was een Goois  meisje, maar voelde me  alsof ik uit de provincie kwam. Goois maar niet  van de rijke tak. Aan de  verkeerde kant  van het spoor in Hilversum,  hè. Ik had  in mijn studentenhuis aan de Middenweg een grotere  kamer dan in het  rijtjeshuis  in Hilversum. Ik woonde met vier  meiden.  We hadden vier  kamers  met een klein balkonnetje. Vier kamers, maar  geen eetvertrek.  We hadden  een oude  deur. Daar  hebben we vier poten  onder  gezet en die  in het halletje tussen die vier kamers gezet, en dat  was  onze  eettafel.’

			Klinkt naar de beginjaren  van de carrière van je opa.

			‘Vijf  dagen  achtereen zuurkool eten, omdat je echt geen geld  voor  iets anders hebt.  Zelfs  niet voor de worst. De kinderbijslag van mijn ouders  had ik. Vijfhonderd  gulden per maand. Door in restaurants en op  beurzen  te werken, verdiende  ik daar nog eens vierhonderd gulden bij. Daar  moest ik alles van betalen, mijn huur, mijn reiskosten, mijn studieboeken en collegegeld. Ik hield niets over,  als ik moest bezuinigen kon dat alleen op eten.’

			Nooit overwogen lid  te worden van  het  corps?

			‘Ik ging  niet bij het corps. Mijn  kinderen ook niet, terwijl de  meeste kinderen uit het  Gooi dat  wel doen. Dat gaat  toch van  generatie op generatie over.’ 

			Je zat wel op een kakschool met  kinderen uit elitefamilies met lamswollen truien,  collegesjalen  en  gaatjesschoenen?

			‘Het  lag wel in de lijn  der verwachting dat ik me bij het corps  zou aansluiten.  Ik zat op het  Nieuwe Lyceum in Hilversum,  een leuke  maar ook bekakte school. Iedereen  ging naar de UvA  – toen nog  de  GU, de  Gemeentelijke  Universiteit van  Amsterdam  – en werd ogenblikkelijk  lid van het corps. Mijn  beste vriendin Grace en  ik  hadden zoiets  van:  we hebben ons jarenlang aangepast bij het kaksfeertje van  het  Nieuwe Lyceum,  maar we voelen ons  daar  niet  lekker  bij. We willen iets anders. Wij gaan naar  de  Vrije Universiteit  en bouwen  een nieuwe vriendenkring op. Op de VU  hadden ze ook een  studentenvereniging: LANX. We  besloten  naar een  kennismakingsavond te gaan, omdat we helemaal niemand kenden. We kwamen terecht  in een oud grachtenpand, waar een blind paard nog  geen  schade kon aanrichten. Een sjofele  ruimte,  met gescheurde lederen Chesterfields en een grote bar.  Aan die bar stond een groepje bijzonder  lelijke, lallende jongens. Ze droegen broeken met veel te  laag hangende kruisen  en tot op  de  adamsappel dichtgeknoopte overhemden met lange puntboorden. Echt van die types bij wie ik  dacht: o,  help!  Mijn vriendin  en  ik keuterden een  beetje in de  buurt  van  die  bar,  toen  er  zo’n jongen op me afkwam: “Zo kipje, en wat drink jij?”  Ik keek mijn vriendin aan en we  hadden allebei onmiddellijk  zoiets  van:  wegwezen. Snel. We  zijn dan  ook nooit lid van  de vereniging geworden. Binnen drie maanden  hadden  we toch een  heel stel leuke kennissen. Aan  de VU  studeerden veel jongeren met uiterst linkse ideeën, er was een knaap  bij  die altijd een  tafelkleed rond zijn schouders droeg en op  klompen liep.  Hij vond het belachelijk dat mijn  moeder er  een  hulp in de  huishouding op nahield, daar voerden we oeverloze discussies over.’ 

			Was er klassenbewustzijn?

			‘Een beetje wel ja. Ik zat  op school met kinderen met dubbele achternamen en dure huizen. Nette mensen, maar  een trui  kon  nog drie  jaar mee nadat er leren  lappen op de ellebogen waren  gezet. Bij ons kon iedereen altijd mee-eten en  dan had ik het niet over  een  blinde  vink. Dat haalde mijn moeder niet in haar hoofd, terwijl je  dat bij die  nette vriendinnetjes rustig kreeg  voorgeschoteld.  Grappig was dat alle klassenfeesten altijd bij  ons  waren.  Die waren echt nooit in die  grote huizen  in  Laren of Blaricum, bij ouders  die CEO’s  waren van de KLM. Negentig  procent van de kinderen  kon dingen doen die ik nooit had meegemaakt. Een skivakantie  met school  moest ik  zelf verdienen. Moest ik een gifgroen  skipak  van de vrouw van NOS-baas Carel Enkelaar lenen. Toch was ik wel populair, ze vonden me  wel  leuk. In het begin op het lyceum werd ik  wel gepest. Daar zat ik samen met mijn vriendinnetje Grace. Maar wij praatten plat  Hilversums. Dat deden ze dan na.’

			In  je jeugd  kwam je over de vloer bij Guus  Jansen, de  grote uitgever. Je broer  en vader werkten daar bij Noordzee. Was hij een voorbeeld?

			‘Guus Jansen was een hele  goede vriend van  mijn vader en zijn  vrouw  Tineke  was  de hartsvriendin  van mijn moeder. Ze hadden vijf kinderen en ik ben  heel  vaak met ze op vakantie geweest. Ze  hadden  een huis op  Mallorca.  Ze hadden  een  speedboot en  dan gingen we naar strandjes.  Het grappige  is: ze woonden in  een huis,  het Slingerbos,  en dat grenst aan mijn huidige huis. De Duitsers, die de wijk hadden bezet, hadden daar in de oorlog  een gangenstelsel gebouwd.  Als kind  herinner ik  me dat we daar met zaklantaarns doorheen liepen. Toen ik mijn  huis kocht  in  Crailo, waar  ook gangen zaten, heb ik dat wel  dicht laten maken.’

			Besefte je  dat  hij een  machtige man  was?

			Lacht: ‘Ik was 14, ik was met  hele  andere  dingen bezig dan  met de machtspositie van ome Guus. Ik  wist alleen dat ze heel rijk  waren en dat ze in een gigantisch huis woonden. Elke keer als ik vanuit het rijtjeshuis  aan de Snelliuslaan kwam,  dacht ik: Mijn  hemel,  hoe kun  je zo’n  groot huis hebben. Hoe vind je  elkaar? Met  een zwembad  erbij. Ik dacht  alleen maar: wow. Maar  hoe die aan het geld  kwam,  daar hield ik  me totaal  niet mee  bezig.’

			Een groot mysterie.  Hij praat nooit.

			‘Een beetje moeilijke man was het.’

		


		
			22. 
Zo vader,  zo  zoon (I)

			31 AUGUSTUS 1974, 04.00 UUR, VOOR  DE KUST  VAN SCHEVENINGEN

			‘Zijn  we in  de lucht of niet. Loopt de  zender?’ spreekt de negentienjarige John  de Mol junior aan boord van  de MEBO II,  het zendschip  van Radio Noordzee International.

			‘Begin  maar.’

			Het  is vijf  over vier  in de vroege  ochtend  van 31 augustus 1974 en  op Radio Noordzee horen we gestommel en jongensachtige stemmen praten  over pluggen,  soldeerbouten en stekkers. Pieter Damave,  Leo  Visser en John de Mol,  drie jonge technici van Radio Noordzee, mogen  in  de laatste  nacht  dat de zeezender  in de lucht  is nog een uur  vullen met hun  herinneringen. Zeepiraten  Radio  Noordzee en Veronica zijn door de overheid gedwongen per 1 september  te  stoppen  met hun uitzendingen. 

			Het is chaos in de terugblikshow. De zoon van de directeur  neemt de leiding in deze  geïmproviseerde nachtuitzending. De  tiener-technicus, die tussen negen en  tien uur ’s ochtends altijd het non-stopprogramma Branding  verzorgt, heeft in  deze  nachtuitzending opeens ook een stem gekregen. Deze  is  behoorlijk  laag, met  een kleine smak  af en toe, wat binnensmonds, maar al  duidelijk is dat hij Damave en Visser aanwijzingen geeft.

			Om twintig  over vier – Neil Sedaka heeft net ‘Laughter in  the Rain’  gezongen – komt hoofd techniek Pieter Damave aan het woord,  die duidelijk niet gewend is zelf  iets in een microfoon te zeggen.

			‘Zó wel gezellig zo hè, zó  ’s nachts laat,’  zegt hij tegen De Mol  en Visser,  die  achter de knoppen  zit. 

			‘Even  met  elkaar,  even wat  vertellen,’ zegt Damave.

			Stilte.

			‘Altijd  leuk  om  met vakmensen te werken,’ reageert De  Mol sarcastisch.  Damave  lacht ongemakkelijk  en zegt  dan ineens:  ‘Is het 4 uur  20 minuten en 45 seconden?’

			‘Right,’ zegt De Mol. Damave, nog steeds  bevangen  door zenuwen,  slaakt  een  zucht en weet even niks meer uit te brengen dan: ‘Het lijkt me verstandiger als we eerst een plaatje draaien en dan doen  we dat straks.’  

			‘Kun  je even nadenken,’ zegt De Mol. Hij start ‘Last Night  I Didn’t Get to  Sleep At All’ van de  Amerikaanse formatie 5th Dimension in.  

			‘Als  mijn vader wist dat ik nog  op was, jonge, jonge,’ zegt De Mol.

			‘Nou,  we hebben gisteravond ook niet veel  geslapen,’  zegt  Damave.

			‘Weinig, weinig,’ zegt De Mol.

			Een postpuber die zich gedraagt als de baas, dat is de  indruk die je krijgt als  je deze speciale uitzending beluistert.  John de Mol III (‘John­ny’ voor collega’s)  voelt zich verantwoordelijk  voor  de show. Hij wil  niet meteen  spelbreker zijn bij  zijn  leeftijdgenoten  in de studio, maar te veel losbandig particulier gebabbel ziet  hij niet  zitten.  Om kwart voor vijf sloopt  hij eigenhandig een opgenomen item uit  de programmering. Damave heeft in de  studio een  bandje in elkaar geknutseld  met geluidsopnames op de plek  waar  technici  achter de mengtafel hun werk doen.  De knoppendraaier vraagt zich af  of die  tape  met  studiogeroezemoes  nog wordt uitgezonden. De Mol  is resoluut  tegen zijn collega.

			‘Moet je luisteren! We  wilden de luisteraars een blik achter de  schermen gunnen, een  microfoon zetten op  de plek waar de  techniek zit  om te  laten zien hoe we  platen  scherp zetten en jingles instarten,  maar we hebben het  teruggeluisterd. Het is zó ontzettend  onsamenhangend. Ik geloof  dat  de luisteraars  er  helemaal  niets van begrijpen  als we  dat uitzenden.’

			‘Neuh, dat is ook niet de bedoeling,’ zegt Damave  enigszins bedremmeld.

			‘Dus wát  gaan we doen?’ vraagt De  Mol.

			‘We  draaien  een plaatje,’  zegt Damave.

			‘Uitstekend.’

			Het wordt ‘Annie’s Song’  van John Denver, een zanger die hij  een paar jaar later de hand zal schudden.  

			Deze vroege  ochtendshow zou de oerknal  van  de methode-De Mol genoemd kunnen worden. Het moet gaan zoals de jeune premier het in  zijn  hoofd heeft, een trekje  dat hij heeft geërfd van  zijn vader. 

			De  dj grijpt  in  om  luisteraars te  beschermen tegen  collega’s die  niet snappen  dat er geldschieters zijn  die het radiofeestje mogelijk  maken. Even later gebeurt er in de uitzending iets wat  deze houding illustreert. Junior  neemt het op voor zijn vader, de directeur. Het gedrag van  de oude De Mol is  de laatste  maanden  veel bespot.  De jonge De Mol wil graag even gezegd hebben dat hij zich goed kan voorstellen dat  zijn vader het ondermijnende gestook van de andere technici niet altijd waardeerde.

			‘Het klieren  is hier  wel begonnen,’  zegt hij  tegen Damave  wanneer hij zijn meest memorabele  momenten mag delen  met de  luisteraars. Hij  haalt de pesterijtjes van  zijn collega’s nog even  aan. Damave blijkt ooit een zender in elkaar te hebben  geknutseld waarmee je  in het kantoor van de directie  een nepuitzending  kon laten horen. Noordzee had  een tijd problemen met  adverteerder Bona (in de uitzending spreekt junior  per abuis over snoepreus Jamin). De spotjes van de boterfabrikant waren een  paar keer  niet  volgens afspraak uitgezonden,  wat  tot veel irritatie bij de directie  had geleid, maar ook tot hilariteit bij sommige  werknemers die zich verkneukelden om de steevast overspannen reactie van Jansen en de rood  aanlopende De Mol. Uit  balorigheid zonden Damave en dj Peter Holland daarop een reclame van Bona  op lagere  snelheid uit. De tune was via de provisorische  zender  alleen te beluisteren op de  radio  in  de kamer van de bazen. 

			‘Mijn  vader hoorde dat en  kwam met  een noodgang zijn kantoor uitstuiven en de studio  binnenvallen en begon meteen  paniek te  zaaien, want hij  zag een contract van  100.000 gulden  in het water vallen. Ik geloof niet dat het zo leuk  overkwam. Je salaris is  er niet  op vooruitgegaan, hè Piet,’  zegt De Mol vals.

			Junior heeft op dat  moment  al tweeënhalf jaar rondgescharreld in  de studio’s van  Radio Noordzee  in Hilversum  en Naarden. In de vierde klas van  de  havo begint hij er samen met voetbalvriendje Jos Kuijer met het opruimen van rondslingerende platen.  Die moeten weer worden teruggeplaatst  in  hoezen  en op alfabet in bakjes  worden klaargezet  voor een volgend  programma.  Kuijer  dankt zijn baantje aan  pa De Mol, die  onder de indruk is dat hij de Top 40, de  hitlijst van Veronica, uit zijn hoofd kent. ‘Die ouwe  De Mol vond dat indrukwekkend en vertelde dat  hij ook  een  radiostation startte  en  vroeg of ik mee wilde doen.’

			Zoon  De Mol is leergierig en fanatiek, zelfs zo  ijverig  dat  hij wel spijbelt van school.  Dat doet  hij er een beetje bij. Hij start aanvankelijk op de  HBS,  maar  blijft daar  zitten met een rapport  vol onvoldoendes;  alleen voor godsdienst scoort hij een negen. 

			De  radiojongens  helpen de schoolzieke puber via de  achteruitgang van de studio  te ontsnappen, opdat zijn vader  hem niet betrapt.  ‘Als twee blagen op brommers met zo’n hoog stuur kwamen  ze aanscheuren en dwaalden ze rond door de studio’s,’ zegt  Ferry de  Groot over De  Mol en Kuijer. 

			Kuijer, die uiteindelijk nieuwslezer wordt bij  Noordzee, zal later nog twee keer voor junior werken:  als voice-over  voor onder meer het  programma Dierenbingo en  voor Sport 7. 

			De  Mol junior is een machootje. ‘Johnny  was de spits in  ons elftal. Hij kwam toen niet  van de middellijn,  want híj wilde  zelf  scoren,’  herinnert Kuijer,  zelf een  linksbenige libero  in  het team van ’t Gooi, de dribbelaar twee  linies voor  hem. Johnny  valt ook  op  als het (te) nieuwsgierige  zoontje  van de  baas  dat graag de opnamestudio’s  van Strengholt inspecteert. Soms op het irritante af. De Groot voelt zich ongemakkelijk als  junior weer  achter hem staat  bij de mengtafel. ‘John­ny  zat dat zo  te  bekijken en ik vertrouwde hem  nooit. Wat moest  die jongen, de zoon  van de directeur, staand, met zijn armen over elkaar, achter mij?’

			De Groot en Holland besluiten de jongeling op zijn  loyaliteit te testen door in de studio zogenaamd een paar  scabreuze opmerkingen op te  nemen in de ochtendshow van Peter Holland. Tijdens een plaat  in de studio  zegt die ineens:  ‘Ja, dames en heren, wij hebben behoeftes aan hele grote kutten.  Van die  kutten  waar je  van die kleppen opzij  moet schuiven.’

			De Groot zit in  het  complot en zet  het signaal door  naar  de studio, daarmee suggererend dat de  opnameband loopt. John de Mol junior: ‘Haha, wanneer  knip  je dat er nou  uit?’

			De Groot:  ‘Joh, d’r luistert toch niemand in de  ochtend.  En we krijgen ook  hele  leuke  reacties.’

			De  Mol junior  brieft de zojuist gehoorde vunzigheden  door  aan zijn vader, die de band opvraagt om  de  ongepaste opmerking op te sporen. Die staat er niet op. De Groot:  ‘Het was  voor ons  meteen de bevestiging dat we op moesten passen als Johnny in de buurt was.’

		


		
			23. 
Requiem van Noordzee

			31 AUGUSTUS 1974, 17.45 UUR,  AAN BOORD VAN DE MEBO II

			Het is een lange dag geweest  voor Johnny de Mol. Na het  nachtcorvee is hij in de middag weer  te horen in  de ether. De laatste uren van  de zender worden  gevuld  met het draaien van  de  favoriete platen van dienstdoende Noordzee-getrouwen. De  dj’s zijn  met gesponsorde mini’s van de 7UP-club –  John de Mol junior rijdt in een rood exemplaar – van  Naarden  naar Scheveningen gesjeesd voor  een  collectieve  slotuitzending op het  schip. Nico Steenbergen, Peter  Holland en  Ferry de Groot  doen niet  mee aan de begrafenisshow. De  opstandelingen zijn vertrokken, solliciteren  of hebben geen trek  in de  uitvaart van de zeezender. Ferry de Groot, die uit wraak nog zekeringen uit  de pick-up van  Johnny de Mol heeft  gesloopt, werkt bij de NOS. Hans Hogendoorn, de journaallezer  met de bronsstem,  is naar de  nieuwsdienst ANP overgestapt  en  zal daarna uitgroeien tot  de herkenbare spreekstalmeester van Radio 1 (‘Buiten  is het 14 graden, binnen zit…’). 

			‘Johnny heeft bij  Strengholt en Radio  Noordzee de  trucjes geleerd. Hoe  je  een mediabedrijf runt,’ zegt  Hogendoorn terugkijkend.

			Om zes uur ’s avonds worden de  laatste advertenties uitgezonden. Noordzee maakt nog een keer reclame  voor  Voetbal International  ‘met interviews met  Johan Cruijff, Johan Neeskens en PSV-trainer Kees Rijvers’. De presentatoren  moeten meezingen met snackkoning Goudhaantje  (‘In tien  minuten tijd  brengt u  iets lekkers  in de  kamer, Goudhaantje,  Goudhaantje  van  Herman Kramer’),  maar de dj’s zetten  de  yell  te laat in.  

			Dan kiest De Mol senior ‘Let Me Try  Again’ van Frank  Sinatra  als  zijn  afscheidsplaat. ‘En als  dat zo is,  dan doen  we mee, John,’ belooft Tony Berk  op de achtergrond. Samen met de toenmalige  Veronica-directeur Rob Out, met zegelring, en peuk in zijn hand, heeft De Mol in de Tweede  Kamer een paar dagen ervoor nog een laatste poging  gedaan  om het  onheil af te wenden, maar het  charmeoffensief  is mislukt. Het  meest progressieve parlement aller  tijden zegt ‘njet’ tegen commerciële  mediavernieuwing.

			Dan  wordt het vijf voor acht. Nog 300 seconden  Noordzee! Johnny  de Mol, de  jongste bediende, krijgt het woord, maar heeft weinig  behoefte aan gesproken sentimenten.  Hij ‘praat  liever met platen’ en laat ‘Let It Be’ van  The  Beatles, zijn  favoriete nummer,  opzetten.  Hierna  geeft dj Ferry Maat de microfoon nog  een keer aan De Mol senior voor  een  slotakkoord. De directeur praat tegen de natie  in  een eerder opgenomen grafrede,  waarbij  hij wordt gesecondeerd  door  zijn  zoon en dj  Marc van Amstel. Vader  en zoon samen  in de  rouw. Johnny, met bakkebaarden als  Neil  Young en  haar tot op zijn schouders, kijkt  stuurs  voor zich  uit als zijn  vader,  gestoken  in een  blauwe broek, dito hemd en suède instappers, zijn requiem uitspreekt. Voor  hem staat een blikje 7Up. Een  dag  eerder had hij, net als  andere collega’s, thea­traal een  shirt op de Scheveningse kade gegooid terwijl duizenden  fans  een laatste  blik wierpen op hun radiohelden  op de  MEBO II  die voor anker  ligt. De  dj’s zijn één dag popsterren.

			Dan  galmt de  stem van senior uit de  radio’s. ‘Nog  maar een  paar  minuten en dan  behoort  de  vrije radiozender Noordzee  tot de geschiedenis. Wij zullen ons houden  aan de wet, ook al vinden honderdduizenden  met ons dat dit stukje gelegenheidswetgeving [om de  zenders te verbieden] nooit tot  stand had  mogen komen. Op 6 maart 1971  hoorde  u  ons voor het eerst. Nu, bijna drieënhalf jaar later, tellen Radio Noordzee  en niet  te vergeten onze Engelse zuster Radio Northsea International vier miljoen  trouwe luisteraars. Een stukje  werkelijkheid om stil  van te worden,’  zegt De Mol.  ‘Als we de kans krijgen zult u  het  vertrouwde  Noordzee-geluid  blijven  horen, als  we  de kans krijgen ja.’ De Mol dankt Erwin Meister en Edwin Bollier,  de eigenaren  van het schip, en uitgeverij Strengholt.  ‘Het is niet gelukt en dat is gewoon  rot, maar misschien wacht ons straks nog een andere kans. Voor  nu in ieder geval  bedankt dat u  er was, veel gezondheid  en  het allerbeste.’ 

			Als ‘Man  of Action’, de openingstune van  Les Reed Orchestra, wegsterft weet Johnny dat ook de  uitzendingen van Willy Alberti en zijn knappe  dochter Willeke  op  zondagochtend definitief zijn gestopt en  hij haar in  de studio niet meer kan  bewonderen.

		


		
			Deel 6 - 
Trots en  TROS 
(1975-1986)

			‘Kan dan niemand ons bevrijden  

			van  Willem Duys  en Van der Meyden?’

			 

			‘Doris Day’,  Doe Maar, 1981

		


		
			24. 
Lessen van  Johnny  Rotten

			1976, STUDIO 3, HILVERSUM

			Jos Budie ziet John de Mol driftig heen  en weer  dribbelen.  Voor het  podium,  onder aan de  showtrap. Een  mannetje. In een  te groot pak met wijde  soulpijpen.

			De  21-jarige Johnny, de jongen met wie  hij een  jaar op het Rooms-Katholieke Lyceum in Hilversum zat, gedraagt  zich  zoals zijn vader zich in  1967 profileerde in de studio bij Les Baroques: als  een baasje.

			Hij  is  wel zenuwachtig, valt Budie op. Hij likt met  zijn tong langs zijn lip, een tic die  opspeelt bij stress. Wat hij ook constateert: Johnny heeft het wel beter voor elkaar dan hij.  Budie  staat hier voor  lul  met  een  kabel in zijn hand die hij achter de camera  aan mag slepen, terwijl zijn  oud-klasgenoot het publiek mag  opwarmen  voor een muziekshow van de TROS in  een studio met een stellageopstelling. Hij  slaat  met het script, dat hij in zijn kontzak heeft  gestopt, mee  te  tikken. Wel  net  uit de maat, zoals hem  later wordt uitgelegd. Het moet op  de twee  en  de vier, John! 

			Budie en De  Mol  komen uit Hilversum  en hebben dezelfde achtergrond.  Budies vader  is  orkestleider geweest bij de AVRO. Hij heeft nog  samengespeeld  met vader John. Budie heeft meer artistieke pretenties dan De Mol.  Hij wil naar de  filmacademie en  regisseur worden, maar heeft een  baantje  nodig.  

			Zijn schoolmaatje was  altijd  al  stoerder. Een  binkie dat zijn haar föhnde, rookte en  met de dj’s van Radio Noordzee meeliep  tijdens het optreden van  de radiosterren  op een schoolfeest.  Zijn broer  Henny, regisseur bij Studio Sport, kent de ijverige jongen  ook. Bij de  NOS maakt Johnny  samenvattingen  van voetbalwedstrijden die  hij in  elkaar zet  als  beeldbandredacteur. ‘Rond half zes, zondagmiddag,  kreeg je dan  de band van  zo’n diezelfde dag gespeelde match,  en  binnen krap  anderhalf uur moest je dan de hoogtepunten eruit pikken: een  heidens karwei, maar voor een sportfanaat als ik fantastisch, en zo leerde ik  en passant wel het vak,’ zal  hij er later over  zeggen.

			Dit baantje bietst hij bij elkaar via een ander Hilversums contact: Paul Römer. Dat is  het neefje van Noordzee-presentator  en acteur Piet Römer en die woont  bij hem om de  hoek.  Römer, telg  uit  een  mediafamilie, is ook freelancer bij de NOS.

			Johnny de Mol heeft zich na  het einde  van  Noordzee handig de mediawereld in gemanoeuvreerd. Het  netwerk van  zijn vader, die  hem aan  de hand meevoerde langs studio’s,  ligt ingesmeerd klaar.

			Maar Johnny de Mol  is ook ambitieuzer  dan  de rest, dat valt nog meer op. Collega’s horen hem hardop klagen dat  hij niet de waardering krijgt die  hem  toekomt. Als  hij  tijdens een vergadering met TROS-collega’s vraagt wanneer hij nou  eens ‘verantwoordelijk werk’ krijgt, reageert  regisseur  Ralph Inbar,  een voormalig Jom  Kipoer-strijder, tot hilariteit  van  de rest van de  crew:  ‘Eerst maar eens je best doen, John.’

			Ook het karige  salaris,  gebaseerd op  de omroep-cao, komt  in  zijn ogen niet  overeen met zijn inzet. De 36-jarige  assistent van de ruim tien jaar jongere  producer verdient méér dan hij! Maar de TROS is  een fijne  leerschool.  Bij  de omroep lopen regisseurs rond  die hem ontmaagden  in de tv-wereld.  Het is er ook allemaal wat losser dan bij de verzuilde  radioverenigingen. Soms kan de  ambitieuze tv-noviet experimenteren  met  zijn ideeën. 

			Met regisseur Rien van  Wijk verzint  hij een variant op  het razend populaire muziekprogramma TopPop: Disco Circus. Van Wijk was de regisseur van TopPop, maar is met  mot vertrokken bij de AVRO.  De Mol is  een  groentje,  maar  produceert  onbedoeld  avant-gardistische televisie met de muziekshow.  Disco Circus wordt opgenomen  in een  circustent in  speelpark Oud Valkeveen. Via zijn connecties met de platenmaatschappijen – zijn  vriend  Tony  Berk  is  inmiddels muziek­uitgever – bieden veel  artiesten zich aan voor de muzieketalage.  Zelfs de Sex Pistols, een Britse punkband  die niet  meteen  de brave familiewaarden van  de TROS vertegenwoordigt, mag langskomen.  

			Op 4 januari 1977 is  iedereen in  gereedheid gebracht voor de anarchisten uit de  UK. De tv-ploeg is gewaarschuwd.  De Amerikaanse punkrocker  Iggy Pop  heeft  even eerder bij TopPop huisgehouden en een plantenbak in  de studio gemolesteerd. Maar anders dan de stagediver uit Michigan breken de tierende piekhaarpunkers  uit Londen helemaal niets af  tijdens  hun  eerste  én laatste tv-optreden in Nederland.  

			Voorman Johnny  Rotten  spuugt  één  keer op de grond, maar gedraagt zich als  een voorbeeldig  kostschoolknaapje. ‘Ze  waren superbeschaafd, en wachtten netjes op hun beurt in  de kleedkamer,’  herinnert Van Wijk zich. De  Amerikaanse fotograaf Barry  Schultz legt  de Britse muziekontwrichters in de coulissen  vast, vlak  nadat ze zijn gearriveerd. ‘Johnny Rotten deed heel normaal en aardig: een zacht pratend heerschap dat geïnteresseerd was in de mensen in de  kleedkamer. Die  hele  Sex Pistols  was één grote act.’

			Nadeel van opnames maken in een feesttent  op een  weiland is dat de grond verandert in een modderpoel als  het  gaat  regenen en dat gáát het.  ‘De  artiesten moesten op  houten  loopplanken naar binnen,’  vertelt Van Wijk.

			Wat de  opnames verder  compliceert  is dat  de  presentatoren met wensenlijstjes komen.  TROS-radiopresentator Ferry Maat  stapt snel  op, omdat hij meer betaald  wil krijgen voor  zijn tv-corvee en  zich stoort aan de beeldbuis-mentaliteit. ‘Alles  moest  steeds opnieuw.  Televisie  was niks voor mij,’ zegt hij. Maats  opvolger Joop  Thönhauser  heeft andere eisen.  De snobistische  jazzfan weigert  om het duo Frank en  Mirella aan  te  kondigen en wordt  ontslagen. Het popprogramma  wordt op een zeker moment gepresenteerd door clown  Benny, die een act vormt in de  show.

			De jonge producent De Mol  heeft  nog  meer  zorgen. De toevoer van buitenlandse  sterren stokt al snel. Hij  stoort zich  vooral aan  de monopolistische houding van TopPop.  De Mol  wil graag buitenlandse  artiesten delen, maar  de  AVRO heeft geen zin om een concurrent te  helpen.  Nu  moet de TROS extra reiskosten  betalen voor  dezelfde sterren, klaagt  hij.

			Bij de TROS proberen ze zakelijk te  denken in  deze opruiende  tijden. En dat gaat ver.  De omroep, die  in 1965 bijna uit het bestel stapte om commercieel te gaan, werkt fijn samen  met Strengholt  én met De Telegraaf.  De grootste krant van Nederland geeft het omroepblad uit van  de grootste familie  van  Nederland: Tros Kompas. Met De Telegraaf  heeft de omroep een joint venture opgezet, De Lage Landen BV.  Dat  Guus Jansen  van Strengholt  en Wibo van der Linden, gezaghebbend  anchor/journalist  bij de TROS, bevriend zijn  maakt het optuigen van deze  zakendeal net weer iets makkelijker.

			Gedrieën  dansen TROS,  Strengholt en De Telegraaf om  de  zak met entertainmentgeld. Strengholt adverteert in  de krant en het tv-blad  en krijgt pr-stukjes geleverd op de redactionele  pagina’s van de kranten en  tijdschriften. De  Telegraaf zet met  Strengholt ook een bedrijf op in  voorbespeelde video’s.  ‘De TROS, De  Telegraaf  en Strengholt sloten een verbond waarbij elke partij  zijn  eigen inbreng heeft en een  win-winsituatie ontstond,’ verklaart muziekencyclopedist Peter  Voskuil de werking  van dit  muziekkartel in zijn monumentale  naslagwerk  Dutch  Mountains.

			In 1978 beklagen  zeventien  ‘onafhankelijke’ auteurs  zich openlijk  over ‘het commercieel-industriële web van het  hitwezen’ waarin  ‘hoeladiejee-liedjesmakers’ de dienst  uitmaken. Tekstschrijver  Jaap van  de Merwe omschrijft  Strengholt als ‘de hoeksteen van de Gooise  maffia’.  ‘Ik was als enige niet corrupt,’ zegt hij in  een geruchtmakend interview met Het Vrije Volk. Strengholt spant een zaak aan  tegen  Van de Merwe. 

			Vooral muziekspecials dienen als  vehikel om  de partijen tevreden te houden. In  een  vrolijke  discosetting  kunnen  platenmaatschappijen hun liedjes pluggen  met tv-optredens van  hun  artiesten. De TROS  blinkt uit in het fabriceren van zulke gesponsorde tv-shows. Mooi voorbeeld is de TROS Top 50. Deze  tv-hitlijst, die mede  wordt samengesteld door TROS-medewerkers  John de Mol junior en  Ferry Maat,  wordt in 1977  wekelijks op tv uitgezonden  onder de naam Rock Planet.

			Hoewel  er  dus duidelijke  commerciële belangen zijn,  overtreft deze show Disco Circus in avant-gardistische absurditeit. Misschien ook  vanwege  de bemoeienissen van regisseur Wim van der Linden, een VPRO-artistiekeling die onder  meer series rondom de fictieve tv-persoonlijkheden  Fred  Haché, Barend Servet en Sjef van Oekel heeft bedacht en de regie voerde over VPRO-programma’s Hoepla en Van Oekel’s  Discoshow. De muziekshow van Van Oekel is een ontregelende  tvparade waarin artiesten worden  beledigd  door een stuntelende, in  smoking gestoken  presentator die in  archaïsche cryptologie praat. De kreten  ‘Reeds!’ ‘Jahaaa, dat  ben ik dus’ en  ‘Ik word niet goed’  groeien uit  tot iconische tv-quotes die op menig schoolplein en  kantoorgebouw in het rond echoën.  Rock Planet is een subtiele remake van deze VPRO-discohoek.

			Tussen  de  optredens  van  buitenlandse bands verschijnt overigens niet Sjef van  Oekel  in  beeld,  maar  poppen met de stemmen van Ome Joop, Harrie Nak, Dik  Voormekaar  en  Meneer  de Groot. De gewezen vrienden van Noordzee maken hun entree in de familie.  De jonge John  kan  het beter met het  komische duo De Groot en  Van Duin  vinden  dan  zijn vader. De  Dik Voormekaar-figuren doen na  elk nummer een sketch, waarna  presentator Ferry Maat, getooid met vlinderstrikje, de aan- en afkondigingen opdreunt  alsof  hij  passages uit een jaarverslag voordraagt.  

			Bij  Rock Planet  worden de behoudende opvattingen van de  TROS  wel strikter bewaakt  dan bij  het losgeslagen Disco Circus.  Als  Van der Linden  in juli 1980 de ultra-excentrieke Amerikaanse punkformatie The  Plasmatics  wil  laten spelen,  grijpt de TROS-leiding in. De zangeres van de band, Wendy O. Williams,  heeft  de neiging tijdens optredens topless dan wel naakt met  een  kettingzaag op  gitaren in te hakken. Dat gaat de  omroep te ver. De  band  krijgt een uitzendverbod bij de TROS en Van  der Linden wordt  ontslagen. Het zijn de laatste stuiptrekkingen van de jaren zeventig. 

			Punk, anarchie  en  artistieke  vrijzinnigheid verenigen zich niet met geld  verdienen, hoezeer De Mol ook moet grinniken om  de VPRO-rebellie. Symbolisch voor  het einde van een  tijdperk is dat Ome Joop aan het einde van de uitzending de gasten – vaak schaars geklede dansende  dames – naar  buiten duwt, daarbij uitroepend:  ‘Zo nu  naar  huis. Ja, zo, en eerst  even afrekenen alstublieft.’

		


		
			25. 
De Alberti-connectie

			‘Everybody’s a dreamer and everybody’s a star.’

			‘Celluloid Heroes’, The Kinks, 1972

			24  JULI 1976,  BLARICUM

			De Alberti’s  en De  Mollen staan te  stralen op het bordes van  het gemeentehuis in  Blaricum,  en de showpers noteert het allemaal. Hoewel Willeke Alberti (31) nog zó  had  aangekondigd dat de inzegening  in huiselijke kring zou plaatshebben is  haar ja-woord  aan John de Mol junior (21) uitgedraaid op  een groots opgezet  openbaar mediahuwelijk.

			De populairste  zangeres van het  land trouwt een tien jaar  jongere  tv-producer van de  TROS. De vermaakindustrie en de tv-wereld schuiven  elkaar een ring om de vinger.  Een fusie van twee werelden die al een  tijd  naar elkaar aan het groeien zijn. Willeke Alberti zingt, maar  speelt ook  hoofdrollen in  tv-series, films en musicals. Met  haar rol als Marleen Spaargaren in de tv-serie De Kleine  Waarheid (1970-1972) en haar bijdrage aan de film  Rooie Sien  (1975)  is ze een Bekende Nederlander  geworden, een menssoort dat is ontstaan als gevolg van de toenemende populariteit van de televisie. Tot de jaren zestig  was het aanbod van  entertainment  nog tamelijk mager. Met de  komst  van  een tweede televisienet in 1965 zijn de sluizen  geopend voor dramaseries en praatprogramma’s  waarin sterren  hun kunstje mogen  doen en waar  roem wordt gekweekt.

			De tv-zenders zijn  nog wel verkaveld langs politiek en religieuze scheidslijnen,  maar zijn  losser in de leer  als  het  om vermaak gaat.  De entertainmentindustrie eist  een plek  op in Hilversum. Wat voor de oorlog al gebeurde met orkesten die  steeds  onder een andere naam bij de  verschillende omroepen speelden,  herhaalt zich bij de televisie. Volksvermaak kent geen kleur.  Vooral de TROS schept  er  genoegen in om  de smaakpapillen van de gewone man te  strelen.  Ook  de  AVRO, en de  VARA in mindere mate, zijn op  zoek naar tv-jolijt. 

			Bij de AVRO is Willem  ‘O’  Duys  de  voorganger  van de volksverstrooiing met Voor de vuist weg. Bij  de  VARA is  Mies Bouwman uitgegroeid tot tv-koningin, na haar empathische optreden in goededoelenuitzending Open het Dorp (1962). 

			Deze  groep beeldbuissterren, waartoe ook  Willeke Alberti behoort,  kan  inmiddels beschouwd  worden  als tv-adel. ‘Aanvankelijk was de televisie  een  boerenkar waar we naar keken. Vermaak. Joop Doderer,  Tom Manders, Willy  Alberti. Zij  op  het  podium, wij lachten  het  toe.  Verstrooiing op zaterdagavond. Op zondagochtend was  er  de kerk, daarna  Sport  in  Beeld en  maandag  kon je  weer gewoon naar de baas,’ zegt  advocaat Marc Udink. 

			De  zoon  van  oud-minister Bé Udink,  een  telg uit  een christelijke patriciërsfamilie, ziet in  de jaren  een nieuwe  aristocratie ontstaan, naarmate de televisie meer kijkers opeist. ‘Na een tijdje  stonden de tv-types ineens ook in de zaal tussen de bestuurlijke  en culturele  elite.  Ze hadden ook  wat te zeggen.’ Of zoals Robert van Krieken, een Australische socioloog  met  Nederlandse  roots duidt: tv-verschijningen behoren tot de kaste van  de democratized aristocrats: een  elite waartoe elke sterfeling kan toetreden.

			Deze nieuwe wereld smelt dus samen op  24 juli 1976 in Blaricum.

			John en Willeke ontmoeten  elkaar voor het  eerst  in de studio van  Noordzee. Willeke  Alberti  en haar vader Willy  presenteren op zondag een matineeshow, waarbij  John  de Mol de techniek verzorgt: Dag mevrouw, dag meneer.  De  Alberti’s zijn net als tv-acteur  Piet Römer en aanvankelijk ook  André van Duin ingehuurd om de dooie  zondag attractiever te maken met hun  BN-roem. Tot fysiek contact komt het niet in die studio  in de Hofstede. 

			Pas nadat  Willeke Alberti de chronisch verlegen producent heeft  uitgenodigd (hij  treft haar weer  tijdens  opnames van een  TROS-muziekspecial)  voor een verjaardagsfeest, ontstaan  er  amoureuze momenten. ‘Hij stuurde een rode  azalea,  heel  lief, en ik belde hem om  hem te bedanken en of hij iets kwam drinken ’s avonds. Hij kwam en ging nooit meer weg,’  vertelt Alberti in  haar autobiografie.  Nou ja, díe avond ging  hij niet  weg.

			In de  regen is  de stoet lopend naar  het  gemeentehuis van Blaricum getogen. De trouwpartij haalt de entertainmentpagina’s van  bijna alle kranten. Het Nieuwsblad van het  Noorden constateert een  huwelijk met veel  belangstelling. Het  Vrije Volk plaatst een grote foto van de bordesscène met  de  families en meldt  dat er van een  huwelijksreis  helaas  geen sprake kan zijn wegens drukke  werkzaamheden van de zingende bruid.  Het  Parool  wijdt een groot fotobijschrift  aan de inzegening en noemt  het stakige  bruidsmeisje  met haar pony  en in haar lila bloemetjesjurk  abusievelijk ‘een zusje’  en niet ‘het zusje’ van John junior. Een fout die misschien wordt  ingegeven door een ander blond  bruidsmeisje  dat ook op  het  bordes staat:  Linda’s stiefnichtje Danielle Oonk, dochter uit Alberti’s  eerste huwelijk. 

			En natuurlijk is  De Telegraaf  aanwezig, het bevriende huisorgaan van de families.  De krant besteedt al weken  aandacht aan het huwelijk  van het aanstaande  glamourpaar dat o zo geheim moest  blijven. De  trouwpartij haalt de voorpagina, met daarin  ook  de  traditionele opsomming van de  aanwezige sterren  en  collega’s: Caroline en Willy  van  Hemert, de  regisseur van De Kleine Waarheid, Johnny  Jordaan, Eddy Ouwens en zijn vrouw  Norma, Petra Laseur, AVRO-producer Fred Oster. De  naam van de manager van Willeke Alberti wordt verkeerd gespeld, maar staat al wel in  kapitalen:  JOOP  VAN DER ENDE. Van den Ende, een ex-uitbater van een  feestartikelenwinkel in Amsterdam-Oost, produceert theaterproducties  en  revues, vooral van André van  Duin. Hij  is  de  spreekstalmeester van dienst samen  met zijn aangever  Frans  van Dusschoten.  Het komiekduo  is gehuurd voor de  ceremonie.

			Van Duins brouille met de vader  van de bruidegom vormt kennelijk geen beletsel meer. De jonge producent zal de grappenmaker een paar  jaar  later zelfs  het typetje van  Meneer De  Bok  aan de  hand doen.  

			Wat gebeurt  er verder  op  deze  druilerige zaterdagmiddag in het Gooi?  De Mol senior  keert voor  een  keer terug uit  zijn pensionering  en  zingt samen met  Willy Alberti  tijdens  een ‘intiem’ etentje een feestlied  voor het verse bruidspaar. Willy Alberti, de blije schoonvader, maakt foto’s. Een activiteit die de  volkszanger bij latere  familiefeestjes te gelde zal  maken  wanneer weggehouden  roddelpers om plaatjes smeekt van  ‘de  koninklijke familie’ van het entertainment.  Tot schaamte van zijn dochter. Als  Willeke in  1983 voor de  derde keer trouwt (met voetballer  Søren  Lerby), verkoopt haar vader  de trouwfoto’s voor  twintigduizend gulden aan de boulevardpers.

			Tonny Eyk, John senior  en Willy Alberti, de variétévrienden, halen herinneringen op  tijdens  de festiviteiten. De Mol en  Eyk hebben  de  sopraan uit de Jordaan  met  oud en nieuw  nog geholpen met het uitleveren van Willy Alberti-kerstbroden van bakker Paradijs in zijn  grammofoonspeciaalzaak in  Osdorp. Bakkerszoon Sjuul Paradijs, de  latere hoofdredacteur van De Telegraaf, was daar belast met  het inpakken  van de smalle amandelbroodjes die behalve aan ‘relaties’ ook aan het grootwinkelbedrijf,  zoals  Vroom & Dreesmann, worden geleverd. ‘Willy Alberti was toen heel populair.  Die spijsbroodjes, een idee van  mijn vader, waren  een hit. Zaten wel  14 amandelen op.  Die moest ik er allemaal opdoen en inpakken,’ vertelt de  bakkerszoon alsof hij nog moet bijkomen van deze  kinderarbeid.  Ook  Tonny Eyk, die door Alberti is gevraagd voor de begeleiding,  levert vandaag een  vriendendienst. ‘Verdomd, ik ben eigenlijk nooit betaald,’  realiseert de toetsenist  zich  veertig  jaar later ineens als hij aan  zijn  bijdrage  op de trouwdag  wordt herinnerd. 

			Eyk is uitgegroeid  tot een gewaardeerde tv-componist. Hij heeft de tunes  geschreven voor Studio  Sport en  popprogramma  TopPop  en composities bedacht voor  VPRO-duo Van Kooten en  De Bie. In 1972  heeft hij ook de filmmuziek verzonnen  voor  een  dromerige documentaire over Johan Cruijff: Nummer  14. De toetsenist heeft zich  in  tegenstelling tot de vader van de bruidegom aangepast aan de veranderende omstandigheden, en  een florerende  compositiewinkel opgebouwd.

			Tonny Eyk heeft de nieuwe  lover  van Alberti  een  paar  maanden  voor het  huwelijk in een Spaans hotel ontmoet.  John had er  zijn  been in  het gips  vanwege  een  voetbalblessure. Willy  en Willeke Alberti traden  op in de Spaanse badplaats Benalmádena, waardoor haar  verkering  in een rol werd geduwd waarvan hij  gruwelde: die van gezelligheidsmascotte. 

			De  optredens in het  hotel waren  versierd door een  jonge Nederlandse  bedrijfsleider: Frank Wentink.  De  Amsterdammer keek al tijden aan tegen lege eetzalen  als gevolg van de aanhoudende  oliecrisis. De lage bezettingsgraad wilde  hij  bestrijden door Nederlandse  sterren te  laten optreden in de hoop bezoekers te lokken naar  zijn  hotel.

			Wentink had een paar maanden  eerder bij Willeke  Alberti, waar  hij  fangevoelens voor koesterde, onaangekondigd aangebeld  in  Laren.  Het branieachtige  heerschap in zijn ruitjasje  overtuigde haar  om tegen kost en inwoning te  komen optreden in  het  Spanje  in de nadagen  van dictator Franco.  ‘Er was  geen  budget, ze  kregen een  gratis vakantie.  John en Willeke sliepen in  mijn hotel, in het penthouse.  Een  reisvergoeding was toen nog genoeg. Dat was een heel andere tijd,’ vertelt Wentink.

			De Mol is wel een andere  geliefde dan  haar vorige man:  Joop Oonk. Die was een goedgehumeurde bassist uit de begeleidingsband  van het  Haagse tieneridool Johnny Lion, bekend  van hits  als ‘Sophietje’  (1965)  en ‘Alleen in Dallas’ (1988). Oonk,  een  vrijgevochten, hippieachtig figuur  met een opgeruimd karakter,  genoot ervan dat zijn  vrouw  een ster was. Haar nieuwe vriend is een stuk minder  uitgelaten. Die houdt zich afzijdig van feestgedruis of handtekeningenjagers:  ‘Willeke  lag in  haar bikini in het  zwembad. Die had bekijks joh. Zij was echt een Bekende  Nederlander. Terwijl  Willy jurylid was bij een waterpolowedstrijd, lag John zwijgzaam op een bedje te roken met  zijn  gipsen poot.’  

			De Mols stuurse gedrag  stoot af. ‘Niemand vond  hem leuk,’  zegt  Willeke  Alberti  later. ‘Al  mijn vrienden waarschuwden  mij  of ik wel wist waar ik aan begon.  John  was  zo  ingetogen en stil, mensen vonden hem helemaal niet bij  mij  passen.’ Willy Alberti noemt  zijn  schoonzoon  een ‘rare vent’ omdat  De  Mol hem  niet aankijkt  als  hij tegen hem  praat.

			In latere interviews geeft De Mol een verklaring voor  zijn schuchtere gedrag. Tegenover Ischa Meijer biecht hij  op dat hij een ‘martelende angst’ voelde om ‘Meneer  Alberti’  te zijn. ‘Willeke stond op  het hoogtepunt  van  haar carrière. Ze  verdiende schuiten  met geld, woonde in een  prachtige villa in Blaricum  – en  daar zat ik, als jochie  van negentien, niet helemaal  thuis te wezen.  Ik  had immers  niets aan al  die weelde  bijgedragen.  En dat frustreerde me  behoorlijk.  Ik kon niets, totaal  niets waarmaken: alles was er al,’ vertelt hij  in  1993 aan de  meesterinterviewer. 

			Tandenknarsend schrijdt hij  in die maanden  met zijn geliefde over rode lopers, als onderdeel van de entourage van zijn beroemde vriendin. John  gaat  braaf met  haar ouders (en  zijn vader)  mee naar een optreden van  de  echte Sinatra in  het Concertgebouw.  Daar wordt hij opgemerkt  als de ‘nieuwe vriend’ van de  oudere zangdiva,  die wordt  gekiekt door het ANP. De Mol in een  wit pak  en met  schakelketting  om  de pols lacht  een beetje hulpeloos, naast de moeder van zijn vriendin.

			De Mol  voelt  zich al snel  alleen gelaten.  Willeke Alberti  is met André van Duin  op tournee en  is ’s avonds  zelden thuis. Af en toe rijdt  hij zijn verloofde naar  de  variétévoorstellingen. Op  weg  naar een Rotterdamse show met Van  Duin crashen John en Willeke in haar Mercedes. Ze komen goed weg,  maar  het is een waarschuwing. 

			De Mol houdt als gevolg van het ongeluk een chronische pijn in zijn  rug over, veroorzaakt door het  wegschieten  van  een  stukje kraakbeen  in zijn ruggengraat. Het  stel –  Alberti staat  bekend als  een ‘pittige rijder’ – koopt  daarna  een  Volvo, het degelijke  Zweedse automerk, waar  senior  ook in reed.

			De  Mol is  trouwens zelf ook vaak  de hort op.  Hij schnabbelt bij en toert met een discoshow door het land, met oude dj-maten.  Dan  moet  hij op zaterdagavond een gekostumeerd bal opluisteren met carnavalsliedjes  in een boerendisco  in  het  Drentse Rolde. Of dát nu zaligmakend is, vraagt hij  zich  ook af nu hij ‘met’  Willeke  is.

			‘Dit is geen leven meer,’ beklaagt hij  zich vlak voor  zijn huwelijk  tegen Henk  van der Meijden, de entertainmentverslaggever van De Telegraaf die aan  het  uitgroeien is tot zijn journalistieke biechtvader. De Mol wordt samen met Willeke geïnterviewd. In het tweegesprek  op de  bank  in  Blaricum  kondigt de koningin van het levenslied haar afscheid aan. ‘Waarom zou ik  mijn leven helemaal opofferen voor  succes en  carrière. Ik ben nooit  echt eerzuchtig  geweest,’  zegt  ze twee maanden voordat ze trouwt. ‘Het  is toch belangrijker dat je  het samen fijn hebt.’ Alberti wil thuis zijn, ook voor de dochter uit haar eerste huwelijk: Danielle.

			Danielle Oonk toont zich in 2014 nog steeds  gepikeerd over deze beslissing:  ‘Mijn  moeder had haar “Willeke Alberti zijn” opgegeven voor John.  Ze had  zichzelf  verloochend  en een deel van haar  leven  ingeleverd.’ Helemaal uit het openbare leven verdwijnt Alberti  niet. Ze  kondigt  aan  een dependance te openen van Disco Alberti in Blaricum, ook om  de  financiële aderlating voor het gezin op te  vangen. Haar  verloofde zal de inkoop van platen, vaak  Amerikaanse import,  verzorgen samen  met haar  vader Willy en Willeke’s broer  Tonny,  het  zakelijke brein van de  familie. Daar komt nog een dependance bij  in  Baarn. Alberti staat daar zelf achter de  toonbank.  

			Vader De  Mol heeft een tijd moeten wennen aan  de romance tussen de  oudere en gescheiden vrouw  met  een kind en zijn zoon. Samen met zijn vrouw Hannie praat  hij  avondenlang op zijn zoon  in, maar  die is verliefd op de Amsterdamse en  niet te  vermurwen.  Gelukkig hebben  de volkszangeres en de ex-crooner snel  een klik. De Mol senior zal in haar latere  leven uitgroeien tot ‘mijn beschermengel’.

			Junior voelt  zich na het huwelijk al snel niet  comfortabel. Het irriteert de kersverse echtgenoot dat hij als  een  koekoeksjong in het huis woont waar  zijn vrouw ooit  hokte met  haar vorige man. Hij wil  verhuizen, en dat gebeurt tot verdriet van stiefdochter Danielle. Ze gaan  naar de  Torenlaan  in  Laren. ‘Dat  vond  ik heel erg,  want  ik  hield  heel erg van dat  huis,’ vertelt ze.  ‘Mijn slaapkamer met  de meubels die mijn vader  zelf getimmerd heeft, de houten bedstee en het geheime kastje waar  alleen  mijn  polsje  in paste,  ik ga ze missen,’ beschrijft ze haar  laatste uren in  haar kamer in haar biografie De grote  waarheid. Op de  dag van de verhuizing  laat ze zich huilend uit haar  meisjeskamer wegvoeren.

			De nieuwe  man  in  huis blijkt een bazig  figuur. Danielle moet met  mes en vork leren eten van haar ‘soms ongezellige’ stiefvader. ‘John  had een soort strengheid en discipline  in zich. Maar toch kan ik me ook herinneren dat John  en  mijn  moeder  tikkertje  speelden en  ze  door het huis renden, en dat ik dat prettig vond.’ 

			Met stieftante Linda  (slechts vier jaar ouder) heeft ze  een  vrolijke band. Linda  rent weleens  in de toneelkleren van de teruggetreden  actrice/zangeres door  het nieuwe huis aan  de Torenlaan. 

			Dat wordt het epicentrum  van het  leven  van het jonge  stel. ‘We trokken ons sociaal  terug.  Geen grote feesten  of premières,  maar  avonden spelletjes doen met Johns ouders en Elly en Tony Berk, die mijn  platenbaas was.’ Dan draait het om winst en verlies. Altijd  eigenlijk. Als  ze met  haar  man naar  een pretpark gaat, checkt  de  producer bij binnenkomst het aantal bezoekers op de meter. Als hij  naar buiten loopt spiekt hij naar het nieuwe aantal.  ‘Overal  waar hij  was zag hij mogelijkheden waar  anderen  aan voorbijgingen.’

		


		
			26. 
Showbizzvoer in Groningen

			SEPTEMBER 1978, BLARICUM

			Ron Brandsteder  is  bij Willeke  Alberti  en  John de Mol  thuis  uitgenodigd om naar  de eerste uitzending van de Showbizzquiz te kijken, een in de Groningse evenementenhal opgenomen  spelshow voor de TROS. Brandsteder, een  2,02 meter lange  Amsterdammer met een gebronsde  stem en  dito voorkomen, is de presentator  van het  groots opgezette  nieuwe programma. John  de Mol is de producer. Brandsteder  kent ook Alberti. Ze  is het oudere  zusje van Tonny Alberti, het jongetje met  wie  hij in zijn  jeugd in de zandbak zat in Amsterdam. 

			De Showbizzquiz is de zaterdagavondshow  bij ‘de grootste familie  van Nederland’  en  Ron  Brandsteder  met  zijn gelikt-smeuïge uiterlijk groeit snel  uit tot de hartendief van de natie, ook omdat hij zich  wel  expres van de  showtrap laat vallen en excelleert  in  tenenkrommend Engels.  Nederland wordt nu in  het weekend  vermaakt met spelprogramma’s waarin  ‘gewone’ mensen  een  hoofdrol  opeisen. Die shows zijn bijna  niet te  missen voor  de bezitters van een  televisie. 

			Het land heeft twee tv-netten  en  de  zenders mogen  om de beurt  een zaterdag vullen, gemiddeld een keer per maand. Dat biedt de mogelijkheid om  flink  uit  te pakken met zang en dans, buitenlandse sterren, flitsende decors,  showtrappen,  orkestbakken, een  ballet en  presentjes voor de deelnemers, vaak huishoudelijke artikelen.  Dan kan het gebeuren dat er harder voor  een tosti-ijzer wordt  geklapt dan  voor  een  optreden van  The  Platters of  Grace Jones.

			Geld is  er in overvloed,  omdat de omroepen  budget  kunnen regelen met goededoelenacties. Maar liefst  40 procent  van de grativas  mag worden  besteed  aan  de programma’s.  

			Het grote amusement  verenigt  religieuze  en politieke gezindtes. Ook in hun afschuw  trouwens. Vooral in  links-progressieve  kring is het bon ton om de ‘weggooierigheid’  en  de ‘vertrossing’  van  de  ‘treurbuis’ te ridiculiseren. In een veel  aangehaalde column  in de Volkskrant (1978) smeekt filmcriticus  Peter van Bueren  de VARA  niet te buigen  voor ‘Koning  Eenheidsworst’. De omroep heeft zichzelf  bezondigd aan schmier-tv met uitzendingen als Een van de Acht met Mies  Bouwman, vindt Van  Bueren. Sietse van der  Hoek, de misantropische tv-recensent van  de Volkskrant, ontwaart  een ‘tv-industrieel complex’ dat  de  kijkers als een kalkoen volstouwt met tv-tinnef. ‘In de organisatie van  dit  dure en ingewikkelde massamedium zit een mechanisme dat  weggooierigheid tot maat der dingen verheft en niet  de muzische mogelijkheden,’ stelt  hij met chagrijn vast.

			De kritiek  waait over uit  Amerika, waar televisie al een grotere  rol  speelt in het leven  van de consument  en de kritiek  ook heftiger is. Frank Zappa,  een avant-gardistische  popzanger  uit Californië, spreekt eind jaren zeventig zijn walging uit over het kijkhedonisme. In zijn geruchtmakende essay Just  Say Cheese kraakt de poprebel het gedrag van geldzuchtige tv-voeders. In zijn schotschrift  refereert de  muzikant-criticus naar het  werk van de Duitse filosoof  Ludwig Feuer­bach (1804-1872). Deze cultuurbeschouwer stelde in 1841  al vast dat ‘de mens is wat hij eet’. Zappa brengt deze theorie  een honk verder: de mens is  niet wat hij eet, maar wat hij kijkt.  ‘If  it  is true that YOU ARE  WHAT YOU  EAT, then surely our  national willingness to eat this stuff tells us more about ourselves than  we probably wish to know,’ sombert  Zappa. 

			Het  stuk, dat vanwege zijn venijnige toon wordt geweigerd door weekblad Newsweek,  verschijnt uiteindelijk op de achterkant  van  Zappa’s  dubbelalbum You Are What  You Is (1981). Zappa geeft tv-industriëlen de  schuld van  de verspreiding van de ontwrichtende tv-troep. ‘If we can’t  blame it on  the TV, then where does  it come  from? Surely we  must realize by  now that  we  have an almost magical  ability to turn  anything we touch into a festering mound of self-destructing poot.’ 

			Maar  het tij is  niet te keren, de kelen van de kijkganzen staan open, ook in de Lage Landen. Vul ons.

			Fred Oster scoort bij de AVRO  met  de Wie-kent-kwis miljoenen kijkers en  dan vooral met  een  afsluitend item  waarin cavia’s in een sjoelbak een geldbedrag voor  kandidaten  kunnen  winnen door in een uitgezaagd holletje aan het einde van de  glijplank  te sprinten. Oster  wilde  aanvankelijk schildpadden gebruiken die  hij met  slablaadjes wilde  verleiden tot actie, maar dat  plan  wordt afgeschoten omdat er tussen droom en daad nou eenmaal tv-wetten in de weg  staan.  De cavia-ren wordt ’s maandags op kantoren nabeschouwd als ware  het  een potje Ajax-Feyenoord.

			De shows vol entertainmentvuurwerk  zijn  kopieën  van Amerikaanse spelformats. ‘Het was  het betere jatwerk. Gewoon gepikt. Nauwelijks eigen ideeën. Rechten werden  niet  betaald, want niemand wist het,’ vertelt Oster in een uitzending van Andere Tijden over deze jaren. De kalende presentator wordt  door  de AVRO  naar New York gestuurd om zich te laten inspireren. 

			Bij de  TROS  heeft producer  Ivo Niehe met  de Showbizzquiz ook een show om  de  zaterdagavond door  te komen. Maar wat op de tekentafel is bedacht,  een  ironisch spelprogramma over de televisie-industrie, een beetje Sjef van Oekel-achtig, wordt anders ingevuld. Deelnemers nemen het  spel bloedserieus, net als de tv-crew van de TROS, en vooral de  jonge  tv-producent John  de Mol. ‘Hij was een runnertje  met ambitie. Een draufgangertje. Hij wilde het vak leren,’  zegt Brandsteder terugkijkend.

			Niehe, die door  VPRO-duo Koot en  Bie  spottend Nivo  Nihil  wordt  genoemd, ziet hoe  De  Mol ontgroend wordt in de tv-wereld.  ‘Zaten we met vijftig man productie in  de trein naar Groningen voor de Showbizzquiz. We sliepen in het  Euromotel. Alles  moesten we zelf doen,’ vertelt  de  man die door  De  Mol later  nog altijd met ‘patron’ wordt aangesproken. ‘In die tijd  had  je nog filmbanden, en kon je in de montage maar  tien à vijftien lassen maken. Je moest meteen beslissen: hier één, en daar  ook nog  één, hop en door. De ultieme leerschool die nu nooit iemand meer krijgt,’ zegt Niehe.

			De Mol zelf  barst bijna  uit elkaar van ambitie. Wie  in de ziel  wil kijken van de jonge, hypergedreven tv-producer uit die tijd, moet  het interview  lezen dat hij  geeft aan Jacques d’Ancona in september 1978.  De societyverslaggever van het  Nieuwsblad van het Noorden spreekt hem, als verantwoordelijke voor de tv-registratie  van een goededoelenconcert ter ere van  de gehandicaptensport in  de Groningse evenementenhal. 

			D’Ancona,  die bijna  vereerd lijkt met de  ‘Hilversumse’ invasie in het  noorden, zet De Mol neer als de  jeune premier (23 jaar) van  de tv. ‘Als hij praat, herken je  in zijn  montere  verteltrant niets van de jachtige spanning waarmee hij zich enkele  uren in gestrekte draf  door het gebouw  van  zijn werkgever verplaatste,’ plaatst hij De  Mol op zijn sokkel. Bijna een hele pagina krijgt de  zelfverklaarde  ‘bedenker van ideeën’ om in  detail te  vertellen hoe hij vijf trucks vanuit  Den Haag naar Groningen  heeft laten oprukken. Het decor wordt in twee  etappes aangeleverd, legt De Mol uit. Eén deel wordt  vanuit de  Amsterdamse RAI verscheept. Deel twee is bedacht door twee  ‘artistieke  ontwerpers’, samen met regisseur Rien van Wijk. ‘Hij maakt de plaatjes,’ zegt de jonge producer over  de veel  oudere regisseur.

			De  Mol doet de rest, zoveel wordt duidelijk. Zeker veertig mensen  zijn actief bij de  show, onder wie de  Duitse superster Udo Jürgens, die  eigenlijk geen  tijd  had, en soultrio The Three Degrees, die De Mol zelf heeft binnengehengeld in Engeland. En er is koninklijk bezoek.  Mr. Pieter van Vollenhoven komt de opening verrichten met prinses Margriet en prinsje Maurits.

			De komst van  de Oranjes moet je  niet onderschatten,  doceert De  Mol. ‘Dan krijg je  te maken met de Rijksvoorlichtingsdienst, Binnenlandse Veiligheidsdienst,  aparte  parkeerplaatsen, ruimte in en  buiten de zaal voor functionarissen.  De  mensen zien  het op  de  buis en dan is  het  iets heel vanzelfsprekends.’  Maar  dat ís het natuurlijk helemaal niet, duidt de  geïmponeerde  verslaggever: ‘Het  moet namelijk  allemaal wel kloppen, inclusief de plaatsen in  bussen en hotels.’

			Heel  soms  is hij even  niet serieus. Na een  dag beulen ontpopt  De Mol zich op de set  dan als een  ondeugd die  melige grappen  uithaalt. Daarin  lijkt hij op zijn  opa, de  man  van de practical jokes, vertelt  Brandsteder. ‘Zette hij de fiets van de directeur van het hotel in  de lift.’

		


		
			27. 
Een  aandachtsbewuste baby

			‘Great expectations,  everybody’s watching you.’

			‘New Kid  in Town’, The Eagles, 1976

			12 JANUARI 1979, LAREN

			Rond half tien ’s avonds is er even paniek in het Larense Sint-Jansziekenhuis.  Verpleegsters racen door de gang met een ziekenhuisbed  op  weg  naar  de  operatiekamer. In het bed  ligt  Willeke Alberti. Ze  moet bevallen, maar de dokter hoort geen hartslag  bij de baby. 

			Het blijkt vals  alarm.  De  drommel heeft zich even omgedraaid, waardoor  het  hartje  is  verschoven in  de buik.  Met een vacuümpomp  wordt  het kind  gehaald.  De baby, die met veel bloedverlies en  verhoging bij de moeder ter  wereld  komt, wordt vernoemd naar zijn  vader,  zijn opa  en overgrootvader:  Johnny. De vader is  net op tijd uit Groningen teruggesjeesd van opnames. Johnny de Mol is een vrolijke  baby, en vooral publieksbewust. Net als zijn tante Linda  snakt  hij naar applaus, vertelt zijn moeder later.  ‘Als hij in  zijn  wandelwagentje zat, zei hij  iedereen gedag,  en je moest  ook echt iets  terugzeggen. Hij wilde die aandacht.’

		


		
			28. 
Californische dromen

			‘Big Bro’  on white horse is  near. The hippies won’t come back, you say.’

			‘California Über Alles’,  Dead Kennedys, 1979

			VOORJAAR  1979, HOLLYWOOD

			Het adres kan Linda de Mol  vele jaren later  nog altijd  opdreunen als een telefoonnummer  van een  oude geliefde.  ‘Studio City, 12123, Laurel  Terrace Drive.’

			In de  zomer van 1979 wonen John de Mol sr.,  zijn vrouw  Hannie en dochter Linda in Studio  City in Los Angeles.  Broer Johnny komt nog langs  met Willeke Alberti en  hun  paar maanden oude zoontje Johnny. 

			Senior is in de lente  door  Strengholt  naar  het mekka van  de entertainmentindustrie  gezonden om  films te distribueren en  aan te kopen.  Het gezin  betrekt  een gele villa met gehuurde  meubels in  een  schilderachtige groene  wijk met uitzicht  op  het Hollywood Sign. In de tuin schittert  een  zwembad  in de Californische zon.  Strengholt heeft  de distributierechten verworven van een Australisch-Amerikaanse cultfilm: Stuntrock. Om  de film in Nederland ook  aantrekkingskracht te  geven  is Monique van  de  Ven gevraagd voor een bijrol. Ze speelt een stuntvrouw  die  –  in een  gouden  broekpak – moet wedijveren met machomannen die over brandende auto’s duiken, met hanggliders van rotsen springen en  zich van flatgebouwen laten  storten. Van de  Ven is  zeer populair door haar rol in de best bekeken Nederlandse speelfilm aller tijden:  Turks  Fruit.

			Het  is  De Mols tweede  periode in het  tv-  en filmmekka.  In 1976  heeft hij ook een tijdje vertoefd  in  Los Angeles om Veronica  te helpen  met het  aankopen van films  en series. De  zeezender had een tv-licentie weten te bemachtigen  en was als  C-omroep toegetreden tot het publieke tv-bastion. Jongerenzender Veronica  had  een  aantal uren ter beschikking gekregen en moest snel materiaal  zien  te scoren.  De ex-baas van Noordzee werd als een  marskramer op pad gestuurd  om betaalbare en  populaire films aan te  schaffen. De erfvijanden  op zee zijn naar elkaar toe gedreven in  hun strijd tegen  de  verzuilde instituties. Veronica geeft samen met Noordzee-uitgever  Strengholt  het blad  Muziek en Beeld Info  uit, een magazine vol wetenswaardigheden over  de film-, muziek- en televisie-industrie.  

			De Mol was om nog meer redenen bij Veronica  terechtgekomen. De belangrijkste was van opportunistische aard. Noordzee  had nog een  fiks ledenbestand ter  beschikking dat ingebracht kon worden  om Veronica een sterkere positie te  geven met haar aanvraag voor een tv-licentie. De deal was snel gemaakt: De Mol de baan, Veronica de Noordzeeleden. (Overigens is  nog altijd de vraag  waar het geld is  gebleven dat de leden  stortten.  Onder meer Ferry de Groot claimt dat het bedrag in  de zakken is verdwenen van  Strengholt.) 

			De tweede reden voor  zijn transfer  naar Veronica: De Mol  had als enige nog  een beetje  tv-ervaring op zijn  cv staan, onder meer met  het begeleiden van  een tv-productie, in 1966: een zevendelige VARA-serie met  Tom ‘Dorus’ Manders. 

			Maar de  zoektocht van  De Mol naar goed materiaal heeft weinig tv-parels opgeleverd. Veronica was al snel ontevreden  over zijn  werkzaamheden.

			Zijn  eerste  bezoek  aan de tv-beurs MIPCOM in  Cannes verliep niet  bepaald  succesvol. Met de aankoop van  de  rechten  van een remake van de tekenfilmserie Calimero  in  Zuid-Frankrijk hoopte hij een  ‘nostalgie-hype’ te ontketenen, maar daar  dacht Veronica-baas  Rob Out  heel  anders over.  Geen  oude rommel graag, het moest wild en uitdagend zijn. Ook uit Californië, waar  hij grasduint  bij tv-zenders,  bracht hij  geen nieuwe Dallas mee,  zoals  de door de AVRO aangekochte successerie over intriges rondom een  Texaanse oliefamilie.

			Rob Out, de almachtige Veronica-baas, (‘Veronica,  c’est moi’) hield  De Mol  bovendien zeer kort, een verschrikking voor een man die  graag zelf orders uitdeelt. De  twee kregen al snel ruzie. Vlak  voor het huwelijk van zijn zoon werd  De Mol op non-actief gezet. Dat  een postjongen van Veronica de ontslagbrief thuis bij hem  kwam afleveren, kwetste hem  zeer. Senior, een man die  hecht aan correcte omgangsvormen, trapte  thuis  de keukentafel in puin. ‘Toen Out die leden had overgeschreven, kon De Mol  weer vertrekken. Die man is verschrikkelijk gebruikt.  Vandaar  ook zijn woede.  De Veronica-Noordzeevete  werd nog  even  doorgezet,’  zegt  Erik  de Zwart erover.

			Kwaadsappige bronnen claimen dat De Mol iets  te  veel  op  de stoel van Out wilde zitten,  en dat hij met andere rebellen,  zoals de al eerder ontslagen journalist  Henk Terlingen,  muitende activiteiten zou hebben ontplooid tegen  de ‘dictatoriale’ Veronica-directie. De lezingen daarover  lopen  uiteen. Veronica-voorzitter  Bordewijk  erkent dat  het ontslag  is veroorzaakt door een vete over ‘bevoegdheden’.  De Mol meent  dat  hij  ‘een jonge omroep met barensweeën’ wilde bijstaan, toen Out was uitgeschakeld  door een ongeluk. ‘Ik zet iets op  poten, ga naar het  buitenland.  Out keert terug  op het werk en er is een stuk communicatiestoornis geboren… Dat  is moeilijk  voor iemand die  verantwoordelijkheid  heeft  gedragen. Een  botsing  was onvermijdelijk,’  verdedigt hij zich.

			Nadat senior  even in de winkelketen  van  Willy Alberti had gewerkt en nog  kerstbroden ingepakt, kwam hij weer in  dienst bij Strengholt. De firma had in 1975 een bv opgezet: Corona Film, samen  met regisseur Willy  van Hemert. De Mol krijgt een tweede kans  in  Los Angeles in  1978. 

			Een paar maanden na  zijn  tweede  vertrek naar de Verenigde  Staten reizen Linda  en haar moeder  hem  achterna.  Ter hoogte van Maine moeten moeder en  dochter een  noodlanding maken.  Linda: ‘Als ze me toen niet meteen  in een volgende vlucht hadden gestopt, had ik waarschijnlijk nooit meer gevlogen. Het meest sinistere was nog dat we  in  Amsterdam niet op de passagierslijst stonden!’ Aan de vlucht houdt ze  een  chronische vliegangst over.

			Eenmaal in  Los Angeles bloeit het  bleke  androgyne  meisje met haar  beugelbekkie en  pagekapsel snel op. Linda leeft als een tienerster in de entertainmentwijk. Ze  heeft een eigen badkamer met een kapitale kaptafel. ‘Ik bleek opeens zeer in de smaak te  vallen  bij de Californische boys. Dat gaf me een  bijzonder  prettig gevoel. Ik werd zekerder  van mezelf, begon  mijn uiterlijk  te  accentueren  met hier en daar wat make-up en vrouwelijke kleding.’ De  spriet groeit 15 centimeter  in een jaar en  moet zelfs pillen slikken om de lengte-explosie te vertragen. Ze krijgt ook heupen.  Eindelijk.

			De vrolijke meid met haar  lange  benen, zongeblonde haar en gebruinde teint wordt  al snel een bezienswaardigheid  in Los Angeles. Samen  met  broers van schoolvriendinnen  trekt ze  naar het  strand, waar ze biertjes  krijgt toegestopt aangezien zij uit  het ‘land van Heineken’ komt. Ze geniet van  de Amerikaanse cultuur en de  Amerikaanse jongens genieten van haar,  al vindt  ze de  yankees vaak kinderachtig, puberaal en preuts vergeleken  bij Hollandse soortgenoten. Die  rookten en  dronken  al en ondernamen  pogingen tot intimiteit. Martin, een schoolvriendje,  had haar  tijdens een toneelvoorstelling, waarin  zij  een  prinses en hij een prins  speelde, in de coulissen al getrakteerd op een  portie French kissing.  Zo ver zijn  die bleue Amerikanen nog lang niet. 

			In Amerika laaft  ze zich ook aan  de tv-cultuur. Ze krijgt een  pijnlijke duim van  het  zappen. Van All In The Family naar  The Partridge Family en van Charlie’s Angels  naar  Love Boat. En een programma waarin  artiesten worden weggestemd met een  bel, valt haar  op: The Gong Show. Een jury moet  binnen 45 seconden bepalen of een  talent  een kans krijgt of  niet door op  een  alarmknop  te  drukken. ‘The  Voice avant la lettre was dat,’ herinnert ze zich. 

			In een  pornovariant van The Gong Show  zal  de bij de TROS  geboycotte kettingzaag-zangeres van The Plasmatics nog pingpongballetjes uit  haar  vagina knallen. In de vallei achter de wijk  waar  de familie woont  bevindt zich het broeinest  van  de  opkomende  adultindustrie. 

			Moeder Hannie vindt helaas weinig  aansluiting bij de afgemeten showbizz-Amerikanen. Ze draait copieuze maaltijden in elkaar voor  de collega’s van haar  man,  maar de yanks schrokken alles  in  recordtempo op en vertrekken weer naar hun  omheinde villa’s. Ze  mist de borrelcultuur en  het  contact met vriendinnen. Gelukkig voor  haar is  al na vijf  maanden ook  het tweede avontuur in Tinseltown voorbij.

			De film Stuntrock  flopt, hoewel deze  later nog een  inspiratiebron zal vormen  voor Quentin Tarantino’s Once Upon A Time in  Hollywood  (2019). Buiten Australië en  Nederland komt  de stuntmisser alleen uit in Portugal. Linda de Mol in december 2018: ‘Het enige  dat ik me  van die  film kan herinneren is dat  Monique van de  Ven in  een  gouden Charlie’s Angels-broekpak van een  flat  afsprong.’ 

		


		
			29.  
De Mol  in Wonderland

			‘I’ve been a gambler, but  I’m nobody’s fool.’

			‘Sure Know  Something’, Kiss, 1979

			VOORJAAR  1979, AMSTERDAM

			Als  John de Mol bij  de TROS weer  wordt afgescheept met een  loonsverhoging van  150 gulden,  beslist hij  dat hij voor zichzelf  wil  beginnen. ‘Je kunt beter  loketbediende  worden,’ gromt hij. De TROS-producer gruwelt bij de gedachte dat  hij  verwordt  tot een  schaaldier  met een omroep-cao. ‘Ieder halfjaar  ofzo kreeg ik een  brief  waarin stond dat het een  eer  was  mij te kunnen meedelen  dat  ik bevorderd was en dat ik van  groep 6 A naar 7 of 8 of zoiets ging,’ vertelt  hij later  aan  Peter Bazalgette, een producer die zijn ervaringen met De Mol  boekstaafde  in Het miljardenspel.

			John  de Mol  heeft nog 93  vakantiedagen tegoed en een  startkapitaal van 25.000 gulden.  Wat  hij  bij  de TROS doet, kan hij ook alleen, zeker  met die toenemende goededoelenbudgetten.  Dat  zag  hij  al in Groningen. Hij huurt een kantoortje bij zijn vriend  Tony Berk in de Surinamelaan in Hilversum en opent zijn eigen  winkel:  John de Mol Producties.  

			Berk  is getrouwd met  zijn  lievelingsnicht Elly, het  meisje met wie  hij voor het eerst  dronken werd en sigaretten  rookte, een  verslaving waar hij  pas na de eeuwwisseling vanaf komt.  Het is meteen  een  familiebusiness: De Mols moeder is  parttime  secretaresse, zijn vader helpt hem op weg en  schenkt de startende ondernemer een bureau dat zoveel ruimte  in beslag neemt  dat  hij eroverheen moet klimmen  om  erachter  te kunnen zitten.

			John  de Mol koopt  een Opel Manta en zet  zichzelf op  de  loonlijst  voor net geen  1000 gulden: 750 gulden en  210 gulden vergoeding.  

			Hij heeft  in de lente van 1979 nog geprobeerd financiers te vinden voor zijn start-up, maar dat is niet gelukt. In  het  businessplan  berekent hij  dat John  de Mol Producties  het eerste jaar een  omzet draait van een ton. In  het plan zet hij zichzelf op de loonlijst voor 60.0000 gulden. Een wensgedachte, geeft hij later toe in  Broadcast  Magazine.  ‘Als  ik heel eerlijk ben denk ik  dat ik ben begonnen met de kosten op te sommen  en de inkomsten heb ik er vervolgens  zelf  bij bedacht om  nog enig  vertrouwen  te boeken.’

			Een van zijn eerste shows is een opname ter ere van het 35-jarig jubileum  van  de  Koninklijke Luchtmachtkapel.  Platenmaatschappij CNR vraagt hem  om  de show in beeld te brengen voor de  TROS.  

			Zijn ex-werkgever wordt zijn grootste klant en  de platenmaatschappijen zijn blij met de propagandaprogramma’s. Herman  van  der Zwan werkt  bij CNR  en ziet de elpeeverkoop  stijgen door  de muziekspecials.  ‘John  begon net. Hij showde trots zijn  eigen briefpapier. Het mes  sneed  aan twee kanten. Met de popsterren  kon hij de  TROS interesseren en bij ons leverde dat  inkomsten op. Zo ontstond  samenwerking op  het gebied van muziekspecials,  het  genre vol ondergaande  zonnen, dromerige shots en  verlaten  stranden.  Een gouden formule: die specials  werden goed bekeken en trokken de  plaatverkoop op,’ vertelt Van  der Zwan. Naar buiten toe mag De Mol zelfverzekerde praatjes houden,  maar  in de studio  omringt hij zich met oude rotten die hem  behoeden voor blunders. De  befaamde  regisseur Bob Rooyens helpt hem bij de  registratie van een  concert  van John  Denver in de Amsterdamse  Jaap Edenhal. Rooyens, die ‘de Fellini van de  tv’ wordt genoemd, heeft  in  Nederland al vele popoptredens van internationale grootheden  vastgelegd, zoals twee gelauwerde  concertregistraties  van Aretha Frank­lin (1964) en Sammy Davis junior (1964) in het  Concertgebouw en de Amsterdamse Marcanti-hal. Die shows heeft hij in samenspraak met AVRO-baas Ger Lugtenburg  en via zijn connecties  met de  artiesten  naar Nederland weten te halen. Lugtenburg is de man die de vader van de jonge producent  in 1949 nog laat debuteren op de radio en  is ondertussen uitgegroeid tot  de mediapaus van de AVRO.

			De Mol  junior denkt John Denver eerst zelf naar Nederland te  kunnen lokken.  Maar dat lukt niet. In  Los Angeles,  waar hij  zijn ouders en  zus  bezoekt, weigert  Jerry Weintraub, de filmproducent en manager van Denver, de snotneus te ontvangen, mede omdat hij denkt  dat  Nederland  het walhalla is van de smurfenliedjes. Via contacten bij RCA in Londen lukt het de jonge producent toch om  de  countryster  met zijn  pagekapsel te engageren. Op 26 april 1979 zendt de AVRO het concert uit.  De  show opent met een minutenlang rijdend shot langs  de Amsterdamse grachten. Via het gebouw van  De Nederlandsche Bank aan het Westeinde trekt de stoet naar  de  Amsterdamse  Watergraafsmeer, waar het eindigt bij  de ingang van de  ijsbaan.  Terwijl John Denver zachtjes is te horen (hij zingt ‘Druthers’, een  hitje  uit 1977) enteren  twee vrachtwagens vol opnameapparatuur de schaatsbaan,  die in de zomer dienstdoet  als evenementenhal. De daaropvolgende  beelden hebben  niets met John  Denver en zijn muziek te  maken,  maar  bieden een  inkijkje in de wereld  van de televisie van die  tijd.  

			Een rode kraan schuift door  het beeld, in de concertzaal worden kabels uitgerold, lampen opgehangen en gitaarkoffers naar  binnen gereden. Drums  worden uitgepakt, hihats gemonteerd  en sanseveria’s,  bestemd voor decoratie, het podium opgeduwd.  Op de achtergrond draait  iemand  de stem van de floormanager  even iets harder. ‘We verzoeken u  te  blijven zitten. Moet u echt  weg, doe het dan tussen twee  nummers in. Wilt  u geen flitslicht  gebruiken en alstublieft niet roken.’

			Deze  openingsminuut van het concert  van John Denver is een herhaling  van het  interview met Jacques  d’Ancona  voorafgaand aan  het  Groningse goededoelenconcert, maar nu op celluloid: een aubade aan de  makers van de  concertregistratie  van een  wereldster. 

			Toch is er één verschilletje. Regisseur Bob Rooyens schetst  net even een  ander beeld  van de betrokkenheid van De Mol op de set dan D’Ancona.  ‘In de Jaap Edenhal werd gewerkt met een “rider”  van 40  pagina’s, waarin stond wat  wel  en  wat  niet mocht.  Onder andere werd  geëist, dat er acht  handdoeken van een bepaalde stof, kleur en  lengte in de kleedkamer van  Denver moesten liggen en dat er altijd  een pingpongtafel  beschikbaar zou  zijn.  Verder waren camera’s die het zicht van het publiek op de performance zouden kunnen hinderen verboden. Omdat ik  niet alles op  (beeld-benauwende) lange lenzen wilde fotograferen, ben  ik met John Denver een potje gaan  tafeltennissen. Dat  was  nog niet zo eenvoudig,  omdat zijn management (hetzelfde destijds  als dat van Frank Sinatra) hem  isoleerde  van de buitenwereld. Tijdens  het  wedstrijdje probeerde ik  hem te verleiden tot een  wat  minder restrictieve houding. Mijn alternatief  was twee  handcamera’s op de eerste rij van de zaal. Hij  won het  potje pingpong, ik  kreeg mijn  camera’s tussen het  publiek. Berk,  de schat, wilde  ons doen geloven  dat zowel productie, organisatie  en  regie in handen  was van John. Dat zal in veel gevallen wel zo zijn, maar toen niet. John was aardig,  bescheiden  en keek rond als Alice in Wonderland.’

		


		
			30. 
Luv at first sight

			JANUARI 1980, BENALMÁDENA, SPANJE

			Het waait en  het regent op het strand van  Benalmádena, vlak  bij  het hotel  van Frank Wentink, even voorbij Torremolinos. Dat is balen. John de Mol  is met  een filmcrew  afgereisd voor  ‘een zomerse’ strandspecial met meidenband Luv en  moet nu het  nummer  ‘Ann-Marie’ opnemen. Maar dit prutweer verpest  alles.  Wat staat  hij  hier eigenlijk te doen? 

			John de Mol houdt een deur voor  het gezicht van  José  Hoebee, het Brabantse  middelpunt van de band, die  verder  bestaat  uit een Amsterdamse blondine,  Marga Scheide  en  een spetter uit Nieuw-Guinea:  Patty Brard. Hij heeft die deur net gejut in de branding. De  geïmproviseerde houtwal moet de zeebries uit het gezicht  van de Luv-coryfee houden.  Hoebee heeft bovendien  flaporen en die moeten bedekt  blijven. Zijn zus heeft ook ‘twee openstaande taxi-deuren’  uit haar hoofd steken, waar  John de Mol haar graag mee pest, maar laten we  dit  fysieke  malheur nu maar  niet ter  sprake brengen. Goed, geconcentreerd blijven:  deze trip  met een budget van  vijfduizend gulden  levert  al bijna  niks op. Dit kan  er nog  wel bij. 

			De  wolken  boven het  strand  symboliseren de situatie  van de jonge producer, privé en zakelijk.

			In december 1979 is een personalityshow van  zijn vrouw Willeke  Alberti bij de KRO geëindigd. In het variétéprogramma  speelde ze  een prinses die Hollywoodhits nazingt.  Alberti  en De  Mol zouden op papier  een perfecte  tv-tandem kunnen vormen: de producent en de presentator. 

			Even  lijkt Willeke Alberti  de  host te worden van muziekshow  Op  Losse Groeven,  maar dat gaat niet door.  Muziekkrant  Oor  stelt sarcastisch vast dat de transfer gelukkig  is  mislukt. Straks wordt Willeke nog kostwinner en moet haar man alsnog  in dienst, pest het muziekblad, dat in de kolommen graag afgeeft op  de ‘vertrossing’  van de muziekindustrie. 

			Oor heeft geen  idee hoe penibel de situatie is. John de Mol is zelf nauwelijks kostwinner te noemen.  En  ook Willeke  Alberti is nauwelijks zijn  vrouw meer, aangezien  hun huwelijk  in verval is geraakt.

			Terwijl regisseur Henny Budie, de broer van schoolmaatje Jos  Budie, de lucht afstruint op zoek naar blauwe plekjes, is John  de Mol vandaag vooral  gefixeerd op de  langbenige blondine van het trio: Marga Scheide. Hij heeft haar al  een  keer zien stralen tijdens een optreden  van Luv  in de feesttent van Disco Circus.  

			Marga is de knapste van de drie, constateert hij: een ex-Miss Holland en ooit  het gezicht van Bintje, een aardappelketen. Ook  grappig  trouwens dat  Patty Brard het zo goed kan vinden met de  regisseur die nu zo gestrest de lucht  aftuurt.

			Scheide  en  De Mol hebben  een klik, ook ’s avonds  in  de bar. De producer biecht op dat  hij zijn  relatie met Willeke Alberti wil beëindigen. ‘Maar je hebt  wel  net  een kind,’ houdt Scheide hem voor. 

			Maar De  Mol is  vastberaden en zwaait Scheide, ook  gebonden trouwens, ’s ochtends  uit  als Luv  naar een tv-optreden in Mexico  vertrekt. Frank  Wentink, die De Mol heeft leren  kennen  als bepaald geen ochtendmens, ziet het gebeuren. ‘Ik heb John  de Mol nog nooit  zo vroeg op zien staan,’ duidt hij de ernst van de situatie.

			Het stel is  verliefd,  maar consumeert de liefde niet aan de Spaanse kust. Dáár nog niet. De Luv-zangeres eist  dat De Mol eerst scheidt  van zijn vrouw. Zij beëindigt zelf haar relatie met een verkoper van keukens. ‘Na die trip  heb ik het uitgemaakt en ben ik een  nacht  bij mijn moeder gebleven, omdat ik gevoelens  koesterde voor  John ja! Daarna ben ik  bij Patty Brard ingetrokken. Die was net van Ron Brandsteder, de presentator  van  Showbizzquiz,  af en had nu een relatie met Henny Budie,’ vertelt ze.

			Scheide heeft De Mol  een ultimatum gesteld.  Als hij het serieus meent,  moet  hij op  haar  bank zitten als ze  terugkeert van  haar Latijns-Amerikaanse tour. En daar zit  hij ook. John heeft Willeke ingelicht  over zijn  opspelende  verliefdheid.  Ze is totaal in shock. Zijn mathematische verklaring voor het einde  van hun relatie helpt niet bepaald. ‘Ik zie  hem nog staan, wikkend en wegend met zijn handen: “Als het nou nog 40 tot 60 procent was, maar zoveel hou ik niet eens van jou,”’ rekent hij  haar volgens  Alberti  voor.

			Zijn  vader, de man die nog bezwaar aantekent tegen het huwelijk,  ontsteekt  in een  redeloze woedeaanval als hij wordt  geconfronteerd met de streek van zijn zoon. Stiefdochter Danielle,  die verbijsterd is dat haar  stiefvader het aanlegt met  een zangeres die wél optreedt, hoort  senior tegen zijn zoon  schreeuwen  vanuit  haar bedje in Laren. ‘Dat  hij niet  alleen Willeke,  maar  ook zijn zoontje John  alleen liet. John senior nam  het op  voor mijn moeder en  dat heeft haar veel steun  gegeven.’ 

			Kleine Johnny ligt tijdens de  schreeuwpartij boven in  zijn ledikantje.  Zijn stiefzusje treft hem vredig slapend aan  met zijn duim in zijn mond, beschrijft ze  het echtscheidingstafereel  in haar biografie De  grote waarheid. 

			‘Ik kniel voor zijn bed en beloof  hem plechtig dat ik  altijd  lief voor hem  zal zijn.’  

		


		
			31.  
Patty Brard verschoont  Johnny’s  luiers

			LAREN, 1980

			Nadat ze hun mannen vaarwel hebben  gezwaaid, trekken Patty  Brard en Marga  Scheide, de minnaressen  van regisseur Henny Budie  en John de Mol, bij elkaar in. Brard  heeft  geen zin meer in Ron Brandsteder,  de vrolijke rijkeluiszoon met tv-ambities, die meer belangstelling heeft  voor voetbal, muziek en andere vrouwen  dan voor haar. Scheide,  die haar  verkering met  haar keukenboer heeft uitgemaakt,  heeft  een plekje op de bank ingericht voor haar nieuwe liefde  John  de Mol. De tour door  Mexico heeft de twee zangeressen gelukkig ook bestek  opgeleverd om hun nieuwe  huis mee in te richten. De messen en  vorken hebben ze ontvreemd  uit  de  Concorde  waarmee ze de wereld waren overgevlogen. Nadeel  van hun nieuwe  onderkomen  is  dat het op loopafstand ligt van  de woning van  John en  Willeke. Als Willeke  Alberti erachter komt  dat  haar ex verderop bij zijn nieuwe  vriendin verblijft, rijdt  ze op  een dag de kinderwagen  met  Johnny erin naar binnen. ‘Hier, als je  mijn  man wilt, dan mag  je ook de luiers van  zijn zoon verschonen,’ zegt  ze.

			Brard ontfermt zich over  de geurende  verschoppeling en zal de gebeurtenis bijna veertig  jaar later nog eens oprakelen in  een tv-show en  daarmee ook  haar bewondering voor hem als vrouwenveroveraar nog  eens accentueren: ‘Johnny, ik  heb jouw luiers nog verschoond. En  ik  zag toen  al dat de inhoud niet indrukwekkend was. Des te knapper dat je met zoiets  kleins nog zo’n spoor van vernieling hebt achtergelaten.’ 

		


		
			32. 
Vriend van de sterren  

			1981, VAARTWEG, HILVERSUM,  KANTOOR CONAMUS

			Sommige gewoontes  heeft John de Mol senior meegenomen naar zijn nieuwe werkgever, zoals roken in  zijn kantoor. In  januari 1981  wordt hij directeur bij stichting  Conamus, het Comité voor de Nederlandse  Amusementsmuziek.  De ex-directeur  bij  Strengholt is gevraagd om  ambassadeur te worden van deze pressiegroep, die wordt  gefinancierd door  Buma/Stemra, de club die de  uitbetaling  van de  muziekrechten verzorgt. Strengholt heeft als grote uitgever goede banden  met Buma  en levert bestuursleden. De Mol is de  opvolger van Henry Mildenberg, die uit zijn  functie  is  gezet.

			De  nieuwe baas stapt ’s ochtends vrolijk fluitend met een slof Marlboro Light zijn  kantoor binnen, gelegen in een stadsvilla aan de  Hilversumse Vaartweg. Op zijn bureau ligt  De Telegraaf gestreken voor  hem klaar. Dan draait hij de geluidsinstallatie in  zijn directiekamer open en dwarrelen de  stemmen van de ‘crooners’  die hij  bewondert de villa in. 

			Koffie  bestelt  hij bij  zijn secretaresse en stipt om 12.30 uur  wordt de  gezamenlijke  lunch genuttigd  in de kantine. Dan  wordt de  tafel gedekt,  worden  er broodjes en  smeersels aangerukt en hebben sommige stagiaires  de  neiging zich zó ongans te eten dat ze ’s avonds een maaltje  kunnen overslaan. ‘Dan belde hij om halfeen op waar je bleef,’ zegt Peter  Smidt, een oud-medewerker  die lang met De Mol werkt. Smidt is  een programmeur uit het  alternatieve  popcircuit en moet aanvankelijk wennen aan de archaïsche omgangsvormen ten kantore. Tijdens de schafttijd wordt er niet over werk gepraat. Dat is een ongeschreven regel. 

			De familieman converseert dan liever over de successen  van zijn kinderen. ‘Het  was  geen man  met  wie je tijdens de lunch maatschappelijke  vergezichten besprak  of zo. De Telegraaf was wel een beetje het venster op de wereld. Hij hield vooral van  de entertainmentpagina’s. Hij sprak ook over  wat Linda  en John  allemaal hadden gedaan,’  vertelt Smidt. Cees van Zijtveld, zijn vriend die hem af en toe  bezoekt:  ‘Hij was apetrots  dat  Linda  naar de  universiteit ging. “De eerste in de  familie!”  zei hij altijd.’ 

			De  Mol  is  een vriendelijke baas, maar ook  een  tikje bevoogdend en  niet heel erg geëmancipeerd. Voordat hij ’s avonds  huiswaarts keert, belt  hij  geregeld met zijn vrouw,  die nog steeds  bij het bedrijf  van zijn zoon  als secretaresse werkt, met de vraag wat de pot schaft. ‘Na  zo’n  telefonade snelde Hannie vaak naar huis. Zo waren  de verhoudingen toen,’ vertelt  Frank Wentink, die  bij  John de Mol Producties inmiddels  een evenemententak heeft  opgezet. Hannie de Mol is  zijn  persoonlijke assistent.

			Bij Conamus wordt De Mol  ‘De Patriarch’ genoemd vanwege zijn vaderlijke neigingen  om artiesten en  werknemers van goedbedoelde  adviezen  te voorzien.  ‘Vanachter  zijn  bureau bestierde  hij  de  zaak,’  aldus Smidt. Bij Conamus  is hij bevrijd van de drammerige Guus  Jansen en ontwikkelt  hij zijn eigen regeerstijl.  ‘Hij liet veel  ruimte, al moest  het  wel gaan zoals hij wilde. Hij was erg op details,’ zegt Smidt. 

			Senior  hecht aan  het  dragen van representatieve kledij, zeker  op officiële gelegenheden. Medewerkers worden gesommeerd  een smoking te kopen, een bedrijfsvoorschrift  dat hij heeft geërfd  van  zijn vader, de nagelcontrolerende  orkestleider. De  directeur wijst werknemers  verbolgen  terecht als ze met  een scheur in hun broek op kantoor verschijnen of in een T-shirt  en in spijkerbroek op een gala komen opdagen. ‘De  volgende dag  belde De Mol die mensen op. “Ik wil je  laten weten  dat ik het niet zo op  prijs stel hoe je  gekleed ging.”  Uiterlijk  vertoon was cruciaal. Groot  en succesvol waren woorden die hij graag  gebruikte. Een event moest  grandeur uitstralen. Zijn  kwaliteitsoordeel hing  samen  met de mate  van  succes,’ aldus  Smidt.

			Aan partijtjes besteedt hij  veel tijd.  ‘John  de Mol was van de gala’s, de rode lopers, de bloemen, de confetti, de glitters en  de ballonnen,’  zegt Richard  Zijlma, een andere ex-medewerker die speciaal  wordt aangenomen voor  de faciliteiten.

			In  januari duikt hij  met zijn  vrouw Hannie altijd  een paar dagen onder in Hotel de Provence  in Cannes,  waar hij de tent van  Conamus ‘bewaakt’ op muziekbeurs Midem, vaak beginnend met koffie en de krant, De Telegraaf natuurlijk.  Daarna een lunch bij  La Brouette de Grand-Mère met  vrienden en zakenrelaties. ‘Dat regelde hij  altijd  goed. Hij stelde  iedereen op zijn gemak. Lekker wijntje  erbij,’ zegt vriend Cees Van Zijtveld, die in die tijd  regelmatig met hem  optrekt in Cannes.

			Aan de  Côte d’Azur is hij de charmante gulle standhouder die het Nederlandse  product promoot met een passie  waar  Frau Antje jaloers op zou  worden. ‘Om vijf uur was er altijd een  borreltje. De  Mol besteedde er dusdanig aandacht  aan  dat de Midem-baas ons complimenteerde: “Jullie  hebben een nieuwe standaard gezet,”’  aldus  Smidt. 

			De Mol verdedigt de vaderlandse muziekindustrie met de  vurigheid van een  vakbondsvertegenwoordiger. Als  Het  Parool hem confronteert met de bewering  dat  het Nederlandse  product vaak  uit ‘rotzooi’ bestaat, slaat hij om zich heen. Pardon? Beseft de verslaggever wel hoe dát  komt? Dat  is de schuld van de  behoudende  houding van  radiostations. Die draaien commerciële  eenheidsworst, waardoor de  platenmaatschappijen  zich geen dwarse uitstapjes meer kunnen permitteren. ‘De industrie durft steeds minder te maken,  want de etalage, de  omroep wordt  steeds  verder  gesloten,’ klaagt hij. ‘Luister eens naar de Amerikaanse  country & western. Dan zul je zien dat Vader  Abraham voortreffelijk  teksten  maakt.’  De journalist vraagt  niet op welke teksten van  de Smurfenlied-bedenker De Mol precies  doelt. 

			De  rest van  het  jaar hopt hij van evenement  naar show,  altijd in  jasje-dasje of  in smoking.  Van de Gouden  Harpen  naar  songfestival-overleg. Van de Expo-prijs naar een  Video Award-uitreiking.  Van jury­lid van een gospelfestival in Ede tot aan  beoordelaar van jong talent in  AVRO’s talentenjacht Nieuwe Oogst. 

			Tijdens  de editie  van 1982 neemt André  van Duin  (in 1964 zelf winnaar  met een bandparodieact) subtiel wraak op  de  man die  hem wegstuurde bij  Noordzee. ‘Oude bekende huilt uit bij Nieuwe Oogst,’ kopt Het Vrije Volk. Van Duin is ingehuurd  om zijn toptienhit ‘Als  je huilt’ op te  voeren. Op het hoogtepunt van het optreden in Loosdrecht  sproeit de brullende Van Duin het publiek nat  met een bril waarop  een slang  met  gaatjes  is gemonteerd.  Hij houdt precies  stil bij jurylid De Mol. De Conamus-chef wordt vol getroffen. Daar moet de normaal gesproken  nogal  opvliegende directeur net iets  te hard om lachen. ‘Nee, zelfspot was  niet helemaal zijn kracht,’ zegt Peter Smidt.

			Op  dergelijke  feestjes omringt senior zich graag  met  bestuurders, platenbazen en andere  bobo’s uit  de muziekindustrie, zoals toenmalig VVD-leider Ed Nijpels en de preses van de AVRO, mr. Wallis de  Vries. NOS-voorzitter Joop van der Reijden krijgt een paar zonnestralen toegeworpen op de  Midem in Cannes. Willem  van  Kooten, zijn  eerste programmabaas  bij Noordzee, ontvangt een beeldje omdat  hij de ‘export’ heeft bevorderd. Zelfs het grote enigma uit de platenindustrie – Guus Jansen – duikt op tussen de schuifdeuren bij een Conamus-fuif. 

			De twee muziekbloedbroeders  staan in hun smoking wezenloos te  staren, alsof ze  ieder  moment weer  te grazen genomen kunnen worden door opstandige dj’s.

			En tijdens al  deze festiviteiten vergeet senior  zijn  oude maten  niet. In zijn eerste jaar  als  directeur (1981) deelt hij  Gouden Harpen uit  aan  muziekvrienden als  fiches  voor  de botsauto’s  op de kermis:  Willeke Alberti, Willem  van Kooten en  Tonny Eyk. Het trio krijgt  de Gouden  Harp tijdens  een live uitgezonden  televisieshow  uitgereikt  door  NOS-bobo Carel Enkelaar, de man van de vrouw die ooit  een skipak  uitleende aan zijn dochter  Linda. Het is een bonte Hup Holland Hup-avond, opgenomen in de schouwburg  in  Amstelveen en aan elkaar gepraat  door een lyrische voice-over die verdacht lijkt op de stem van John de  Mol senior zelf.  

			Johnny Holshuysen,  de  man die voor de  oorlog  nog feestvierde in de swingorkesten, tokkelt  op zijn trekzak in een smoking,  Anita Meyer  zingt in een jurk  met  bontstrepen haar  hit ‘Why Tell me  Why’, nadat de  zaal is opgewarmd  door Alexander Curly,  bekend  van  ‘Guus  kom  naar huus’, die  gestoken in een te  krap Adidaspak  een  aubade brengt aan het Nederlands elftal: ‘Hollanders’. 

			Conny Vandenbos,  de roodharige vertolkster  van het betere levenslied, blijkt  in het publiek te  zitten,  en krijgt ineens  de microfoon aangereikt  en begin staand te  zingen.  Een  half  minuutje maar, waarna Pussycat van de showtrap  afdaalt, om te worden weggeëlleboogd door  Kayak en  Earth & Fire die hun nieuwe singles  mogen promoten.  Iedereen mag in  deze televisieshow  even een  koprol maken. De  Nederlandstand op de Midem is voor één  avond verplaatst naar Amstelveen.

		


		
			33.  
Het bloemenmeisje van  de familie

			Linda bezoekt graag de feestjes van haar vader.  En de blonde  rechtenstudente blijft niet  onopgemerkt in  de galashows.  In  april 1981 is ze aanwezig als de Amsterdamse discoband  Spargo in het Hilversumse Gooiland een Zilveren  Harp,  een aanmoedigingsprijs,  ontvangt uit handen van TopPop-presentator Ad Visser. Linda  mag  de  bloemstukken aangeven. De  goedlachse blondine (16)  maakt indruk  op de gitarist  van de  band, die in uiterlijk en  in leeftijd gelijkenissen vertoont met broer John: Ruud Mulder, dan  26.  ‘Linda vertelde  dat ze  rechten  wilde studeren en  zich  wilde specialiseren in auteursrecht,’ herinnert hij zich. In de auto terug naar de hoofdstad vraagt bassist Jef Nassenstein hem met wie hij  stond te praten. De gitarist doet een  voorspelling:  ‘Let op mijn woorden,  dat vrolijke, slimme  meisje van De Mol  gaat het ver schoppen!’ Mulder raakt  bevriend  met haar en ze gaan op stap. ‘Nee, er is niets gebeurd.’

			Twee jaar later reikt  de studente bloemen aan VVD-leider Ed Nijpels die hij aan de winnaars  mag overhandigen  tijdens het Gouden  Harpen Gala in Amstelveen. Ook met Nijpels raakt ze  in gesprek over haar studie. En  ook de jeune premier  van de VVD (32)  en zij spreken af om  een keer wat te gaan eten. De studente wordt thuis in Hilversum opgehaald in de dienstauto  van  de VVD-voorman,  maar tot erotische  momenten leidt ook dit  rendez-vous niet, zoals Nijpels wél suggereert in  een  latere  uitzending van EenVandaag.  Aan verslaggevers van  de actualiteitenrubriek van AVRO/TROS, die verbaasd zijn dat nota  bene de voorzitter dit openbaart, verklaart hij dat er een ‘beetje is gevreeën’ en  dat vader De Mol de amourette niet  op prijs  stelde. Linda ontkent later in  een persverklaring dat er sprake  was van een seksuele band. ‘Een relatie  is echt wel  iets heel anders dan  een etentje in mijn  optiek.’ 

		


		
			34. 
John de  wolf

			1981, HILVERSUM 

			Jan van  Veen  rijdt met John de Mol door het Gooi. Het duo struint  banken af op  zoek naar  een lening. John de Mol  Producties kleurt  angstaanjagende rode cijfers.  De Mol  heeft drie ton schuld, omdat hij zich heeft moeten uitkopen uit Disco Circus, de gezamenlijke  bv  van hem en zijn ex-vrouw  Willeke Alberti.  ‘Hij rookte nog meer dan normaal.  Langdurig dampte hij Camel filters,’  zegt Van Veen die  hij nog kent  uit  de Noorzeejaren.

			De  tv-producent  zoekt naarstig naar financiers  om zijn rekeningen  te  kunnen betalen. Maar  die zijn er niet. ‘Elk jaar had  ik meer  schuld bij de bank. Als de  telefoon ging dacht  ik  dat de  bank mijn huis wilde  verkopen.’ Hij heeft al  gepraat met Rob  Dresselhuis,  een investeerder die  25 miljoen heeft gecasht.  Die leerde  hij kennen via Jean-Pierre Burdorf, de uitbater  van  broodjeszaak  Bon Pain  in  Hilversum, waar hij vele avonden slijt. ‘Hij was toen echt broke!’ zegt Burdorf,  die  zelf als  muziekproducer  heeft gewerkt. Na een diner in  De Kersentuin,  de Amsterdamse sterrentent, zag  Dresselhuis er toch van af.  Maar De Mol heeft heel  snel één miljoen nodig.

			In  paniek meldt hij zich  bij  Jan van Veen. De ex-dj, en nu  bekend  als maker van poeziëprogramma Candlelight. Van Veen is  getrouwd met een dochter  van een van de Verweij-broers en runt de profitabele textieltak  van zijn  schoonfamilie.  De Mol hoopt  dat de radiodichter  hem een ton kan lenen.  

			‘Hij  zat  diep in de shit. Er was niemand  die John de Mol wilde helpen. De  omroepen betaalden slecht  en hij had geld nodig om zijn bedrijf overeind  te houden. Hij was droef, het faillissement was  om de hoek van de straat.’ Dat  jaar gaat John de Mol  Producties inderdaad bijna  bankroet.

			Van  Veen rijdt  met hem naar een  bevriende Hilversumse  bankier van de AMRO en biedt een  paar ton aan sokken  aan als  onderpand. Maar de krijtstreep kan niets  voor  de heren betekenen.  ‘Na een  uur stonden  we  bij de auto met geen dubbeltje. Toen  werd  het wel heel  erg verdrietig,’ beschrijft  Van Veen  de misère. ‘Ik reed met John weg, de  tranen kwamen uit zijn ogen. Toen  heb ik  Willem  van Kooten gebeld. Dat was een grote  jongen  in  het wereldje. “Nou, kom maar langs,  dan kunnen we praten,” zei hij.’ De heren sluiten  een  deal.  Van Veen, lachend: ‘Als ik het niet  bedacht had, hadden we nooit Talpa  gehad.’

			Van  Kooten, die goed heeft geboerd  met zijn muziekuitgeverij Red Bullet, investeert in een aantal stappen een miljoen  gulden en  krijgt een belang in John de Mol Producties. Met het geldinfuus trekt De Mol zich een beetje uit het moeras. 

			De  Mol moet alles aanpakken.  De nood is behoorlijk. Overleven is het devies. Aan het  einde van 1982 biedt  hij zich  via een advertentie in De Telegraaf aan als organisator van  bedrijfsfeesten,  dealerdagen en winkelcentrumevenementen. Hij maakt trouwfilmpjes,  verzint een tv-concept voor wachtruimtes  bij  tandartsen (‘Tandarts-tv’) en werpt zich op  als  manager van popbandjes en  artiesten.  Hij  richt  ook een boekingsbureau op, Total Management. 

			Zijn  meest  succesvolle  band  is de Amsterdamse funkformatie  die nog door zijn zus werd gelauwerd in  Hilversum: Spargo. De band levert tussen 1980 en 1983 een paar monsterhits af (‘You and Me’ is de grootste) en wordt geboekt  voor optredens  in  Duitsland,  de Antillen  en  Italië. De discogroep is het  enige vuurtje dat brandt in het smeulende media-imperium van junior.  ‘We  hielden John in leven in  het begin van zijn carrière,  omdat  wij aardig wat binnenbrachten,’ memoreert Ruud Mulder, de  gitarist.

			‘John was een  wolf. John dacht aan geld.  Spargo moest een hitmachine  worden,’ zegt  Lilian Day Jackson. De kleine zangeres met de  hoge stem is  samen met  de boomlange keyboardspeler Ellert Driessen verantwoordelijk voor de vocalen en ze vormen samen op het  podium een aandoenlijke  Mini  en  Maxi-act. De geboren Amerikaanse, een  stiefdochter van jazzdrummer Art Blakey, voelt zich ontheemd bij Total Management.  ‘Of we ooit  weleens over jazz of serieus  over muziek spraken? Welnee! Ik  moest  Michael Jackson zingen  van John, want dat vond híj leuk.  We  hebben weleens  “Ben” voor hem  gedaan.’

			Drummer Leander  Lammertink: ‘John  was niet zo  muziekgedreven  als zijn vader. Hij zat niet  in  de  studio om  aanwijzingen te geven. Hij bemoeide zich  met de grote lijnen,  bedrijfsstructuren en tourschema’s. Heel soms kwam hij kijken.’  De  Mol neemt een  manager  aan voor de muziekklusjes: Loek  van de Pavert.

			Andere acts leveren minder geld op, en meer stress. Met  de  meidenband  Dolly Dots wil De Mol een  film maken in Amerika  en voor de financiering  heeft hij  aangeklopt bij Peter  Langendijk, een  van de  eerste  IT-miljonairs van  het land. De Mol  rijdt naar hem toe in Assen, waar Langendijk in  een  villawijk  woont. Ondanks zijn sores oogt  hij  bijzonder  stoer. Op de  oprijlaan verschijnt een  ‘vlerk met een vette kuif’  en  ‘een sjekkie in  zijn mond in een Elvis Presley-achtige roze Cadillac,’ beschrijven Langendijks zoons de tv-cowboy uit het westen.

			De Mol weet de Dolly Dots overal mooi te verkopen. In januari 1983 heeft  hij de  meidenband onder zijn hoede  genomen,  nadat manager David Katz  uit  zijn functie  was  ontheven omdat hij zou hebben gesjoemeld met de boekhouding. De  jonge producent heeft  zich  in de rol van redder  gepositioneerd. In  een  interview  met  – wie anders dan – Henk van der Meijden, zegt hij over zijn  bemoeienis: ‘Dave had gewoon  veel te veel  werk op  zich genomen. Meer dan hij aankon.’ De manager kondigt aan dat  de Dots  een elpee in  Amerika opnemen en gaan  optreden  in de wereldberoemde show van Johnny Carson. Die  laatste  opmerking is nogal een overstatement. De Dolly Dots treden  nooit op bij  Johnny Carson (wel op het Hilversums Lyceum, de school  van zijn zus). Langendijk,  die  een aanzienlijk aandelenkapitaal in het bedrijf in  het  vooruitzicht wordt gesteld, bedankt voor  het  aanbod.  ‘John, ik ben  geen bank,’ zegt hij. 

			De roadmovie in Hollywood met de Dolly Dots,  Dutch Treat,  die hij niettemin toch gefinancierd krijgt,  flopt uiteindelijk  nog  harder  dan  Stuntrock,  mede  doordat de  Amerikaanse  scenarioschrijver  Lorin Dreyfuss  zichzelf een hoofdrol  toebedeelt. Hierin excelleert de Amerikaan in  scènes vol  wanstaltige koddigheid. ‘Hij was de  broer van  Richard Dreyfuss, en  hij  wilde net zo  beroemd  worden,’ vertelt  Esther  Oosterbeek, een ex-Dot, er later over in een  uitzending van De  Wereld Draait  Door. 

			‘Het  was vreselijk  knullig allemaal,  met een obligaat script, maar  we  waren wel mooi in  Hollywood,’ vertelt Herman van  der Zwan,  de muziekproducer van CNR die in 1984 in dienst is getreden bij de artiestenmanagementtak van De Mol. 

			Maar dat  is nog niets vergeleken bij de capriolen die  De Mol moet uithalen met een andere klant uit zijn artiestenstal: Willem Ruis. Ruis is  de presentator van het populaire VARA-spelprogramma De Willem Ruis Lotto Show (1983-1984). De Mol  is  producent samen met de presentator. 

			Nog steeds  is hij niet  te beroerd om zelf klusjes op  te knappen op  de  set. Achter de schermen maakt hij zich verdienstelijk als voice-over die  prijzen uitreikt aan  de deelnemers. Ook is de basstem met de snif te  horen  onder de titelrol aan  het slot van het programma. Terwijl de laatste lottoballetjes in vakjes  stuiteren, verschijnen alle medewerkers nog een keer  op het podium, aangemoedigd  door de stem uit  de coulissen.  Het  is  als een toneelvoorstelling op school  maar dan op televisie. 

			Werken met Ruis is een kwelling voor De Mol. De  populaire quizmaster is een lastige  man die zich  niets laat vertellen. De  Haarlemmer, een voormalig  purser bij  de KLM, is  een  ongeleide,  overweldigende spelshowman die ‘de  kissmaster’ wordt genoemd vanwege  zijn neiging om tv-gasten  om  de hals te vliegen en ongevraagd af  te lebberen. Al  te hebberige deelnemers daarentegen zit  hij dwars door hen verkeerd te  souffleren, wat hem  tevens  de bijnaam de ‘anti-quizmaster’  oplevert. 

			Ruis is zeer geliefd, ook onder snobistische  haters  van tv-spelletjes.  Schrijfster Sylvia Witteman, destijds een  dwarse gymnasiaste  uit Overveen, is verliefd op  de tv-anarchist met zijn ADHD-temperament. ‘Hij had leuk,  slordig haar. Hij droeg, zomaar op tv, een kralenketting die zijn kinderen hadden gemaakt. Zo schattig!  Maar  het meest hield ik nog van zijn stem: ironisch en sexy, met  tóch een restje ouderwets  beschaafde polygoonjournaaldictie,’ schrijft ze in een  in memoriam over Ruis.

			Behalve charmant,  uitbundig en veeleisend is Ruis ook een onzekere man die kampt met een alcohol-  en cokeverslaving en een moeilijk  te bezweren  huwelijkscrisis. Met deze troebelen mag hij  de tamelijk contactgestoorde tien jaar  jongere manager  graag vermoeien. De  Mol kan moeilijk  omgaan met de onophoudelijke  telefonische hulpverzoeken,  niet zelden  gepleegd tijdens het  krieken van de dag. Een keer moet de manager zijn  presentator zelfs komen bevrijden uit een politiebureau, waar hij is gestrand na een  vermeende zelfmoordpoging. 

			Ruis wilde met zijn auto de Loosdrechtse Plassen  inrijden, maar  bleef steken in een struik. De Mol,  die  privé en zakelijk  graag gescheiden houdt, laat het mentale crisismanagement snel  over  aan  Marc Jansen, een empathische en geduldige Brabander, die bij  John  de Mol Producties  in dienst is getreden. 

			Ook  zakelijk  doemen er problemen op  met de quizmaster. Ruis maakt in 1981 een transfer van de  KRO  naar  de VARA  en die leidt tot parlementair rumoer.  De  linkse  omroepbazen betalen namelijk driehonderdduizend gulden  voor de overstap,  een  voor die tijd ongebruikelijk hoog bedrag. Kamerleden  reageren  ook geschokt als uitkomt dat vooral  de producent meeprofiteert.  ‘De impresario  eet  ook mee uit de overvloedig gevulde ruif. Een aardige gedachte voor de  mensen die trouw  hun kijkgeld (recent weer verhoogd met 7 gulden) betalen,’  foetert mediajournalist Rob van Dijk in Het Parool. De kop van het artikel luidt: ‘Het  grote geld  in het Gooi’. 

			Ook met Ruis heeft John de Mol geprobeerd een film te  maken: Het beest. De cinematografische uitstap  loopt  uit op  een hysterische mislukking, mede vanwege wispelturigheid  van  de showmaster, geldgebrek  en ruzie met de  koppige  Vlaamse regisseur Paul  Collet. De onervaren  acteur leest het script te laat,  pas  vlak voor de opnames, en  schrikt  dan van de inhoud. Hij raakt totaal in paniek als hij gewaarwordt  in welke rol hij is beland: hij  moet een doorgedraaide projectontwikkelaar  spelen  die zijn familie uitmoordt  en daar wroeging over krijgt. Vooral het pathetische  einde –  waarbij  de moordende vastgoedbaas  brullend ineenzijgt tegen  een boom – stuit op een veto van de hoofdrolspeler.  ‘Tijdens de opnames merkte Willem  dat Paul Collet een film wilde maken die voor Belgische  begrippen  leuk is, maar in  Nederland  toch  wat vreemd  zou overkomen,’ vertelt  manager De  Mol namens zijn protegé.  Op De Mols voorspraak  wordt voorgesteld de  scène  te verzachten met dromerige  flashbacks van vrouw  en  kinderen. De Vlaamse regisseur weigert en houdt vast aan zijn slotfragment. 

			Pas nadat De Mol en Ruis de filmmaker vijftigduizend gulden in het vooruitzicht stellen  laat hij zijn verzet  varen en gaat hij akkoord met een  tweelandenoptie:  een  Belgische brulvariant  en een Nederlandse versie met terugblikbeelden.  Al deze extra  uitgaven nopen  de producent  om sponsors te zoeken om de gaten in  de begroting te  dichten. De  Mol kletst boorgigant Black & Decker  uiteindelijk nog binnen voor een bedrag  van veertigduizend gulden. 

			Hebben de  aanwijzingen  de film verbeterd? Niet als we  de  recensies mogen geloven. De Volkskrant  beoordeelt de film als een ‘warboel’. Het  beest hangt aan  elkaar van een ‘mager scenario  dat klungelig in elkaar’ is gezet. ‘John de  Mol heeft geen  kaas  gegeten van logica die een  filmverhaal moet hebben.’ 

			Het  Vrije Volk noemt de film  ‘lachwekkend’. ‘De dialogen  in Het beest  zijn ronduit beroerd.’  Het sociaaldemocratisch  dagblad stoort zich aan  de  opzichtige  sponsoring van de  film. ‘De sponsornamen (van Marlboro, Sony, Pisang  Ambon)  komen hinderlijk nadrukkelijk  in beeld,’ merkt Het  Vrije Volk  op.  Wat ook niet onopgemerkt  blijft zijn de dronken gasten tijden de première.  Die hebben voor de film zoveel  van de  Pisang Ambon  gesnoept  dat ze in kennelijke staat de zaal in struikelen. ‘Men werd  er melig van. Tijdens  de meest dramatische scène, waarbij  Willem  tegen  een boom zit te snotteren,  klonk er een rollende  lach door de zaal. Na afloop liep het publiek verbijsterd en enigszins gegeneerd de  zaal  uit,’ noteert Gijs Groenteman in  De Willem Ruis Show, zijn biografie over de  quizmaster. De  VARA  heeft beloofd de film uit  te zenden maar is ontstemd over het resultaat en  stoort zich aan  de opdringerige productpromotie. ‘Die reclame snijden we eruit.  We  zullen die flop  wel moeten uitzenden, want anders zijn we binnen de kortste keren  onze quizmaster  Willem Ruis kwijt  aan de  TROS,’ moppert een VARA-woordvoerder tegen Het Parool.

			Maar in de zomer van 1984 wil  de VARA  de lastige Ruis toch  lozen, omdat  hij  steeds meer artistieke en  financiële eisen stelt. Het gebrek aan waardering bij de VARA leidt  tot irritatie bij  Ruis en  zijn manager. Ruis, bang  om werkloos te worden, en  De  Mol, op zoek naar  klussen,  vlassen op nieuwe  programma’s. De producent plugt  zijn  geplaagde protegé bij verschillende omroepen, zonder hem overigens te betrekken bij zijn  aanprijspogingen. 

			Hij  wendt zich  ook tot Jan Meulendijks en zijn partner Bart Schuil. ‘John  was op zoek naar werk,’ herinnert  Meulendijks  zich. Het Amsterdamse stel is  hofleverancier  van  spelletjes op televisie  en  heeft  met  de taalspelshow Babbelonië bij de AVRO een mega tv-hit  te pakken. Wie iets nieuws wil in het spelletjesgenre moet  bij het  homoduo zijn. De mannen hebben ook  de  rechten van  Vijf  tegen  vijf, een Amerikaanse format,  in  bezit. De  Mol wil het graag  aanbieden bij de VARA  met Ruis  als  presentator en zichzelf  als  producer,  maar stuit op  bezwaren bij de VARA. Die hebben  geen zin  in nog meer horrorproducties met  de ex-TROS-producer.

		


		
			35.  
Ruis in een circustent

			NAJAAR 1984, HILVERSUM

			Jan Meulendijks rijdt op  verzoek van de VARA  op een  herfstachtige dag in  een rode trui naar het  kantoor van De Mol met een pak schetsen van een nieuwe revolutionaire zaterdagavondspelshow in zijn tas.  De producent is  van een benauwde zolderkamer aan  de  Graaf Florisstraat  naar een groter pand  aan  de Nieuwe Havenweg, een Hilversums industrieterrein, verhuisd.  De VARA  wil  Ruis  weer  aan  zich  binden  en de spelspecialisten voorzien in die wens met  een nieuw format. Nu nog een  producent vinden voor dit krankzinnige tv-avontuur.  

			Ruis  moet met een circustent het land  doorkruisen. De mannen hadden  het als volgt bedacht: de quizmaster  ontvangt sterren en haalt met  de deelnemers de  meest bizarre spelletjes uit.  Met een  loterij  wordt  de  circusshow  gefinancierd. Werktitel: De Willem Ruis  Sterrenshow. Het circusvariété sluit aan bij  Ruis’ energieke,  losse presentatiestijl en zijn dwarse gedrag, schatten de mannen  in.

			De Mol bestudeert het uitgetekende concept, maar  wijst het  af. Moeten  we door de  modder een tént in? De rotzooi, de kou?  De Mol denkt  aan het oneindige dreklandschap rondom  Disco Circus. Met Ruis heeft  hij  geen goede band meer.  Nadat hij uiteindelijk toch Vijf tegen vijf heeft  mogen  produceren is hun relatie zwaar vertroebeld en stopt ook die productie weer.

			Gijs Groenteman zinspeelt  in  zijn boek  op  een ruzie  over  geld zonder  details te verstrekken. ‘Dat was iets kleins dat enorm  werd opgeblazen,’ zegt  hij.

			De twee spelmakers bedenken een list om de interesse te wekken bij Ruis.  Ze  betrekken Mies Bouwman,  de moeder-overste van de VARA, in het complot en laten uitlekken dat  zij in de race  is om de  Sterrenshow te presenteren. Dat maakt  Ruis, die de circusshow aanvankelijk  ook niet ziet zitten, jaloers. Mies!  Maar dat moet híj  – de  grote Willem Ruis –  doen! ‘Mies  Bouwman  speelde het spel lekker met ons mee. Die vond het  niks voor haar, maar wél voor Willem,’  zegt  Bart Schuil. 

			De VARA bestelt na bemiddeling van Bouwman de voor  die tijd peperdure show,  en produceert het programma uiteindelijk zelf. 

			De Mol wordt daarmee geen producent van de  meest iconische spelshow uit  de Nederlandse tv-geschiedenis. De Willem  Ruis  Sterrenshow scoort  een miljoenenpubliek, en de  quizmaster excelleert als hyperactieve kuskoning, die tapdanst,  duetten zingt met André Hazes  en Willeke Alberti en huilend kandidaten  in de armen valt dan wel verkeerd voorzegt. Toch duurt circus  Ruis maar twee seizoenen. De  VARA,  die  moet bezuinigen, is ook door  de boeken van de Sterrenshow gevlooid en  dat heeft  bij de  boekhouders de schrik om  het hart doen slaan: de rode  omroep schrijft ook rode cijfers.  De prijzige productie, die  in  het  tweede seizoen  kampt met een teruglopende  fanschare, wordt geschrapt. ‘Mijn doek valt, met deze tent,’ zegt Willem Ruis in de laatste uitzending in 1986. Enkele  maanden later overlijdt hij  aan een  hartaanval in zijn vakantiehuis  in Spanje. Meulendijks:  ‘Misschien heeft De  Mol  wel mazzel gehad dat ie  het niet heeft gemaakt.  Dan was hij misschien wel failliet gegaan.’

		


		
			36.  
Memory spelen met De Telegraaf

			‘Bet you thought I  wouldn’t  have no  style,  I’m gonna turn your 

			head around.’ ‘Shine’, Motörhead, 1983

			ZOMER 1985, BUSSUM

			Zo, zo,  heeft zijn  zus ineens ook verstand van popmuziek?  John  de Mol  kijkt Linda met gefronst gezicht aan. Hij zoekt een presentatrice voor de Eurocharts  Top 50, een nieuwe  poging om een  succesvol  muziekprogramma  te  maken. Nu eens  niet  voor een Nederlandse zender, maar voor  het  Britse  Sky Channel. 

			‘Jij?’ zegt de  producent, als ze aangeeft wel belangstelling  te hebben om een Engelstalig popprogramma te presenteren. 

			‘Hallo, ik  weet echt wel  wat de hits zijn. Je moet me  niet naar jazz vragen, maar…’ 

			‘Nou,  je zus zou het best kunnen. Ze  heeft nota  bene in Amerika gewoond,’ valt haar vader haar in de  rede in  het Indonesische  restaurant achter het station bij Bussum. Het gezin De Mol is aangeschoven voor  hun favoriete maal:  een  rijsttafel. 

			Linda de Mol, inmiddels  derdejaars  rechtenstudent,  is beledigd dat haar broer  haar niet serieus neemt.  Een  van zijn producers  – Jef Nassenstein –  is al een tijdje aan  het  scouten voor een  presentator, maar  heeft nog geen geschikte  kandidaat gevonden. De ex-bassist van Spargo is als bedrijfsklusjesman in dienst getreden bij zijn ex-manager nadat de  funkband  uit  elkaar is gevallen. 

			Linda? John kijkt haar nog eens aan. Hmm.  

			Zijn ouders  waren vanmiddag  op  een  vakantiebeurs  in Utrecht en zagen Linda op  het  podium staan. Dat deed  ze  heel  verdienstelijk, vonden John en Hannie. 

			Het was haar zoveelste  studentenbaantje.  Ze  stiefelde in een  blauw  pak  van De Telegraaf rond  en moest  kranten  uitdelen aan  bezoekers, hopende  op nieuwe  abonnees. Maar ineens stond ze met een  microfoon op  het  podium.  De  quizmaster van een spelletje Memory was  er niet. Kon zij  het niet doen? Een spelletje spelen en de winnaar krijgt een abonnement  op  De  Telegraaf. Hoe moeilijk kan  het zijn,  dacht ze. Op haar elfde stond  ze al  met een  haarborstel  voor de spiegel en presenteerde ze in haar fantasie het Eurovisie Songfestival. In zes  talen. Die rechtenstudie is trouwens retesaai. Als  ze nou voor een jury kon  pleiten was het nog  spannend  geweest. Een advocaat wil ze zijn, maar dan wel  in  Amerika. Voor  de jury, in een  kek mantelpak, een boef verdedigen. À la Joyce Davenport uit Hill Street Blues een  stomend requisitoir afsteken. Hallo! Aandacht! Performance!  Heerlijk. Dat wil ze.

			Een dag  later mag ze  auditeren op kantoor  bij haar  broer.  Bekend terrein.  Hier zit ze  weleens  om de telefooncentrale te beheren. Ze is op haar gemak,  voor haar is het een grappige poging  om presentator te worden. Als het mislukt, is er altijd  nog  de studie. Ze treft een  groep  nerveuze dames  die  paniekerig teksten leren.  ‘Ik kende  iedereen die daar werkte.  Ik vond ’t juist gezellig  om  even aan te wippen. Nou,  dat maakte meters verschil  uit,’ zegt  ze later over die auditie.  Een paar  weken  later  belt iemand uit Engeland. Haar opgenomen screentest is  er uitgepikt. In Londen wordt ze langs de vloer geleid waar een liveopname plaatsvindt.  ‘Als ik in Harlingen was geboren  was me dit natuurlijk allemaal  niet overkomen. Dan was ik waarschijnlijk strafrechtadvocaat  geworden,’  vertelt ze. ‘Hopelijk  wel een hele goeie.’

		


		
			37. 
De Mol en de meisjes

			‘Here we stand. Remote control buttons  in our sweaty little hands.’

			‘TV Age’, Joe Jackson, 1982

			1985, HILVERSUM

			Erik  de  Zwart, een jonge TROS-dj  met  een  mat  als  een trouwsleep  in zijn nek, leert John  de  Mol midden  jaren tachtig kennen in Bon Pain, het Hilversumse eettentje dat wordt  bezocht door  vrijgezelle dj’s, platenpluggers en dames  die zin hebben in  een avontuurtje. De  gerant van dienst  is Jean-Pierre Burdorf, een ex-platenplugger, die Willem van Kooten nog heeft gechauffeurd. Hij voorziet ‘Hilversum’ van broodjes, drank  en bordspelletjes. In het café komt John de  Mol  voor  het eerst in  aanraking met Risk, een veroveringsspel. De  Zwart  en Ferry  Maat, die  bij de TROS op dat moment De Soulshow presenteert,  introduceren bij hem  het  spel waarbij  de spelers moeten  streven  naar wereldheerschappij door continenten  te  veroveren. De Zwart introduceert De Mol  ook  bij  vrouwen, niet zelden  bevallige bardames. 

			De eigenaar van de broodjeszaak  ziet  het allemaal gebeuren.  Als er ooit iemand  het Goois Matras heeft laten veren, dan  is het Jean-Pierre Burdorf.  ‘Ik had fantastische dames in  dienst, daar selecteerde ik ze op. Daar werden die gasten verliefd  op. Ze hadden allemaal wel wat meisjes. Díe tijd  in Hilversum… jonge, jonge.  Dj’s en tv-jongens waren geliefd.  Ach  man, ik werd er  helemaal gestoord van. Moest ze om drie à vier uur de zaak uitvegen.’ Vanuit  zijn kroeg vertrekken  er ook  delegaties naar seksclubs Yab Yum  in Amsterdam en  Boccaccio  in  Laren. Daar  worden dj’s verwend door pluggers in  de payola-carrousel die nog  steeds op volle toeren draait. Burdorf probeert zelf nog een format aan De Mol  te slijten,  maar dat  kan  de vaste klant  wegens  gebrek aan geld niet afnemen.

			Ook De Mol  snoept  wel  mee  uit  de pot met dames.  De  Zwart en De Mol gaan  op strooptocht. ‘Na het werk zaten we vaak  een broodje te eten bij Bon Pain.  Daar  kwamen  we allemaal,  en gingen  we met zijn allen achter de wijven aan.  Samen  neuken enzo, ja  niet samen natuurlijk. Toen zijn we  buddy’s  geworden. John  was de vrouwenverslinder van Hilversum.  Hij was van  de voorproductie.  Hij regelde altijd al wat  als we op stap  gingen,’  vertelt De Zwart.

			In 1985 is  Johns  relatie met Marga Scheide gestrand, omdat hij nogal uithuizig was. ‘John werkte hard. Nee,  een echte  gezelligerd was hij niet,’ zegt ze. Scheide is dan vijf jaar lang de  stiefmoeder geweest van  de jonge  Johnny en  ging  met vader en zoon naar de Efteling, op bezoek bij De Mols ouders, of naar  haar moeder op de camping. Samen ondernamen ze weinig. Uiteindelijk verlaat ze de workaholic zoals  ze  bij haar keukenboer vertrok: onaangekondigd. De  Mol treft  thuis alleen nog  een televisie  en wat bestek aan.  Jef Nassenstein en wat  medewerkers helpen hem om zijn huis opnieuw te  meubileren.

			Na  Scheide  start  hij een  relatie met  Judith Toorop, een secretaresse van  Total  Management, maar af en toe  zijn er  nog  wat andere affaires. Toorop  stort in als  ze dat verneemt. ‘Hij heeft zo’n beetje met  elk meisje uit het  showballet iets gehad,’ zegt Annemarie den  Daas, een medewerker  van John de Mol Producties in  het boek  De gangen van  John de Mol. Of  zoals Willem van Kooten het poëtischer verwoordt:  ‘John de Mol was een  liefhebber  in zijn  jonge jaren.’

			De  liefde voor vrouwen  heeft hij van opa geërfd, hoort Jef Nassenstein in die jaren.  ‘Toen ik  nog  optrad, praatte ik  vaak  met een aantal van de oudere  musici. Allemaal herinnerden ze zich opa als een  vrouwengek. Misschien heeft het een  generatie overgeslagen,’ zegt  hij in het boek Het miljardenspel.  

			‘Nou dat weet ik niet hoor,’  grinnikt Erik  de Zwart.  ‘Johns  vader  werd op zijn  buitenlandse reizen altijd vergezeld door zijn Hannie.  Dat was niet  voor niets.’ Ook Ron Brandsteder bevestigt die lezing in een  radio-interview: ‘John was  een charmeurtje, net  als zijn vader.  Senior werd niet voor niks  “charmezanger” genoemd.’

			‘Het was óók een soort spelletje,’ zegt Nassenstein,  die ook mee  op stap gaat. De Zwart constateert dat De Mol als vrouwenverslinder en  bordspelveroveraar net zo onverschrokken ten  strijde trekt als media­ondernemer. De Mol wil winnen  en zijn zin  krijgen.  ‘Hij had een  zekere reputatie. Je moest verschrikkelijk oppassen.’ Het winnersinstinct van De Mol is zó hevig ontwikkeld dat hij  zijn  pijngrens  soms tart. De Mol  squasht met De Zwart, terwijl de mediamacho kwakkelt met  een  zwakke rug. ‘Dan verloor ik  nog  met  8-10, omdat hij een ijzeren wilskracht  had. Dat was wel bewonderenswaardig.’

		


		
			Deel  7 - 
Bouwen  aan  een dynastie 
(1986-1991)

			‘Op school  al zul je merken dat alles  draait om cijfers en  om  macht.’

			 

			‘Kleine  Jongen’,  André Hazes, 1990

		


		
			38. 
Familiebedrijf in Dordrecht

			30 DECEMBER 1985,  MERWEHAL DORDRECHT

			Linda de  Mol heeft een roze  glitterjurk aan  en krullen in heur haar. Ze staat op het podium in de Merwehal  in  Dordrecht. De presentatrice  van de Eurocharts Top 50  heeft  een schnabbel voor de TROS. Naast haar staat  Erik de  Zwart. Die staat  versteld van het ‘fotografische geheugen’ van het meisje.

			Linda is door vader De Mol ingehuurd om  een avondvullende show te presenteren ter ere van het 25-jarig  bestaan van Conamus.  De show wordt  geproduceerd door haar broer. ‘Toen zag ik  al: het  hemd  is  nader  dan  de rok in die familie,’ zegt De Zwart.

			Linda  is gepromoveerd  op deze feestjes. Ze hoeft  geen bloemen meer uit te  reiken,  ze ontvangt  nu bloemen. Haar rechtenstudie heeft  ze beëindigd. Ze is een nieuw gezicht op  televisie. Bij  de TROS  presenteert ze met De Zwart  ook de Polderpopparade,  een door haar broer  geproduceerde liveshow met Nederlandse artiesten. Daarnaast is ze de  gekrulde assistente geworden  van tv-charmeur Ron  Brandsteder in de  Showbizzquiz. In de  spelshow rijdt ze  auto’s naar  binnen, deelt  ze prijzen uit in  een  loterij  en  is ze onderdeel van de goochelacts. ‘Linda de Mol, the  most  beautiful of  them all,’  kondigt Brandsteder haar aan terwijl ze vanonder  een plaid uit een kooi stapt. Brandsteder mag dan  graag ook  even in haar decolleté staren.

			In de Amsterdamse  disco Escape  en  in Cartouche in  Utrecht ontvangt De Mol  samen met de Britse zanger Pet Sharp artiesten voor Sky News.  Haar Engels  is perfect,  met een Britse twist. Het enige wat  niet perfect is is  haar  muziekkennis.  Linda de Mol kondigt een nummer van Marvin Gaye aan, maar heeft geen idee  dat de  soulzanger  al een jaar dood is. 

			Het sterkt haar  in de gedachte  dat  ze alles moet weten en  perfect geprepareerd moet  zijn  voor  ze een  podium  opstapt. ‘Ik weet nog hoe Ron in de Showbizzquiz tegen Grace  Jones zó slecht Engels  sprak  dat ik dacht dat hij een  grapje maakte. “Here you have a bloemetje”,  dat werk.  Dat bewust stuntelige  maakte hem charmant.  Ik wist toen al  dat mijn stijl  totaal anders was. Ik ben heel perfectionistisch, wil juist  geen fouten maken,’  herinnert ze zich later in de VARAgids.

			Vader  De Mol is een  bezeten  ambassadeur van  het Nederlandse popproduct.  En dat niet alleen bij Conamus zelf. In het weekend begeleidt  hij bijvoorbeeld zangtalenten bij de  Academie  voor Lichte Muziek, een Hilversumse muziekschool die wordt ondersteund door Conamus. Het muzikale  niveau van  de popscene  moet  omhoog om  de buitenlandse concurrentie aan  te kunnen,  vindt hij. De man die in 1967 in zijn wollen  pak hippieband Les Baroques  nog aanwijzingen geeft, is op dit gebied  niet veel veranderd.  ‘Dan stond hij zaterdagmiddag voor het  bord met notenschrift en zong  hij liedjes voor en klapte hij  het ritme mee. Kwart maten, achtste maten,’  vertelt jazzzangeres Ilse  Huizinga, die  lesneemt bij senior. ‘Een gesoigneerde, nogal afstandelijke man die het graag uitlegde en dan zelf  even  voordeed. Een leraar  waar je naar móést  luisteren.’

			De Conamus-baas  probeert ook de politiek te bewerken, twaalf  jaar na zijn  pogingen in de Tweede Kamer om Radio  Noordzee in  de lucht te houden. Zo eist hij in 1986 bij cultuurminister Elco Brinkman  dat Hilversum 2, de  zender met de lichte muziek, een minimum  aan Nederlands materiaal draait. Brinkman, een christendemocraat in een  kabinet met  liberalen, is  niet onder de  indruk  van de oekaze,  wat senior steekt.  Op  de pagina van Henk van der  Meijden laat hij zijn ongenoegen blijken: ‘Hij  heeft het Conamus-rapport ontvangen, maar zelf  antwoordt  hij er niet op.’ 

			Bij  De Telegraaf worden sommige journalisten  gek van het  gedram  van de  oude De Mol. ‘Senior was altijd aan  het klagen  dat er te  weinig Nederlandse plaatjes werden gedraaid,’ herinnert  Sjuul  Paradijs, de jonge  verslaggever en latere  hoofdredacteur zich.

			Gelukkig  is  de TROS wél vatbaar voor het Hollands glorie-argument. De  zender bestelt  muziekshows die in het teken staan van het Hollandse  product, af  en toe ook bij zoon John  de Mol  junior. De  feestuitzending in Dordrecht,  waar The Cats, Roberto  Jacketti and The Scooters, de  Dolly  Dots,  Danny de Munk, Gerard Joling en Vanessa  acte de présence geven, slingert  de  familiecarrousel aan. Zoon John kan muziekprogramma’s  produceren,  Linda kan  lekker aan haar cv werken met deze schnabbels en pa  bouwt aan zijn Holland  Eerst-quota. Win, win, win.  De Mol is  een familiebedrijf geworden.

		


		
			39. 
Johnny Lerby

			1986,  ICKING, DUITSLAND

			Scholier  Johnny  de  Mol  spant soms  linten  over straat. Wie  erlangs wil moet tol betalen. 1 DM. ‘Dat had ie geleerd van  zijn  vader,’ zegt Willeke Alberti. Johnny woont sinds  1983 met zijn halfzusje Danielle, zijn jongere broertje Kaj, zijn moeder  Willeke en  Alberti’s  nieuwe man in een villa met zestien kamers op een berg  in  een lommerrijk  dorp ten zuidwesten  van München. Die nieuwe echtgenoot  is Søren Lerby, de  Deense  middenvelder die ze  leerde  kennen toen  hij bij Ajax  speelde. Uit het huwelijk tussen Alberti en Lerby is in 1983 Kaj  geboren. Het derde kind van Willeke  Alberti uit haar  derde huwelijk. 

			De Deense draver met zijn afgezakte sokken is verkast  naar München, en de  familie  ook. Willeke, die het gerieflijke ‘hé  hoi’-dorp  Laren is  gewend, moet acclimatiseren  op  de ‘apenrots vol miljonairs’. Ze heeft nog  stilletjes verzet gepleegd tegen de voetbaltransfer naar Bayern, maar de verhuizing naar Zuid-Duitsland heeft ze  niet kunnen voorkomen. Ze  probeert  de overgang nog te torpederen  door  Bayern-bobo’s  te bewerken. ‘Ik heb nog geprobeerd het Søren uit  zijn  hoofd te praten met  behulp van Uli Hoeness van  Bayern. Maar ja het  ging om geld natuurlijk. Altijd dat geld.’

			Willeke  Alberti geeft behalve haar carrière nu  ook een  deel van haar  identiteit op. Lerby eist dat alle kinderen zijn  achternaam dragen.  Daarin stemt Willeke toe. En John de Mol  ook. ‘John heeft dat  uit liefde  toegestaan.  Hij was nu  eenmaal “niet altijd  aanwezig”,’ neemt  Alberti het op voor haar  ex. Johnny de  Mol  wordt omgedoopt in Johnny Lerby en  daar later  op school mee  gepest.  ‘Ze noemden me Johnny  Lesbi,’ vertelt hij  ooit tegen het Jeugdjournaal.

			In München leidt het gezin een jetsetleven.  Frau  Lerby schuift met een glaasje champagne  en een stuk Weisswurst  op de  viptribune van  Bayern aan, Johnny aan haar zijde, met aan de andere  kant Kaj. ’s Winters  skiën de kinderen van  de berg af naar school. Halfzusje Danielle zit op een internationaal instituut  waar ze haar seksualiteit ontdekt,  peuter  Johnny en  zijn broertje Kaj  krijgen een chaperonne: een Nederlands kindermeisje met  de naam  Wilma.

			Johnny  voetbalt  veel met zijn  stiefvader. Hij  wil  graag een Van  Basten  worden, maar blijkt niet het talent  te bezitten van zijn stiefvader, de sloper van Bayern; hij  heeft niet  eens het voetbaltalent van de sloper van  ’t Gooi, zijn eigen  vader. Lerby is een tamelijk  meedogenloze stiefvader. ‘Als hij  ook maar even het idee kreeg dat  ik naast mijn  schoenen ging lopen, kreeg ik een paar tikken van hem,’ vertelt Johnny. 

			Johnny schikt zich al snel in  de rol  van gepassioneerde  voetbalvolger. In de speelfilm Drijfzand  (2004) maakt hij zijn  voetbaldroom voor één keer waar. Drijfzand  is het verhaal  over  een  gekwelde boerenzoon met voetbaltalent die een carrière start  bij NEC in een  shirt  met rugnummer 14.  De speler zoekt de liefde van zijn afwezige moeder, een rechter,  terwijl hijzelf de zorg moet dragen voor zijn zwaar gehandicapte vader, die  verlamd is geraakt  door een autocrash. Zoonlief verlost hem uit zijn lijden door  hem dood  te  schieten met  een jachtgeweer. Het is gelukkig fictie,  maar je zou er zomaar een paar freudiaanse motieven  in  kunnen  ontwaren. Zijn echte vader ziet hij in de  vakanties. Die zegt in 2006 in een tv-interview met Reinout  Oerlemans dat hij  zich  tien  jaar schuldig voelde  over  de scheiding.

		


		
			40. 
Overlevingskunstenaar

			1986, HILVERSUM, KANTOOR FILMNET

			Heeft  die dondersteen toch snel even  gespiekt  of hij onder  de prijs zat  met  zijn offerte? Jos Budie ziet dat  de balpen niet meer  op de stapel met  voorstellen ligt. De regisseur,  werkzaam bij FilmNet, is even naar  de wc geweest en heeft John de  Mol, zijn oude schoolgenoot, alleen gelaten in het kantoorkamertje. 

			FilmNet is een betaalkanaal dat  te  ontvangen is met een decoder. Het is opgericht  door  regisseur  Rob Hauer en  investeerder  Peter  Jelgersma. In 1986  wil FilmNet behalve het doorzetten van  films, ook eigen  programma’s maken. Veel budget  is  er niet. De markt voor abonnee-tv is nog beperkt. Budie heeft de jonge producent  uitgenodigd om een  format te pitchen voor  een  goedkoop te  maken  talkshow over films.  ‘John herkende me niet en ik voelde ook niet de  behoefte om  onze  schooltijd op te rakelen.’

			Het  gedrag is typerend  voor de ambitieuze producent.  Contacten  zijn vooral zakelijk, ook met oude  schoolmaatjes. Budie,  zelf ook so­ciaal  onhandig, verbaast zich  niet over het merkwaardige rendez-vous. John de Mol die chitchat  is even zeldzaam als Donald  Trump die niet twittert.

			Gebabbel  leidt af  van het doel van  een ontmoeting: een nieuwe deal. De Mol is  ondernemer en moet  werk zien binnen te halen.  Het blijft buffelen. Begin  1985 adverteert hij in De Telegraaf  met John de Mol  Producties. Bedrijven die zich  willen presenteren kunnen zich bij  hem melden voor bedrijfsfilmpjes  vanaf vijfhonderd gulden.  ‘Een info affiche met tientallen ideeën  ligt gratis voor u klaar,’ werft  John de Mol  Producties.

			Ondertussen  probeert hij met zijn  productiehuis, waar ongeveer twintig mensen werken, nog  steeds programma’s te verkopen. Maar het zijn vaak kortere series die niet zelden een  of twee seizoenen lopen.  Niet alles lukt. Interviewprogramma Hemd van mijn lijf  faalt.  De Mol  dacht  een  revolutionair idee te hebben bedacht: een persona­lityshow waar het publiek vragen stelt aan een  tv-ster. Maar een  interviewprogramma  zonder gekwalificeerde  tv-journalist blijkt  een te radicaal concept. Het  publiek  blijkt  toch  net iets  minder nieuwsgierig dan verwacht  met  als gevolg een  pijnlijke minutenlange stilte  tijdens een onderhoud met acteur Kees Brusse. Ook  De kip  en het  ei, een politiesoap  met  Joop Doderer en Piet Römer in de  hoofdrol, sneuvelt na twee seizoenen. ‘In het begin was  het marginaal  voor hem hoor. Met geld dat  hij van de  ene omroep kreeg, kon John  bij wijze van spreken een andere productie net afmaken,’  weet oud TROS-baas Cees den Daas nog.  Bij  Veronica, inmiddels een  volwaardige tv-zender, heeft hij meer succes. 

			Via investeerder Willem  van Kooten is hij in contact  gebracht met  Peter  Jan Rens, een ex-fysiotherapeut  uit  Velsen-Noord die De Grote  Meneer Kaktus Show  heeft bedacht, een kinderprogramma dat  wordt opgenomen in een boksring. Rens is met zijn act, waarbij hij  een  pyjama draagt, opgevallen in Tineke, de  middagshow van  voormalig Veronica-dj  Tineke  de  Nooij.

			Het bedrijf  vertoont enige drijfkracht in 1986. Ook de avondje-uit-dochter van eventbaas Frank Wentink  begint te  floreren,  vooral door de dinnershows in Studio 21  in Hilversum  en optredens in den lande. De evenemententak levert bijvoorbeeld een topless  showballet in het  Amsterdamse Lido.

			Ook als  muziekprogrammeur manifesteert De Mol  zich nog steeds. In januari probeert hij de Arnhemse Rijnhal  twee keer uit te verkopen met internationale artiesten, onder wie Mezzoforte, Shakatak, Bryan Adams  en Kane Gang. Duran Duran haakt al  snel af.  De Britse band met voorman  Simon  le Bon vraagt  een  te hoge  gage voor een bezoekje aan  de Lage Landen.

			In  de  zomer van 1986  stapt  De Mol zelfs in de gokbusiness om geld te verdienen.  In dertien  vestigingen  van supermarkt Miro lanceert  hij  een  WK-toto. Miro-klanten kunnen prijzen winnen tot vijfhonderd gulden. De  Mol stelt  honderd leren voetballen  ter beschikking. Maar aan het gokspel komt al snel een einde. De politie rolt in de Tilburgse  Miro het  illegale wedkantoor op  en neemt 1044 ingevulde formulieren in beslag.

			De situatie is hachelijk. Op een gegeven  moment biedt De Mol  Wentink een  fiks  aandeel  in  John  de Mol Producties, maar die  houdt liever vast aan een loondienstcontract met een stabiel inkomen  en een klein aandeel  in  de evenementendochter. ‘Weet  je  het zeker? Als ik  je straks in een Rolls Royce voorbijscheur, moet je niet  verdrietig  zijn hè,’  waarschuwt de jonge ondernemer. Door  die beslissing  loopt  Wentink later  honderden miljoenen  mis. 

			De Mol heeft verder  geïnvesteerd  in een  eigen  studio in Loosdrecht: de studio Panda. Het voordeel: daar kan hij zijn  eigen programma’s opnemen en ook verhuren aan  vrijgevestigde producenten met  opnamewensen. De huur van de  NOS-studio  is een stuk  prijziger omdat  die met vaste  krachten  werkt. De Mol biedt de vrije  jongens  een kans om eigen  producties op  te nemen en hij verdient  zijn aankoop  terug.  

			Op de  opening in oktober 1986  is het netwerk van De  Mol  present. Jos Budie is er. Tonny  Eyk speelt  een moppie op de piano, Dolf Brouwers doopt in zijn  rol  van Sjef van Oekel de  studio met een  champagne­toast, André van  Duin,  de ster van  Joop van den Ende, komt een handje  geven. Tv-koningin Mies Bouwman dwaalt  rond, sportpresentator  Ruud ter Weijden is aanwezig.  Ook  het showballet  doet een kunstje en zangeres Patricia Paay, die hij onder contract  heeft met de  Star Sisters, heeft zich opgedoft  voor de vernissage en  schuift wel héél  dicht  tegen hem aan in die deurpost. 

			Presentatrice  Viola Holt zien we, en natuurlijk schuift ook journalistenmaat Henk van der Meijden voorbij. De tv-verslaggever is weer klassiek lyrisch in  zijn  verslag over de Panda-studio. ‘Een  complex dat zeker  een grote  toekomst  tegemoet  zal gaan,’ juicht  hij op  zijn Privé-pagina in De Telegraaf. Het oogt inderdaad flitsend en  succesvol,  maar het businessmodel blijft precair.

			In zijn pogingen een  stabiel bedrijf op  te bouwen, bedient De  Mol  zich van ‘creatieve’ methodes. Om in  de kosten te snijden  ‘leent’  hij lege studioruimtes van  de TROS. Nassenstein en Wentink  kunnen dagenlang  ongestoord  gebruikmaken  van de  rekwisietenruimtes zonder opgemerkt  te worden. In het TROS-gebouw schuiven  ze de montagestudio’s in om kosteloos  een programma  af te maken  zonder dat iemand de mannen opmerkt.  ‘Kwam er iemand binnen en die zei dan:  “O, ik  zie dat  het  bezet is. Sorry.” Terwijl ons  programma  niets  met de  TROS  te maken had,’ vertelt Nassenstein in het boek Graven  in  een rijk  leven (2015).

			De Mol tart ook mediawetten.  Samen  met  de  publieke  TROS tuigt hij een  samenwerkingsverband op met het commerciële Sky Channel. Sky en  de TROS werken samen in het  programma Popformule,  een studioshow met playbackoptredens vanuit de Amsterdamse discotheek Escape die wordt gepresenteerd door  zijn zus en  Erik  de Zwart. Aan het  einde van het seizoen bundelt De Mol de optredens in een best off-show  (Popformule  Special) die  hij door De  Zwart  aan elkaar laat praten in  de Panda-studio,  waar op de achtergrond  wordt verbouwd. 

			Deze  publiek-private  pas de deux doet  wenkbrauwen  fronsen in  politiek Den Haag, maar een belemmering wordt er niet  opgeworpen.  De programma’s van Sky en de  TROS gebruiken dezelfde  logo’s, wat de facto  betekent  dat de  TROS  een gaatje heeft geprikt in  het  verzuilde  mediaslagschip met behulp van  John de Mol Producties.  Het voordeel voor  De Mol  is dat hij artiesten  kan  delen en ‘going Dutch’  kan gaan met de reiskosten, wat hem met Disco Circus bij de AVRO niet lukte.

			Hij heeft nog meer dealtjes lopen. Met  De Zwart, die bij de TROS werkt, exploiteert De  Mol ook  een drive-inshow, waarvoor ook Linda wordt  ingeschakeld. Die samenwerking gaat niet  helemaal goed. Als de dj in mei 1986 bij de TROS  vertrekt, krijgen de stapmaatjes  ruzie over de  afrekening.  De  Zwart heeft afgesproken dat hij 25 procent van alle sponsorinkomsten van de evenementen, zoals van ‘Melk de witte motor’,  ontvangt. Samen met fiscalist Tom Feringa van Peat Marwick stelt  De  Zwart  daarvoor een contract  op  met Total  Management. 

			Als hij bij zijn exit  naar de openstaande post informeert, krijgt hij tot zijn verbazing te horen  dat er niets te verdelen is. John de Mol weigert de 25 procent fee van de bruto sponsorinkomsten over de  voorgaande jaren 1984, 1985  en de eerste helft van  1986 te  betalen. Het totale  bedrag  dat tot dat moment door  John de Mol/Total Management BV was geïncasseerd  bedroeg  ongeveer 250.000 gulden. De Zwarts bijdrage komt daarmee uit op 62.500 gulden. ‘De Mol, die toen best moeilijk  zat,  zei dat er niets was overgebleven omdat er veel kosten waren gemaakt.’  De Zwart moet met een rechtszaak dreigen  om zijn geld te  krijgen. ‘Met mijn accountant Tom Feringa [die  dit per mail  bevestigd,  MK] en een advocaat,  ben ik aangeschoven  om hem te wijzen  op  het  verschil tussen  nettowinst en omzet. “Laten we dát [de  rechtszaak,  MK] maar  niet doen,” reageerde De  Mol.’ Hij betaalt. 

			Tineke Schouten betaalt hij niet. De theatermaakster staat ook onder contract bij het  artiestenkantoor van De Mol. Wanneer zij ontevreden  opstapt,  ontaardt de breuk in een gang naar de rechter. De  Mol  weigert  net als bij De Zwart een laatste deel van de gages te  betalen, vertelt Schouten  in een uitzending van TV Monument  (2020). ‘John kon niet zo goed  tegen  zijn verlies. Hij is  het type: hier heb ik  recht op.  Mijn man was net zo en  zei: “Ze heeft  keihard  gewerkt, dat geld  moet je nog  uitbetalen.”’ Schouten wint de zaak en toucheert uiteindelijk haar  laatste plukje gage.  

			Tineke Schouten  spreekt De Mol nooit meer over de affaire. ‘Ik vond het jammer. John  was een leuk jochie, een harde  werker.  We konden  lachen. Hij was verlegen en nerveus in die tijd. We zijn natuurlijk  simpel  begonnen,’  zegt ze. De Zwart vindt het gedrag kenmerkend. Vriendschap en zakendoen  gaat niet  per se samen.  ‘Na mijn transfer  naar Veronica was de vriendelijkheid meteen over.  Zo is  die  man.’ 

		


		
			41.  
Papegaaien met de Playboy

			SEPTEMBER, 1986, LOOSDRECHT 

			Veertien dagen na de opening  van de  Panda-studio schuift in een van de opnameruimtes een  papegaai op  een stok  heen en  weer.  Een camera registreert de bewegingen van de  felkleurige vogel. ‘Lorre, lorre, lorre, lorre,  lorrie, o, oh ah,  ben ik in  beeld?’ kraait het beest.  De napraatvogel is de spreekstalmeester van een nieuwe show die vandaag wordt  opgenomen. Het is absurde  middag-tv  waar Sjef  van Oekel wel raad mee had geweten,  reeds!

			‘O, dit doen ze zeker  vanwege de kleur, want  verder  heb  ik niet veel te melden,’ krast de papegaai. ‘Nee, daar  hebben ze gasten voor uitgenodigd. Ja, het schijnt weer  zo’n  talkshow te moeten worden, zo’n beetje zo’n  magazine, zal ik maar zeggen.  Met van  die  types,  en allerlei modieuze zaken, modern,  eigentijds  en zo.’

			Het is even stil.  ‘Ik zal  d’r even roepen, dat ze op moet, want  ze is een  beetje nerveus. Ik sterf ook van de zenuwen. Ik ben trouwens al lang genoeg in beeld geweest. Dus ze  moet  maar  eens  opkomme…’

			Het beest koert haar naam nu. ‘Linda,  Linda, Linda.’

			En daar is  ze dan. Linda  de Mol. Het publiek in de studio klapt.  

			De eerste woorden die ze spreekt gaan over waarom de show LINDA, geschreven  in  kapitalen, heet.  ‘We hebben ons  hoofd gebroken over de  titel van dit programma,  maar we zijn  uiteindelijk  op het fantastische idee gekomen om dit  programma LINDA te noemen. Je moet er  maar op  komen,’ zegt ze met zelfspot. 

			22 jaar  is ze en  Linda de Mol heeft haar eigen tv-lifestylemagazine. Het is niet  het enige  programma dat ze op dat  moment aan elkaar praat. In dezelfde studio  neemt ze  ook de  DJ Kat  Show op, een tekenfilmprogramma dat haar  broer heeft verkocht aan Sky  Channel. In de  show, die in de  middag wordt  uitgezonden, is De Mol de aangever  van een harige kat in een zwartleren jack (gespeeld door  de Amerikaanse poppenspeler Robbie Hahn). Het beest draait  plaatjes en is verslaafd  aan een kleverige stinkende brij genaamd yuk. 

			LINDA vraagt een stuk  meer inhoudelijke toewijding dan de andere programma’s.  De  show is ontwikkeld door Leo Jansen,  een ‘creatief’ die De Mol heeft weggekocht bij de TROS. Jansen, die vanwege  zijn voorkomen door De Mol ‘de professor’ wordt genoemd,  is ingehuurd om zogeheten infotainmentprogramma’s te ontwikkelen; LINDA  voldoet perfect aan deze tv-definitie: een  lifestyleprogramma in een luchtige praatshowsetting waarbij adverteerders lekker  ingezeept  kunnen  worden. Deze concepten zijn ontleend aan Amerikaanse daytime shows. In  Amerika scoort  de zwarte Amerikaanse journaliste Oprah Winfrey met een naar haar vernoemde personalityshow. Winfrey’s praatprogramma richt zich  op  de stay at  home moms en bevat  veel persoonlijke verhalen  en  openhartige  interviews met  tv-sterren  en vooral  veel lifestyleonderwerpen die af en toe  worden  aangevuld met boekentips. In de Lage  Landen is  er eveneens een  markt voor huisvrouwentelevisie, is de gedachte.

			De  eerste  uitzending  van LINDA bevat inderdaad  een potpourri  aan  ‘onderwerpen’  en lijkt met terugwerkende kracht een voorstudie  voor de latere  5 Uur Show (vanaf 1989) en  KoffieTijd! (vanaf 1994), twee  tv-formats die  ook ontwikkeld worden door  Jansen. Vanuit de 5 Uur Show ontwikkelt John de  Mol Producties later de  tv-show Het spijt  me. Aanvankelijk  is  dat niet meer  dan een sentimenteel excuusitem waarbij een door  schuldgevoel getergd  persoon zijn verontschuldigingen komt aanbieden.

			Een paar  zaken  keren wekelijks terug in  Linda’s  tv-matinee: eten, showbizz, leefstijl en lichte actualiteiten. Linda  schuift  in  een  open keuken aan bij  kok  Huub Oudshoorn, in het dagelijks leven ook  productpromotor voor de vlees-,  ei- en kipsector. ‘Meneer  Oudshoorn’ roert  in een  pan en legt aan Linda uit dat  hij een ‘pikante gehaktschotel met pikante  tomatensmaak’  prepareert, wat de eetgrage presentatrice zichtbaar bevalt  als  ze even onder de deksel spiekt.  

			LINDA moet een makkelijk verteerbaar tv-hapje  zijn, dat wordt  meteen  duidelijk.  In de show ondervraagt de verse presentatrice  ‘zuster’ Mirjam over de opofferingen van  het nonnenbestaan, met een  kakkineuze dame keuvelt  ze  over haute couture voor honden (‘ik hou van groot en  ruig’) en met dokter Molenaar, een plastisch chirurg, duikt ze in  een nieuwe rage: het  wegspuiten  van rimpels. Molenaar waarschuwt  voor beunhazen. Ook nu gooit de debuterende talkshowhost haar eigen ervaringen  in  de strijd om het gesprek  op gang te houden. ‘Ik ben niet zo dol op naalden,’  trekt ze met haar gezicht.

			Soms zijn de onderwerpen  iets  zwaarder. Linda  ontvangt  ook Julius  Vischjager, de  parlementair journalist en  Scarlatti-vertolker, die  tijdens  de vrijdagse persconferentie  in Nieuwspoort altijd de  laatste vraag mag stellen aan  de premier.  Het gesprek wil niet echt vlotten, omdat Vischjager blijft doorkletsen over  zijn Haagse connecties en relatie  met Ruud Lubbers (het interview beoordeelt Linda later tegenover  Theo  van Gogh  als ‘tragisch’). 

			In het  modeblokje mag de Rotterdamse couturier  Theo Sijthoff  zijn  prêt-à-porter Dynasty-lijn promoten. In de studio zitten lookalikes van Dynasty-iconen Joan Collins,  Linda Evans en Jeff Colby om de  textielcollectie van de  Rotterdamse ex-wielrenner  op  te  fleuren. 

			Echt  pikant wordt het pas als Linda in gesprek gaat met de  hoofdredacteuren van  blootbladen Playboy  en het pas gelanceerde Penthouse. Aangeschoven  zijn ex-Playboy-modellen Pleuni Touw en  Patricia Paay,  de  zangeres die tijdens de opening van de  Panda-studio  nog opzichtig flirtte  met John (en  later in haar biografie Paay zelfs beweerde  amoureus met hem te zijn geweest). Linda vist vooral naar bedragen  die betaald worden voor  een  blootreportage.  Ze  wil  weten  of recent uitgelekte gages de markt hebben verpest. ‘Want dan  zegt elke bekende  Nederlandse vrouw, die gevraagd  wordt bloot gefotografeerd  te worden: ja, maar ik ga nog niet voor een gulden minder,’ zegt ze.

			‘Niks  voor jou?’ prikt Paay.  Linda  is  duidelijk voorbereid op de vraag. ‘O god,  dáár krijgen we  het.  Daar heb ik op  zitten wachten… Zou ik voor  vijftigduizend gulden, zeg  maar,  levensgroot met mijn  blote billen op  de middenpagina  gaan  staan,  buiten het feit  of ze erop passen. (Ze giechelt even.) Ik  denk dat  het in mijn  carrière  momenteel…  (maakt zin  niet af). Kijk,  jullie zouden je even in mij  moeten verplaatsen. Ik presenteer een kinderprogramma, ben bezig  een carrière  op te bouwen, waar jullie al jaren mee bezig  zijn.’ Paay: ‘Het zou  voor je kijkcijfers  heel goed zijn.’ 

			Linda gaat niet bloot.  Aan Penthouse geeft  ze wél een interview met  kleren  aan,  omdat ze  is opgenomen  in het  klassement van ‘De heetste vrouwen  van de Lage  Landen’. ‘Ik vind het eigenlijk best  leuk. Als zo’n verkiezing wordt uitgeschreven, roep ik altijd: pff,  dat doet  mij  niks, wat een onzin allemaal. Maar dan zie  je dat je dames voorbijstreeft van  wie je verwacht dat zíj heel  hoog scoren. Dames die, in  tegenstelling tot  mijn persoontje,  uitbundig  met hun lijf pronken.’ In het  blootblad biecht ze op dat ze in haar  jeugdjaren niet alleen een  oude vrijster was, maar vooral ook een genadeloze dumpdiva. Ze scharrelde wat af, tot afschuw van haar ouders. ‘Mijn moeder zei weleens tegen  me: “Het zou goed zijn  wanneer  jij eens een keer  gewoon flink de bons zou krijgen, dan  weet je wat je een  ander aandoet.”’ De hartenbreekster  vertelt dat ze wel medelijden heeft  met de afgestoten  vriendjes. Een scharrel met  wie ze op de middelbare school rommelt,  is  zo ontdaan  van  de breuk dat ze een bericht  krijgt om hem te komen troosten. Weinigen  van de exen spreekt ze nog. Met  één oud-verkering, die bij haar broer  werkt  als producer, houdt ze nog contact. ‘De anderen konden op  de  een  of andere manier  nooit meer over de brokstukken heen stappen,’ beschrijft ze  het amoureuze armageddon  dat ze veroorzaakt. 

			Dit vriendje, Eric van Stade, is sinds 2014 directeur bij AVROTROS.  In het boek Graven in een  rijk  leven  vertelt hij  dat  grote broer hem argwanend bestudeerde toen hij – een rechten studerende portier van  het Pulitzer-hotel – zich presenteerde in de familie. ‘Met een blik van  wat moet jij nou met mijn zussie?’  De sociaal vaardige Van Stade  mag echter  al  snel aan de  slag als kandidatenbegeleider bij John de Mol Producties, een functie die hem een stuk  beter  ligt dan zijn smalltalk vermijdende  zwager.

			In 1986  lijkt Linda’s  liefdesleven in minder turbulent vaarwater  terecht te zijn  gekomen.  Ze  heeft  verkering met een acht jaar oudere Amsterdamse diamantair: Fred Reuter. 

			Na affaires met een Brit, een  Fransoos, een Spaanse vakantieflirt en een  karrenvracht aan Nederlandse  kerels heeft Linda genoeg man-exemplaren bestudeerd om zich aan  deze blauwogige blonde bling-blingbaas  met een  föhncoup vast te klinken. Reuter is een joviale sportieve kerel uit  Amsterdam die samen  met zijn broer  Ronald een  familiebedrijf uitbaat  in horloges en  juwelen. In Osdorp, waar ze met haar vriend  woont,  wordt de jonge tv-bekendheid op straat vooral herkend door puberjongens die ’s middags naar  de  DJ  Kat Show kijken. Ze woont met  Fred  in een maisonnette  in  de Akerwateringstraat,  in de volksmond ook wel ‘Eindpunt Tramlijn 1’  genoemd.

			Niet dat  Linda ooit in een  tram  zit.  De gesjeesde rechtenstudente verplaatst zich in een rode Alfa  Romeo 33, loopt op  pumps en draagt de  prijzige klokjes van haar  juwelenvriendje, die  ‘Ronnie Rolex’ wordt genoemd.  De horlogeverkoper laat buiten  kantooruren in Café Luxembourg op het Amsterdamse  Spui af en toe verse Rolex-modellen  om de pols glijden van geïmponeerde stamgasten  of  toevallige toeristen. Die betalen cash voor de glimmende uurwerkjes. Met Chinese stewardessen heeft  Reuter  een florerende lijn  opgezet voor  vrienden  en familie van de luchtvaartbrigade  in Azië. 

			Linda leidt een burgerlijk leven met haar Amsterdamse goudprins.  Terwijl haar oud-studiegenoten zich te  buiten  gaan aan seks, drank en onenightstands, is  ze ’s weekends – als  ze niet een dj-sessie heeft voor  de TROS – te bewonderen in het nabijgelegen  Tuincentrum Osdorp  waar ze plantjes koopt  voor  het balkonnetje. Saai? Nou, Linda  heeft het wel gezien met de  mannen. Op  haar  vrijgezellenfeestje krijgt ze nog de kans  om met de heetste  zanger van de Benelux, Koen Wauters van Clouseau,  een  momentje te beleven. ‘Stond  Koen  daar ineens, met een enorme bos rozen in  zijn hand.  “Nou, wíj gaan,  dáááág,” riepen die meiden. Maar ja, weer  niks gebeurd  hè, want ík  ging trouwen.’

			Ze  sjanst nog weleens met wat artiesten,  maar stout  is  ze  allerminst. ‘Ik  heb enorm geflirt  met  al die leuke Spandau Ballet-achtige zangers. Maar ik  was zó’n tuthola. Ik had vaste verkering, dus deed niks.’ Een mogelijk rendez-vous  met Marti Pellow,  het lekkere ding van Wet  Wet Wet,  verknalt ze  omdat ze zich  presenteert als een giebelende groupie. ‘Toen  Marti  kwam optreden  vertelde  de floormanager  dat ik zo gek  van hem  was,  en  of hij niet even  in mijn kleedkamer gedag  kon  gaan zeggen.  Stond Marti Pellow daar ineens  in de deuropening, terwijl ik net met de Carmen-krulset  in mijn haar en een banaan etend de Story  zat te lezen. Ik schrok zo  dat  ik geen woord meer  kon uitbrengen. Hij vertelde hoe gek-ie was op art deco,  of ik  wist waar hij  dat in Amsterdam kon kopen, aangezien hij twee  hele dagen bleef. Een nogal duidelijke invitatie, maar ik deed niks, behalve hem met grote  ogen en die banaan in mijn mond  aanstaren. Het kan niet anders dan dat hij heeft gedacht dat ik niet helemaal goed  was,’ biecht ze later op aan interviewster Antoinnette Scheulderman.

			Met Penthouse  bladert  ze enigszins  nostalgisch  door haar liefdes-cv. ‘Ik heb  wel  heel  veel vriendjes gehad, waardoor mijn kijk op  mannen  is  verrijkt. Het  gaat niet alleen  op voor seks. Je leert ook  karaktereigenschappen onderkennen,’ zegt ze tegen het blootblad.

			Ook met de concurrerende Playboy  onderhoudt ’s lands favoriete tv-buurmeisje goede  banden. Playboy’s nachtreporter  Mick  Boskamp is toegetreden tot de redactie van LINDA.  Via  hem schuift Jan Heemskerk  senior, de hoofdredacteur van Playboy, in de eerste  uitzending aan om over blootreportages te komen praten. Boskamp is  bij het programma terechtgekomen omdat hij  John  de Mol al een tijdje kent. Ze  hebben elkaar ontmoet in 1976  in de tent van Disco Circus. Hij scharrelde daar  met  een  bloknote rond als verslaggever van  muziektijdschrift Hitkrant.  ‘Bij Disco Circus kwam hij met uitgestoken hand  op je af. Hij was echt een aardige vent  toen: geïnteresseerd in mijn  stukjes  in de Hitkrant.’  Misschien was  het contact ook  hartelijk omdat Boskamp  contacten  onderhield  met een  oom, een kolonel, die de mannen definitief van hun dienstplicht kan ontslaan.

			Het valt Boskamp wel op  dat Linda’s broer  is veranderd. ‘Ik vond hem  stuurser geworden, meer ingehouden, zakelijker,’ vertelt Boskamp.  

			De medewerker  van LINDA wordt voor het eerst ook geconfronteerd met  de ijzige redactiementaliteit van John de  Mol.  Op  een dag  neemt de producent Boskamp  even apart vlak voor een redactievergadering. Buiten de Panda-studio vraagt  De Mol – sigaret in zijn hand –  aan de redacteur of hij  ervoor kan  zorgen dat zijn  vriendin, die  zingt in het discorepertoire  van  Centerfold, zich een beetje gedeisd houdt.  Boskamp en De Mol zijn  allebei betrokken  bij het management van de stoeipoesformatie,  maar Cecilia  de  la Rie, de  vriendin van Boskamp, kan zich niet vinden  in het discorepertoire. ‘Toen ik zei dat ik haar niet aan een touwtje had, zei hij: “Nou  dan kijken  we  wel  waar het schip strandt.” Daar voelde  ik me  heel  ongemakkelijk bij. Dat kwam heel  bedreigend over. Dat  was het moment dat  ik echt bang van hem was.’

			Met De  Mol heeft hij daarna niet meer gewerkt. In de jaren negentig heeft hij een aanbod  afgeslagen om eindredacteur  te worden van een nieuw  showprogramma.  ‘Ik zag  die meiden zitten  op de redactie, sigaretten uitdrukkend van de stress.  Daar had ik geen zin  in.’ 

			De extreme  competitiedrift en de controledrang van de baas staan hem tegen.  ‘Voor zo’n functie  was  ik  veel te zacht.  Dat moet je willen, die druk.’ Dat  zag hij in  de  jaren  tachtig  al.  

			Boskamp  klikt  beter met de presentatrice. Linda de Mol is ook fan  van Boskamp  en  stuurt  hem het einde van  het eerste seizoen  een stimulerende ansichtkaart. ‘Lieve Mick, dank voor je sexy ideeën.’

			Als hij op 8 juli 1986  op de tweeëntwintigste verjaardag van Linda  de Mol wordt  uitgenodigd, stuit  hij op een  bizar tafereel. In de  tuin van  de woning is een spelletjesparcours  gebouwd. Boskamp arriveert op het geïmproviseerde  sportterrein  in een vers  gestreken Yohji  Yamamoto-pak. ‘Ik dacht:  het  zal wel een glamourfeestje  zijn, maar wat ik dáár zag was  verbijsterend.  Mensen  waren spelletjes  aan  het spelen op  een steeplechase-baan. Touwtjespringen,  koekhappen, Twister. John en zijn vader deden ook mee. Waar ben ik in godsnaam  terechtgekomen, dacht ik. Maar  toen  zag  ik  wel  wat die familie  drijft. De  wil om spelletjes te  winnen. Gelukkig mocht  ik die middag aanschuiven bij de  oudjes in de  woonkamer.’

		


		
			42. 
Medisch Centrum De Mol

			Linda is  een radertje  geworden in  het imperium. John stelt haar op in zijn showploeg. Ze is uitgegroeid tot ‘een meisje  van de TROS’.

			In de  zomer van 1987 presenteert ze de Spoorzoekershow,  een door de ANWB Alarmcentrale, Wereldomroep  en PTT Telecom gesponsorde  vakantieshow met als motto:  ‘Maak van thuisblijvers geen spoorzoekers.’ Natuurlijk weer met een showballet. De  Rolodex is weer  opengeslagen: Tineke Schouten, de huiscomédienne  van de familie en  de trouwceremoniemeester André  van Duin mogen een paar  minuten van de tv-roem verdelen.  Manke Nelis, de Rembrandtplein-maat van  haar opa, plukt aan zijn bas,  huisvriend Tonny Eyk mag het  muzikale  gazon  inzaaien,  Rien van Wijk  wordt  weer gebeld voor ‘de plaatjes’ en Meulendijks  en Schuil zijn verantwoordelijk  voor  het spelelement.

			In september figureert  ze  als panellid in de spelshow Mijn  geheim,  een  format van  Meulendijks en  Schuil  (afgeleid van het Amerikaanse  I’ve got a  secret) en redactioneel  in  elkaar  geknutseld  door dag-tv-professor  Leo Jansen.  Deze keer is er geen papegaai,  maar een aap, Judie genaamd, die voor het  jolijt moet zorgen.  Bij de  TROS.  Op dinsdagavond. 

			Ze is bovendien dj.  In haar rode  sportautootje sjeest ze door  het land naar optredens en moet ze  soms ’s nachts  dronken provincialen melk  laten  drinken in disco’s in  Groningen. 

			De tv-shows zijn de typische  tv-tompoucen uit bakkerij De  Mol. Van deze taarten  heeft  de  familie inmiddels pakhuizen  vol gebakken, de een smaakvoller  en succesvoller  dan de  ander, en de een iets winstgevender dan de ander. Vaker iets minder profijtelijk, vooralsnog. Daar zit hem  ook  de pijn. 

			Het bedrijf groeit  gestaag, maar het kan sneller. John  de Mol  vlast al een tijdje op een nieuw  genre: drama. Daarin overheerst  Joop  van den Ende. De revueman heeft een bijna-monopoliepositie als leverancier van dramaseries. Van den  Ende, die zelf ooit  ambitie had als podium­artiest  (hij trok als  Batman  door het land), heeft met De Fabriek, Dagboek van een herdershond  en Dossier  Verhulst ervaring  opgedaan met het fabriceren van dagelijkse  soaps en langlopende tv-series.  John en  Joop beconcurreren elkaar  inmiddels al  een tijdje. Met spelletjes vooral. De twee mannen  vervoegen zich op gezette  tijden bij Meulendijks om een idee aan te kopen, waarbij het opvalt dat De Mol net iets koelbloediger opereert  dan de opvliegende Van den  Ende.  De  theaterman wil alles ‘mooi maken’ en voelt zich snel  gekwetst, zeker als hij kritiek krijgt of wordt tegengewerkt. 

			Meulendijks en  Schuil krijgen bijvoorbeeld te maken met de  toorn van Van den  Ende als  ze in  zijn ogen  te veel geld vragen voor een nieuwe  liefdesquiz. Als ze de blinddateshow vervolgens aan  uitdager De Mol verkopen, wordt Van  den Ende opnieuw razend.  ‘John de  Mol zeurde  niet en  legde  meteen het gewenste bedrag neer,  terwijl Joop  die optie nog dacht te  kunnen lichten. Een tijdje later  kwamen we  Joop tegen op een beurs en hij was kwáád.  “Ik  wil maar één  ding,  dat  is jullie kapotmaken en het zal me lukken.”’ Met  Joop  van den  Ende komen  de  twee  spelcreatieven later in een rechtszaak terecht over hun werkzaamheden voor de Honeymoonquiz.

			De Mol en Van  den Ende  zien de  tv-taart intussen alsmaar groeien.  De omroepverenigingen hebben van  staatswege de opdracht gekregen  om de kijkers ook  te amuseren, maar de  zenders kijken daar een beetje op neer. Ze  bewaken hun  ideologische en religieuze  signatuur  met de ijver  van Jehova’s getuigen en wenden zich  tot  de vrije tv-producenten om in dit aanbod te voorzien. ‘Uit de krampachtige behoefte van de verzuilde  omroepen  om tot hun laatste snik een eigen winkeltje  te behouden ontstonden  zo  de vrije  producenten in en  rond  het Gooi,’ analyseert mediaprofessor  Peter Hofstede de situatie in  een column  in het Nieuwsblad van het Noorden.  

			En de omroepen  zijn  bij de aankoop van vermaak behoorlijk snel tevreden. ‘De wettelijke noodzaak  elk met  een  eigen  totaalprogramma te komen, bracht de omroepverenigingen ertoe elkaar de loef af te steken met een  ware  zondvloed van kwissen en  andere tot beeldbuis  opgeblazen  huiskamerlol,’ stelt Hofstede vast. 

			De  vrije tv-jongens  kunnen in dit klimaat lekker experimenteren.

			De  Mol doet  dat met een ziekenhuisserie: Medisch Centrum West. De TROS  heeft budget  en een tijdslot. De  Mol heeft  een leegstaand ziekenhuis ter beschikking in Lelystad. ‘Daar kon  ik een studio  bouwen.  Het  licht bleef  hangen zo lang wij daar aan het  werk  waren. En  bovendien konden we in het weekend de operatiezalen  gebruiken. Dat betekende  een hele goedkope  productie. Ja, daar  schrok Joop van. Hij  had nooit  verwacht dat ik in drama zou  gaan,’ vertelt De Mol over zijn coup.

			Medisch Centrum West is De Mols grootste gok geweest. Hij heeft  Marc Klein  Essink,  die in Dossier Verhulst van concurrent Van  den Ende heeft  gespeeld, gevraagd voor de hoofdrol. De knappe Bussumer wordt dokter  Jan van de Wouden. Zijn tegenspeler is  een vreselijk aardige kerel die een rotrol moet  spelen: Rob  van Hulst. Deze in de sociale psychologie afgestudeerde acteur  wordt de meest gehate man  van Nederland als slechterik Eric Koning. 

			De serie is  een ongelofelijke klapper. De kijkcijfers tikken op een gegeven moment de vier  miljoen kijkers aan,  en de TROS bestelt meteen bij. (MCW zal tot 1994 doorlopen.)  De  vraag naar de serie is daarna internationaal zo groot dat De Mol  verbaasd is  dat  kopers niet eens meer  vragen naar  de  inhoud  van zijn producten. Op tv-beurs  Mipcom in  Cannes verkoopt hij 52 uur van  Medisch Centrum West  zonder dat  de afnemer iets van de ziekenhuisshow heeft gezien. Die wil  liever een beetje korting. ‘Ik was vier  contracten rijker, maar  een illusie armer.’

			Maar drama is niet helemaal de stiel  van De Mol. Die houdt  van controle. Dit zijn projecten met eigenwijze mensen. Met  regisseurs  en scenarioschrijvers en  acteurs. Lastig lui  met explosieve ego’s. Helaas werkt  iedereen niet helemaal mee  zoals De Mol dat verwacht. Op de set  is het dan ook een  soap.

			Met regisseur Nico Knapper  ruziet hij  over het script. De Mol is vooral gepikeerd  over Knappers invulling van de rollen van  dokter De Koning en arts  Eva van de Berg. Hij wil  de arts transformeren  in een  gewetenloze JR en de aantrekkelijke zuster omvormen  tot een berekenende golddigger, terwijl Knapper de  rollen wil verfijnen en de diepte  geven die hoort bij het werk van een serieuze kunstenmaker. Knapper wordt aan het  begin van het  vierde seizoen ontslagen omdat hij zich volgens De  Mol niet  voor  ‘100 procent’ inzet wegens  drukte  met andere klussen. De regisseur van de VARA-hitserie Zeg ’ns Aaa en ooit  betrokken bij  Top of  Flop, is  gekwetst. ‘Ik ben  benieuwd wie mij gaat  opvolgen. Er zijn in Nederland  niet  veel regisseurs  die in zo’n tempo kunnen werken,’  bijt hij verbitterd terug. Hij verdenkt De  Mol van jaloezie. ‘Succes kent  vele vaders,’ sist  hij in De Telegraaf. (Op mails om  opheldering reageert de  naar Frankrijk geëmigreerde cineast niet.)

			Dat  is de artistieke kant, zakelijk  zijn er nog  veel  meer zorgen: het is nog  niet makkelijk om  iets te verdienen  aan die  soaps.  De  wetgever wordt steeds strenger  op sluikreclames. In het tweede seizoen  mag de ambitieuze producent geen promotie maken  voor Selectron, een  tonnen kostend  röntgenapparaat  in ziekenhuizen. Hij wordt gedwongen om een  nieuwe naam te verzinnen  voor een ding dat geen consument ooit zal aanschaffen! Dáár  wordt De Mol dus gek van. ‘Je kan niet meer op een  normale manier je werk  doen. Je  bent  telkens zoveel  energie  kwijt aan futiliteiten,’  klaagt hij in De Telegraaf; de  krant fungeert  nog  steeds  als  afdruiprek van De Mol-frustraties.

			Gelukkig stellen de bekend  geworden  acteurs (nog) geen excessieve looneisen,  zodat  de  kosten nog enigszins beperkt  blijven, stelt hij tevreden vast. Mochten de sterren hun  populariteit willen uitbuiten,  dan  zal hij niet schromen om ze de serie  uit te  laten schrijven. ‘Herinner je  je nog die  scène uit  Dynasty,  waarin  er plotseling  een  overval was van mannen met mitrailleurs  die  om  zich heen  schoten? Dat kunnen wij ook doen,’  drukt hij hoge looneisen de kop in.  ‘Wij bepalen  wie er in de nieuwe serie nog leeft.’ 

			Een andere truc om goedkoop personeel  te werven is het  aanbieden van bijrolletjes in Medisch Centrum West. Samen met de ECI-boekenclub  en de acteurs  van MCW tuigt De Mol een ledenwerfactie op, waarbij nieuwe leden  worden gelokt met de mogelijkheid  op  een paar seconden  televisie-eer  in de  ziekenhuissoap. Deze slimme manier om egomane zielen gratis te laten werken wekt irritatie  op bij  de kunstenbond van  de FNV. Die  meent dat De  Mol  het beroep kunstenaar uitholt.  

			Met een van de  gepikeerde medewerkers aan Medisch Centrum West komt De  Mol voor het hekje te  staan. De  maker van de melancholische openingstune ‘Maladie d’amour’ meent dat hij geld tegoed heeft van de producent. De maker van de pingel is  de  zoon  van  gewezen regisseur  Nico  Knapper, die zich als  getuige  meldt in de kwestie.  ‘De artiesten noemden de praktijk van de producenten “mee eten”. De  uitgevers en producenten graasden lekker mee met de  composities  van muzikanten.  In de tijd van het  uitwerken van de  bladmuziek  had het nog  logica, want dat uitschrijven van  die muziek was nog een activiteit, maar  daarna niet meer,’  beschrijft Cees van Leeuwen,  een artiestenadvocaat, de ergernis van  studiomuzikanten.

			Jean Louis Knapper eist  dat hij betaald krijgt voor zijn  muzikale  inspanningen, omdat er naar  zijn oordeel geen  duidelijke afspraken zijn gemaakt over het  gebruik van het intellectueel eigendom, een stelling die John de Mol Producties bestrijdt.  De zaak,  die tot 2008 voortsleept, stelt  De Mol  uiteindelijk in het gelijk. De  rechtbank beslist dat Knapper de rechten voor serie 1 en  2  wel degelijk heeft overgedragen aan KOMO, de gezamenlijke muziekuitgeverij van Van Kooten en De  Mol, maar dat er over vervolgseries geen  afspraken zijn  gemaakt. ‘Dat deed De  Mol  altijd wel handig,’ zegt Ruud Mulder, de  ex-gitarist van Spargo die tunes schrijft voor de  evenemententak  van John de Mol  Producties. ‘Je werd bijna verplicht  om je  rechten over te dragen. Je hield zelf maar  een klein percentage over. Dat kostte mij een hoop geld. Het woord  KOMO herinnert mij vooral aan een  vuilniszakmerk.’

		


		
			43.  
Hengstenbal aan  de Havenweg

			ZATERDAG 18 JUNI  1988, 17.06  UUR, DE NIEUWE HAVENWEG,  HILVERSUM 

			Op de televisie in het kantoor stuitert  een dwarrelschot van Ronald Koeman op het hoofd van Wim  Kieft.  Die knikt richting het doel  van  de Noord-Ierse doelman Pat Banner, die de  bal met effect verkeerd  inschat. 1-0  voor Oranje. Nog negen  minuten te  spelen, de halve finale van  het EK in Duitsland lonkt.

			In het  kantoor aan de Nieuwe  Havenweg knallen twee deuren open. In de gang balt John de  Mol  zijn vuist. Frank Wentink juicht met zijn armen in  de lucht. Nederland wordt gek.  ‘Maar terwijl de  rest van Nederland feestvierde,  doken  wij  meteen weer  achter ons bureau.’

			In de zomer van  1988 werkt John de Mol  belachelijk hard. Medisch  Centrum West loopt, de Euro  Charts  met zijn zus draait op volle toeren, talkshow LINDA is  omgebouwd tot  een praatshow voor jongeren,  kinderprogramma’s DJ Kat Show en  De Grote Meneer Kaktus  Show zijn  nog in  de lucht,  Popformule bestaat nog en de  evenemententak van Wentink maakt winst. 

			Met  Peter Jan Rens, de energieke presentator  van De Grote Meneer Kaktus  Show, heeft  De Mol ook een spelletje bedacht: Doet-ie ’t  of doet-ie ’t niet. Stelletjes  moeten raden  hoe  een  opgenomen geheime video afloopt. De VARA  zendt het  uit.  Zelfs de serieuze rode omroep  bestelt nu bij  De Mol. Rens  wordt ‘de nieuwe Ruis’ genoemd.  De Mol  ziet hem  wel zitten. Het  programma  bevat een showballet, een trap en  uit  de  speakers op de studiovloer klinkt orkestmuziek vol  blazers en strijkers.

			Aan de Nieuwe Havenweg  is een creatieve tv-fabriek  ontstaan waar weleens simultaan vier producties draaien  en De  Mol  van montagehok  naar vergaderkamer slalomt. Dan kijkt hij  over  schouders  mee en knipt hij met  zijn vingers. Dat  lasje moet anders, jongens!

			De Mol betaalt zijn  personeel  steeds  beter, maar  eist  ook steeds meer. Vaste krachten  zijn bij  hém  in dienst. Hij draagt immers het risico. Wie niet bevalt, kan  een uitbrander  verwachten. Wie niet presteert,  wordt naar de  bank  verbannen en zo mogelijk ontslagen.  Zijn werknemers  beschouwt hij  als werkmateriaal. ‘Je  deed  je best,  omdat  je niet de  zwakste schakel wilde zijn in de club.  Dat was de vechthouding  van  iedereen,’  vertelt Ruud Mulder, die tunes schrijft voor De Mol.  Bij  John  de Mol Producties hangt een jongensachtige competitie­sfeer. Tijdens muziekopnames in de Wisseloord Studios staat  John  de Mol veel te lang achter de  tafelvoetbalset. De manager stopt  pas met spelen als hij een potje heeft gewonnen. ‘Soms lieten  we hem  maar  winnen,’  grinnikt Mulder

			De  Mol is als  de dood dat  zijn productiehuis wegzakt  in een ambtelijke TROS-mentaliteit,  vertelt hij. Hij werkt  liever met snel wisselende  teams  met invliegkrachten dan  met vast  personeel met  in  beton gegoten cao’s. ‘Wat mij betreft  kun je  beter met kleine units werken die elkaar beconcurreren. Daarmee hou ik de creativiteit in mijn tokootje op peil.’ 

			Uit deze tijd dateert ook de anekdote dat hij  mensen  vraagt  of ze de middag vrij hebben als ze om  zeven  uur naar huis gaan. Als anderen ’s avonds  inzakken,  veert nachtvlinder De Mol  op  in zijn kantoor. Ook diep in de  avond, als  hij  weer eens een koude  pizza  naar binnen schrokt  tijdens  een  meeting, is  hij  nog  alert. ‘Ik moest  een keer  vijf tunes maken voor een pilot. Na vier had ik geen inspiratie meer. Toen heb ik  er  eentje tussen gefietst die ik al eerder  had gemaakt. Zegt  John, kauwend op  zijn quatro stagioni:  ‘Euh, die laatste? Die kén ik al.’’’

			Linda, die voor vergaderingen binnenwandelt  aan  de  Nieuwe Havenweg, bemoeit zich  niet  met de bedrijfspolitiek.  De sfeergevoelige presentatrice is altijd goedgehumeurd, zelfs als ze  wordt geteisterd door tergende migraineaanvallen, wat weleens gebeurt, of, hoogstzelden,  tegen een kater vecht. Linda en John  kunnen  de drank beter laten  staan dan  hun opa.

			In 1988 werkt  ze  als tv-presentatrice en  op zondag heeft ze  een lekker  schnabbeltje bij Cable  One, een commercieel radiostation dat net als  Noordzee  ook snel weer wordt verboden. Linda is minder opstandig,  politiek  uitgesproken of confronterend  dan haar vader en haar  broer valt medewerkers op.  

			‘Linda wil geen  onmin.  Ze wil in een plezierige  omgeving  werken. Zij kende iedereen op de vloer. Ze had een ijzeren  discipline. Altijd perfect voorbereid,’ zegt  Philip  Woldringh, die als redacteur bij John de Mol Producties werkt.  ‘Linda heeft gelukkig smalle schouders  gehouden die de weelde kunnen dragen,’ typeert Cees den Daas, de TROS-directeur,  ‘de ideale schoondochter’.

			De Mol  is minder diplomatiek  en  aaibaar. Als  Wentink  zijn patron erop aanspreekt dat  hij  zijn secretaresse, toevallig net  ook zijn  vriendin,  niet steeds moet uitfoeteren,  krijgt hij te horen: ‘Bevalt  het je niet? Nou, dan rot je maar  op.’

			De baas  mag graag puberale  grappen maken, niet zelden ten koste  van anderen.  De auto van  Wentink wordt een  keer  verstopt als hij zijn sleutels per ongeluk  in  het  contact heeft laten  bungelen.  In paniek struint  Wentink later die dag rondom  het parkeerterrein tot hij boven in het raam de in  lachkramp vertrokken  tronie ontwaart van De Mol. ‘Moet je  ze er  maar  niet in laten  zitten,’ proest hij. Vlak voor de  zomervakantie wordt de uitgeputte showmaker  ’s avonds om  acht uur nog gebeld  door een man die  van hem  eist  dat hij een offerte uitbrengt. De aanvraag  bedraagt  een half  miljoen gulden. 

			Wentink probeert de  opdringerige beller door te verwijzen naar  een andere  medewerker. Maar  de man aan de andere  kant is vasthoudend en eist de volgende dag  een  gesprek.  ‘Ik vond het knap vervelend, want  het ging  om  veel  geld. Net  toen ik niet  meer wist  hoe  ik me eruit moest redden, draaiden De  Mol  en Jef Nassenstein  hun hoofden om de deur. Ze hadden  me  te pakken met  een neptelefoontje.  Het  was een test.’

		


		
			44. 
Bewegingen in Beekse  Bergen

			4 JULI 1989, HILVARENBEEK

			In de zomer is  het altijd iets stiller  aan  de Nieuwe  Havenweg. Maar in 1989 niet. John de Mol Producties heeft een spelshow verkocht aan de TROS. Sponsor  is  de Dierenbescherming, die 125 jaar  bestaat en leden zoekt. Het programma heet Dierenbingo Loterij en  wordt opgenomen in een circustent  op het  terrein  van Beekse Bergen, het  safaripark in Hilvarenbeek.  John de  Mol Producties, actief in spellen  en quizzen van een half uur,  heeft de opdracht gekregen  om  voor de  dinsdagavond  een spelshow vol glitter en sensatie te  maken voor anderhalf uur. Iets in de trant van de Willem Ruis Show,  de Showbizzquiz of Doet-ie ’t of  doet-ie ’t niet. Met zang en  dans,  met optredens  en sketches. 

			Op de avond dat de  avondvullende zomershow begint, op 4 juli, flakkert de  Koude Oorlog  voor een laatste keer op. Een onbemande Russische  MiG-straaljager boort zich in een  woning in het Belgische Bellegem en zorgt voor een schokgolf in Europa. De Amerikanen,  die hun  dag van de vrijheid vieren, schrikken even op uit hun feestroes en informeren de NAVO-bondgenoten.  

			Maar het  communisme is al een tijdje op  zijn retour. Op  27 juni  is het IJzeren Gordijn opengeknipt in  Hongarije  en heeft voor een exodus van Oost-Duitsers  naar West-Duitsland gezorgd. In Polen  is een niet-communistische overgangsregering  geïnstalleerd en ook  in Tsjecho-Slowakije broeit het verzet tegen de  Russische bezetter. 

			De  zomer  van 1989 is de  zomer van de  vrijheid. Oude instituten vallen. In Nederland werkt Joop van  den Ende aan een tv-coup. De grote  concurrent van De Mol  is het zat om  te  worden uitgewrongen door  zenders en wil een  eigen commercieel  tv-kanaal. Dat mag niet.  Maar daarop heeft hij een  list verzonnen. Via een U-bochtconstructie, waarmee hij juridisch gezien uitzendt vanuit  Italië,  heeft  hij  samen met  FilmNet-oprichter Peter  Jelgersma een  licentie bemachtigd om Nederland  te kunnen voorzien van commerciële televisie. Het station  heet TV10.  Rond  de  zomer grist Van den Ende al zijn  sterren mee naar zijn  zender als  een bak kleingeld van  de toonbank.  Van Ron Brandsteder  tot André van  Duin  en van  Henny  Huisman, een enthousiaste quizmaster  die  een  playbackshow  presenteert, tot aan Tineke de Nooij, de Oprah  Winfrey  van Nederland.  Het  sterrenteam  zal de publieke versuffing gaan  vernietigen.

			De  Mol  werkt  ondertussen stug door aan een imperium met zijn  vertrouwelingen. Dierenbingo is  zijn  volgende stapje op weg naar wereldheerschappij,  een voorstudie voor grote klappers. 

			Linda de Mol doet  de presentatie, de regie is in handen van Bob Rooyens, de voice-over wordt verzorgd  door Jos Kuijer en de  intro’s worden weer  gecomponeerd door Ruud  Mulder. De spelletjes,  vaak buiten op  een modderig terrein, zijn gefabriceerd door  de firma Meulendijks en Schuil. De  Mol heeft voor Dierenbingo  een showballet ingeschakeld. Een van de  dames uit dat ballet vindt hij leuk.  Of  exacter geformuleerd: die dame  is leuker dan  de andere danseressen  die hij kent en heeft bemind. Ze is de choreografe van  het  ballet en is opgegroeid in  het  Brabantse Goirle: Els Verberk.

			De Mol en Verberk, die eerder danste in  het  showballet van de Bluebell Girls in  het Lido,  fladderen al  een tijd om elkaar  heen, merken medewerkers op.  Tijdens de opnames van Fantastico, een spelshow, met  zanger Robert Long verzamelen  de  dames  van  het showballet  zich voor een afzakkertje in de hotelkamer van  De Mol, een verzetje om  de  baas een  beetje  op te  vrolijken. Als hij de deur openzwaait, verraadt hij zichzelf: ‘Ik mis er één.’  Verberk dus. De choreografe en de  baas hebben een stiekeme relatie. Els Verberk vraagt aan Ricardo Sibelo, een danser uit het showballet, wat  ze moet  doen. ‘Els  had een vriend,  een drummer.  Ze  wist  zich geen raad  met de situatie. Ik zei: “Mond houden.”’ De sociaal onhandige producer zoekt Verberk  op. ‘Ik zag  hem een keer naar  haar toe rennen  op een modeshow in de Bijenkorf. Els leidde het ballet. Stond  hij ineens  voor haar.  Zijn  strikje van zijn smoking was  uit  elkaar gevallen.’

			Na  afloop van de  opnames van Dierenbingo in Beekse Bergen, in de zomer  van  1989, volgen meer amoureuze schermutselingen tussen  die twee. Het personeel kan  meegenieten als aan de  bar van het Van der  Valk Hotel in  Hilvarenbeek cupidopijlen  over en  weer vliegen. Verberk biecht aan Bart  Schuil,  verantwoordelijk voor de  spelletjes, op dat ze die avond door het raam naar  de  kamer van de baas zal  klimmen.  ‘Maar  mondje dicht  hè, niets vertellen.’

			Wentink ontwaarde  in een eerdere  sessie in een hotelbar na opnames nog  een klein drama. Naast Verberk  zat nog een  productiemedewerker te  wachten op een  momentje met de grote baas. ‘Twee dames aan de  bar  en  één  viel af. Ja, John was geliefd hoor. Ik  had  eigenlijk wel met hem  te doen  en vooral ook  met haar.’ De  naam van de  afgewezene  wil hij niet openbaren, omdat de  vrouw in Hilversum in de vergetelheid is geraakt.

			Op de  set ontpopt  De Mol, inmiddels 34, zich  als baas die  zich met elk detail bemoeit. Bart Schuil: ‘Hij  noteerde van  minuut tot  minuut  wat er  verbeterd moest  worden.  In de grote vergadering nam hij alles  door en iedereen kreeg zijn  opmerkingen.  Ongelofelijk!’

			Ruud Mulder krijgt  van De Mol  de opdracht  om tunes  te componeren die moeten klinken alsof er  een vijftienkoppig orkest op  meespeelt. ‘“Het moet rijk klinken, Ruudje!”  zei hij.’ De Mol  rekent af met de generatie muzikanten  uit de tijd  van zijn vader. Mulder: ‘De introotjes moesten allemaal wat  poppyer: iets minder Tonny Eyk  of Harry van Hoof.’ 

			Mulder  treft De  Mol soms als een dirigent  zwaaiend achter  zijn bureau aan. Alle knopjes van de equalizer zijn steevast naar de hoogste stand  geduwd. ‘Er moet meer kloten  in,’ zei John dan.  Dan  zong hij de deuntjes voor. Het  moet takketakkerdetak en bam. Hij  wilde er  ook  altijd drie modulaties  in. Hij dacht dat  zoiets de aandacht vasthield.’

			Net als  zijn vader is John  junior gek op  blazers.  Koperwerk is muziekklatergoud om  over de  glittershow te sprenkelen. ‘John hield van  de Motown-sound. Dat gaf warmte.  De blazers moesten in  beeld.  Dat  glinsterde lekker.’

			Er heerst de  sfeer van een commandostormbaan. Generaal  De Mol geeft orders en delegeert  taken aan zijn luitenants.  Niet ieder­een is gediend van de  hiërarchische  bevelstructuur. Wentink  heeft  het lef om De  Mol  ten overstaan  van zijn  medewerkers af te  vallen als de grofgebekte regisseur  Rooyens weer  eens  loopt te  tieren. De  artistiekerige beeldarchitect, die  zich af  en toe miskend  voelt tussen  de tv-parvenu’s, heeft er een handje van  om het woord  ‘cut’ niet alleen  te gebruiken  om  de opnames  stil te  leggen.

			Rooyens gedraagt  zich  als een Napoleon op de set. De  Mol  tolereert het onophoudelijke geklaag,  maar Wentink niet. ‘Ik vond dat het genoeg was geweest met het gescheld en zei er wat van. John  was echt verbijsterd dat ik dat deed  waar iedereen bij  was. Het werd  stil om me heen. Het was  stom van me. Ik had dat vis-à-vis tegen hem moeten zeggen, maar  ik  was doodop.’

			De Mol heeft een  zekere reputatie opgebouwd bij concurrenten en afnemers. Ook  Meulendijks en Schuil laten zich  door de  tv-producent  intimideren.  Het stel, dat  voor  de AVRO het  taalspelletje Babbelonië  heeft ontwikkeld, wordt in de nazomer van  1989  gebeld  door  een  opgewonden kennis die  op ‘de Belg’  een nieuwe aflevering  van de succesquiz denkt  te hebben  gezien. ‘Bleek De Mol met onze concurrent Joris van Ooijen een  regelrechte kloon  te hebben  gemaakt voor VTM. Dat  heette: Wie ben ik? Alles hetzelfde!’ 

			De mannen laten het erbij zitten, omdat ze met De  Mol nog andere tv-spelletjes opnemen, zoals 10 voor  Taal en kennisquiz Herexamen. Van  Ooijen  werpt  de beschuldiging van plagiaat overigens  verre van  zich. ‘Ik ben  zelf met het idee naar De Mol gegaan  dus het klopt niet,’  verweert de  gepensioneerde quizmaker uit  Zutphen zich in april 2020. ‘Ga die shows maar vergelijken. Pak gewoon twee  afleveringen. Natuurlijk zijn er overeenkomsten. Kennelijk zit  er nog  steeds oud zeer.’  Wie  ben ik? is in 2020 nog steeds te zien,  op de Nederlandse televisie, bij RTL.  Van  Ooijen maakt nog altijd aanspraak op het intellectueel eigendom.

			Deze ruzies gaan  aan Linda  voorbij. Zij geniet van  de  roem  in de circustent. In de vijfde aflevering van Dierenbingo trillen haar ogen  even als ze  de ring  binnenstapt. Het publiek klapt en joelt. Ze zegt iets wat  ze vaker herhaalt als ze een showtrap afdaalt. 

			‘Oh, heerlijk dat applaus.’

		


		
			45. 
De eerste  Televizier-Ring 

			4  SEPTEMBER 1989,  OKURA HOTEL,  AMSTERDAM

			‘John  de Mol heeft geen verstand van het maken van  televisieprogramma’s. John heeft  meer. John heeft namelijk een feilloze  intuïtie  hoe je goeie televisieprogramma’s maakt, omdat  televisie  maken vaak  het verstand te boven gaat.  Dank je wel, John.’  

			John de  Mol heeft een pak aangetrokken en zit in het  publiek in een  zaaltje in  het Okura Hotel  in Amsterdam. Peter Jan  Rens heeft net een Televizier-Ring ontvangen voor Doet-ie ’t of  doet-ie  ’t  niet en houdt een  speech.  

			De lezers van de  Avrobode  hebben Doet-ie ’t of  doet-ie ’t niet verkozen boven Ron’s  Honeymoonquiz, AVRO’s  Service Salon en André van Duins  Jaap Aap Show. De  spelshow heeft  tot ieders verrassing vierduizend van  de vijftienduizend uitgebrachte stemmen veroverd. 

			In de zaal zit ook  Jos Brink: die praat met zijn mentor  Joop van den  Ende. Die  heeft niet gewonnen. Wedden, dat…?, het spelletje  dat Brink presenteert, staat niet eens in de top vijf van meest populaire  programma’s. Van den  Ende heeft ook andere zorgen. Hij wil over een  aantal  weken starten  met  TV10. Brink is daarvoor  ook benaderd.

			De uitreiking wordt  uitgezonden bij de  AVRO. Marcel van Dam,  de voorzitter van de  concurrerende VARA wordt naar  voren geroepen, zijn omroep zendt Doet-ie ’t  of doet-ie  ’t niet uit. De  preses maakt een grap dat  hij zichzelf graag in een rijtje zou  zien  met de niet-drinkende en  niet-rokende  fitte presentator  die nu wordt gelauwerd. De  Mol,  de kettingrokende producent, heeft  wallen op zijn gezicht en lacht als  Van Dam, een erkende alcoholliefhebber, zijn tv-pupil eert.  

			De Televizier-Ring-uitreiking betekent een  keerpunt  voor John de Mol Producties.  Het is  een  entree naar een grote klantenkring en  niet alleen omdat hij nu  wordt  beloond  met  eremetaal. De reden voor zijn populariteit heeft ook  een andere  oorzaak.  Een paar  weken na het feestje in  het  Okura ligt Joop van den  Ende Productions namelijk knock-out op de grond. De pogingen om TV10 te  starten zijn geëindigd in  een catastrofe. Ondanks transfers  van de  sterren  naar zijn zender is de veldtocht om  commercieel te gaan vastgelopen in een wetgevingsmoeras en politieke obstructie.  De regering,  en dan  vooral het CDA-smaldeel, is tegen  de komst van  de pretfabriek  van Joop.  

			De Mol,  die  zich niet  vertoont op het strijdtoneel,  kan profiteren. ‘Van  den  Ende werd uitgekotst door  de omroepen, omdat die met zijn  zender een rechtstreekse bedreiging vormde. Wij konden zijn klanten beconcurreren. We mochten de showblokken  maken in tv-shows die  niet meer werden  besteld.  Ineens wilde  iedereen met John  de Mol,’ vertelt Wentink. In oktober begint de telefoon nog harder te rinkelen. RTL  Véronique, een  commerciële zender die wordt gefinancierd  door een  conglomeraat van  banken, het  Luxemburgse CTL  en  Nederlandse  mediaondernemers, heeft  wél  toestemming gekregen  om  uit te zenden. De zender, waarin omroep Veronica en ook diens oprichter  Lex  Harding participeren, krijgt via een Luxemburgse tv-dochter een licentie. De commerciële tv-coup, die in  1964 met het  REM-schip nog mislukte,  is geslaagd. Of  John  de Mol  nog ideeën  heeft? Oh zeker.  Planken vol.

			Op 2 oktober start de eerste commerciële tv-zender in Nederland.  De  Mol levert  een middagprogramma:  de  5 Uur Show. Die  is  in elkaar geknutseld door Leo Jansen,  presentatrice Viola Holt en een nieuwe jonge  medewerker: Patrick Scholtze,  een  ex-student  van  de Tilburgse School voor de  Journalistiek. 

			John de Mol, die zich verder niet mengt in de tv-oorlog, neemt  vooral bestellingen op. Op de Havenweg worden  alle aanvragen verwerkt als in een postorderbedrijf. In december 1989 verwerft John de  Mol Producties zelfs een  langetermijncontract voor  een nieuwe maandelijkse charitasshow voor RTL: De  100.000 Gulden Show. Sponsor is de  Staatsloterij. Presentatie is in handen  van Marc  Klein Essink,  de dokter  uit Medisch  Centrum West. Na tien jaar speelt John de Mol eindelijk  mee met de grote jongens op het riskbord.

		


		
			46. 
Bitterzoete liefdesbrieven

			Op tweede kerstdag van 1990  spreekt Linda de Mol haar man Fred Reuter toe via de televisie. Gans de natie kan meeluisteren. ‘Sorry schat, er zal  wel ergens een blikopener in een la liggen, maar ik ga  niet klagen, want dit  wordt de  spannendste kerst die ik ooit heb meegemaakt,’  zegt ze in  de studio op het Media Park.

			Linda  de Mol  opent de eerste show van Love Letters. Het is  een  liefdesspelprogramma, waarbij drie stellen spelletjes moeten doen.  Het winnende  koppel mag op kosten van de TROS trouwen in het gemeentehuis van Hilversum. 

			Linda werkt nu vijf jaar bij de  zender,  maar dit is wel  iets heel groots.  Ze begon als presentatrice van  popprogramma’s, ze  werd bekend als assistente van  Ron Brandsteder in de Showbizzquiz. Ze heeft een  talkshow gepresenteerd. Ze presenteerde dierenprogramma’s, behalve Dierenbingo  ook nog even Dierenmanieren  met  Martin  Gaus. Ze is aangever in De Leukste Thuis,  de immens populaire videoblooper­show. De filmpjesjukebox is in  de maand september van  1990  de best bekeken  televisieshow van het land geweest. Linda de  Mol  is de  televisiekoningin van de Lage Landen.  

			Maar Love Letters presenteren  is  toch anders dan  het aan elkaar praten  van leedvermaakvideo’s in  een hok met een camera. Dit  is  de eerste megaproductie van vijf afleveringen, gebaseerd op een idee van  de  Brit Mickey Hayes. Negentig minuten entertainment  met zes  verliefde  mensen,  negen camera’s, zevenhonderd mensen publiek en driehonderd mensen achter  de schermen in  een grote zaal. Dit vereist een strak draaiboek.

			Het team bestaat uit  dezelfde  personen als een  half jaar eerder in  Hilvarenbeek. Jos Kuijer is weer de stem van dienst, Ruud Mulder heeft weer zitten pielen in de  studio en Bob Rooyens, de eigenwijze regisseur, is  niet  ontslagen en aangesteld als  de beeld-Picasso.  Els Verberk, de  vriendin van haar broer, die wordt  geroemd om haar ‘wiskundige  precisie voor planning’, is  gepromoveerd tot de  showballetcoördinator. John is het  hoofd van  de productietroepen.

			De showblokken,  die  al  eerder  opdoken in Doet-ie ’t of doet-ie ’t  niet, vormen  een belangrijk element in de trouwspelshow.  De stelletjes  moeten dansen, zingen en kennisquizjes spelen  in Las Vegas-achtige  variétésferen. Dat is ook niet raar, want  Wentink duikt  een  keer per  jaar  een  paar weken onder in The  Mirage, een hotel  in  de showbizzhoofdstad om alle voorstellingen af te lopen. Overdag, zonnebadend aan het zwembad, werkt hij de choreografie  uit voor  de shows. In Love Letters druipt de glitter  van het plafond.

			Ook de  spelletjes  zitten vernuftig in  elkaar. Op  het podium  staat een waterbak met een glijbaan  waar kandidaten vanaf  moeten glijden als ze niet  goed  antwoorden.  Een  putwedstrijd op een nagebouwde  golfbaan bepaalt wie  er een auto  wint.  Jos Budie, een fanatieke golfer,  levert  via een Goois maatje een  gesponsord  vers golfsetje. ‘Die  oude spullen  zagen er niet  uit,’ zegt Budie. Een  van de producers is  een oude schoolgenoot van Linda: Xandra Barents.  Barents zat een paar  klassen boven haar op het Nieuwe Lyceum en is ook een  typische telg uit een Hilversums  entertainmentgeslacht. De dochter van de directeur van muziekuitgever  Phonogram is als regieassistente  begonnen bij  TROS-muziekprogramma’s  en via  Joop  van  den Ende  nu in dienst als uitvoerend producent bij  John  de Mol Producties. Barents,  een  betrouwbaar werkpaard,  heeft  een  relatie met Jos  Budie. Met dit  leger aan loyalisten bouwt  de familie aan een bedrijfseconomisch rendabel  format  met Love Letters.  Producers pellen  begrotingen af  als  bloedhonden op  zoek naar een laatste stukje vlees. Nassenstein is de koning van  de staffels. Hij stelt  begrotingen op  en bij elke post blijft  wel iets plakken.  Een marge van 23 procent: met  10 procent overhead, 5 procent onvoorzien en 8 procent inhuur.

			Met  een  paar  slimmigheden  weten ze wel zeshonderd gulden  te  verdienen  zonder te hoeven inboeten aan de  inhoud. Hij laat zes vio­listen  die  voor  honderdvijftig gulden per  dag op de begroting staan  vervangen  door een groepje playbackende  studentes  met een viool, voor vijftig gulden per persoon. Paul Römer, op dat moment tv-baas bij de TROS, ontdekt het bedrog tijdens  een inspectie op  de set. ‘Love Letters eindigde altijd met de bruid  die  de trap af  kwam, Linda  de Mol stond beneden te  wachten  met de bruidegom en dan ontmoetten ze elkaar  onder mooie vioolmuziek. Daar  komt  iemand met een viool en ik vraag:  ben  jij  violist?  Antwoord:  nee, ik ben  student.’ Römer,  die  over  de begroting gaat van  deze show,  wordt (net  als de eerdere zakenopponent Herman van  der Zwan)  vlak daarna  ingelijfd. ‘John  dacht natuurlijk: ik  heb last van die gast en  if you can’t beat them, join them,’ zegt hij.  

			De Mol is er meester in om  opgenomen  muziek  in  dinnershows  te hergebruiken. Mulder, de  man die een ‘rijke’ sound moet creëren, fröbelt wat  af in zijn studio. Strijkers, blazers en koortjes worden als een lasagnelaag over elkaar  heen gelegd om een bord  vol  geluidskoolhydraten te serveren. ‘Met  blazers kun  je  de stem  van matig  zingende kandidaten maskeren. Een koortje deed  soms  wonderen.’

			Mulder poetst oneffenheden weg  als een kandidaat  niet helemaal toonvast is.  Als de  muziekproducer in de eindmontage eens constateert dat  een kandidaat hemeltergend vals ‘Great Balls of Fire’ zingt,  pakt hij de microfoon in de  studio om de  rockklassieker  – iets  minder  vals – opnieuw in  te zingen.  ‘Het kon écht  niet, zó slecht. Gelukkig is er nooit iemand achter gekomen.’

			Ook  de zangpartijen van Linda, die altijd  een paar acts moet  doen, worden  een beetje  opgepoetst met wat koperanabolen. ‘Linda was geen zangeres van nature.  Ze  heeft een bepaald  timbre.  Dat gebruikte ze slim,’  zegt Mulder  enigszins eufemistisch.  

			Linda  denkt  in 1991  desondanks even dat ze een carrière  als  zangeres kan starten. Met behulp van  Henk Temming, de componist van Het  Goede Doel,  neemt ze  een  Nederlandstalige plaat  op waar  ze nogal wat ambitie in stopt. ‘Ik zou graag willen dat de cd niet  als zomaar  iets erbij gaat worden  gezien,’ zegt ze  als het album,  dat  Linda heet,  uitkomt. De eerste  single van de plaat  – ‘Beethoven’ –  is een bescheiden  Top  40-hit, maar een bedreiging  voor Aretha Franklin vormt Linda  de Mol niet. ‘Het  feit dat het  niet  vals is, wil zeker niet zeggen  dat je  kunt zingen,’  zou ze er later zelf over zeggen.  In november 2018  biedt Linda  de  Mol bij  Ekdom  in de morgen het  land zelfs  ‘verontschuldigingen’  aan voor  haar pogingen het  land te verrijken met haar zangkunsten. ‘Dat was toch wel een  misser in mijn carrière,’  grinnikt ze. 

			De  Mol bemoeit  zich tot  in details  met de inhoud  van  de  shows.  Met Philip  Woldringh, een verslaggever  die  introductiefilmpjes van de paartjes  maakt, voert  hij  een verhit debat over achtergrondmuziek in een video alsof hij in de  finale van  een debat-WK staat.  Woldringh  heeft het zoetsappige soulkrakertje ‘The More I See You’  van  Chris Montez  onder een  flirtfilmpje geplakt,  tot  afschuw van  De Mol. ‘Ik  moest wel lachen om zijn fanatisme over dit detail. Waar gaat het over, dacht ik. Wie heeft dát nou door? Maar hij stond erop dat het anders moest. Hij zei: “Ik ben dj geweest.”’ Hij eist totale toewijding.

			Haar  broer eist  discipline en  focus van  zijn personeel. Een lid van The Sisters,  een achtergrondkoortje in Doet-ie ’t of doet-ie ’t niet, heeft de neiging om  te  laat te  arriveren.  De Mol laat de  zangeressen ter  plekke ontslaan, waarna Wentink  op zoek moet  naar nieuwe vocalen. Die  leent hij even  uit het showballet van Els Verberk. ‘Op tv  zag  je gelukkig niet dat er minder dames in het  ballet stonden.’

			Rooyens  tekent de  looplijnen van het dansensemble, berekent de camerastandpunten en bepaalt wie  waar moet staan. ‘Love Letters  werd gemaakt  als een format dat je kon dupliceren,’  zegt hij.  Rooyens  ziet zichzelf langzaam  transformeren in een  ‘franchisehouder bij McDonald’s’.  Hij probeert nog wel  een  deel van de  gouden formule op te eisen,  maar dat staat  De Mol niet  toe.  Ook een bonus krijgt hij nooit voor zijn grensverleggende internationale  tv-bedenksel. ‘Ik heb het  er nog weleens met John over  gehad, maar dat vond hij niet nodig,’ vertelt  Rooyens. In een column op  zijn website schrijft hij: ‘In zijn ambitie  om de rijkste man op aarde te worden,  gunt John zichzelf alles en  anderen, die  zich  als vazal koesteren in de schaduw van de zonnegod, een fooitje.’

			De Mol is nu  de Ray Kroc van het amusement, een  tv-keten exploiterend in de geest van the founder van McDonald’s. ‘Men vindt bij ons wat men nergens in  de wereld vindt,’  verklaart  hij  zijn succes. ‘Een  productiemaatschappij,  waar men behalve spelshows, ook amusementsprogramma’s, comedy  en drama produceert en ook nog zelf de  formules  verzint.’ Aan de  lopende tv-band staan gewillige  modelwerknemers. ‘Ik heb nu een groep van vijf of zes  mensen die de laatste jaren  met het  bedrijf zijn meegegroeid en  in die stijl  en sfeer nu met hele goede ideeën komen. Allemaal mensen die bereid zijn vier  dagen twintig uur  per  dag te werken  als het programma daar om vraagt. Televisie maken is een bedrijf met  emotie.’

			Presentatrice Linda is zijn  beste werknemer. Ze voelt zich  op het ‘overdrevene af’ verantwoordelijk  bij Love Letters, vertelt ze aan NRC Handelsblad. ‘De teleurstelling is soms groot, vooral voor  degenen die al in het  begin afvallen. Van  tevoren hebben we  ze hierop voorbereid: “Hou  er rekening  mee dat je niet voor  het altaar komt te staan,  maar er al na een  kwartier  uitligt,” zeg ik meer dan eens. Toch zijn er, als het  zover  is, achter de coulissen weleens huilbuien. In zo’n geval wordt  er goed  voor de  mensen  gezorgd. We slaan een arm om  ze  heen, geven ze een kop  koffie en bieden  ze een  weekend  aan in een  goed hotel. Verder herinneren we er  nog eens aan  hoe leuk  het over dertig jaar zal zijn  een huwelijksaanzoek op  film te hebben. Als de band  met hen al te sterk wordt,  kan dat  een  zware last zijn.’

			Zelf  zou Linda de  Mol nooit  meedoen aan  Love Letters. ‘Ik zou überhaupt  nooit  aan  een kwis meedoen, het lijkt me  vreselijk…’ Waarom lenen die  kandidaten zich  dan toch  voor haar liefdesshow, denkt  zij? ‘Er  zijn  mensen  bij die  van hun huwelijk een groots sprookje willen  maken, maar  daar  simpelweg het geld  niet  voor hebben. Ze  willen  meer dan 100 gasten uitnodigen, in een  witte bruidsjurk  trouwen, met  limousines naar  het stadhuis, een diner,  een  feest met een orkest, een exotische huwelijksreis. Tel maar op: 20.000 gulden ben je zo kwijt wanneer je  het een beetje leuk wilt aanpakken. Waar moet ie het van doen  als ie 1675 gulden per maand verdient? Ik kan me  heel goed voorstellen  dat je je dan aan iets als  Love Letters  waagt. Onze winnaars mogen 125 gasten inviteren, kleding en ringen uitkiezen, ze  krijgen een  geldprijs van 30.000 gulden, inclusief huwelijksreis. Ze trouwen bij  ons,  maar verder wordt alles voor ze  geregeld. Tot diep in de nacht vieren  ze feest en het kost ze zero-punt-zero.’

			Af en toe staan er mensen naast  haar op het podium in  het gemeentehuis  in Hilversum die  aan de bar hebben  gestaan  van de John’s  Inn,  de  Scheveningse kroeg van haar opa. Mirjam Bon en Peter  van  Hoorn doen mee  aan de zesde  uitzending van  1992 (Love Letters gaat door tot 2005).  Ze winnen de show net niet. Peter slaat een  afzwaaier met  de golfbal, waardoor  het  stel de auto misloopt en niet  mag doorstrijden voor  de hoofdprijs. Ze krijgen wel een  verliezerspakket overhandigd: een wintersportvakantie en een  videocamera. ‘Het leek ons  wel leuk om  nog iets met ons huwelijk te doen in het  café, samen met  Linda,  maar  dat  bezoek  is nooit doorgezet,’  vertelt  Mirjam. 

			Weekblad Story doet verslag  van hun  Love Letters-optreden. Fotograaf Joop van Tellingen maakt  achter de schermen actiefoto’s  alsof  het een Europacupwedstrijd  betreft. Op lenzen glimmen  de spetters van het doldwaze  waterspel.

			Mirjam, gestoken in een roze  jasje en ruimvallende witte linnen  broek, moet  een  duet zingen  met Peter, die er  in  zijn  legerkloffie met baret  uitziet alsof hij elk moment weggerukt kan  worden voor een uitzending naar  de  Golfregio. Hij wordt even later door  de cadetten  van het Bravo Eskadron over het podium  gevoerd  als een  gewonde  Vietnamveteraan wanneer hij zijn aanstaande  toezingt. ‘Het is maar  een  spelletje,’  relativeert  hij de tv-gekkigheid  in  het blad. De  Haagse tortelduifjes lopen  die avond in  het Hilversumse Hotel Lapershoek  nog wel  even  de polonaise met de uiteindelijke winnaars. Bon  wil 35 jaar  later niet meer  over die dag praten,  omdat ze  uiteindelijk scheidt van haar  inmiddels overleden man. ‘Het  ophalen van  herinneringen  aan ons huwelijk  bij  Love Letters is bitterzoet, maar  vooral bitter.’

		


		
			Deel 8 - 
Domino Days  
(1992-1999)

			‘Straight to  the depths of hell is where  those  cowards  goin’.

			 

			‘All  Eyez on Me’, 2Pac, 1996

		


		
			47. 
Frau Antje van de gezelligheid

			‘She’s over-bored  and  self-assured.’

			‘Smells Like Teen  Spirit’, Nirvana, 1991

			15 JANUARI  1992, STUDIO 24, HILVERSUM

			Ze moet bijna overgeven. Tijdens  de première van Love Letters in Duitsland  teisteren zenuwen Linda  de Mol. De  eerste  keer dat ze van de  showtrap daalt – weer die achttien treden, weer met  dat hupje halverwege,  niet in het roze  deze keer, maar gestoken in  een glimmend groen jasje –  is ze iets minder uitbundig dan in de Nederlandse versie. ‘Hoewel  ik tig keer van  zo’n  trap ben  afgedaald, moet ik toegeven dat  ik tamelijk nerveus ben,  want  Duitsland is  toch iets groter dan Nederland,’  opent  ze de première. 

			De show scoort bijna veertien miljoen  kijkers, een  aantal dat alle  verwachtingen overtreft. De  Nederlandse regisseur  van  de Duitse editie, Marc Disselhoff,  moet na de tv-première naakt in  een taart gaan staan, omdat  hij een weddenschap verliest  over  het kijkersaantal. Hij gokt  op een  lagere score dan John de Mol.

			Linda  is een  paar  maanden eerder met  haar broer naar het  RTL-hoofdkantoor in  Keulen gereden om de zaak  te pitchen. Ze nemen  de trein. ‘John zei: ‘Ga nou mee, dan  kun  je vertellen hoe het  programma  gemaakt wordt.’  Op een terras in  Keulen ontmoetten ze dr. Helmut  Thoma,  de  machtige  directeur bij het  mediaconcern.  De tv-chef, een  omvangrijke  Oostenrijker, kent de inhoud  van  de show  en vraagt na  vijf minuten al aan  Linda hoe haar Duits  is.  De zus, die als  soufflerende gezelschapsdame moest dienen, valt stil en  antwoordt met:  ‘Ganz gut.’  ‘Een  half uur later zaten we in de trein terug en  zegt John: “Hebben we nou een  programma verkocht?”’  Uiteindelijk zijn  het twaalf afleveringen.  

			Het is de eerste  keer  dat  ze als duo een grote show  verkopen. ‘Als er programma’s  moeten  worden  verkocht,  zijn John en ik een fantastisch  team. Ik  geef  het voorzetje, hij kopt in. Maar zo gauw het over geldzaken gaat, verlaat  ik het  pand en  laat ik het aan John over,’ zegt ze.

			Linda gaat  daarna met  Xandra Barents een paar  weken  op spoedcursus Duits. In Frankfurt  laat  ze zich drieënhalve  week  in bruidswinkels bijpraten over  Duitse trouwtermen om geen bakvisfiguur te  slaan.  ‘Uren  heb ik in bruidsgidsen gelezen. Moest ik aanwijzen wat pailletten waren, wat een Schlaufe was en alles van reine Seide,’ vertelt ze.

			Regisseur Rooyens is verantwoordelijk voor  de productiebijbel van de Duitse  show, dezelfde als de Nederlandse. Traumhochzeit, de Duitse  vertaling van Love Letters wordt  ook in dezelfde studio opgenomen  als de  Nederlandse  versie. ‘De handige, economische manier  om Love Letters zowel voor Nederland  als voor Duitsland  in  Hilversum, achter  elkaar op  te  nemen, kwam van  mij,’ eist Rooyens zijn plaats in  de tv-geschiedenis op. 

			Duitse bussen  vol hunkerende stelletjes met hun aanhang  (vijftig  stuks)  worden  uitgespuugd op het Media  Park. Er staan  zelfs paartjes uit Oost-Duitsland op de stoep, die voor het eerst achter het  gevallen IJzeren Gordijn  komen  koekeloeren. Voor  alle honderdvijftig gasten is er  overnachting geregeld.  Met het Duitse  stadje Ahaus is  een luchtbrug aangelegd. Na de uitzending  wordt het winnende stel per helikopter naar het  plaatsje over de grens gevlogen. Daar trouwen  ze  in een flitsceremonie om  zich een half  uurtje later weer op het gemeentehuis van de  mediahoofdstad te  vervoegen  voor de feestelijkheden. 

			Linda  is de dienstbare,  betrokken amor-maker. Dat kost haar  geen enkele opoffering. Ze voelt  de liefde. Ze schiet zelf ook vol  als ze de  roze locatiefilmpjes ziet.  In de coulissen  kijkt ze de aanzoeken mee  op een monitor.  Ivo Niehe legt  het ritueel een keer vast wanneer hij haar bezoekt voor de TV Show op  reis,  wat niet helemaal klopt, aangezien het tafereel zich  afspeelt in Hilversum.  

			Dan dept  Linda tranen uit haar ooghoeken als er een tot prins vermomde man in een pofbroek  met  rode kousen  over de  loopbrug van een  kasteel  naar een vrouw,  gekleed  als prinses,  toeschuifelt. Naast  de  prinses staat een pluchen Mickey  Mouse te zwaaien. De bruidegom heeft ook assistentie uit het  Disneyrijk meegekregen, hij  wordt  gechaperonneerd door Minnie Mouse.  Als  de twee  Disneyfiguren elkaar herkennen rennen ze schuddend  op elkaar  af, waarna ook  de Duitse liefjes elkaar  schreiend  in  de  armen vallen, net  buiten de kasteelgracht. Linda’s  hoofd  zakt scheef  en  schiet vol als de man  in zijn rode katoenen  pofbroek zijn  vrouw vraagt. ‘Leven  met jou is als een sprookje, en jij bent  mijn prinses.’

			Het zijn authentieke tranen, ook bij  een tiende huwelijk. Tuurlijk  heeft Linda weleens een daar-gaan-we-weermoment, maar dat is alleen tijdens de  repetitie  met  werkstudenten die als nepbruiden van die  trap afglijden. ‘Zodra het publiek er dan  weer zit en het allemaal weer echt  is, dan  vind ik  het weer enig,’ zegt ze tegen  NRC.

			En dat terwijl ze  alles heeft  gerepeteerd. De teksten staan in haar hoofd gerangschikt als de  boeken uit het  Oude  Testament.  De  Duitse teksten stampt  ze ’s nachts  in  haar hoofd en  die  rollen eruit als fotokopieën uit een Xerox-apparaat.  Dat  werkte al in haar studententijd.  Tot drie  uur  ’s nachts zat ze met  een pot koffie  te blokken en ’s ochtends gooide  ze  de  luiken open in  haar hoofd en blies ze de wetsartikelen over het tentamen  uit als Gods  woord over  een ouderling. 

			‘Een  A4’tje vol tekst kan ik  in vijf minuten in zijn geheel oplepelen, zonder een woord weg te laten.  In Duitsland  dacht iedereen  dat ik de taal vlekkeloos  beheerste, maar  dat kwam doordat ik  de tekst voor 70 procent uit mijn hoofd  leerde,  30 procent was  improvisatie en als daar zeg 50 procent goed  van ging,  was het overige charmant.’ 

			De Groningse mediaprofessor Peter Hofstede typeert Linda de Mol in een column in het Nieuwsblad van  het Noorden als ‘de Frau Antje  van de gezelligheid’. Love Letters beschouwt  hij  ‘als een exportproduct,  even oud  als kaas, en even  bont  als tulpen’.

			Hofstede wijst op nog iets anders. De Mol  is een kenner  van de  smaakpapillen van  het volk en dat is niet alleen  een verdienste, maar ook  verdienen.  Hij haalt Johan Huizinga, de  historicus des vaderlands, aan om zijn stelling te stutten. De Hollandse smaak  is  ‘egalitair’, burgerlijk  en  dus mondiaal dupliceerbaar, aldus Hofstede.  ‘Of  wij hoog of  laag springen, wij Nederlanders zijn allen burgerlijk, van  de notaris tot de dichter en van de baron tot  de proletariër.  Zie daar de cultuur-historische basis voor  De  Mol.  Twee eeuwen na de  trekschuit werkt de  sfeer  van het roefje van  de Nederlandse huiskamer  in  andere landen zowaar als  groene poeier,’ zal Hofstede  in 1994 de verovering in  Duitsland  duiden. ‘Er loopt een  rechte  lijn  van het negentiende-eeuwse  vergulavondje via de ganzenbordcultuur uit het pretelevisietijdperk naar het succes van De Mol.’

			Hij is niet de eerste die wijst op de  grote gemene deler van de Nederlandse  volksaard. De  Duitse socioloog Norbert  Elias beweerde in zijn magnum  opus  Über den Prozess der  Zivilisation (1939)  al dat de Nederlander  een  ‘burgerlijk en  beheerst’ mens is. 

			De Duitse  expansie is de meest risicovolle operatie tot  dan toe  van John  de  Mol  Producties.  Een aflevering  kost ongeveer zevenhonderd- tot  achthonderdduizend gulden, twee keer  zoveel als de Nederlandse variant, maar  is ook profitabeler. Reclameblokken leveren astronomische bedragen op.  Linda noemt in het  programma Karel een bedrag van zestigduizend D-mark  per seconde. Met dertien minuten aan reclame  levert  dat het onwerkelijke bedrag van  48 miljoen DM  op, wat  een vergissing moet  zijn.  Ergens in haar  hoofd is er  een nulletje  te veel aangeslagen, maar dat het  héél veel is, staat vast. Linda, die  zelf per show  zo’n vijftigduizend gulden verdient, wordt ‘heel zenuwachtig’ als ze aan de inkomsten denkt. ‘Het is zo’n griezelig idee,  dat ik miljoenen kijkers  moet trekken.  Dan schiet de stress  zo mijn nek in.’

			Ze beschrijft de gekte  in NRC Handelsblad. De krant zoekt  haar op in haar kleedkamer,  gelegen naast een  opnamehal in het amusementsbedrijf van haar  broer. ‘Het is  ongelooflijk, maar ik krijg brieven van fans in Letland en  Israël, van blauwhelmen in Kroatië en zelfs van een 75-jarige  Hongaar, die pas een foto stuurde  van zichzelf in militair uniform.’

			Ze zoekt naar een  verklaring  voor  haar sterrenstatus  bij de oosterburen: ‘In  mijn programma  huilen Duitse mannen.  Dat deden ze nooit op  tv. Dat hoort ook  niet bij hun  imago  van “stur”  zijn, maar  ze laten hun emotie de vrije loop  en  ik ben  zoals ik  ben,’ zegt  ze, doelend op haar  spontaniteit. 

			In Duitsland verkoopt  De Mol daarna meer shows  met zijn  zus in  de  hoofdrol, zoals Kollegen, Kollegen. Dat  is een  spelshow waarbij collega’s uit een bedrijf worden geëerd en er fikse prijzen  kunnen worden verdiend  met kennis  over medewerkers.  

			De Duitse pers is  wel  een stuk venijniger dan  de niet zelden behaagzieke  entertainmentjournalistiek  in Nederland. De Duitse boule­vardkranten,  die banden hebben met concurrerende zenders, zijn  soms  genadeloos  voor de tv-indringers  uit Nederland. In een  van de afleveringen van  de ken-uw-collegaquiz  heeft De  Mol  geveinsd dat ze  zich van een stellage  heeft laten storten. Ze  is geen Monique van de Ven die adrenalinekicks krijgt wanneer ze aan  een touw van  een gebouw moet springen en  heeft om een stand-in gevraagd. Het Duitse boulevardblad Bild spreekt er schande van dat de tv-diva in de  show suggereert dat zij  zelf van de dertig  meter hoge stellage is gesprongen. ‘Mijn  maag draaide om,’ acteert  ze op televisie. 

			Broer  John sust de kwestie en verdedigt zijn zus. Contractueel mag ze niet springen en bovendien heeft  ze doodsangst voor luchtstunts, legt hij  uit.  Een  cursus  parachutespringen heeft  ze  al eens voortijdig afgebroken omdat ze voor  het lokaal  waar de theorielessen  werden  afgenomen een  gat in  de grond aantreft. Daar was  iemand te pletter gevallen.  

			Linda stoort zich aan de brutale  vragen van de boulevardpers.  ‘Dat beperkt zich dan  niet tot mijn opvattingen over bepaalde politieke  zaken, maar ook willen ze  alles weten over mijn relatie en wordt er  zelfs  gevraagd  welk voorbehoedsmiddel ik gebruik.’

			De riooljournalisten  van Bild  verzinnen  verhalen en chanteren haar met  opdringerige interviewverzoeken. ‘Als ik  ze niet bij mij  thuis wil  ontvangen – dat  is mijn  laatste restje privé  –  zegt men: weet je wel hoeveel macht en invloed we hebben? Maar ik laat me niet in de hoek duwen. Door niemand,’ zegt ze tegen De  Telegraaf.  Al eerder toonde  ze haar  ongenoegen  als  ze  haar zin niet  krijgt.  Toen  de DJ Kat Show in 1989 eindigde, reageerde ze zeer  ontdaan.  Ze trapte  nog net geen tafel in elkaar, zoals  haar vader,  maar was wel ‘heel  emotioneel’.  Ze mocht van Sky nog  een  quizje presenteren,  maar dat aanbod beschouwde ze als  een  affront. ‘Ik begon te huilen  en zei keer  op keer  hoe belachelijk ik het vond  dat mijn  programma zo werd afgedankt,  dat  dit niet  kon  en dat ik die nieuwe  quiz niet  zou  doen. Ik had mijn hart gelucht  en zei: “Ik  kom hier niet meer terug. Dan is het  voor mij  afgelopen.”’

			Ook haar  broer  klaagt over het  gebrek aan waardering in het buitenland. De Mol probeert met  Peter Jan Rens Doet-ie ’t of doet-ie ’t niet te lanceren bij de oosterburen, maar vindt weinig  weerklank. De tv-producer  meent dat  Rens  kapot  wordt geschreven in opdracht van de  concurrentie. De Mol ontwaart ‘een complot’ tegen hem,  aangestuurd door Leo Kirch,  de grootaandeelhouder van concurrerende  Sat.1 en  ProSieben.  De gepikeerde tycoon,  die de tv-rechten  van  Love Letters wil kopen, heeft een  belang in het kranten- en  bladenconcern Axel Springer,  dat Bild  en  Bild am Sonntag  uitgeeft.  ‘Op  deze  manier willen ze onze grote  shows  de grond in schrijven,’ laat De Mol optekenen door een  woordvoerder. De kranten in Nederland drukken  de uitlating zonder wederhoor af. Die zijn niet zo kritisch. Ivo  Niehe  zendt aubades uit met  Linda in de  TV Show.  Henk van der  Meijden van De Telegraaf kan bijna niet stoppen met het  vinden van hyperbolen  als hij haar  aan  het werk ziet op  de  perspresentatie voor Kollegen, Kollegen in Amsterdam. In één  alinea vergelijkt hij haar met zowel  Madonna als koningin Beatrix. ‘Nog nooit zag ik  zoveel  belangstelling voor een Nederlandse tv-ster. Het lijkt het foto-uurtje  op  huis Ten  Bosch wel.’

		


		
			48. 
Rijk,  beroemd  en  bazig

			NAZOMER  1992,  ERGENS IN ’T GOOI

			John en Linda de Mol staan  op  een tennisbaan in  het  Gooi. De producer  heeft  een paars tenue aan, zijn zus is keurig  in het wit.  Ze poseren voor  de fotograaf van  Story  en laten zich in  hun tenniskloffie interviewen. De lezeressen krijgen  een kijkje in het  leven van de  producer en  de presentatrice van Love Letters.

			John en Linda de Mol duiken in de nazomer van 1992 met reportages op  in  de roddelbladen  – behalve in Story ook in Privé, de hush-hushtitel van het  Telegraaf-concern. In het pre-internettijdperk zijn de veel gelezen boulevardtijdschriften  nog gevaarloze pr-kanalen om shows te pluggen bij een groot publiek. Story en Privé bereiken samen meer dan 1,5 miljoen lezers; de kapperszaken, waar  ze altijd worden  gelezen, niet eens meegerekend. De  familie legt  dus  graag de rode loper  voor ze uit. 

			In augustus  1992 neemt  Story  bij  Linda een A tot en  met  Z af, een  knipoog naar een  gelijknamig  maar geflopt interactief  tv-programma  dat  ze in het voorjaar van 1988 zes  weken  heeft gepresenteerd. Kijkers konden in  de A-Z  Show  via een 06-nummer  antwoorden doorgeven en prijzen winnen.  Dat neemt  zo’n vlucht  dat  het  Amsterdams  Medisch Centrum het spel wil verbieden omdat het  overbelasting veroorzaakt op  het hoofdstedelijke  06-netwerk en mogelijke alarmtelefoontjes  blokkeert. (Na dreiging van een kort geding  schrapt de  TROS het inbel-item.)  

			Tegen  Story is  Linda de Mol openhartig in  het alfabetgesprek.  

			De A gaat  over Afslanken. ‘Dat  vind ik een  ramp. Ik hou het  nooit langer  dan  een dag of vier vol. Ik ben  continu zo’n vijf  of  zes kilo te zwaar.’ In 2019  zegt ze  het  nog  steeds. In het programma Ladies Night biecht ze op dat  ze dieetboeken krijgt opgestuurd  en dat als een ‘hint’  beschouwt. Toch  weigert  ze om zich over te geven aan een hongerrantsoen van broccoli en  gestoomde vis. Wie het interview  in  1992 terugleest, constateert dat Linda  weinig is veranderd. Ze is betrokken bij het milieu  (tegen boren in de Waddenzee), ze  houdt van  dieren (ze heeft nog  geen  hond, maar een kat, Misty genaamd) en  vertelt dat John junior en senior (haar broer en haar vader) en haar  echtgenoot Fred  de belangrijkste  mannen in haar leven zijn. ‘Zij zijn  ook de  enigen die me  ongezouten kritiek geven. En  de  enigen  van wie ik het ook aanneem  omdat ik weet dat ze het goed  met me menen en  veel  verstand  van het vak hebben.’ Haar moeder beschrijft  ze als ‘één uit de boekjes’. ‘Als ik thuiskwam uit school kreeg  ik altijd thee en koekjes.’ Haar moeder is beschermend.  De juf die Linda  aan haar  haren  door school trekt, krijgt bezoek van  Hannie  de Mol. ‘Die juf heeft me  nooit meer een  strobreed in de weg gelegd. Mijn  moeder heeft me vaak gered,’  zal ze er later over zeggen. Ook over  haar seksleven is ze loslippig. ‘Als er binnen een  relatie geen seks  is  denk ik dat je net  zo  goed met een  goede vriend of vriendin kunt samenwonen. Seks maakt voor mij het verschil tussen gewone vriendschap en echte  liefde,’ zegt ze. 

			Drugs komen ter sprake, bij  de  X van  XTC.  Ze bekent dat  ze op  een vakantie  in  Griekenland een  bijna-doodervaring heeft gehad nadat er een goedje in haar cola was  gekieperd. ‘Mijn ogen stonden heel raar. Zomaar van het ene op  het  andere  moment. Ik ben drie dagen doodziek  geweest.’ De bekentenis over een onvrijwillige trip op spiritualia is voor Story aanleiding om de cover uit  te  ruimen en op  zoek te gaan naar het  grootste letterkorps. Op de  omslag staat  een foto  van Linda die een  hand  voor haar mond slaat. ‘LINDA GEBRUIKTE  DRUGS,’ schreeuwt  het blad  de lezers toe.

			Eén uitspraak in het  stuk  klopt niet. Bij de  C van centen  zegt ze dat  ze  nooit een  tweede huis  zal aanschaffen, wat niet waar zal  blijken. Linda koopt  in Portugal een zomerhuis in Vale de Lobo,  op een  vakantiepark waar  ook  haar broer, Willem  van  Kooten, voetbaltrainer Louis van Gaal,  Tony Berk,  Jef Nassenstein en Barcelona-speler Ronald  Koeman woningen  bezitten. 

			Wat ook opvalt is  dat haar mediaschuwe broer John voor zijn doen een vrijpostig interview geeft. Hij zinspeelt op een huwelijk  met  zijn Els aangezien  hij wordt omringd door ‘verliefde’  mensen bij  Love  Letters. (In  oktober 2020 is dat er  nog  niet  van gekomen.)

			Voor broer John  zijn de  liefdesquiz en  de  spelletjes  de laatste stap  naar  financiële  onafhankelijkheid.  Het ploeteren betaalt zich  uit. Met het  Duitse  RTLplus  sluit de Nederlandse tv-pionier  in juni een driejarig ‘mammoetcontract’  ter waarde van  220 miljoen gulden. Die deal is zo hoog omdat hij bij RTL kan schermen met tegenvoorstellen van  Leo Kirch, de  Duitse tv-tycoon. 

			De onverschrokken mediabaas heeft  John de Mol per privévliegtuig  laten invliegen naar München en hem in een restaurant één miljoen DM  per uitzending  voor  Love Letters geboden, twee  keer zoveel  als RTL.  De  Mol heeft  dit gegeven slim weten uit te  buiten tijdens de  onderhandelingen met RTL, die pas diep in de nacht eindigen. Het is een nieuwe vorm van risken, niet met fiches, maar  met tv-formats.  Dit is de specialiteit van De  Mol: hoe later het  wordt, hoe beter  hij in  vorm raakt. ‘Als de anderen denken dat het geregeld is, geeft John er weer  een andere draai aan,’  zegt Nassenstein,  die  De Mol escorteert bij de marathononderhandeling.  Love  Letters maakt het belangrijkste  deel uit  van de  omzet en de uitgaven. 

			Linda profiteert van de  financiële voorspoed. ‘Mijn salaris werd steeds weer verhoogd, en als ik  jarig was stopte er  een gigantische vrachtwagen voor de  deur  waar  vlaggen, ballonnen en een  complete  tuinset uit  kwamen,’ vertelt ze over die jaren.  Het Duitse avontuur is echter ingegeven  door ‘exhibitionisme’ en  niet door  geldhonger. ‘Ik had  het gevoel dat ik helemaal bij af moest  beginnen en ik vond het eigenlijk  wel jammer dat  ik binnen drie weken een ster was,’ biecht  ze op. In deze  dagen ontvangt  ze duizenden brieven per week, die laat  ze beantwoorden door  een vriendin.

			Haar broer, met wie ze weleens filosofeert hoeveel miljoen genoeg is  (één miljoen, wat  haar betreft), heeft  minder last van wat  ze later  zelf omschrijft als ‘rijkdomschaamte’. ‘Ik heb altijd geroepen: bij de geboorte heeft  John al  het zakelijke  talent  gekregen, daarna  was  er niks meer voor  mij over,’  zegt  ze. In haar  jeugd  ontfutselt John zijn jonge zusje een  briefje van  vijf gulden. Die  ruilt  hij  voor een zak  met centen. Hoe meer, hoe beter,  lijkt het devies  bij  de  entrepreneur.  ‘John  zei:  waarom is  1 miljoen genoeg  en  niet vijf, tien of  honderd miljoen?’

			Het verschil  in materialistische behoeftes is te zien aan de huizen waarin ze wonen. De Frau Antje van de  gezelligheid, die inmiddels is getrouwd met  haar  juwelier  Fred Reuter, woont naast haar  broer, aan de Meentweg 16A in Naarden. John de Mol  heeft in  1986 en 1990 twee percelen  gekocht  aan het  lommerrijke straatje  dat  doodloopt op het Naardermeer en woont  zelf op nummer 18. Hier, aan het bosbad, kunnen we de  eerste materiële uitingen van het succes van het imperium  ontwaren. De  Mol  heeft een ondergronds  zwembad, een  jaccuzi,  een fitnessruimte  en een biljarttafel in zijn huis laten  bouwen.  Aan het voeteneind van  de masterbedroom bevindt zich een open haardje. Els Verberk is chef interieur.  Een  producent bij John de Mol Producties, Pascal Horbach, is hulp  in  de huishouding.  De Brabantse jongen  met een  staartje is klusjesman, chauffeur en  bezorger van  elektronica ineen.  ‘Als assistent van  John de Mol kwam ik er een paar keer per week Els  helpen  of simpelweg een  zoveelste luxeapparaat afleveren,’ memoreert hij. 

			Het  kantoor van De Mol biedt  uitzicht op een  groene oase die bijna grenst aan  speelpark Oud Valkeveen, de voormalige modderpoel waar de  bleue De Mol nog  een special  opnam  met punkgrootheid Johnny  Rotten. 

			Voor sommigen is de woning anno 2020  heilige  grond. De huidige bewoner, Igor E.  Alberts, een  goeroe  uit de  mondiale multi-level marketing,  heeft uit  eerbetoon voor  John  de Mol het  vloerkleed waarop  de werktafel  stond  waaraan de eerste  contouren van  Big  Brother zouden zijn bedacht, nooit laten verwijderen.  ‘Die afdruk geeft inspiratie,’  zegt hij. 

			Het  huis van Linda en  Fred is  een stuk bescheidener, zonder  de luxevoorzieningen, maar wel met een tuin waar je  met gemak een atletiekbaan in  zou  kunnen aanleggen. Als  het nieuwe stel zich er  vestigt, nodigt interieurbaas  Jan des  Bouvrie, een bijna-buurman, zichzelf uit. Hij  drinkt een flesje wijn en  stuurt daarna een factuur, wat  Linda de  Mol verbijstert. ‘O, ik  had geen prominentenkorting gegeven,’  zegt  hij daarop. 

			Daarnaast  heeft De  Mol een nieuw  pand gekocht om  het personeel  van zijn uitdijende  negotie  te kunnen herbergen, aan de Hilversumse Sumatralaan. Bij de opening  gaat er iets  mis. De  plaat op de gevel bevat een spelfout. Bij het wegtrekken van het doek staat er ‘John de Mol Producies’. De baas  wordt woedend en smijt zijn  mobiele telefoon  – dan nog  met de omvang van een ijskast –  op de grond. ‘John nam het allemaal  bloedserieus en  werd razend waar  iedereen  bij stond,’  zegt  een ex-medewerker.  

			Het geld klotst dan  tegen de ramen  bij het bedrijf. Peter Römer, die wordt  aangetrokken als dramadirecteur, krijgt op  een dag ineens honderdtwintigduizend gulden overgemaakt. Dat  is overgebleven  van  niet-besteed budget  van  zijn  broer Paul,  de man  die  eerder De Mol betrapte op dubbel factureren met de  violisten. Broer Paul kan zich dat niet meer herinneren.

			‘Over budget werd nooit  moeilijk gedaan,’ zegt  muziekproducer Mulder, die graag  uit eten gaat voor  de studio-opnames.  ‘Ik had geen  zin om pizza’s te  bestellen  als we ’s avonds opnames hadden.  Dan ging ik met de crew ergens  eten bij  de studio.  Die bonnetjes diende ik altijd in. Nooit iets over gehoord.’  Linda de  Mol eet ook weleens mee. ‘Die  schat  bood dan  ook nog aan om  het zélf te betalen.’

			De Mol zorgt goed voor zijn mensen, maar van georganiseerde inspraak van werknemers moet hij niets hebben. Als het groeiende bedrijf een  Ondernemingsraad  moet krijgen,  trapt De Mol op  de rem, zoals zijn vader dat al deed bij  Radio Noordzee. Geen vakbondstoestanden in mijn toko! Als de instelling  van een OR tijdens een bestuursvergadering op een late avond  – vergaderingen eindigen soms  ruim  na  middernacht –  wordt geagendeerd, ontsteekt hij in razernij.  ‘Hij was doodsbang dat de  portier zich zou bemoeien  met de strategie van het bedrijf,’ zegt Wentink,  een zelfverklaard  sociaaldemocraat, die aanwezig  is bij de clash. 

			Als tijdens de vergadering – het is inmiddels halfelf  – een volgend  vrolijker agendapunt voorbijkomt –  het personeelsfeest –  reageert hij  verbitterd  over zoveel ondankbaarheid:  ‘Nou, dát heeft dan ook geen zin.’ Wentink wijst hem terecht  over zoveel lompheid.  ‘John,  als  jij alles wegblaast, dan heeft het  geen  zin  om hier zo laat nog te zitten toch,’ zegt Wentink. De baas schrikt van de opmerking. ‘John  probeerde de sfeer positief  te beïnvloeden door grappen  te maken. Naarmate de tijd vorderde werd  iedereen steeds  slaperiger  en  John steeds scherper, maar ook geestiger,’ vertelt Wentink die de volgende dag  een goedmoedig  knikje en een grote glimlach krijgt van  de  opvliegende patroon. ‘Excuses? Nee dat niet. Dat  is  niks voor  John.’

			Ondanks de miljoenenuitgaven aan vastgoed en  het uitdelen van bonussen  heeft John de Mol  nog steeds veel  geld over. Dat dreigt  een  probleem te  worden.  

			Hij  verzint  een  handige truc om  dat  niet allemaal  over te hoeven maken naar  de belastingdienst. Met  de fiscus sluit De Mol begin 1992 een zeer profitabele deal om de  ‘compensabele verliezen’ van  de  failliete De Krant  op Zondag over  te  nemen.  De belastingdienst biedt ondernemers aan verliezen  te verrekenen met  de winstbelasting in latere jaren.  Met deze  fiscale mogelijkheid kan De Mol miljoenen aan winstbelasting wegpoetsen. ‘John de  Mol had met een  clubje met Willem van Kooten  een paar procent  in de  verliesgevende  zondagskrant. Dat belang  gaf hij  niet zomaar op.  In die bv zat een formidabel  compensabel verlies van 31 miljoen. John de  Mol was  net doorgebroken en  stond op het  punt  om met zusje Linda Duitsland te  veroveren met Nederlandse formats.  Hij wilde dolgraag het  verlies overnemen. De fiscus was preferent schuldeiser en had nog twee miljoen  tegoed. Dat heeft De Mol toen afgerekend en zo 31 miljoen compensabel  verlies gekocht,’ memoreert uitgever Hans van  Brussel van HP/De  Tijd, die de  deal ter ore  komt tijdens onderhandelingen over overname  van de krant.  HP/De Tijd zet de zondagskrant voort,  maar stopt er na  zes maanden ook weer mee. 

		


		
			49. 
Frans Bauer zoekt  een tv-liefje

			1992, STUDIO AALSMEER

			Frans Bauer is een jonge zanger  uit het  Brabantse Fijnaart. Hij  kan niet kiezen tussen Diana en Diana.  De  vertolker van Hollandse liefdesliedjes is  deelnemer aan de tv-serie All You Need Is Love, een nieuwe tv-hit van John de Mol Producties die wordt uitgezonden bij het commerciële Veronica. In het tv-spel moeten vrijgezelle mannen en vrouwen een keuze maken uit twee verliefde  aanbidders. Het programma wordt in september  1992 voor  het  eerst  uitgezonden en veroorzaakt een schokgolf. De  Diana’s,  de een is blond,  de  ander  is roodharig, willen allebei verkering met  de  jonge zanger uit het woonwagenkamp. Maar Bauer laat de dames, die elkaar langzaam  beginnen  te haten, in  het ongewisse  met vage zinsneden als: ‘Als  ik mijn rijbewijs heb,  kom ik  gauw langs.’ 

			Na lang weifelen wijst hij naar de blonde Diana met een blik alsof  hij zojuist een  paard heeft gekocht op  de Zuidlaardermarkt. ‘Doe haar  maar, zij was eerst,’  mompelt  hij tegen presentator Robert  ten Brink. 

			De rode  Diana  ontsteekt in  woede en kondigt aan de  optredens van haar lievelingszanger  voortaan te  boycotten. Wat  de  zanger niet zegt, is dat  hij al een tijdje verkering  heeft met Mariska, de dochter van  een caféhouder uit  Ter Aar.  

			De jonge  volkszanger heeft de  bardochter ontmoet na  een  optreden in  de kroeg van haar vader. Het management  van Bauer vindt het  verstandiger voor zijn carrière om deze ontluikende liefde niet te openbaren in  de  show. Het management  krijgt gelijk met deze keuze  voor het tv-leugentje: Bauer groeit na het  optreden in All You Need Is Love uit tot een ongeëvenaarde  volkszanger.

			De Mol vindt  niet dat hij te ver is gegaan met  het bedrog.  In  De Telegraaf – wáár anders – analyseert  hij  de historische tv-catfight  waar vier miljoen mensen  naar keken.

			‘We zorgen ervoor  dat  de meisjes goed begeleid worden,’ claimt de producent tegen Henk  van der Meijden  die over Frans ‘Bouwer’ rept. ‘We komen bij de  filmopnames vaak situaties  tegen die  we niet laten  zien, omdat  het  te  ver gaat. Soms  gebeurt het dat de vrouw van  een stel dat wij  willen verzoenen,  de man echt niet meer  wil zien, omdat hij vreemdging. Dan kun je lang op  zo’n vrouw inpraten, maar zij heeft  die  beslissing  genomen,’ stelt De Mol de grenzen vast.  Hij ziet er geen kwaad in.  Een programma moet scoren  anders heeft het  geen bestaansrecht. ‘Het gaat erom dat je een balans vindt  tussen  creativiteit en  zakelijkheid.  Je kunt niet alleen mooie programma’s maken, je moet ook drie maanden de  rekeningen kunnen betalen.’ Hoezeer hij  er ook naar verlangt, hij kan  het zich  domweg niet veroorloven om alleen maar  cultureel-correcte tv-producten  voor  een maatschappelijke voorhoede te  maken. ‘In negenennegentig van  de honderd gevallen ben ik bezig  met breed, massa. De  VPRO doet ook mooie dingen. Zou  ik  zelf ook wel willen, een  prachtige documentaire maken. En dan zelf draaien,  lijkt  me echt heerlijk.  Maar ja, dat gaat nu  eenmaal niet.’  

			Hij  is een populist.  Een tv-junkie die dagelijks een adrenalineshot aan kijkers moet scoren. ‘Als je voor  de eeuwigheid wilt  werken moet je kunstenaar worden. Dan moet je  een beeld maken  dat ergens driehonderd jaar staat. En dat spreekt mij niet aan. Mijn  project is weliswaar vluchtig, maar er kijken drie, vier miljoen  mensen naar,’  zegt hij tegen Nieuwe  Revu.

			Hij steekt een thermometer in de aars van het volk om  te weten wat de wensen zijn. De  Mol praat in dit verband  graag over ‘Mien uit Assen’  als de ijkpersoon die aan zijn geestesoog verschijnt als hij  in zijn montageruimte aan zijn producten  sleutelt. Deze  fictieve vrouw uit Drenthe verwerft bijna de heilige status van  de Bijbelse slang  die  nooit gesproken heeft,  maar wel in geheimtaal  lispelt wat er wel en wat er  niet op de buis moet  verschijnen. ‘Mijn  persoonlijke smaak stemt aardig  overeen met het grote  publiek,’  zegt hij. 

			En  in het voeden van  het  tv-volk gaat De Mol compromisloos te  werk. ‘Wat bij  televisie  niet  werkt  is  democratie. Het  is geen wetenschap. Je kunt niet door  logisch denken een uitkomst voorspellen die vaststaat: het is  intuïtie, het is buikgevoel, en ervaring.’

			De  scoringszieke producent schuift wel op de tribune om het publiek af te luisteren in de studio. ‘De mensen komen  binnen. Ze krijgen een kopje koffie  en een plakje cake.  En binnen tien  minuten hoor ik  mensen zes  keer tegen elkaar  roepen:  dan kom ik morgenochtend bij jou  die videoband halen  want  dan kan ik hem zien, en dan kan Trees hem  daarna zien. Dat vind ik een  kick.’

			Af en  toe vergist hij  zich in de smaak van  de kijkers. Als  twee mannen in All You Need willen trouwen, stelt hij  enkele  conservatieve  restricties: ‘Geen  polstasjes en geen gezoen.’ Een  inschattingsfout. De twee mannen, Rob en Maurits,  vallen  elkaar in  de armen  en, jawel, zoenen elkaar teder op de lippen, wat tot publicitaire hosanna leidt  over  zoveel publieke  homo-emancipatie in  de Lage Landen.  All  You Need verkoopt hij voor  een  paar  ton per land  aan Frankrijk, Spanje, Duitsland en Oostenrijk.  

			Hij is  trots  op de ‘amusement-emotie’  die hij  produceert. In  een beschouwende bui ziet hij zelfs enige feministische verheffing in Love Letters  en  All You Need  Is Love. ‘Sinds de  uitzendingen van  Oprah  Winfrey in ons land  is er veel veranderd.  Zij  heeft met recht vele deuren geopend die  eerst  gesloten  bleven. Nu durft men ook  in  Nederland over de meest  intieme gevoelens te praten. Waarbij het opmerkelijk  is dat vrouwen steeds meer openlijk het initiatief nemen  en gewoon  zeggen  wat  zij willen, of niet leuk of lekker vinden.’

		


		
			50. 
Al draagt  De Mol  een 
Gouden Televizier-Ring

			In oktober 1992 pakt John de  Mol met  Medisch Centrum West  zijn  tweede  Gouden Televizier-Ring. Die  overwinning zou hij hebben gemanipuleerd. 

			Medisch Centrum West is al twee  keer  eerder genomineerd geweest  voor de  tv-prijs,  maar steeds verslagen.  Dat  zint hem niet.  De  Mol heeft Pascal Horbach,  de jonge  productiemedewerker en klussenman voor  thuis, eropuit gestuurd Televiziers  op  te kopen, de stemlijst  eruit  te scheuren en Medisch Centrum West in  te  vullen,  openbaart Horbach in  zijn autobiografische  roman Italiaans blauw (2016). ‘John  was er gebrand op om te winnen.’ 

			Horbach  krijgt ‘duizenden’ guldens tot  zijn beschikking en hamstert in  sommige zaken vijftig nummers  om  de  stemverhouding te beïnvloeden, bevestigt hij het verhaal. 

			‘Ik moest door heel Nederland  in supermarkten en bladenwinkels  zo veel mogelijk tv-gidsen uit de  rekken  trekken en  opkopen.’ Hij ronselt vrienden en bekenden om  de  papieren  in te vullen. Zelfs zijn moeder in Boxmeer wordt ingeschakeld om ingevulde formulieren vanaf verschillende  adressen, met  verschillende balpennen en  in tientallen handschriften te versturen. ‘Vervolgens reed ik nog een  keer door  heel  Nederland  om van  Groningen  tot Maastricht die  enveloppen op  de bus te doen. Bij aankomst in Hilversum hadden ze dus poststempels uit verschillende streken. Ik voelde  me een beetje 007.’ 

			Horbach vindt het  wel  sneu dat De Mol zijn penvrienden, en  dan vooral zijn moeder, niet  bedankt voor  hun lamme armen, zegt  hij desgevraagd. ‘Die  vrouw  heeft twee  weken zitten  pennen. Maar een bedankje, nee hoor. Niets daarvan, nou  dat vond  ik best lullig,’ zegt hij. Moeder Horbach  bevestigt in mei 2020  de lezing van haar zoon,  die inmiddels  in  Italië woont. ‘Zoals Pascal het beschrijft is het  gegaan.’

			Tijdens de live-uitzending  in Tuschinski lijkt  John de Mol  toch niet zeker van zijn zaak. Hij vermaalt kauwgum naast Els Verberk. Paul Verhoeven, de grote regisseur  die dat jaar  een  Hollywoodhit scoort met Basic  Instinct, reikt de  prijs  uit.  Als deze opmerkt  hoe geroerd  Amerikaanse tv-makers altijd zijn  als ze publiekelijk  worden  gelauwerd,  zoemt de cameraman even in op de in smoking gestoken De Mol. Die krabt  aan zijn voet.  Dan hoort De Mol dat MCW  heeft gewonnen  en springt hij op.  Ted  Mooren,  hoofd drama  van  de TROS, die zichzelf  opwerpt als  bedenker van  de serie, neemt de  prijs in ontvangst. Hij bedankt scenarioschrijver  Hans Galesloot, productieleider Nel de  Clerk en  regisseurs Guido Pieters en Nico Knapper, die boos  is  opgestapt. Hij  bedankt zijn  directeur  Cees den Daas. Als laatste noemt hij  John de Mol. Die  krijgt een sneer. ‘Die  is  zo groot dat  ie is  vergeten dat  ie ooit bij ons in huis is begonnen,’ zegt hij. ‘Ik heb hem zien komen.’ En ook  zien  gaan.

		


		
			51. 
De familie onder de kerstboom

			Als de  familie De Mol Sinterklaas viert, dan  verschijnt er een  pan erwtensoep op tafel. En  een berg pannenkoeken.  Een traditie die is  ontstaan omdat niet iedereen van  snert houdt. De familie hecht aan het sinterklaasfeest,  ook omdat  er teruggeblikt wordt  en er steken onder  water  kunnen worden uitgedeeld, nou ja,  moeten worden uitgedeeld. Dat is ook  een familietraditie: elkaar cynisch de  maat  nemen. 

			John de Mol  viert de verjaardag van de  goedheiligman  vaak twéé keer. Met zijn vriendin  Els  rijdt hij ook naar Goirle  voor een Brabantse  pakjesavond bij zijn schoonmoeder. In een kring zit de familie:  zijn schoonzusjes, zijn zwager, de  vriendinnen van zijn  schoonmoeder. Terwijl er  een  stamppotje rondgaat, worden er cadeautjes uitgepakt en  is het elke  weer een verrassing welke  John Grisham  John de  Mol nu weer uit het  cadeaupapier mag halen. Dit  houdt  hij  jaren vol.

			Op een avond, vele,  vele jaren later in een volgende eeuw  al, treft hij in de  kring Domien Verschuuren, een  jonge  radio-dj  die via zijn moeder  is gelieerd aan de moeder van  Els. De radiomaker is  stomverbaasd dat de grote mediamogol participeert  in het uitpakfestijn  en zelfs  meeneuriet  met  liedjes voor de goedheiligman. ’s Avonds  krijgen Verschuuren en  zijn vriendin een lift  naar huis. Het is alsof het stel met hun oom een feestje  heeft gevierd.

			Het zijn verplichtingen waar de familiezieke  De Mol niet onderuit kan, en kennelijk ook niet  onderuit wil, ondanks de drukte in het  jaargetijde. Als  mevrouw Verberk overlijdt,  wordt 5 december verplaatst naar villa De Mol, wat reistijd  scheelt. Dan  verhuist Brabant naar het Gooi.

			De decembermaanden staan intussen  volgeboekt met voorbereidingen en opnames van programma’s die  in  de eerste weken van januari  worden uitgezonden. In  1992 is het  niet  anders  geweest. Love Letters in Nederland en Duitsland gaan  hun  derde  en tweede seizoen in, de andere superhit All You  Need gaat door. 

			1992 is het meest succesvolle jaar uit de  familiegeschiedenis  tot dan toe.  Om het  jaar af  te sluiten  schuiven  ze  met  hun ouders aan bij  De Telegraaf, nu  eens  niet bij Henk van der  Meijden,  maar een assistent:  Jan-Jaap de Kloet. Bijna een hele  pagina krijgen de familieleden, die met dit  interview voor  het eerst met zijn allen worden geportretteerd, om hun visie te delen met de natie. Vader heeft zich in het verleden al een paar keer voorgesteld met kleine Johnny achter  de piano.  Toen was het nog een vader-zoonmoment, nu is de dochter er ook  bij: in feestkleding op  de grens  van oud en nieuw.  De Patriarch  zit op de bank in zijn smoking. Naast hem  zit  Hannie in een  zwarte rok en bloesje met  zwart-wit motiefje. Staand achter  de bank: Linda in  een ballroomjurk met blote  armen en  John  in zijn  James Bond-kloffie  met een strikje met bolletjes. 

			Het  steekt Linda dat mensen gniffelen om het pretentieloze trouwamusement waar ze zich vol overgave in blijft  storten. Dedain voor goedgemaakt vermaak kan  ze niet waarderen. Op  televisie ziet  ze wel  meer emo-gesprekken. ‘Waarom mogen,  zeg ik dan,  allerlei mensen bij Sonja praten over hun  diepste dalen en hun grootste ellende, zoals drugsverslaving  en  mogen wij  het positieve van  het  leven niet laten zien,’ vraagt ze zich af. 

			Hannie maakt  zich  in  het  kerstinterview vooral zorgen  om de overuren die haar  zoon  en dochter maken.  ‘Ze werken  veel te  hard.’ 

			‘Dat  zeggen we soms  ook tegen ze,  maar de  kinderen trekken zich er niks van  aan,’ vult pa  De Mol aan.

			Hannie: ‘Vroeger zat ik  bijna  iedere kerst alleen met de kinderen bij de  kerstboom. Heel ongezellig, maar  ja  we  wisten niet beter. Later  toen John  niet meer  optrad,  hebben we  steeds geprobeerd kerst met de kinderen te vieren. Ook dit  jaar gebeurt dit na  lange tijd weer eens.’

			John  geeft  zijn ouders gelijk: ‘Op  deze manier  werken hou ik  niet meer  vol.  Ik  zal de komende  tijd, ik weet niet of dat dit  jaar al  lukt,  mijn vakanties beter plannen.’  

			Hannie heeft nog een hartenwens. Ze wil  graag kleinkinderen,  zegt ze lonkend naar  Linda, dan 28. ‘Ze gaat prima met  kinderen om,  een geboren moeder.’ Alleen  senior is een beetje ontevreden over 1992. Het aandeel van  het ‘Nederlandse product’ op  de  radio is gedaald  naar 12 procent,  wat een  klap  betekent  voor  de Conamus-baas. 

			In succes  is zijn  zoon  hem allang voorbijgestreefd. Dat was altijd zijn drijfveer. ‘Dat ik werd  gezien als een snotneus,  het zoontje van de beroemde zanger, was  een andere prikkel om me waar te maken.  Ik werd gek van mensen die me  vertelden dat ik  nog niet zo lang geleden  bij  ze op  schoot had gezeten,’  zegt hij niet veel later in een  ander  portretterend  gesprek. 

			Naar zijn vader kijkt  de  tv-producer net zoals  die weer naar zíjn vader  keek. Junior vindt  senior ‘zwart-wit, een rechtlijnige  man, een  sterk aanwezig persoon’.  Een tikje  ouderwets  misschien zelfs wel. 

			Als junior zich  wil ontworstelen aan  de familiedruk dan moet hij zijn eigen  imperium opbouwen, los van de familieketenen.  ‘Ik  hoop dat  mijn bedrijf  mij  overleeft. Ik heb ontzettende spijt dat ik in  een  bui  van ijdelheid  zo nodig mijn  naam op briefpapier moest hebben. Dat  mijn  zaak en mijn naam zo  met elkaar verbonden zijn past niet in  deze filosofie. Want dit bedrijf moet over 100 jaar  nog floreren. Dat is mijn  ambitie.’

		


		
			52. 
Punker in Eksel

			1993, EKSEL, BELGIË

			In het  grote familie-interview in  De  Telegraaf ontbreekt Johnny  de Mol. Die  woont met zijn  moeder Willeke, zijn  broertje Kaj en zijn stiefvader Søren Lerby vlak over de grens in het Belgische Eksel. Ler­by is  gestopt met  voetbal.  Stiefzusje Danielle is het  huis uit en  woont samen met Ajax-speler Johnny van ’t Schip. Tussen 1987 en 1990 heeft Lerby bij  PSV gevoetbald en  met de club in 1988  nog een Europacup I veroverd. De familie is blijven wonen in het bosrijke Belgische dorp tussen Eindhoven en Hasselt.

			Johnny verkeert er in puberale sferen.  Hij  is een punkertje  en kleedt  zich als een  lid van de Sex Pistols. Tante Linda, met wie  hij  die  jaren eens winkelt  in Londen, schrikt  van zijn  kledingsmaak.  ‘Hij wilde graag een  broek in een Schotse ruit. Die moest alleen wel heel  groot zijn,  zodat hij hem met een riem  kon  aansnoeren. Dat was helemaal het  ding, toen, blijkbaar.  In Oxford Street vonden we  hem. Spuugduur  natuurlijk, maar ik  heb  hem  nog nooit zo  gelukkig gezien. Daar moet ik nog  weleens aan denken als ik  zie wat hij  nu soms  aanheeft.’

			Johnny  tart  zijn stiefvader.  Als hij op  13-jarige leeftijd toetreedt tot een punkbandje met een Nirvana-repertoire spreekt zijn stiefvader  zijn walging uit  over de kettingzaaggeluiden die  zijn oren teisteren. Johnny is de drummer in het herriebandje  Plain Habit met enkele jongens van school. Na zijn eerste  optreden krast  hij  met Chinese inkt  een tattoo op  zijn enkel,  wederom tot afschuw  van de  Deense voetbalpensionado. 

			Zijn stiefvader  is  al  zo humeurig. Vlak na  zijn afscheid in 1991 is  hij aangeklaagd vanwege belastingontduiking. Lerby zou bij zijn transfer in 1983 van  Ajax naar Bayern een afkoopsom  van één miljoen gulden niet  hebben opgegeven  bij  de fiscus. Dat komt jaren  later pas naar buiten en trekt een wissel  op het  gezin.  De speler, die hiervoor nog even  in  voorarrest  in  de Amsterdamse  Bijlmerbajes  zit, voelt zich  verraden. Hij is een fiscale  analfabeet en  heeft geen idee  wat  hem  is  overkomen. Het gezin woont al bijna tien jaar  niet  meer in Nederland. Hoe kan  dit  nu nog  gevolgen hebben? 

			Na drie jaar Bayern München (1983-1986)  heeft  Lerby  nog een seizoen bij Monaco  (1986-1987) onder  contract  gestaan.  Dat was geen fijn jaar. Willeke is in het stadstaatje aan de Middellandse Zee bijna ten prooi gevallen  aan  een depressie.  Het appartement  in  Monaco waar het gezin verblijft  lijkt wel een  vrieskist. Ze  heeft  het  aan de Côte  d’Azur zo koud dat ze  regelmatig  steken in  haar hart voelt en nog vaker hyperventilerend  moet  worden afgevoerd. Het meest warme moment in  het  prinsendom beleeft Alberti wanneer  prins Rainier, het staatshoofd  van  het  minirijkje, tijdens een banket  een poging  tot voetjevrijen onderneemt. Verder is er  niet veel te  beleven  langs en om het veld. ‘De tribunes  waren  leeg  en Søren kreeg uit frustratie de ene blessure na de andere.  Want dat gebeurt  als je  niet happy bent.’

			In België  is de sfeer beter  tot de fiscale  bom ontploft. Dat  verzuurt de gezinssituatie. Lerby  wordt in 1993 uiteindelijk door de  Hoge  Raad vrijgesproken, nadat  een  team van fiscalisten  van belastingkantoor  Meijburg een juridische voetnoot  weet op te sporen, waarmee de ingediende claim  niet ontvankelijk kan worden verklaard. Maar het is  te laat om het huwelijk te redden.  ‘We hadden de ellende met die fraudebeschuldiging  overleefd samen.  Maar het was  niet meer de oude Søren. Zijn  eergevoel hadden ze hem afgepakt,’ vertelt  Alberti in haar biografie.

			Willeke Alberti, thuis met twee opstandige tienerzoons, is  zelf al een tijdje uit haar  zelfgekooide  leven aan  het kruipen. Ze  heeft weer optredens. In december 1993 hoort  ze  dat ze mee mag  doen aan het  Eurovisie  Songfestival. Haar zoontje rost  ondertussen op zijn drumstel.

		


		
			53. 
Lijken  in de  gang

			OKTOBER 1993, STUDIO  23, HILVERSUM

			Er ligt een dode  in de gang van Studio 22.  John de Mol staart  naar het lijk dat hij  herkent als de  parkeerwacht. De man met het  V-teken  op zijn borst  is  in elkaar gezakt, en ligt  nu aan zijn  voeten dood  te wezen. Vanuit de zaal, waar busladingen vol Duitsers  zitten voor de opnames  van Die 100.000 DM  Show,  hoort de producer al zacht gejoel. De  show  is de Duitse variant van De 100.000  Gulden Show  en wordt  net als  Love Letters  in Nederland opgenomen.

			‘John,  wat  ben  je  aan  het doen?’

			Regisseur Jos  Budie, de opvolger van de veeleisende Bob Rooyens,  komt aangesneld en treft in de gang zijn verstijfde baas aan.  John de  Mol schuift  altijd stipt op tijd achter zijn afkijkmonitor in  de  studio,  maar nu staat hij versteend in de coulissen.

			‘Wat moeten we  doen?’ mompelt De Mol.

			John de Mol is niet snel  in paniek. Maar het onaangekondigde rendez-vous met een dode treft hem zeer, wat de man die hem  zo onbeholpen  ziet staan, ook weer  raakt. ‘Bij  levende  mensen weet hij zich al  vaak geen houding te geven, maar  bij doden  al helemáál niet,’ grapt Budie. 

			Jos  Budie,  die zelf ook niet hoog scoort op de extravertieladder, haalt De Mol uit zijn shock en werpt zich op als de meest praktische van de twee,  normaal gesproken  de taak  van  De  Mol zelf: ‘Hup, die show moet door.’

			De anekdote over het  sterfgeval  typeert de  mens John de Mol.  De verschroeiende  zakenman blijkt een man met een  klein  hartje als het om leven  en dood gaat. ‘Zo’n  sterfgeval  raakt hem,  dat merk  je op zulke momenten,’ zegt  Budie. ‘Het besef dat  het  allemaal maar televisie is,  is er  echt wel.  Dat  zie je  alleen nooit.’ 

			En steeds  minder nu hij een  uitdijend  bedrijf  moet leiden. ‘Hij werd nog  geslotener,  en hij  is al niet de  meest sociale  kerel,’ zegt  Budie  bijna  met medelijden.  ‘John kan echt een enorme hork  voor zijn personeel en zichzelf zijn,  dan  zit-ie in zijn eigen bubbel,  is-ie met zijn eigen gedachten  bezig. Dan gedraagt  hij zich als een  boerenlul, terwijl  hij dat  eigenlijk niet is. John kon heel charmant zijn. Dan  zag je sommige mensen helemaal opleven als ze aandacht kregen tijdens  een  etentje  met de crew: wow, John zegt wat.’

			Budie en De Mol  staan  vaak zij aan zij op de set, en in  de kantine,  dan is het  altijd  weer  zweten  om de conversatie gaande te houden. ‘John wilde het  liefst  in de studio zijn.’

			Soms glippen de twee mannen  weg naar de golfbaan.  Dan  spijbelen de Hilversumse maatjes en racen ze naar de drive in  Zeewolde om aan  hun handicap te werken. ‘Ik had mijn  spullen altijd in de auto liggen. Het gebeurde  weleens dat we aan het  einde  van de middag een rondje liepen. John piepte er nog weleens  tussenuit, toen,’ zegt Budie. 

			Golf  is een  nieuwe hobby. De Mol heeft aanleg, maar is geen natuurtalent.  ‘John was een balletjesjongetje,  dat  zag  ik wel,’ zegt Budie. Golf is het kleine beetje ontspanning  dat De Mol  zich veroorlooft,  althans zo heeft  hij  zich voorgenomen na de  tropenjaren, waarbij hij avonden en zaterdagmiddagen op  kantoor doorbracht. ‘Ik was ontzettend eenzaam: allenig. En vervolgens heb ik het roer drastisch omgegooid. En  ik nam – net als  mijn vader indertijd –  bewust een  paar  stappen  terug. En daar kwamen de successen.  Eindelijk kreeg  ik, zowel zakelijk als in  mijn privéleven, een beetje adem. Ik kan nu zowaar  een spelletje spelen, me een beetje ontspannen,’  beschouwt hij  de periode vlak  na de successen  van Love Letters.

			Let wel: een bon vivant wordt hij  niet. Bij John  de Mol Producties vlamt het winnaarsinstinct  meer  dan ooit, mede doordat er in Hilversum een  concurrent is  die hij moet bestrijden:  de ceremoniemeester op  zijn eigen huwelijk, Joop van  den  Ende.

		


		
			54.  
Hannie de Mol onthult  een fusie

			‘Doe het,  één, voor het  geld, twee,  voor de show en, drie, voor het publiek.’

			‘Hart en  ziel’,  Tröckener Kecks, 1990

			11 DECEMBER 1993, CONGRESGEBOUW, DEN  HAAG

			De zalen in  het Haagse Congresgebouw zijn matig gevuld voor het eerste  Midwinter  Muziek  Festival dat is georganiseerd door  Conamus. John de Mol senior heeft  de 80ste  verjaardag van de muziekrechtenclub Buma aangegrepen om het Nederlandse product opnieuw te promoten,  met een liveshow op  de  televisie. Het zestiende lustrum  moet eindelijk  eens een  rood-wit-blauwe  popgolf veroorzaken. 

			In de  zalen  treden bands op uit alle muzikale windstreken  van de natie: van rockbands (zoals  The  Scene en Tröckener Kecks) tot aan de  voorgangers uit de  lichte muziekkerk, vaak  de maatjes van  de organisator.

			En ondertussen  huppelt presentatrice Mieke van der  Weij, met  een getoupeerde blonde coupe, rode lippen en met een NOS-microfoon van kleedkamer naar  kleedkamer. Willeke Alberti,  de  geliefde ex-schoondochter van de organisator, is  nerveus. Ze moet optreden met een orkest en dat doet ze zelden. Ze moet in mei 1994  ook nog eens deelnemen aan het songfestival,  en nu moet ze ‘naar gym’ om fit  te worden. 

			Van der Weij  botst ook op Anita Meyer.  De Rotterdamse  zangeres staat even  stil bij het  nuttige werk van de jubilaris.  Ze krijgt jaarlijks  ‘centjes’  van de Buma, vertelt ze. Meyer schreef  teksten voor twee  nummers op  haar debuutelpee In the meantime I will sing (1976). ‘Het is belangrijk dat je rechten worden uitgekeerd als je een heel goed liedje schrijft.’

			Meyer is er  niet toevallig, ze is goed bevriend  met de  zoon van de Conamus-baas.  De start  van  de vriendschap tussen  de twee leeftijdsgenoten is trouwens nogal  stroef op  gang gekomen. Tijdens hun eerste  ontmoeting constateerde Meyer dat John  de  Mol,  dan nog  een jonge TROS-medewerker  van  een  muziekprogramma, met  een viltstift  een snorretje had getekend op haar gezicht  op de hoes  van  de single ‘The Alternative Way’ (1976).  Het plaatje had hij vergeten uit het  zicht  te leggen. Lang  geleden alweer. Tegenwoordig  gaan ze  samen  uit eten,  met Els.

			Goed, dit is  een  avond die verder  onopgemerkt zou zijn gebleven in de  geschiedschrijving van  het  De  Mol-imperium, ware het  niet dat  in  de wandelgangen bijna argeloos een knallende  primeur wordt weggegeven. 

			Kees  Langerak, mediaverslaggever van  het  AD, een  journalist die al een tijd niet meer  voor zijn plezier naar  deze  feestjes  gaat,  is ter  ore gekomen dat  John de Mol junior en  Joop van  den Ende praten over een fusie. Hij heeft  het gehoord toen  hij in Hilversum een video amicorum opnam ter ere van het  afscheid van een collega.  Gewapend met deze kennis loopt hij  in de  Haagse zaal af op John senior. Die kijkt stug voor zich uit als hij wordt geconfronteerd met het gerucht. Naast hem  staat zijn vrouw en die lacht Langerak iets te  vrolijk toe. De minder diplomatieke Hannie heeft  ook meer lak aan de mores  van  de showbizz dan haar  man, ze zegt nog net geen ja tegen Langerak.  

			‘Hannie  de Mol zag eruit alsof ze trots was op het resultaat van haar  zoon,’  herinnert  de AD-reporter zich die avond. Het Mona  Lisa-lachje vormt niet voldoende  bewijs om de  krant  mee te  openen,  maar voedt wel de vermoedens  dat  het verhaal klopt.  Langerak,  die vertrouwt op  zijn journalistieke onderbuik,  moet  de scoop nu  nog even  rondbakken  om uit  te kunnen serveren.  Op  goed geluk belt hij de Sociaal Economische Raad,  het orgaan dat  een  mogelijk samengaan tussen de twee  tv-productiereuzen moet goedkeuren. Hij krijgt te  horen: ‘O, John en Joop lopen hier  net de deur uit.’

			Hebbes! De twee grote concurrenten gaan fuseren. Gooi de voorpagina  maar open, boys! 

			Als Joop  van den Ende telefonisch wordt geconfronteerd  met  het nieuws, begint hij te tieren. ‘Van  den Ende begon eerst  met dreigen toen ik hem  aan de lijn kreeg: “Ik ga jullie elke dag  bellen dat  jullie klootzakken zijn!”’

			Als Langerak niet toegeeft, probeert de tv-baas de onthulling  uit  de krantenkolommen te  houden met de belofte dat hij voortaan  al zijn nieuwtjes bij het AD  zal ‘insteken’. Langerak  laat zich niet  lijmen. ‘Ik zou dan  af en  toe een frutseltje toegeworpen krijgen over een nieuw programmaatje van Linda de Mol of zo.  Kom op zeg!’ reconstrueert hij zijn primeur.

			De fusie  blijkt al een tijdje in de week  te liggen.  De oudere  producent en  de jonge  uitdager snuffelen  in feite al  jaren aan elkaar.  Tien maanden lang  hebben ze  nu bij Van  den  Ende thuis in Blaricum  op zaterdagen lijstjes  afgevinkt  met  voor-  en nadelen van  een tv-huwelijk. De  Mol  is, hoewel steeds afgeschilderd als ‘grootste  concurrent’,  langzaam  de  entourage  van de Van  den Endetjes binnengetrokken. Zo  is hij al in 1988 een van de  prominente gasten op  het huwelijk tussen  Van  den Ende en Janine Klijberg, een  ex-assistent-regisseur  uit De 1-2-3-show, een  zaterdagavondprogramma van Van den Ende.

			Die  trouwdag  was een herhaling geweest van het huwelijk tussen John en Willeke Alberti  twaalf jaar eerder: op dezelfde locatie, het stadhuis  in Blaricum,  en met André  van Duin en zijn aangever Frans van Dusschoten wederom  ingehuurd voor  de inzegening ‘van het showbizzhuwelijk  van het jaar’. ‘Met dit soort types verdien ik eigenlijk  al jaren  mijn  geld,’  merkt de trouwharlekijn  met zijn scheve mond daarbij cynisch op.

			Tijdens het huwelijk spreken de twee tv-tegenstrevers af om  snel eens te  gaan  barbecueën. 

			De ontmoeting is  vijf jaar later  getransformeerd in de toezegging om hun bedrijven samen te laten  smelten.  Niet in  naam, maar in bedrijfsvoering. De beide identiteiten blijven  bestaan om te  voorkomen  dat het fusiebedrijf  uitgroeit  tot een  bureaucratisch monster  vol middenmanagers. ‘De studio’s  beconcurreerden elkaar,  niet in  geld, maar in  ideeën.  Dat werkte  uitstekend. We konden onze  eigen gang gaan.  In  de ochtenduren  en ’s avonds konden we andere zaken bespreken,’ zegt Van  den Ende  in een reconstructie  in  zijn biografie.

			Op de tekentafel ziet de fusie  er als volgt uit: John en Joop fuseren op een 50 procentbasis,  waarbij  Van den Ende, die aanvankelijk op basis van de bedrijfsresultaten 60 procent kon opeisen, de toezegging krijgt  om eerder te kunnen vertrekken bij de nieuw te vormen productiereus dan zijn veertien jaar jongere zakenpartner. De naam  van  de holding van de tv-productie is  een samentrekking van de naam van de  twee oprichters: Endemol.

			De  noodzaak om samen  te gaan  wordt bij Van den  Ende, die nog nahijgt van het TV10-debacle, steeds groter. Hij  is mentaal en  financieel  verzwakt. Zijn situatie  is zó penibel dat hij een fikse lening moet afsluiten om op gelijkwaardige voet te  kunnen samensmelten  met  De Mol. Van den Ende moet aandeelhouder Alpinvest uitkopen. De private-equitypartij heeft 23,8 procent van het productiehuis in bezit,  maar wil graag  uitstappen nu Van den Ende fuseert  met zijn  grote  concurrent. Van den Ende klopt aan bij  ABN AMRO en verkoopt  een deel van het Alpinvest-belang door aan  Willem van Kooten,  de aandeelhouder  in John de Mol Producties. Van  Kooten verwerft een 5 procentbelang. ABN AMRO, dat Van den  Ende een lening  verstrekt,  houdt ook 5 procent over aan de  transactie.

			‘We  spraken af dat wij in verhouding van 50/50 zouden uitkomen  en zo  is het  ook gegaan. We hadden allebei 45 procent. Daarna deden  we alles  samen en voeren we blind op elkaar. John  en ik hebben  elkaar altijd vertrouwd. En volgens mij wel  met succes,’ verklaart  Van den Ende. 

			De bedrijven lijken  op  elkaar. Beiden productiehuizen hebben een  studiotak, een evenementendochter  en  formats die ze internationaal willen  verkopen. Van den Endes  grote  hits zijn  de  dagelijkse soap  Goede Tijden Slechte  Tijden, spelprogramma Wedden, dat…?,  De Playbackshow  met Henny  Huisman en Ron’s  Honeymoonquiz, een doorstart  van de  Showbizzquiz. De Mols portefeuille bestaat uit All You Need Is Love,  Love Letters, Doet-ie ’t of doet-ie  ’t niet, Medisch Centrum West, De Leukste Thuis, en de 5  Uur Show. Zijn drama-afdeling heeft ook nog twee series lopen: de sitcom In  de Vlaamse  Pot (vanaf 1990) en  de tv-serie Diamant  (1993). John en Joop zijn  de  grootste tv-producenten van de Benelux. Ook  in Duitsland exploiteren  ze een florerende divisie.  De tv-zenders kunnen niet meer om Endemol heen.  

			De Mol heeft, vlak na de bedrijfsdreun  met TV10, nog  even overwogen een bod te doen op Van  den Ende, maar  zag  daarvan  af omdat  uit de  cijfers niet viel  af te  lezen hoe goed of hoe  slecht  de  zaken ervoor stonden bij de concurrent. 

			De twee commerciële tv-producenten  zijn in elkaars armen  gedreven en hebben  een gezamenlijk belang  nu ze meespelen op het tv-monopoliebord. ‘Zo moeilijk als het is  levensbeschouwelijke bolwerken in elkaar  te  schuiven, zo gemakkelijk gaat dat kennelijk op het  commerciële vlak.  Missie en  zending hebben  altijd zorgvuldig gescheiden  geopereerd, maar De Mol  en  Van den Ende kijken  wel uit  elkaar te  beconcurreren. Zij  leerden woekeren met de  centjes en  zijn daardoor een stuk efficiënter dan  hun concurrenten,’  duidt mediaprof Hofstede  het verstandshuwelijk. 

			De mannen zijn het  zat om uitgespeeld te worden, en niet alleen  door  artiesten als André van  Duin. Veel storender is het dubbelspel van de  grote  afnemer:  RTL. Ze zijn inmiddels beiden gebrouilleerd met  de bazen  van het commerciële  kanaal. Vooral met bestuursvoorzitter Freddy  Thys, een steile,  tikje achterdochtige Luxemburger,  is de relatie gespannen. Het driftige kereltje uit de staalindustrie treft in  facturen naar eigen zeggen soms ‘overhead op  overhead’ aan  en wil het marktmechanisme zijn werk laten doen door de tv-aanbieders lekker tegen elkaar  te laten opbieden. Met Van den Ende ruziet hij vaak over de  verdeling van  de gelden. De tv-maker heeft  er  een handje  van om programma’s te verkopen en er  sponsors  aan  te plakken om  het  budget  te verhogen. ‘We bekeken ieder budget, qua rechtenkosten, creatieve kosten,  technische faciliteiten enzovoort. Het  was  duidelijk  dat zijn producten  veel te duur waren. Dat vond Van den  Ende  uiteraard niet,  hij wilde  alleen  maar  meer produceren,’ zegt Thys  in Rap van  fortuin, het boek over  de totstandkoming van  RTL, van Arjan Snijders (1997).

			Thys schrikt steeds weer  van de hoge  kosten. Tijdens een feestje in huize Van den Ende  ter ere  van de shows en  de sterren  van  de  tv-producent staat hij  eens  geagiteerd op. ‘Jullie  moeten allemaal  salarisverlaging krijgen,’ zegt hij  tegen  de presentatieroedel, waarna een weelderig geschapen presentatrice  (naam wordt niet  genoemd) hem van achter besluipt en  haar borsten op  zijn hoofd plaatst. Thys  tergt de mannen. Hij  zet ze tegen elkaar  op.  Hij paait De Mol en houdt Van  den  Ende  kort. 

			Hij zinspeelt ook op een overname  van John de Mol  Producties. ‘John  en Joop waren  jaloers op de  winst van RTL. Die bedroeg  zeventig tot honderd miljoen  gulden. Ik  heb  eind 1993  aan CLT, het moederconcern van RTL, voorgesteld om een aandeel van John de Mol te kopen, nog  voor de fusie met Van  den Ende.  Ik had een  aanbod van 40 procent voor een eerlijke prijs, voor vijf jaar.  Maar CLT  wilde  niet investeren in dit  productiebedrijf.’

			De Mol is iets minder heethoofdig en  minder snel gekwetst dan  Van den Ende, maar kan ook boos wegbenen als de Luxemburgse pennenlikker  minutieus door zijn contracten vlooit. Thys: ‘De volgende ochtend stond hij mij om acht uur op te wachten.  “Natuurlijk moet je contracten laten checken,” zei hij. “Sorry,  dat  ik zo gestrest  deed.” Ik hield wel van dat pragmatische.’ Maar Thys  overspeelt zijn  hand  bij  de producenten.

			De  Mol en Van  den Ende hebben op een gegeven  moment  beiden een toezegging om Rad  van Fortuin, een  Amerikaanse  spelshow, te mogen  maken  van de RTL-bazen. Als Thys de mannen  vraagt  om de show met  presentator Hans van  der Togt  samen te produceren, beseft  de Luxemburger niet wat voor monsterverbond hij zelf creëert tussen de twee grootste tv-producenten van de Lage Landen.  Thys heeft achteraf  spijt van zijn  arrogante houding. ‘Dat was een grote  fout. Als we wel dat aandeel in John  de  Mol Producties hadden gekocht  was  er geen  Endemol geweest.’

		


		
			55. 
Senior speelt vals

			1994,  RADIO  NOORDZEE NATIONAAL, NAARDEN 

			In  de  wandelgangen van Hofstede Oud-Bussem  is de werksfeer in  1994 nog  altijd  niet verbeterd. Guus Jansen stiefelt nog steeds  als een zonnekoning  door  de met schilderijen behangen boerderij van  Strengholt.  Als Niels Heithuis,  een  20-jarige student journalistiek, het lef heeft om op de  piano in de kantine een paar akkoorden  aan  te slaan, dondert de  directeur van het  concern  de trap af.  

			‘Wie bent u? En kunt u ermee stoppen,’  vraagt Jansen.

			‘Wie bent ú,’ vraagt de  Zaandamse deeltijdproducer  bij Classic  FM aan de man waaraan  de  mensen in  het  pand nog altijd  bibberend  voorbijkruipen.

			Twintig  jaar na  het einde van Radio Noordzee probeert Strengholt opnieuw geld  te verdienen met  commerciële radio, met een bijna identieke  naam:  Radio Noordzee Nationaal. John de  Mol senior werkt er niet meer,  maar heeft zijn vriend Guus Jansen wel  geholpen om Noordzee  weer wakker  te kussen. 

			René  van den Abeelen, een dj bij  Radio  Noordzee Nationaal, onthult  in  zijn memoires in een paar bijzinnen dat De  Mol  doorslaggevend is  geweest bij  de doorstart van de  zender  waar  hij zelf ooit  directeur  was. 

			Wie de zaak reconstrueert,  kan niet  anders vaststellen  dan dat  Radio Noordzee Nationaal aan de tekentafel  bij Conamus aan  de Hilversumse Vaartweg is geconstrueerd.  John de  Mol senior vraagt dj Edvard  Niessing  in de zomer van  1991  of  hij programmaleider wil worden van de zender. Niessing, dan in dienst bij  de KRO,  is een erkende propagandist  van het  Ik-hou-van-Hollandproduct. De  Mol zoekt contact met hem in  hotel Blue Horizon in Rhodos, zijn vaste vakantieadres. ‘Ik vond een briefje in mijn  hotelkamer met  het verzoek of ik hem wilde bellen. In het  telefoongesprek  vroeg  De Mol  of ik programmachef wilde worden van de nieuwe omroep. Een  droom kwam uit,’  kijkt hij  terug.

			En er komt  ook een  bak geld ter beschikking. Het bestuur  van Buma/Stemra, de  financier van  Conamus,  zet een  krabbel onder een lening van 4,2 miljoen gulden aan  Noordzee: drie miljoen daarvan  bestaat uit te leveren  ‘diensten’ aan Buma, waaronder een renteloze lening van drie ton  om een studio in te kunnen richten in de  Hofstede-boerderij bij Strengholt.  

			Corruptie? In 1978 gebruiken boze muzikanten die kwalificatie om de  banden  tussen  Strengholt en Buma  te typeren. Die zijn  er  kennelijk nog steeds. Ook nu is er  kritiek  op de vorstelijke geldinjectie in Strengholt. De Nederlandse Muziek Uitgevers Vereniging wil van Buma en  De Mol opheldering over ‘deze geldstroom met een luchtje’. Arjen Witte, uitgever van EMI Music Publishing,  stapt  boos uit het Buma-bestuur  vanwege deze  onwelriekende  subsidiestroom  en  krijgt steun van  collega’s. Ook voormalige  Noordzee-medewerkers Tony Berk en Willem  van Kooten, inmiddels allebei onafhankelijke uitgevers, scharen zich achter de klagers. 

			De mannen weten  hoe het werkt bij  Strengholt. In de periode  1971-1974 konden ze met eigen ogen zien  hoe  dj’s zich tegoed deden aan  de fooitjes van het  ‘industrieel muziek kartel’.  Maar de opstandelingen kunnen weinig uitrichten tegen de omstreden ‘lening’.  Tijdens een jaarvergadering van Buma in Utrecht,  waar  nogmaals wordt gesputterd, wordt het plan met  tweederdemeerderheid aanvaard. Formeel  is er  niets aan de hand  dus.

			Maar helemaal  eerlijk  is het  niet. De jonge commerciële radio-industrie wordt meteen besmet met  een speler die een  beetje  vals speelt. ‘Conamus heeft op zijn minst het startkapitaal  geleverd om Noordzee op te zetten, daardoor is er een voordeel ontstaan,  in ieder  geval naar de geest van de  wet. Bij Strengholt keken ze wat er mogelijk  was. Laten we eerlijk zijn: via  deze achterdeurdeal  kon Noordzee commercieel  worden,’ analyseert  Van  den  Abeelen.  

			‘Het was niet helemaal netjes,’ vertelt Herbert Visser, een  toenmalige nieuwslezer bij Noordzee. Erik de Zwart, een van de oprichters van het nieuwe station 538, heeft ook contact  met  De Mol senior  over  een geldinjectie, maar voor 538 blijft de portemonnee  dicht: ‘Wij hadden ook een groot deel Nederlandstalige programmering.  Het  was wel  duidelijk hoe het zat,’ zegt hij.

			Jansen, het  media-enigma,  verweert zich in  Dutch  Mountains, het standaardwerk over  de Nederlandse muziekindustrie, tegen de aantijgingen van vriendjespolitiek. In het zeldzame interview vertelt  Jansen zijn  kant van  het verhaal. Zijn  pleidooi voor de Nederlandse  zender  komt voort uit vaderlandsliefde, claimt hij. ‘Als  er  op  een gegeven  moment geen noemenswaardige Nederlandse  inkomsten meer zijn,  kan het zomaar zijn dat alles  zich naar  het buitenland verplaatst. Je moet toch een zeker volume  hebben als auteursrechtenvereniging  om lage  kosten door te  kunnen berekenen,’ verklaart  hij  zijn motieven. 

			Maar die chauvinistische  argumenten worden gewantrouwd. Nadat de rel over Noordzee naar  buiten  is gekomen, neemt  Buma afstand van Strengholt. Buma weet de omstreden  renteloze lening van 4,5 miljoen  uiteindelijk door te stoten naar een  bankconsortium. ‘Door die stampei van de Buma-leden  moest Strengholt die lening met rente  terugbetalen,’ vertelt Van  den Abeelen. 

			De doorstart van de zender wordt uiteindelijk geen succes. In de  beginjaren scoort de Noordzee-wedergeboorte  redelijke cijfers, mede ingegeven door een hausse aan  Nederlandstalige zangers, onder wie Marco Borsato, Frans Bauer en Marianne Weber. Helaas is dat niet voldoende om geld te verdienen,  omdat  de  koopkrachtige  doelgroep (20-40 jaar) niet geïnteresseerd is in  uitsluitend nederpop. Het leidt al snel tot een formulewijziging. 

			Jansen denkt  dat een hogere inzet van  Bekende Namen tot meer  luisteraars zal leiden. Nu niet met Willy en Willeke Alberti, Piet Römer of André van  Duin, zoals  in de  eerste  periode van Noordzee, maar met onder meer  gebedsgenezeres Jomanda. De waarzegster uit  Epe verzorgt op zondagochtend  een ‘healing’-programma dat zo populair is  dat luisteraars met flessen water bij de luidspreker  zitten, hopende op instraling.  Hondentemmer Martin Gaus is er op zaterdagochtend  met Dierenmanieren en verklaard kinderhater clown Bassie krijgt een jongerenprogramma op de  vroege zondagochtend. Maar de inzet  van  BN’ers kan de zender echter niet redden.

			Jansen  houdt zijn  werknemers zeer kort  en  slaat  iedere vorm van initiatief de kop in, wat de saamhorigheid en werklust niet bevordert. ‘De  sfeer was nog steeds  middeleeuws. Je moest elke dag een paraaf zetten als je  naar huis  ging, omdat er ooit een schilderijroof was geweest en ze wilden controleren  wie er als laatste aanwezig was,’ vertelt Van den Abeelen.  

			Jansen wil vooral snel geld  verdienen,  en niet te veel  investeren. Net als in 1972 moeten de presentatoren het nieuws van het ANP in licht bewerkte  vorm doorzetten. ‘Schaamteloos was het. Bij het ANP hadden ze al eens een  nepbericht over een brand verspreid om ons te  ontmaskeren,  maar  dat  vormde  geen  beletsel,’ vertelt Van den Abeelen.  

			Jansen vertrouwt niet alleen zijn werknemers  niet, ook  de muziekkeuze  van de  dj’s moet keer  op  keer worden herijkt. ‘We  hadden steeds onderzoeken om de platenkeuze te finetunen. Zó  vaak dat je  niet meer wist  wat  er nu met elkaar  werd vergeleken.  Dan viel het  tegen en moesten we  zaken wijzigen.  Dan  paste je  die  dingen  iets aan, maar wist je nooit waar het  aan  lag. Dat werd  uiteindelijk dus niks. Wij wilden een programma met liveoptredens. Guus vond het te plat: hij wilde de  sterren, hij haatte rock en dance. Het werd eerder  minder dan beter.’ 

			Als ten slotte ook de dj’s worden afgeschaft  is  de ziel uit het station, vertelt Van den Abeelen. ‘De zender werd  volledig gezichtsloos en bloedde dood. Dat was zonde, want we hadden goud in handen, we hadden in de avond nog reclame van de 06-lijnen! Dat was best profitabel.’ Een paar  jaar later zal de in  verval geraakte zender in handen komen  van de man die er ooit zijn Puch tegen  de muur zette: John de  Mol.

		


		
			56.  
Soeverein vooruit

			1994, HILVERSUM

			John de Mol  vermaalt  een schnitzel op het kantoor aan  de  Sumatralaan in Hilversum. Tegenover de kauwende  tv-tycoon is Gerrit Mollema  aangeschoven.  Het is alweer  ruim  na zessen, het  begin van een nieuwe avond vol verse ontmoetingen. Mollema, werkzaam bij weekblad Nieuwe Revu,  heeft het  script meegenomen van een nieuwe detectiveserie. Die komt  hij presenteren samen met Peter Römer, hoofd drama bij John de Mol Producties: Baantjer.

			De nieuwe  politieserie is gebaseerd op de  boeken van Appie Baantjer en draait om een oudere politieman die samen  met een jongere macho-assistent moorden  oplost in de binnenstad van Amsterdam. Rechercheur Jurre de Cock ‘met Cee Oo Cee Kaa’ wordt  gespeeld door Piet Römer.  Dick  Vledder, de hulp, wordt vertolkt door Victor Reinier, een Amsterdamse acteur  met street appeal.

			Mollema is door Peter Römer, de zoon van Piet,  gevraagd om een proefaflevering te schrijven.  De Mol oogt niet heel  enthousiast, merkt hij op. De  tv-baas kijkt  naar  het scenario alsof hij verzekeringspapieren moet invullen.  ‘Kan die Vledder niet naar  de  sportschool. Dat  is leuk voor de  vrouwelijke  kijkers,’ oppert hij.

			Mollema:  ‘Die man had het duidelijk  veel te druk. Na ons was  er weer een volgende meeting.’ In dezelfde periode  wordt er  ook gesleuteld aan de serie  Toen  was geluk  heel gewoon, de Nederlandse interpretatie  van de Amerikaanse sitcom The  Honeymooners. De Mol  heeft de  rechten  gekocht. 

			Maar Baantjer is een  hitserie in  de maak. De medewerkers van de  dramadochter hebben een gouden  formule ontwikkeld. De  scenaristen werken met een  schrijfbijbel, waardoor het ketendenken  van  de tv-shows  ook wordt geïntroduceerd  bij de fictieafdeling.  De verhaallijnen van Baantjer  zijn  versimpeld voor  een  tv-adaptatie,  met een  herkenbaar begin, de vondst  van het  lijk, en een terugkerende eindscène: de nabeschouwing over  de moord met een bel  cognac aan de  keukentafel in  het souterrain  bij  De  Cock. ‘De verhalen  van Baantjer waren niet bruikbaar, omdat daar  zomaar twintig verdachten in voorkwamen; onmogelijk in een tv-aflevering van circa 45 minuten,’ vertelt  Mollema.  

			Dus worden alleen  de rechten op de karakters en  enkele  ijkscènes  gekocht, zoals De Cock die  altijd ruziet met  baas Buitendam (‘Eruit, De Cock’)  en het eurekamoment  van De Cock als  hij in het café broedt  op de oplossing van de moord. 

			Baantjer is oubollig maar lollig.  Mollema  krijgt eens  de opdracht om Sinterklaas te  laten vermoorden en bakt er de volgende droogkomische scène van: als het  lijk van de goedheiligman uit de gracht wordt  gevist, en De Cock informeert naar de leeftijd van het slachtoffer,  laat Mollema  schouwarts Den  Koninghe het volgende optekenen: ‘Tsja, De Cock, dat is bij  Sinterklaas een  beetje moeilijk  vast te stellen.’ 

			Door dergelijke kolderieke folklore, waarbij de punchline vaak wordt  ondersteund met  een melig gitaarriffje, wordt Baantjer  een kijkcijferkanon. Het tijdstip is ook perfect: de krimi wordt uitgezonden op vrijdagavond, na Goede  Tijden Slechte Tijden. Samen vormen  de  twee shows de kijkcijfer-tweetrapsraket van Endemol.  (In 1997 wint Baantjer de  Gouden  Televizier-Ring.)

			De Mol is blij  met de serie, maar verdient er niet  voldoende aan, merkt  hij. RTL  lepelt de advertentieruif leeg. Mollema:  ‘Bij  de uitzending van één reeks draaide RTL4 quitte, maar de herhalingen  scoorden bijna net zulke hoge  kijkcijfers met evenzovele commercials en dan begon de  kassa  pas echt te rinkelen. Op een  gegeven moment werden  er zelfs drie reclameblokken in een aflevering geperst.’

			Endemol draait intussen goede marges op producties. Het fusiebedrijf  telt in 1995 meer dan vijftienhonderd werknemers. In het boekjaar  1994/95 behaalt het een  omzet van 458 miljoen  gulden  met een  winst van 43,6 miljoen  gulden, het is de eerste keer  dat er  cijfers  in  de openbaarheid komen.  De Mol en Van den  Ende hebben nog wel een paar wensen. Endemol wilde graag  met Veronica  een bedrijf  opzetten om niet  afhankelijk te  zijn van zenderbazen en te kunnen  profiteren van de advertentie-inkomsten. Maar  onder  druk van Brusselse kartelautoriteiten wordt  het Endemol  verboden  om belangen  te verwerven in  televisiezenders. 

			Maar de afwijzing  om te mogen participeren in een tv-kanaal levert ook iets op. Endemol  sluit in  1995 een megacontract af om  tien  jaar lang jaarlijks voor tientallen miljoenen per jaar aan tv-producten te  slijten aan Holland Media Groep.  Veronica-voorzitter Joop  van der Heijden  spreekt over een  bedrag van 240 miljoen gulden.  HMG is een nieuw consortium dat  is ontstaan  uit de  Luxemburgse tv-tak en de Nederlandse uitgeefgigant VNU. Bij HMG  zijn ze bang dat Endemol misschien met een andere partij gaat samenwerken.  Om de zaak veilig  te stellen, wordt er bijkans een  blanco cheque uitgeschreven  voor John en Joop. Het lucratieve  contract roept bij de boekhouders van HMG vragen op, zeker omdat er evengoed nog hoge facturen worden nagestuurd over ‘extra’  werkzaamheden.  Hierbij is de rol  van bestuursvoorzitter Huib Boermans niet onomstreden. Voor eigen rekening exploiteert hij samen met andere bestuurders een  bedrijf met  o6-lijnen zonder zijn  bazen daarover in te lichten.  Ook  zijn band met Endemol zou iets te  innig zijn. In de pers valt het woord ‘chantage.’

			De tv-producenten hebben nog  meer onvervulde  verlangens. John en Joop willen uitbreiden in het buitenland, maar daar is veel geld voor nodig.  Van den Ende droomt  van  een  mondiale  theatertak en ziet zichzelf al flaneren over Broadway. De Mol zoekt internationale afnemers voor tv-programma’s. ABN  AMRO,  de huisbankier,  komt met het voorstel van een  beursgang. Dat levert geld op en de bank  kan zelf  ook lekker profiteren als broker. Dat gebeurt in die dagen  op grote schaal. Zakenbankiers zijn de oliemannetjes van de beursgangen. Moet Endemol geen  notering  krijgen op  Beursplein  5? Daarmee kan  het een  oorlogskas  volstorten voor buitenlandse expansie en kunnen John en  Joop eindelijk  ook  eens  cashen.

			Zus Linda, de stralende  TROS-ster  bij Love letters  en De Leukste Thuis, heeft in de  zomer van 1995 heel andere zorgen. Het huwelijk met haar goudprins is gestrand. ‘We zagen elkaar  eigenlijk nooit  meer.  Hele stukken  van onze  levens beleefden we  niet meer samen en  bespraken  we niet,’ zegt ze tegen  De  Telegraaf. Reuter, die af en toe meereist, kan zich  niet  langer schikken  in  de rol  van ‘Meneer De Mol’.  Hij  neemt de woning aan de  Meentweg over,  waar  hij  anno  2020 nog steeds woont. ‘Is  die scheiding alweer 25 jaar geleden? Tijd om het te  vieren,’  zegt hij  als hij eraan wordt herinnerd. 

			John heeft inmiddels een  grotere woning  in Blaricum  gekocht,  de voormalige villa van Pieter Menten, de  zakenman  die in de  oorlog  betrokken was  bij massa-executies  van Joden in Polen. Hij heeft de  villa, die in 1977 beschadigd  is door een  molotovcocktail van activisten, laten wegbulldozeren. Op het terrein is een nieuwe  villa herrezen  met een zwembad, een  sportruimte en een tennisbaan.  Even verderop wordt een gastenverblijf in dezelfde stijl gebouwd. Als Robert ten  Brink,  de presentator van All  You Need Is  Love er op bezoek komt,  stelt hij een existentiële  vraag. ‘Kijk eens  om je heen: wat moet je nou nog?’ De Mol kijkt zijn tv-protegé  lachend aan. ‘Man, het is  pas net begonnen.’

		


		
			57. 
De Patriarch pensioneert  als  huisprofeet

			20 JANUARI 1996, CANNES

			Ho,  stop! De staatssecretaris voor buitenlandse  handel is  nog  niet  klaar met  haar plichtplegingen.  Anneke van  Dok-van  Weele heeft  John de  Mol senior,  gestoken in zijn traditionele donkerblauw pak, net een ridderorde  opgespeld, maar moet nu  ook poseren naast een familieportret  in airbrush-stijl. Flits,  daar staat Hare Excellentie op de foto naast  het schilderij. De vrouw van de  Conamus-officier is er ook bij gaan staan.

			Het schilderij van de  familie  De Mol is een present  van  het ministerie  en is in elkaar  geknutseld  door een  bevriende amateurschilder van een van  de meegereisde ambtenaren. Op het staatsieportret prijken trouwens  niet alleen John II en Hannie, maar zijn ook hun succeskinderen  John en  Linda vastgelegd.  Je moet  wel twéé keer kijken.  De  kunstenaar heeft haar best gedaan, maar  moest zich  een beetje behelpen  met de aangeleverde foto’s, zo te zien. De drukbezette kinderen hadden  geen tijd om te poseren,  wat de  kwaliteit van het werk  niet helemaal  ten  goede is gekomen.  Ze zijn helaas ook verhinderd om  dit historische  moment te kunnen meemaken.  ‘John en  Linda wilden er graag bij zijn, maar dat kon echt niet vanwege hun agenda’s,’ vertelt  Van Dok-van Weele, die  zelf met een  ministeriële  delegatie naar de  muziekbeurs  in Cannes is  afgereisd. Voor haar vormt de Midem een schakel tussen de  overheid en  de muziekindustrie. Het ministerie heeft bijna vier ton beschikbaar  gesteld  voor  de Holland-promotie aan  de Côte. 

			De PvdA-onderminister  van Economische  Zaken  is onder de indruk van de  directeur  van Conamus, die  hier elk jaar, begin januari,  neerstrijkt met Hannie en een handvol  Conamus-bestuurders. ‘Die man was een geweldige  ambassadeur voor de industrie van de geluidsdragers, zoals we het noemden. Je kunt daar op het terras in Cannes heerlijk  uitbuiken, maar hij zette zich  echt  in. Hij stiefelde  van stand naar  stand.  Dat was  hard werken voor  hem. Nederland heeft onder  aanvoering  van De Mol in die  jaren een behoorlijk prestige opgebouwd.’ 

			Van Dok-van Weele is in 1994 aangetreden  in het eerste paarse kabinet. Ze  heeft De Mol tijdens een voorgaande  editie al leren kennen  tijdens een bezoek aan de muziekbeurs. Aan  de Middellandse  Zee  prikt ze vaak  een vorkje met  De Patriarch en zijn vrouw. ‘We zaten vaak te  eten in een visrestaurantje bij  de haven,’ zegt ze. ‘De Midem was relatieonderhoud. Sfeerbeheer. Met de juiste contacten kon je goede orders  optuigen.’

			De Mol, 64 inmiddels, loopt hier nu al  decennia rond. In januari 1971  legde John Brands op de Midem  het contact met de  Zwitserse  radiopiraten Meister  en  Bollier  om het  voor anker liggende zendschip  Veronica in te  lijven.  En spreekt De Mol de legendarische  woorden ‘Dan leg je  er toch een  schip naast’,  die uiteindelijk uitmonden in  de piratenoorlog, inclusief bomaanslag.

			Dit is zijn laatste  Midem in deze  functie; eind  1996 zal  hij met pensioen gaan.  Nog  één exportprijsje uitreiken (aan André Rieu)  en deze tripjes  zijn voorbij. Dan kan hij gaan  reizen. Cuba staat op  het programma, misschien  nog een  cruise met de  Reutertjes, de  ouders van  zijn ex-schoonzoon.  

			De wereld is dramatisch veranderd in  al die jaren. In 1996 staat Midem in het teken van een paar nieuwe technologieën. Internet  begint door  te dringen in de  muziekindustrie. In een  van de standjes spreekt Brian  Roberts,  de ambitieuze nieuwe president  van  Comcast, een kabelbedrijf uit Pennsylvania, een zaaltje toe.  De nerd met een  zijscheiding als een vaargeul  en een brilmontuur ter grootte van  een tv-scherm, demonstreert hoe  je met een  modem verbinding kan maken tussen twee computers.  In  de zaal drukt hij op een knop van  een  telefoonmodem  met een ISDN-verbinding die 800.000 kilobyte  informatie per seconden  kan  transfereren.  Daarna  loopt hij naar  een  kabelmodem, die tot hilariteit van de zaal even hapert, waarna hij twee foto’s verstuurt,  eentje van een  panoramaview van New York, de  ander van een bloem. De  boodschap is duidelijk: het duurt niet lang meer voordat  ook consumenten deze piepende  kastjes gebruiken om informatie  (ja  ook  muziek) naar elkaar toe te zenden.  De  vraag hoe het intellectueel eigendom dan  wordt geregeld, wordt niet beantwoord, maar  is natuurlijk al  wel een toekomstig twistpunt.

			Van Dok  en De  Mol praten over de rechtenkwestie  als ze  samen uit eten gaan. De staatssecretaris  is namens Nederland bij de  Wereldhandelsorganisatie (WTO) aangesteld  om  een verdrag uit te onderhandelen om de ‘handel  in lucht’ te propageren.  ‘Die inzet van vrij informatieverkeer  was  een omvangrijke klus. Dat moesten we aanhangig maken bij  een arbitrage-orgaan.  Wat nu logisch is,  was  toen nog een internationale  strijd,’ vertelt ze.  In 1996 probeert  een pompeuze  Franse  minister  van  Cultuur op de  Midem nog een  poging  te  doen om invoerrechten te heffen over  niet in het  Frans gezongen liedjes. Maar het luchtruim is niet meer af te sluiten voor vrije geluiden. ‘Deze industrie wordt groter dan de  sector landbouw!’ voorspelt Van Dok  in een  radio-interview die  dagen. ‘Ach ja, soms  krijg je gelijk,’ zegt ze een  kwarteeuw  later.

			Een tweede verandering als gevolg  van de digitalisering  is de opkomst van elektronische muziek.  Met computers wordt al decennia geëxperimenteerd door postmoderne componisten zoals Pierre  Boulez en Karlheinz Stockhausen en door avant-gardistische  elektrogroepen als Kraftwerk, Yellow Magic Orchestra en Giorgio Moroder. De  muziek  van Moroder, een Italiaan  uit Tirol, is zeer populair,  met name in homodisco’s in New York, Amsterdam en  Berlijn. De gecomputeriseerde  beats  en synthesizerloopjes vinden  nu als  ‘housemuziek’ ook  gehoor bij de massa. Conamus  speelt handig  in op de  househausse. 

			In 1994 en 1995  hebben elektrobeatformaties  Twenty 4  Seven en Doop al een exportprijs  ontvangen uit handen van de voormalige  orkestzanger. Twenty  4 Seven is een Brabantse act  met zangeres Nance Coolen.  De  feestband  is  de  bougie die de motor van  de Eurodance ontsteekt. De elektrodeuntjes  van de  elpee  Slave  to  The Music enteren in heel Europa de hitlijsten, waarna de elektronische hakmuziek uit  de polder uitgroeit  tot een muzikale tulpenrage. Miljoenen worden er  omgezet met de ratelende eentjes en nulletjes uit de computer. Europa trekt  een trainingspak  aan, laat  een mat groeien en staat te springen,  vaak  op  pillen, vaak ook afkomstig uit Brabant.  

			Ook De Mol  sr. ziet  de potentie, ondanks zijn  aversie voor de electro­herrie. ‘Wij schijnen origineel op het gebied  van dancemuziek te zijn. Ik kom  niet  in gelegenheden waar house  wordt gedraaid. Bonkebonk,  er valt niets te converseren. Maar het is –  vanuit exportoverwegingen  – logisch dat  die  zaak door  ons behandeld  wordt. Nederlandse dance  wordt over de hele  wereld verkocht,’  zegt  hij.  

			De Mol omringt zich graag met deze  succesartiesten, hoe hij hun ‘bonkebonk’ ook  verafschuwt.  In 1995 is de trotse directeur gepikeerd  dat Two Unlimited, een  andere wereldwijde househitmachine,  niet komt opdagen op Noorderslag,  het alternatieve popfestival in Groningen dat door zijn  protegés  Peter Smidt en  Richard Zijlma wordt georganiseerd.  

			Bij Conamus wordt gewerkt aan een  aparte afdeling  voor  de ‘tjik-boem’-muziek.  Er zijn besprekingen tussen  muziekmakers, uitgevers en evenementenondernemers om een variant op Noorderslag te maken, uitsluitend  voor de dance-industrie. De Mol stelt  budgetten  vrij  om dit  mogelijk  te maken. 

			Wat volgt  is een  herenoverleg, zoals er veel zijn gevoerd  onder  auspiciën van senior. Hoe kunnen  we geld verdienen aan deze hype? Met een beurs, standjes en  presentaties  dus. Een Midem maar dan voor  de dance, is  dat geen  idee, oppert  muziekmanager Anna Knaup.  In Amsterdam. Niet  met  bier  en bitterballen, maar met energydrankjes en pilletjes. Succes  gegarandeerd!

			Wat in 1993  begint  als  een Europese danceconventie, groeit met behulp van de  nieuwe danceondernemers  al  snel  uit tot een groot muziekfestijn waar gehandeld kan worden:  Amsterdam  Dance Event (ADE). Onder meer  Duncan Stutterheim, een brutale jonge ondernemer uit  Landsmeer die dansfeesten organiseert, dj Ronald Molendijk en  Pieter van Bodegraven,  muziekuitgever bij The  Company of the  2  P(i)eters, werken samen met  manager Anna Knaup  aan de eerste  editie van wat later de grootste  muziekbeurs  ter  wereld  wordt. De oprichters van The  Company of the  2 P’s zijn overigens bekenden van  De Mol. Zo heeft Willem van Kooten een belang in deze uitgever van danceartiesten. Met de andere aandeelhouder  – Peter Schoonhoven – heeft De Mol  nog gewerkt  bij  Strengholt, eind jaren zestig. Alles  komt weer heerlijk  samen.

			‘De  inzet van Conamus is een extra stimulans geweest  om mensen naar Nederland te halen,’ zegt Van Bodegraven. ‘ADE werd een  broedvijver voor aankomende talenten, die anders niet gehoord werden.  Al die buitenlandse muziekuitgevers die op ADE  waren gingen ’s avonds naar de clubs in Amsterdam waar onze artiesten housefeesten gaven,’ vertelt  Van Bodegraven. Conamus  financierde ook videoclips  van aankomende  houseacts om hun  attentiewaarde nog  verder te  vergroten.

			Daarnaast  helpt ADE de artiesten met  hun  administratie van rechtenkwesties.  ‘De Mol  snapte dat.  Hij zette  zich in om het  intellectueel eigendom goed te  regelen.  Hij  zag wat dat  waard  was,’ aldus  Van  Bodegraven.

			De  eerste megacontracten met dj’s als Tiësto en Armin van Buuren worden afgesloten op de Conamus-dansbeurs. ‘Het  eerste optreden van Armin in Japan liep via  ADE.  Daar  is veel business uit gegenereerd. ADE heeft Nederland op  een 1-0  voorsprong  gezet op andere  landen. We lieten ze gewoon  naar  ons  komen om zaken  te doen. Dat was  heel efficiënt!’ zegt Richard Zijlma, die dan werkzaam is bij  Conamus. Hij beschrijft de pragmatische houding van de directeur. ‘De Mol kende  de omzetcijfers van de dance, dat  waren de  parameters  waarmee hij  speelde. Met de ADE  is er een Nederlandse  handelsplek opgezet,  een marktplaats voor de dancemuziek.  Dat is  zeker profijtelijk  geweest. Bij  andere exportbureaus kom ik nog  wel  directeuren  tegen die dancemuziek niks vinden. Hij  stapte  daar overheen. Daar mogen we hem voor danken.’ 

			Buitenlandse standhouders zijn onder de indruk van de ‘hedonistische VOC-vloot’ die  bij elkaar goed  wordt  voor meer dan honderdvijftig miljoen aan exportwaarde. ‘In Nederland wordt sneller geanticipeerd,’ zegt  dj  Sven van Hees in Mary Go Wild. 25 jaar Dance in Nederland. ‘Ik heb Nederlanders altijd een  beetje als  de Europese  Amerikanen gezien. Ze pakken alles  meteen veel  serieuzer en groter  aan.’

			Joost van Bellen, een Nederlandse dj: ‘Je hoort het  aan het Nederlandse geluid. We kijken en luisteren  hier heel goed  naar wat werkt, waar  vraag naar  is. Vanaf de  jaren negentig kwamen de Nederlandse dj’s  echt  bekend te  staan als crowdpleasers, met de breaks en  climaxen in platen.  Tot  op de  dag van vandaag  zie je die instelling, van Armin van Buuren tot  Afrojack.’

			Bijkomend effect van  de  housegekte is dat  muziekuitgevers ook belangstelling  tonen voor andere bandjes, valt  De Mol op. ‘Het buitenland dacht: heeft Nederland niet nog meer interessants? Toen  bleek  dat  we  ook goeie rock en underground  in huis hebben,’  pocht hij in  1995 in Trouw. ‘Bettie Serveert en Urban Dance Squad hebben een platencontract in Amerika getekend, Laura Fygi  en  Valencia werden ontdekt  in Japan, Ten Sharp  in Frankrijk, René Froger werd de bestverkopende  platenartiest in de Benelux, Gerard Joling veroverde Azië  en het Rosenberg Trio de hele wereld,’ somt hij  zijn zegeningen op.

			Zelf is  de directeur  afscheid  aan  het nemen.  Als hij zich moet melden  voor een  ceremonie is hij  er nog wel, maar  op kantoor  laat hij ondergeschikten hun gang gaan. Goed, als hij een  binnenbrandje moet  blussen, is  hij  niet te beroerd  om  zijn gezag  te laten  gelden,  maar  de  controlfreak vertrouwt steeds meer  op  zijn medewerkers.  ‘Als  het echt moest kwam hij wel opdraven om zijn standpunt over  Conamus te verdedigen, maar hij  liet veel aan ons over,’  zegt Zijlma.

			Aan  de Vaartweg meldt zich de  nieuwe generatie van  de familie: kleinzoon  Johnny. Die komt  weleens mee met  zijn  moeder die goede  banden  onderhoudt met  haar ex-schoonvader. De puber, die ook met Willeke Alberti naar Midem afreist,  is handig met  montageprogramma’s  en wordt door  zijn grootvader  geprezen vanwege  zijn gave om computerfilmpjes in  elkaar te kunnen  knutselen. ‘Hij was enorm trots  op zijn kleinkind,  en  heel stimulerend. De houding was:  bewijs je maar, laat  maar zien  wat  je kunt,  draai maar gewoon mee,’  vertelt Zijlma, die  vaak met de  kleinzoon  praat over zíjn  muziekliefde.  ‘John­ny  was meer  geïnteresseerd  in de betere popmuziek dan house. Bettie Serveert vond hij te gek.’ En Urban  Dance Squad,  vooral. Johnny de Mol volgt de band als een ware groupie. Als puber gaat hij naar  concerten in  België en naar het legendarische  Pinkpop-optreden  in 1994.  Daar ontsnapt hij overigens bijkans aan de verdrukkingsdood.  Hij wordt bijna tegen een hek geplet omdat de aankondiging van  de  volgende  band – het Amerikaanse Rage Against  The  Machine – voor ‘een aardbeving’ van vreugde  zorgt. De  Mol junior wordt boven de hoofden uit  de  hossende menigte gedragen. ‘Urban Dance  Squad was van alles het beste: beetje rock, beetje  funk. Ik heb  nog een  handtekening  gescoord van zanger  RudeBoy,’ vertelt  hij  in een televisie-interview.

			Intussen heeft  de  pater  familias weinig contact met zijn eigen  zoon.  ‘John was vooral heel erg  ondernemend die  jaren. Met zijn vader bemoeide hij zich niet. De relatie was enigszins afstandelijk,’ beschrijft Aat Schouwenaar, een directielid  bij  Endemol, de vader-zoonband.  

			De Mol  senior  kijkt met  enige afstand en  scepsis naar de  geldzucht en de efficiëntie- en productie-eisen in de muziekindustrie. Hij mag graag een beetje  jammeren  over het gebrek aan  muzikale brille in de moderne tijden. ‘Hij  stoorde  zich eraan dat de orkestbakken waren wegbezuinigd.  Dat alles  met een band moest,  vond hij jammer. Hij keek daar  met weemoed op terug,’ vertelt Smidt. ‘Hij had het nooit over een  nummer, maar bleef  praten  over “een stuk”.’

			Van Zijtveld:  ‘We gingen  weleens naar het  casino op de Midem. Toen zei hij een keer  spottend: “Kijk, dit is net de  muziekindustrie.  Eén  grote gok.”’

			Had  De Mol  het allemaal anders moeten doen? Had hij  als studiomuzikant kunnen overleven? Niet waarschijnlijk. Bassisten, zelfs de hele  groten, zonder eigen repertoire  zijn slaven van het muziekgrootkapitaal. Kijk naar het tragische leven van James  Jamerson, de  lang  anoniem  gebleven basheld  van Motown’s  Funk Brothers. Jamerson  is  de bedenker van  de  iconische  basloopjes van  ‘What’s  Going  On’, ‘For Once In My Life’  en ‘Ain’t No  Mountain High Enough’  maar sterft in 1983  op  47-jarige leeftijd berooid en  als gevolg van  drankzucht  in een  nondescripte buitenwijk van  Beverly Hills. Deze in verval geraakte funkgod spiegelde zich net als de  jonge De Mol  aan dezelfde bassist:  jazzicoon Ray Brown.

			Misschien had hij wel door moeten zetten als zanger, dagdroomt  hij een paar maanden later in  zijn afscheidsinterview met de Volkskrant. ‘Als ik  op dít moment  een  beroemd  jong zanger was  geweest  was ik, vermoed  ik, wel  doorgegaan. Of ik dan  Ahoy zou hebben  geambieerd,  net als René  en Marco?  Ik denk het beslist,  met mooi repertoire, en  af  en toe een ballad waarmee je het  publiek doodstil krijgt. Want als het vroeger goed ging – en het  is te belazerd  om te  zeggen, maar  ik zal  het maar bekennen – was ik toch wel  heel  blij  met mezelf. Ik ben van  de generatie  van  Corry Brokken, ooit heb  ik óók de twijfelachtige eer gehad een Bekende Nederlander te  zijn. Nu  relativeer ik, het applaus heb ik  niet  meer nodig.’

			Maar  De Mol kan nog  altijd grimmig worden als hij  ziet hoe respectloos  er wordt  omgesprongen  met iconen van de lichte muziek. ‘Johnny Jordaan is  nou zo’n voorbeeld: heel simpel,  eenvoudige  melodietjes – dat  kan ik ook, denk je dan.  Niks  ervan: geen mens die zo in  elk woord van zijn tekst gelooft als  hij. Dat hóór je.’  (Interviewer  Cornald Maas vraagt niet op welke strofe De  Mol  precies doelt om deze stelling  te onderbouwen.)

			De  man die er ooit van werd beschuldigd een Sinatra-epigoon te zijn, haalt nu  zelf uit naar andere neppers. ‘De mindere goden hoef  ik niet te  noemen, de naamlozen die klagen dat het ze nooit lukt. Soms zie  je  op één avond zeven Engelbert Humperdincken voorbijtrekken. Ze komen niet verder  dan  een gimmick,’ zegt hij. 

			In zijn afscheidsinterview met Maas toont hij  zijn  tere  ziel.  ‘Het  gebeurt toch  zelden  dat een platenmaatschappij nog eens belt  – dankjewel, Conamus. Daar heb  ik mee leren leven.’

			Met oude vrienden Koos  Postema en Cees van  Zijtveld schuift  hij aan  in eetcafé ’t  Pandje, waar  hij aan de voet  van het Media Park de ontwikkelingen in de industrie becommentarieert.  Met Van  Zijtveld vormt hij in het  etablissement een Waldorf & Statler-duo.  ‘Wij  werden de  Muppets genoemd,’ grapt  die. Dat senior, vlak na  zijn pen­sioen, op dat moment  Strengholt nog wel adviseert om  een tv-zender  op  te zetten is te pikant om  onbenoemd te laten. 

			De  zender moet de grote wedergeboorte worden van de ontmantelde tv-piraat van het REM-eiland in 1965:  Noordzee  TV. De zender wordt nog  wel aangekondigd, inclusief een startdatum, maar wordt nooit gelanceerd. Het is de  laatste poging van senior om nog  een nieuwe  onderneming  te  starten. ‘Ik had altijd het idee  dat er een  zekere  frustratie  bij hem  leefde dat hij niet alles uit z’n carrière had gehaald door te lang te hebben gekozen voor  de veiligheid  van een vast salaris  en een auto van  de zaak,’ zegt ex-collega John Brands. En zo  loopt Noordzee voor de derde  keer  schipbreuk.  Van Zijtveld: ‘Oude John was  veel te fatsoenlijk  voor het zakenleven.’

		


		
			58. 
Sport Even

			APRIL 1996, HILVERSUM 

			‘Kans  voor open doel.  Ik zou  hem  er lekker inkoppen als  ik jou was.’  John  de Mol staat tegenover Wilfred Genee in de gang van  het hoofdkantoor bij  Sport 7 in Hilversum. Genee heeft  net een nogal atypisch sollicitatiegesprek van honderdtwintig seconden  gevoerd met  de desperate directie van de sportzender.  Zenderbaas  Willem van den  Berg heeft hem  bijna  gesmeekt om te komen  werken. Zou de jonge presentator van  TV  Plus  en FilmNet misschien meteen kunnen beginnen? Pleasseee?  

			De getergde Van den Berg heeft een probleempje: presentatrice Marleen  Houter, die over een paar dagen  op het  scherm moet, is zojuist boos opgestapt  omdat sportpresentatoren  Barend en  Van  Dorp hebben getekend bij  de zender,  twee mannen die  azen  op haar  positie als anchor, vermoedt ze.  Genee moet een deel van haar presentatietaken overnemen. En  kan hij die  uitzendingen van die voetbalsamenvattingen –  Houter  staat al  voor vijf shows op  het bord  – niet ook even aan elkaar praten?

			‘En  wat  als ik het  niet doe?’ zegt de  wijsneus met zijn afgeronde rechtenstudie.

			‘Dan  hebben we niemand.’

			Wilfred Genee bevindt zich vier maanden  in  het oog  van de storm van een nieuw Endemol-avontuur. John de Mol en Joop  van den Ende hebben iets nieuws bedacht.  Of  beter gezegd: de  sportzender is  een langgekoesterde fantasie van het  ex-voetbaltalent en een product van ‘gevoelens  van wraak’ na de  afwijzing om commercieel te gaan  met  Endemol, constateert Veronica-preses  Joop van der Heijden, die  wordt  benaderd om te investeren.  ‘Bij  John  was de  vlam nog  niet gedoofd,’ zei  hij. Endemol  is  in naam één bedrijf, maar  opereert nog steeds met verschillende entiteiten. Van den Ende,  die zelf meer in de theaterindustrie  opereert, steunt zijn  zakenmaatje.  John de Mol wil de aanval openen op de NOS door de voetbalrechten  op te kopen en deze  te  exploiteren in een commerciële tv-zender:  Sport 7.

			Samen met  vertegenwoordigers van de KNVB, telecombedrijf KPN, elektronicareus Philips (met banden met voetbalvereniging PSV), Nuon, Oranje-sponsor ING  en  bestuurders van de  grote voetbalclubs broedt hij  al een tijdje op een grote  voetbalcoup met als  tegenstander het almachtige  Studio  Sport. Na een tijdje schuift ook De Telegraaf aan. Die nemen het belang over van Willem van Kooten die daarmee  een miljoen winst  maakt. Het consortium lijkt ijzersterk. 

			De a-sportieve Van den  Ende, in het begin  nog  even betrokken, tolereert de sportdroom van  zijn zakenpartner en trekt  zich  terug uit  de vaak nachtelijke beraadslagingen. Hij is zelf  druk met de nieuwe  musical Miss Saigon en het aangeschafte schaatscircus  Holiday on Ice, activiteiten waar  De Mol niets mee  heeft, merkt Ruud Hendriks, een directielid van Endemol. ‘John  en ik vonden het een crime om  naar  die  premières  te moeten. Wij hadden daar geen enkele affiniteit  mee,  we konden ook nooit iets  van een  melodietje  onthouden.  Zeg  maar gerust: we vonden er niets aan.’  Van den Ende heeft  nog een ander  hobbyproject  lopen. Met André  de Raaff,  baas van platenlabel Arcade,  broedt hij op  een  andere coup in de  entertainmentindustrie. Deze  Hilversumse  telg  uit een  muziekfamilie  die lang  bij  Strengholt  werkte, ziet het wel zitten om  met  Endemol sprookjespark De  Efteling  in te lijven. De gesprekken lopen op niets  uit  omdat  Van den Ende en Arcade-aandeelhouder Herman Heinsbroek, de latere  LPF-minister, geen  klik hebben.

			Sport 7,  dat op die keukentafel bij  John de Mol nog een briljant idee leek, eindigt al snel in een  historische tv-catastrofe. De opkomst en ondergang van  de tv-zender is een  schitterend zakenongeluk,  een  veldtocht van niet meer dan honderd dagen die in de hitlijst van vaderlandse mediabloopers past. Wie de zaak afpelt, stuit vooral  op overmoed, gebrek  aan realisme en  politieke  miscalculatie. Toegegeven: de ontwrichtende machinaties  van  de NOS,  bereidwillig geholpen door het stokende bestuur van de  publieke omroep,  hebben nadelige  gevolgen. Politici  bemoeien zich met  de kwestie  alsof er net  een buitenlandse  mogendheid ons land is binnengevallen, constateert aandeelhouder  Willem  van Kooten vol afschuw.  In  2001  wijdt de  muziekuitgever  in De Groene Amsterdammer een  essay  aan  de  zure Jan Salie-geest  die de polder dan in zijn ogen  teistert. ‘Het plan  was  goed, maar het mocht niet in Nederland-consensusland. Er was geen houden meer aan. De stemmingmakerij  was  in volle gang,’ stelt hij. Snel na  de start zal hij zoals gezegd gedesillusioneerd zijn aandelen aan De Telegraaf verkopen met een winst  van  een miljoen gulden.

			Van  Kooten heeft wel een puntje.  Het kabinet komt nog net niet  in  spoedzitting bijeen, maar  is wel in  hoge staat  van paraatheid gebracht.  Wim Kok, de premier van  het eerste  paarse kabinet, wordt door betrokken  bewindslieden van EZ op  de hoogte gehouden  over de oorlog  over ‘het bord op  schoot’, hoewel de minister-president zijn interventie later (in een VARAgids-terugblik)  graag relativeert. ‘Ik krijg de  indruk dat men aan  het gesprek  met mij  twintig jaar later een  wat zwaarder gewicht toekent dan wat ik  mij er  fragmentarisch van herinner.’ 

			Dat er tegenstand is, staat vast. Maar de inschattingsfouten die Sport 7 zelf maakt  kunnen niet onbenoemd blijven. De zender  heeft om te beginnen veel te weinig  relevant sportmateriaal om  24 uur te vullen. ‘Het waren soms eindeloze avonden lang kansloze volleybalwedstrijden,  waar  geen einde  aan  kwam,’ vat Erland Galjaard, dan voetbalredacteur bij Sport 7, de programmering  cynisch samen. De man verantwoordelijk voor de programmering is Jos  Kuijer, de oude voetbalvriend van De Mol.  Hij is chef bij de sportafdeling van Endemol en moet  de  zender opbouwen.  Maar Kuijer treft, behalve een leader-pakket, nauwelijks  infrastructuur aan.  De zenderbaas heeft te weinig  tijd.  ‘Ik moest een team formeren, maar ik wist helemaal niet welke uitzendingen we gingen maken.  We schreven plannen terwijl de contracten voor uitzendlicenties en met  presentatoren nog  getekend  moesten worden.  Daar heeft  iedereen zich zwaar aan  vertild.’

			Als hij  daar  voorzichtig  kritiek op  levert, krijgt hij  in  de vergadering, die op dictatoriale  wijze wordt geleid door een kettingrokende  De  Mol, de volle laag. ‘Ik was zo’n beetje  de enige die  tegengas gaf. Dat werd  niet op prijs  gesteld. Als het tegenzat, sloop John achter naar de  pantry en trok hij weer een slof sigaretten open,’ vertelt hij. Drie trekjes  en uit.  De volgende peuk!

			Wilfred  Genee,  de invalpresentator, moet werken met een incompetente redactie. ‘Sport 7! Dat was  ongelofelijk,’ herinnert  hij zich.  ‘Ik moest vele  uitzendingen vullen, terwijl het in de studio vaak chaos was. Ik hoorde  heel vaak: “Wilfred, praat nog even door, de  band  is er nog niet.” En  dan hoorde  ik vier keer: “Wilfred, de  band is er nog steeds niet.”  Moest ik  ineens  vijf minuten  doorpraten. Als  de  opstelling in beeld kwam, zaten er acht fouten  in. “Dan kijken we even naar  de opstelling, en naar de fouten,”  zei  ik dan. Daar staat  Luc Nullis, dat is Luc Nilis. Runaldo  is Ronaldo.’  

			Het  is tvmaken met  houtje-touwtjemiddelen én met de  mentaliteit  van een  studentenhuis. ‘Alles kon. Het was zó experimenteel, er ging  zoveel mis. Een goede leerschool.  Koos Postema,  toenmalige presentator, ging soms ’s middags  al aan  de  witte wijn.  Die zat in het Sportcafé met Hans Kraay  om aan te kondigen wat de onderwerpen waren in de late uitzending. Koos werd  baldadig.  Dan zei  Kraay: “En Koos, wat zit  er vanavond in de show?” Koos: “Zeg ik niet.” “Sorry?”  vroeg  Kraay.  “Dat  wil  jij wel weten hè.’’ Ik  lag helemaal dubbelgevouwen. Dat  was  samen uit, samen  thuis. Daar voelde je ook wel aan dat het mis ging.’ 

			Dat is nog gepruttel onder de motorkap van  de zender. Veel ernstiger  is  dat  het publiek de zender niet weet te  vinden  en ook niet wíl vinden. Ook dat heeft Sport 7 deels  aan zichzelf te wijten.  Bij  de start gaat het mis  als  de  hautaine KNVB-bestuurder Jos Staatsen aankondigt dat ‘we iets nieuws gaan  doen’ dat in Nederland nog nooit  vertoond is. Een quote die niet alleen belachelijk wordt gemaakt  en overal  wordt herhaald,  maar  ook irritatie opwekt omdat het de wereldvreemde arrogantie vertolkt van  de voetbalbobo.

			In stadions  worden spandoeken uitgerold met teksten als ‘Sport 7 Rot op’. Als de stadionspeaker in  het  PSV-stadion voorafgaand aan de interland  Nederland-Wales aankondigt dat  de wedstrijd  op Sport 7 is  te zien,  stijgt er boegeroep op. 

			De toon van de nieuwe zender  valt helemaal  verkeerd. De  kijkers worden behandeld  als ganzen waarvan de lever  vetgemest moet. Schaf die  zender nou maar aan.  Het kost ‘niet meer dan  een zak patat per maand,’ pusht KNVB-bestuurslid Peter Groenenboom het idee bij  Ajax-voorzitter  Michael van Praag. De clubs krijgen geld als ze  hun  uitzendrechten  overdragen is de  gedachte,  dus die  zullen niet piepen. ‘De  denigrerende manier  waarop hij  dat zei, viel bij mij  heel verkeerd. Hij  vroeg zich  af  waar  ik me druk over maakte.  Bovendien déden ze  wel alsof  ze alles met de  kabelaars hadden geregeld – zij zouden aandeelhouder worden – maar tussen neus en  lippen door bleek  dat  dat helemaal niet zo  wás,’ zegt  Van Praag.

			De patat-opmerking leidt  ook in  de rest van het  land tot een tv-boycot.  Dick Jense, een wethouder uit Rijswijk, start een  landelijke actie tegen de kijkbelasting van Sport 7. Hij schakelt zijn fractie –  van een lokale  partij – in om in verzet te komen. ‘Voetbal achter  de decoder stoppen? Dat was makkelijk geld innen, vonden  we,’ kijkt  Jense terug. ‘Dit  laten we  ons niet gebeuren, want dit is  te gek voor woorden. Dus, toen hebben we  ’s avonds  op de  fractiekamer met  de twaalf fractieleden  alle adressen  van gemeentes uitgedraaid en papieren  enveloppen verstuurd met het  verzoek te ageren tegen  de verhoging.  En het had een enorm effect.’ 

			De gemeentebesturen zijn cruciaal in het businessplan van de  zender.  Zij kunnen  bepalen of  de  nieuwe  zender zijn kabelsignaal mag doorgeven naar de televisiekijker. Zonder deze kabelaars, vaak deels  in de handen  van het  rijk, geen kijkers. De oproep van het latere  Kamerlid  van de  LPF ruïneert de voetbal-voor-een frietjestrategie.  In  Amsterdam, Rotterdam en  delen van Brabant klinken er  zachte protesten.  De Rotterdamse  gemeenteraad adviseert  om de doorgifte  te stoppen, nadat kabelaar Eneco werd  opgezadeld met  de kosten voor  het  plaatsen van decoders.  In Amsterdam  zit de zender in  een pakket  met een  Chinese nieuwszender en een softpornokanaal.  Kosten: twintig gulden per maand, niet één, maar  wel tien zakken friet! Het ontlokt Jos  Staatsen van de KNVB,  10 procent-aandeelhouder, een woeste kreet. Hij noemt het hoofdstedelijke pretpakket ‘weerzinwekkend’  en  ‘een belediging voor de voetballiefhebber’.  Het aantal  fans is in de hoofdstad  tot  een minimum geslonken. Ajax-voorzitter Michael van Praag  maakt zich vooral zorgen over het gebrek aan kabelaansluitingen en  spreekt een motie van  wantrouwen uit.  ‘Wij hamerden echt op de landelijke dekking  van de  zender. Daarin stonden de grote clubs  alleen, de  meeste andere  voetbalclubs keken toen  niet  verder  dan hun omheining. Voetbal is local  business, behalve voor Ajax, Feye­noord en PSV.’

			Feyenoord ligt ook dwars en wil  de tv-rechten zelf uitbaten. De doortastende voorzitter Jorien van den Herik claimt dat de rechten van  de thuiswedstrijden  bij  de clubs liggen en niet bij  de KNVB. De voetbalbond kan dus  ook  niets verkopen aan een consortium met plannen voor een  eigen tv-zender. 

			Wat  verder  ook niet helpt is dat het  businessplan in handen is gevallen van de  NOS. Tijdens de persconferentie, waar de vlerkerige voetbalpreses zijn fatale quote  uitspreekt, filmt een camera het zakenplan van de zender  dat  op een stoel ligt. In het  document staat beschreven hoeveel geld Sport 7 aan  de NOS wil vragen om  samenvattingen in de vorm van sublicenties te mogen uitzenden.  De publieken  spelen het spel goed uit, en weten te  bereiken dat  ze zelfs eerder wedstrijden kunnen uitzenden dan de Endemol-rebellen.

			Endemol  zit  klem. Het  heeft een  deal gesloten voor zeven  jaar. De  eerste vier  jaar moet er honderddertig miljoen  gulden  worden  betaald.  De jaren  erna honderdvijftig miljoen per jaar. Dat is nog zonder de uitgaven  aan  personeel en  techniek. Eén miljard  gulden die terugverdiend moet worden met  advertenties.  Daar  moeten heel wat zakken patat  voor  besteld worden, blijkt al snel.

			Het consortium raakt  zo in  paniek dat het probeert met doorverkoop  van tv-rechten financiële gaten te dichten. Maar Sport 7, dat vanzelfsprekend het eerste  uitzendrecht  heeft, moet veel toegeven.  In weekenden dat topclubs  niet tegen  elkaar spelen,  kan het zelfs voorkomen  dat  de NOS in de  zondagse  7 uur bord-op-schootshow eerder beelden kan uitzenden van  een topclub dan Sport 7. Fataal! Jan de Jong, die namens de NOS meeonderhandelt,  moet  er  nog steeds om gniffelen:  ‘Moet  je voorstellen:  als Ajax, PSV  en Feyenoord speelden, dan kon  Sport 7 dus óf Ajax óf Feyenoord óf PSV niet  als eerste uitzenden, want wij hadden  de  derde  en vierde  keus. Daarvoor hadden ze dan honderddertig miljoen  gulden betaald!’ 

			Aan de inkomstenkant loopt ook niet  alles soepel.  Met  adverteerders worden afspraken gemaakt  om  reclameborden langs de velden  te plaatsen. Maar dat valt in sommige gevallen  tegen. AZ-speler  Kristen Nygaard openbaart in zijn  memoires hoe acquisitieverkopers zich vergissen in de opbrengsten  voor een benefietwedstrijd die bij Sport 7  moet worden uitgezonden. De  wedstrijd, waar voor het  eerst camera’s  in de kleedkamer geplaatst worden,  zal de in  financieel verval geraakte  AZ-aanvaller 420.000 gulden opleveren, wordt er voorgerekend: zevenduizend gulden per bord  maal twintig, maal drie keer in beeld. Je reinste  rijkrekenarij is het. ‘De  fietsenwinkel  en de bakker betaalden slechts vijftienhonderd gulden per  jaar  voor  een bord,’ stelt Nygaard in zijn  biografie vast.  ‘Maar John wilde per se  filmen in de kleedkamer, dat zou revolutionair zijn,’ vertelt Jos Budie. ‘Dat  zagen we helemaal voor ons.’

			Uiteindelijk glijdt Sport 7, door  Youp  van ’t Hek  cynisch ‘Sport Even’ genoemd, in honderd dagen weg. Op  de  redactie is de vrolijke  chaos  omgeslagen in querulant fatalisme. 

			‘De sfeer werd steeds grimmiger,’ zegt Kuijer. De Mol laat zich niet  meer zien. Die  communiceert per fax, ook  vanuit zijn vakantiehuis in Portugal, met zijn programmabaas. Die  is  met ambitieuze doelstellingen opgezadeld, maar heeft niet de middelen  tot  zijn beschikking. Lex Muller, een ingevlogen kracht van SBS,  geeft  al snel op. ‘Het werk werd bijna bezigheidstherapie.  Omdat  je wist dat  de zender er uiteindelijk mee op zou  houden.  Ik kreeg het gevoel: waar ben  ik in godsnaam  mee bezig?’ Kuijer  bekwaamt  zich  ter  redactie in patience-spelletjes, merken collega’s op.

			Erland Galjaard, de jonge voetbalredacteur, stelt  tijdens een bijeenkomst met directeur Kivits de dramatische kijkcijfers ter discussie met een sarcastische opmerking.  ‘Wij  zagen die kijkcijfers ook  en dachten dat ze altijd een  nul vergeten waren,’ grapt Galjaard.

			Kivits  brieft de  interne  twijfel bij het personeel  door aan de Endemol-directie, waarna  Galjaard zich  de volgende dag mag melden op het kantoor  van De Mol.  Galjaard, net vader  geworden en  kostwinner, is in paniek en verwacht  zijn congé te krijgen. Hij belt  Willem van Hanegem, een bevriende  analist  bij de zender.  Die neemt contact  op met De Mol  en stelt  hem voor een ultimatum.  Als  hij de jonge vader, een loyale  Feyenoorder  nog wel, eruit smijt, is De Kromme ook  weg.  ‘Het  was mijn  eerste geplande ontmoeting met John, maar die  heb ik dus nooit  gehad,’ zegt Galjaard, inmiddels  senior adviseur bij Talpa in het  boek  Graven  in een  rijk leven.

			Het  laatste zetje is afkomstig van  een goede zakenvriend: Boudewijn Poelmann, tot begin 2020 bestuursvoorzitter  bij de Postcode Loterij,  gepassioneerd Feyenoorder, en grootafnemer van tv-minuten bij Endemol.  De goededoelenbaas  legt Van den  Ende uit dat ze parasiteren op  een systeem dat door  anderen groot is gemaakt. ‘Jullie vragen geld voor iets waaraan je geen bijdrage levert  of  hebt geleverd. Het voetbal in  Nederland is  van hoge kwaliteit, kijk  naar de EK’s, WK’s en  de  jeugdopleidingen. Maar wat hebben jullie daaraan  bijgedragen? Niets. De NOS brengt het voetbal uitstekend  in beeld, daar zijn geen  klachten  over.  Sport 7 neemt  dat over en vraagt  daar geld voor.  Eigenlijk zeg je in verkapte vorm tegen  de kijker: “Het  is niet  mijn  product, we maken geen  betere  televisie,  maar  willen  er  wel voor worden betaald.”’ Het  is  een dodelijke, maar rake observatie,  die hard aankomt bij de mannen en hen  doet besluiten om  drie dagen  later  te stoppen met  het  geldslurpende tv-speeltje. 

			Op  8 december 1996 spreekt De Mol met betraand gemoed zijn sportmatties toe op de redactie.  Zijn sportavontuur is mislukt. In sofs staat hij nu  gelijk  met Van den Ende.  Hij heeft zich  verkeken op  de macht van  het old boys  network,  mokt hij. Die hebben lopen stoken bij de  bang  geworden  aandeelhouders. Een te simpele constatering, vindt Ben  Verwaayen, die  als KPN-bestuurder betrokken  is bij de sportzender.  ‘John is een op en top businessman, alle  waardering daarvoor, een veranderingsman  pur sang. Maar een van zijn mindere kanten is dat  zijn maatschappelijke antennes minder goed zijn afgesteld. Je moet  soms  politieke coalities bouwen om mensen  mee te  nemen. Niet zeggen: hier is een verhaal  en nu ja zeggen. Dat is een  proces. Maar daar heeft hij  het  geduld  niet voor.’

			Een  uur later, na  het  afscheid van de medewerkers,  zit John  de Mol op de werkkamer van Joop van den Ende in Blaricum.  Van  den  Ende: ‘Hij was in één  dag tien jaar ouder  geworden.’ Van den  Ende heeft eerder  het TV10-echec  doorstaan  en probeert de  zaak te relativeren.  De Mol voelt zich alsof hij de  finale van  het WK-voetbal  heeft  verloren. In de  kamer zoekt hij een lege stoel, laat zich erin vallen en zegt: ‘Als jullie  nu een kuil graven,  ga ik erin liggen,  dan kunnen jullie de kuil wat mij betreft  dichtgooien.’

		


		
			59. 
De Spaanse speelgoedwinkel

			NOVEMBER 1996,  HILVERSUM

			André van Duin tikt in  zijn rol als  verslaggever  Wijdbeens  op  het raam van het  nieuwe fusiekantoor Endemol Entertainment. Met  zijn hoedje  op en microfoon  in de hand  stapt hij naar  binnen  en  schuift aan tussen  Joop van den Ende en John de Mol,  die  zich voorbereiden om met  Endemol naar de beurs  te  gaan.  

			‘U verzint het allemaal  zelf?’ vraagt hij  aan de mannen  die hij beiden trouwde.

			‘Euh,’  zegt van  Joop van  den Ende.

			‘Ja het meeste wel,’ zegt John  de Mol, ‘het meeste wel.’

			‘En hoe reageren de oorspronkelijke bedenkers  daar dan op?’  vraagt de  verslaggever, die  daarmee een vileine vraag stelt  die  de meeste journalisten  vermijden.

			‘Euh. Dat is het  probleem. Wij  denken  dat we het bedacht  hebben en  dan is het er al,’ zegt Van den Ende. ‘Dat vind  ik zo lullig.’ Hij slaat  met zijn  hand  op  tafel, waarna  er twee  kippen –  Van Duin gebruikte de beesten eerder voor authentieke tok-tokgeluiden uit De Dik Voormekaar Show –  wegfladderen. Het is een grap, maar  ook weer niet. De formatfabriek moet doordraaien,  alle ideeën zijn welkom,  ook al ze  elders al  een beetje  zijn ontwikkeld.

			Endemol krijgt  op  6 november 1996 een  beursnotering, op het moment dat  Sport 7 bijna  sterft. Het  aandeel gaat naar de beurs voor  48 gulden  en noteert bij de opening 55,30 gulden. De Mol  verkoopt 4,4 miljoen aandelen.  Het levert hem  210 miljoen  gulden  op. Van  den Ende stoot  negenhonderdduizend aandelen af waarmee hij 43 miljoen gulden casht. Van den Endes belang van 41 procent is  verwaterd als gevolg van  het opgeven van belangen door  leningen die hij  heeft moeten afsluiten. De Mol heeft  bij de  beursgang een  belang  van 53 procent. 

			Bij Meijburg, de fiscalist van De Mol, wordt er intern gegrinnikt dat  die zoveel meer overhoudt aan de beursgang. Fiscalist Gijsbert Bout  pocht tegen iedereen dat John het beter  had geregeld dan Joop. ‘Het schuim  kwam uit zijn mond,  toen hij erover  vertelde:  zo trots  was Gijsbert,’ zegt  een  Meijburg-partner. Van  den Ende kan zich  die details niet herinneren: ‘O, dat weet  ik echt niet.  Is  dat zo? Dat moet je aan fiscalisten vragen. Ik weet  dat ik  moest lenen  om de fusie  te kunnen volbrengen.’  Dat hij het De  Mol niet  kwalijk  neemt blijkt wel uit  het feit dat hij Bout daarna inschakelt  om ook zijn zaken te behartigen. Van den Ende  figureert  later zelfs samen met Bout  in een promotiefilmpje waarin  hij  zijn werk  aanprijst  en  opbiecht in een  volgend leven fiscalist te willen worden. De belastingadviseur van Meijburg zelf wil  niet reageren  op de onthullende verklaringen van de oud-kantoorgenoten. ‘Ja, het is een mooi verhaal,  maar het is  helemaal  voor  uw rekening,’ zegt Bout met hoorbare gniffel.

			Na het geschuif met belangen houden de  mannen beiden  33 procent over in Endemol. 

			Een deel van de beursopbrengsten  wordt  besteed om de verliezen  bij Sport 7, opgelopen tot  175 miljoen gulden,  en een  sociaal  plan te financieren. Daarvoor is veel lof. ‘Dat  was  fantastisch, de vakbonden waren ook zo  vertrokken, ze hoefden  niet te onderhandelen. Ik hoor Van den Ende vóór die onderhandeling nog zeggen, in de gang,  voordat we  naar die ruimte gingen: “Kom  op zeg,  we  zijn niet naar de  hoeren  geweest!”’ vertelt  Jos Kuijer.

			De  twee oprichters tikken  per persoon acht miljoen af om de schade te beperken  en aandeelhouders  tegemoet te komen die het  vertrouwen in het nieuwe aandeel snel dreigen te verliezen als  gevolg van het onverantwoordelijke  gestunt met Sport 7. Daarnaast  hebben John en Joop zich ook nog eens  voor  zeventien  miljoen per persoon garant moeten stellen voor de schulden.  Een  geste die door de  beurs met  gejuich wordt ontvangen, al daalt de koers in de  eerste week van  november flink door de Sport 7-perikelen. 

			Met  de overgebleven emissiegelden wil Endemol  kleine acquisities  financieren  en buitenlandse  kantoren openen, onder meer in  Polen  en Duitsland. Een van de  eerste aankopen  zal een meerderheidsbelang zijn in een Amerikaanse theaterproducent. Daarmee wil het bedrijf verschillende musicals tegelijkertijd ontwikkelen en produceren. 

			Endemol  is in het boekjaar  1995-1996 in omzet gegroeid van  458 naar 642 miljoen  gulden, met een winst van 60,5 miljoen.  Analisten erkennen dat het een begerenswaardig bedrijfshapje is, maar verwachten dat  de groei in Europa  over enkele jaren zal afvlakken. ‘Ze moeten  op een gegeven moment toch  naar  de Verenigde Staten en daar zit niemand te  wachten op de Playbackshow,’ aldus  een analist in de  Volkskrant. ‘Ik ben huiverig over de risico’s die Endemol dan gaat  lopen.’ 

			Andere analisten  wijzen op  de uitbreiding van de theateractiviteiten. Volgens  ING  Barings is de brutomarge  van de divisie live  entertainment de helft van die van  de televisiepoot.  En  dat terwijl  het financiële risico van theater groter is.  Oyens  geeft daarentegen een ‘koopadvies’ omdat de  bank veel internationale potentie ziet in de  tv-tak.

			Intern  zijn  er ook critici over de roekeloze investeringen. Endemol-commissaris Ben  Verwaayen,  als  KPN-directielid betrokken bij Sport 7, beschouwt het bedrijfsongeluk  als  leergeld en wil  verdere crashes  voorkomen. 

			De oprichters moeten zich  een  beetje als  volwassen  bestuurders gaan gedragen. Geldverslindende hobbyprojecten, hoe charmant ook, moeten  beter worden gecalculeerd, vindt  hij. ‘Endemol moest een voorspelbare onderneming worden. Niet  de  luimen van de baas  moeten  leidend zijn, maar  procedures, ingegeven om de eigen emotie  te kanaliseren.  Founders hebben de neiging om  zich op details te concentreren. Om  het onaardig te zeggen: oprichters zijn vaak mensen  met oogkleppen op.’

			En  dat vinden ze  eigenlijk  zelf  ook  wel.  ‘Ze hadden een bijna fysieke  afkeer van  management. Maar ze snapten  ook dat er structuur  moest komen. Dat was de  inbreng van mij. Telecom is discipline,  regelmaat, voorspelbaarheid. Content is georganiseerde  chaos,’ doceert hij.  ‘Dat ze dat  inzagen  was  heel knap. Nog knapper  was dat ze ermee instemden dat ze soms naar  ons luisterden,’ aldus de commissaris. 

			De  toezichthouders grijpen in als  de oprichters, die  smalend praten over ‘het leger in grijze pakken’, nog steeds hun eigen speelkwartier willen creëren. ‘Toen Joop  een vliegtuig  in de musical  Joe eiste, hebben we als raad  van commissarissen een streep getrokken. Het  zou  een miljoen kosten en  niemand zou het opvallen. Dat hebben we afgewezen,’ zegt Verwaayen.

			Hij ziet mogelijkheden met Endemol.  De tv-wereld moet gaan samenwerken met de  opkomende internetrebellen. In 1996  bestaat het wereldwijde  web al  bijna  tien  jaar. Op de Midem zijn tv-makers al geconfronteerd met een piepend kastje  waarmee niet alleen foto’s, maar inmiddels ook video’s,  ja zelfs hele programma’s verstuurd kunnen  worden. Althans zo wordt het futuristische nirwana gepresenteerd.

			Verwaayen ziet kansen. Als je de techjongens samenvoegt  met de tv-architecten dan ontstaat  er een grensoverstijgende  nieuwe  industrie. Deze gedachte is niet nieuw. Nicholas  Negroponte, een professor in  de computerarchitectuur aan  Massachusetts Institute of Technology (MIT), heeft in 1995  een geruchtmakend boek geschreven: Being  Digital. In het technologische  schotschrift betoogt  de Amerikaan dat  de  wereld aan de vooravond staat van een  nieuwe media-epoche, waarbij  de inhoud  van boeken, tijdschriften, tv-shows, ja zelfs seks geconsumeerd zullen worden via  computers  die zijn aangesloten op een  wereldwijd uitwaaierend  digitaal verkeersnetwerk. De Amerikaanse technofuturist  meende  dat deze  perfecte mediastorm in het  jaar  2000 cumuleert in de  samenvoegingen  – Negroponte spreekt over ‘convergentie’ – van  media- en telecombedrijven. Zijn analyse zal bijzonder raak blijken. 

			In Europa  gaan de telecombedrijven, vaak voormalige  logge staatsbedrijven,  voor  die convergentie zorgen. Ze zijn  eigenaar van  de telefoonlijnen die omgekat  kunnen worden naar verbindingen voor internetgebruik,  ISDN-lijnen genoemd,  een afkorting voor Integrated  Services  Digital Network. ‘Die combinatie was de heilige graal,’ zegt Verwaayen.

			De commissaris onderhoudt  goede banden met zijn Spaanse sparringpartner  Juan Villalonga, de  bestuursvoorzitter van het Spaanse Telefónica.  De flamboyante  ex-partner van  McKinsey, in mei 1996 de baas geworden bij het telecomconglomeraat, denkt  groot en in de lijn van  Negroponte. 

			Verwaayen is  geregeld in Spanje in zijn functie als directeur omdat KPN met Telefónica samenwerkt in  een Europees  telecomconsortium: Unisource. Tijdens een  overdadig buffet in zijn stadspaleis in Madrid vertelt  Villalonga  dat hij dringend  meer  omzet nodig heeft,  vooral in Noordwest-Europa en Latijns-Amerika.  Verwaayen  kan de nieuwe onderkoning  wel helpen.  Hij kent twee Hollandse  tv-cowboys  die  shows kunnen maken die hij op  internet kan uitzenden. ‘Tv was het entreeticket om  nieuwe  digitale abonnees te  werven,’ zegt  hij.  Verwaayen wordt de verbindingsofficier tussen Endemol en de  Spanjaard. ‘John en Joop  waren twee passionele  mensen met  een uniek talent die wisten wat ze wilden. Endemol was misschien  “niet ons soort  mensen” volgens de  corporates.  Toen ik bij KPN vertelde  dat  ik commissaris wilde  worden bij  Endemol,  reageerden de commissarissen  afwijzend:  commissaris bij Endemol? Bij die cowboys? Moet je  niet een  net  commissariaat? Maar een net commissariaat vond ik niet interessant. John en  Joop  zagen kansen. Ze snapten  het.’

			De  Spanjaard  is  net zo onverschrokken als John de  Mol. Verwaayen: ‘Toen  heb ik dat contact gelegd met John. Vertrouwen is belangrijk  in dit soort zaken, en dat was er.’  De  mannen klikken. ‘Juan hield erg van modern wezen. Telefónica  was een toyshop.  Daar  was geld als water.’

		


		
			60.  
Een Taurus  van 9 millimeter

			NOVEMBER 1998, ROTTERDAM

			Linda  de  Mol ligt in een ziekenhuisbed en kan niet meer  stoppen met lachen. Ze probeert naar Monique van  de  Ven te kijken, maar  die begint ook  te proesten  als  ze naar het blije  blonde hoofd  op het  kussen kijkt. ‘I fucking hate  you,’ zegt haar  tegenspeelster gespeeld boos.  

			Van de Ven probeert professioneel te  blijven, maar kan een lachkick  niet  onderdrukken.

			Opnameleider Peter  Römer staat al een  tijdje vertwijfeld met  zijn script  op zijn knie te tikken en naar  de twee giebelende  actrices te staren. De regisseur loopt al  verschrikkelijk achter op zijn opnameschema. ‘Hij vroeg zich op een  gegeven moment zelfs af of we  die dag wel zouden halen,’  zegt Van de Ven.

			Ze moeten een  scène spelen  in aflevering 6 van het eerste seizoen van Spangen: Het mes  op  de keel, uitgezonden bij de TROS. Rechercheur Nicolette ‘Nicky’  Spoor is  neergeschoten  tijdens een achtervolging, en  haar baas Sylvia Richter, een gescheiden brigadier met een  zoon, komt  haar opzoeken  in het ziekenhuis.  De tekst  van de scène lijkt niet heel ingewikkeld. Van de  Ven moet haar assistent komen  vertellen dat ze is neergeschoten door een Taurus  van 9  millimeter en dat de schutters zijn  gevlucht  in een  BMW.

			Dat gaat mis: Van  de  Ven verhaspelt  het  pistool met de auto.  Ze  zegt dat de mannen in  een Ford  Taurus zijn gevlucht en  dat Nicky  bijna  werd gedood door een BMW. Meligheid aan het  bed nu, mede veroorzaakt  doordat  het benoemen van de afmeting  van het pistool de dames aan  een ander  ‘schietapparaat’  doet denken. Ze gieren het  uit  nu.  

			Monique van de Ven en Linda de Mol zijn al weken  aan het draaien voor  de nieuwe  politieserie die zich  afspeelt in de Rotterdamse  volkswijk Spangen, thuishaven van voetbalclub Sparta. Ze zijn  aan elkaar gekoppeld door Edwin de  Vries, de man van Van de Ven. De  Vries,  die de show-intermezzo’s in Love Letters moest regisseren, was onder de  indruk van  de acteerprestaties van Linda. Hij  had  aanvankelijk bedacht dat  zijn  vrouw,  Linda en Willeke  Alberti  in een nieuwe serie zouden spelen  met  de werktitel Meiden  van De Wit. Het  verhaal draait  om drie zussen die een  zuivelbedrijf van  hun  overleden  vader voortzetten, een idee  losjes  gebaseerd op de familiegeschiedenis van  zijn vrouw. 

			Maar het komt er niet van, althans niet met  déze  drie  actrices. (Meiden van  De Wit komt in 2002 uit met Angela Schijf,  Frédérique Huydts  en Eva Duijvestein.)

			In het najaar  van 1998 staan Van de Ven  en De Mol wel  samen op de set voor de politieserie.  De  TROS wilde  aanvankelijk de rechten  kopen  van de Amerikaanse politieserie  Cagney &  Lacey, over twee vrouwelijke  dienders, maar  een adaptatie is kostbaar. John de Mol Producties,  dat al sinds 1995  scoort  met Baantjer, heeft een  veel beter idee. Ze verzinnen  zelf wel iets,  het beste uit Baantjer en Cagney & Lacey: een politieserie  met twee pittige dames in een Rotterdamse  volkswijk. 

			In de openingsminuut van Spangen worden  er al sneren uitgedeeld over de omvang van elkaars  achterwerk. ‘Die van  mij is trouwens in  het  echt veel erger  dan die van Monique,  maar ja, het stond zó  in het script,’ verontschuldigt De Mol  zich later  in een uitzending van de TV  Show  van Ivo Niehe. Maar  er is ook feministisch zusterschap op de  set.  Van de Ven en De  Mol steunen  elkaar als ze  zich weer moeten conformeren  aan de  seksistische regels die  nu eenmaal gelden op de set.  Zo krijgen ze bij aankomst  ’s ochtends nogal eens te  horen dat hun hoofden er gekreukter uitzien dan  tijdens de draaidag ervoor, terwijl hun  baas Tom Jansen  bijkans wordt gecomplimenteerd  met zijn verfomfaaide karakterkop vol craquelé. 

			Linda de Mol,  midden dertig  inmiddels, zit ’s ochtends  op de set geregeld  met lauwe theezakjes op haar  ogen om de familiekwaal – wallen onder haar  ogen – te maskeren. Ook in die rimpel boven  haar  neus kan  ze  inmiddels een gulden  plaatsen, constateert ze  met afschuw. De matineuze camouflagemanoeuvres hebben steeds minder effect,  merkt ze ook.  ‘Mijn hoofd zag eruit alsof ik tussen twee liftdeuren  had gezeten.’ 

			De  Mol en haar tegenspeelster hebben hun heil inmiddels  in chirurgische hulptroepen gezocht om de schrik  van de ochtendblik in de spiegel iets dragelijker te maken. De Mol heeft zich laten helpen  aan De Mol-wallen. Die laat ze wegwerken, even als  haar flaporen.

			Ook dat  bindt.  

			De twee eigenwijze  blondines kennen elkaar uit het  Gooi, maar  hebben nooit  samengewerkt. ‘De eerste keer dat ik met  Linda sprak  was op de schaatsbaan in Kortenhoef, toen was ze nog  met  Fred,’ herinnert Van  de Ven, wonend in Blaricum, zich. In Spangen is Linda de Mol voor  het  eerst uitsluitend als actrice te zien is. 

			De  presentatrice  zou het liefst acteren, maar schat in dat de concurrentie in deze branche  (te) groot  is. ‘Er is maar een klein  clubje presentatoren, maar er zijn heel veel goede acteurs. Ik geloof toch dat  ik het  leuk  vind om bij dat groepje goede presentatoren te horen,’ licht ze haar  keuze toe aan Frits  Spits in het radioprogramma  Tijd voor Twee. Presenteren en  acteren horen bij  elkaar, legt ze uit. ‘Presenteren is ook acteren. Iedereen die zegt  dat het niet  zo  is, liegt.’ Maar acteren is ‘minder vermoeiend’ dan  presenteren,  vertelt  ze ook. ‘Ik  ben nu maar een onderdeeltje van het  programma.  Als ik presenteer hangt alles aan mij,  en dat ben ik me zo bewust,  dat  ik me ook overal mee  bemoei. Dat levert stress op die ik bij acteren niet heb.  Ik werk met grote budgetten. Dus  kan ik niet  zomaar  lekker doen wat  ik  leuk vind.  Tv  is geen  speeltuin.  Ik ben een ceremoniemeester,’  zegt ze  later in een interview met Cornald Maas.

			Soms  gaat dat nog gruwelijk  mis trouwens. In de  eerste weken  van  1998 loopt Linda als presentatrice  een blauwtje met  de flop Homerun: een prijzige computerspelshow waarbij stelletjes een  huis kunnen winnen  ter waarde  van  driehonderdduizend gulden. ‘Na vijf afleveringen  geruisloos van de buis! Het was het  duurste  hightechprogramma dat ik  ooit gemaakt heb.  Met virtualrealityspellen bommen  ontmantelen om  een huis te winnen, dáár was de TROS-kijker  in 1997 duidelijk nog  niet  aan  toe,’ analyseert ze.

			Acteren  is dus een fijne afleiding.  Nicky  Spoor  is 90 procent haar evenbeeld, duidt  ze haar personage. ‘Ze  is  heel  ambitieus, ze is  heel onafhankelijk, ze wil heel goed zijn in haar werk, maar heeft ook behoefte aan een  schouder om tegen  uit  te huilen.’ Nicky houdt ook net als Linda  van eten.  Broodjes met de omvang van  een marmot,  hamburgers met  friet  en croissantjes,  belegd  met een cementlaag kaas,  verdwijnen  in Nicky’s mond alsof  ze moet bunkeren voor een hongerwinter. 

			Hamsteren bemoeilijkt  acteren,  merkt ze. ‘Het beste is om niet te eten  op de set, want dat  verstoort de  continuïteit.  Dan weet je niet hoe het  oortje van het kopje stond,’ vertelt ze.

			Ze twijfelde wel of ze  genoeg bitch was  voor de rol van de vals-venijnige Nicky. ‘Ik dacht: moet ik dat krengerige spelen, maar  dat ging zó makkelijk, dat zit kennelijk ook in me.’

			Dat ze  niet per se  een  toneelschoolopleiding heeft  gehad weet ze zelf  ook.  Ze beschouwt zichzelf als  een feelgoodactrice. Type Meg Ryan. Goedlachs, blond. Geen  methode actor  die turend, starend  en geprangd  het publiek haar diepste  zielenroerselen toont.  Die  artistieke  bronnen  moet ze  nog leren aanboren.  

			Als in het script staat dat  ze ‘fronsend een ruimte  in  moet kijken’, dan  valt  haar dat  zwaar. ‘Fronsend een ruimte in  kijken. Hoe ziet dát  eruit?!’ vraagt  ze  zich af. 

			Soms moet ze onnatuurlijke zinnen  uitspreken. Die  punt ze  ter plekke bij. Vrouwentaal moet je  door vrouwen laten schrijven, vindt ze eigenlijk. ‘Dat je soms  aan twee woorden genoeg hebt,’ vertelt  ze tegen Frits Spits. Eén  woord kan genoeg  zijn om een  halfuur dubbelgeklapt  van het lachen in bed te liggen. De  scène in het ziekenhuis zal uiteindelijk worden opgenomen nadat  Monique van de Ven haar  tekst achter  een gordijntje mag  oplezen om  te  vermijden  dat ze haar giebelende  tegenspeelster moet aankijken.  

			Van  de  Ven sleept  De Mol ook door andere scènes.  Tegen een zoenmoment met GTST-acteur Rick  Engelkes ziet  ze op, ondanks de  knappe verschijning.  Van de Ven,  die in Turks fruit excelleerde in het spelen van erotische scènes, geeft haar  het  advies ‘gewoon te gaan’, en  dat  doet ze ook. ‘Eerst een beetje zenuwachtig. Doe  ik  het goed? Daarna liep  het  gesmeerd.’

			Linda is een snelle en  leergierige  leerling.  ‘Je kunt in een  film echt zoenen, maar je  kunt ook die tong er  niet in doen. Maar Linda zei: “Nee, laten we gewoon the whole thing doen, maar wel een beetje bescheiden. Dus dat hebben we gedaan, en dat was eigenlijk heel lekker,’ vertelt Marcel  Musters, met wie ze  later in Gooise Vrouwen en Familie Kruys zal spelen.

			Hij is onder de indruk, maar  ziet ook beperkingen. ‘Ik denk niet  dat ze  alles kan spelen, maar wel de dingen die dicht bij haar zelf  staan. Ze is goed  in  wat het  moet zijn. Linda  is  tekstvast, heel  irritant,  want ik doe er een week over,’  aldus Musters.

			In de laatste aflevering van de serie sterft Spoor in een dramatische scène  waarin ze tegen een deur  ineenzijgt. Die taak neemt  ze op zich, omdat Van  de  Ven per se  niet  dood wil. Die is bijgelovig geworden nadat plots in  eerdere films  bewaarheid werden, te weten een echtscheiding (na de film Uit elkaar (1979)) en  een dood kind (Ademloos, 1982).

			Even lopen feit en fictie ook  door elkaar bij De Mol. ‘Mijn  moeder sms’t nog: die vond het vervelend om  naar te kijken. En  daar  moest ook nog  die begrafenis bij komen met die gele  bloemen.  Ik haat gele bloemen.  Je  gaat  er toch  over nadenken alsof het echt zo is.’

		


		
			61. 
De lege tank  van Johnny

			NOVEMBER 1998, A4 

			O Johnny, wat heb  je nu weer  gedaan? Linda, Johnny en Monique  van  de Ven staan langs de A4, even buiten Rotterdam,  met een  lege benzinetank. Ze  willen snel naar huis omdat Ajax speelt. Johnny  is fan, de actrice ook. 

			Linda moet alleen  maar lachen  om het ongerief. Gelukkig zit ze niet  in  haar acteerkloffie in  de auto.  Dat zou  nóg  gênanter zijn. Een paar dagen  eerder moest ze al eens ‘zwaargewond’ ’s ochtends na  een nachtelijke schietscène vanaf de set  in Rotterdam terugrijden  naar het Gooi. Gelukkig was forenzend Nederland  nog niet alert genoeg  om haar  op te merken. ‘Ik had  zo’n  plofding met bloed onder mijn  trui. Maar ik kon daar niet douchen.’

			Johnny  de  Mol is de  laatste tijd een beetje vergeetachtig. Hij is inmiddels negentien en runner op de set van  Spangen. Dit  is  nu  al de tweede keer dat  hij  met een  lege  tank langs de weg staat. Vlak achter elkaar nog wel.

			De Mol, ook  nog eens zonder geld, moest langs de snelweg  sjokken  op  zoek  naar  een pomp. Toen  de productieassistent  met  benzine  terugkeerde, had Van de Ven op de  bijrijdersstoel  een briefje  van 25 gulden  achtergelaten. De lakse  schoolverlater  nam zich voor  nooit meer te  falen. Maar een andere productieassistent heeft vandaag de tank leeggereden  tijdens  de opnames.  ‘Net  toen hij  belde,  kwamen  we stotterend tot  stilstand,’ vertelt De Mol  tijdens een try-out van  zijn  theatershow Hier is de Mol! (2019).

			Het zijn de ontgroeningsrituelen van de jonge medewerker. In de nazomer van 1997 heeft hij een eerste baantje  bij zijn vader geregeld als manusje-van-alles op de set van het KRO-programma Het gevoel van…, een  spelshow  waarin twee teams moeten strijden  om de kennis over een bepaald jaar.

			Het contact met zijn vader,  die hij alleen in  de vakantie zag,  is verbeterd  sinds hij in Amsterdam woont.  De puberjaren zijn voorbij. In 1995 is  hij eerst  nog met zijn moeder in Laren komen wonen, na haar scheiding van Søren Lerby. De breuk tussen  de  voetballer  en de  zangeres  voltrok zich tijdens  de zomervakantie van 1995 in Portugal, waar Willeke,  Søren en hun twee zoons op de familieresidentie van John de Mol  waren uitgenodigd  om te komen  golfen. Alberti,  die al een tijdje  twijfelde over de relatie,  biechtte in  de  Algarve op  geen  heil  meer te zien in de  verbintenis met de  stugge Deen. ‘De situatie tussen Søren en  mij was van het ene op  het  andere moment onhoudbaar.’  In  Portugal gingen ze uit elkaar. Johnny, zestien,  bleef achter bij zijn vader en  diens  vriendin Els. Willeke  vloog met Kaj terug naar  Nederland. John  bracht zijn ex, gearriveerd met tien koffers, naar het vliegveld. Ze waren allang weer  beste  maatjes.  ‘John heeft me altijd  met respect  behandeld en  nog steeds zijn John en Els mijn  rotsen in de branding,’ zal  ze later  zeggen. 

			Dat John de Mol  de moeder van  zijn enige kind  blijft vertroetelen  staat  wel  vast. Jos Budie  krijgt ooit expliciet  de opdracht  om ‘goed voor  Willeke te zorgen’  wanneer hij samen met haar opnames maakt  voor een  goededoelenprogramma  in Latijns-Amerika. ‘Het budget  was  zo hoog dat we geld  overhielden,’ zegt hij. ‘Daarin  was  hij  heel  gul.’

			Laren is niet veel veranderd in hun afwezigheid. Willeke  en Johnny  worden weer  opgenomen in de  ‘hé hoi’-gemeenschap en  zij groeit uit tot een grande  dame van  het Nederlandse lied  en  de moeder-overste van  de vaderlandse homogemeenschap. Johnny trekt veel op met zijn oma Hannie, die hij  beschouwt als surrogaatmoeder. 

			Willeke onderhoudt  een goede band met  haar ex,  maar  een  nog veel  betere relatie met  haar ex-schoonvader:  John de Mol senior. De voormalige songfestivalganger  helpt haar bij de  voorbereidingen  van haar Eurovisie-optreden in Dublin. Een paar dagen  voor het  spannendste moment in haar  carrière,  benadrukt de ervaringsdeskundige dat ze er rekening mee  moet houden dat  ze  niet wint. Ze zou zomaar  laatste  kunnen worden. En dat gebeurt ook. Willeke Alberti’s  liedje ‘Waar is de  zon’ krijgt vier punten van Oostenrijk. ‘Achteraf was ik  er wel  mee geholpen, ik was tenminste een beetje  voorbereid,’  vertelt ze in haar  biografie.

			De opstandige puber  Johnny, die in België nog rondloopt in  grote geruite rode  broeken en een punky kapsel, ontdekt in het kakdorp de geneugten van seks, drugs en  rock-’n-roll. Met zijn beste  vriendje  Tony  Berk junior  begint  hij  aan kroegentochten. ‘De kleding van Johnny paste zich snel aan,’  zegt Berk junior.

			Op vakanties in Portugal  ontsnappen de twee  geregeld  uit  de  villa’s van hun ouders. Johnny  moet dan altijd zorgen dat de automatische belichting rondom het  huis niet  aanfloept. De uitgaanssessies ontsporen nogal eens. Zijn moeder  spreekt in haar  biografie over de  ‘zeven  plagen van  Egypte’ waar haar  zoon, die ook  zijn achternaam weer terugverovert, aan lijdt. 

			Ondanks het  gezwier voltooit hij  de havo, mede doordat de vreemde  talen, Frans en Duits, voor hem geen enkel probleem vormen.  Een studiebol is hij niet. Johnny de Mol wordt nogal  eens  uit  de  klas  verwijderd en is snel  afgeleid.  

			Een vervolgstudie laat hij al snel  schieten. Hij wordt afgewezen  op  de  filmacademie en met een studie aan de  Hogeschool Inholland in  Diemen stopt  hij al  na een paar maanden.  Daar  wordt  hij weggestuurd  omdat hij  aangeeft ‘alles en  iedereen’ te zullen inschakelen om een filmpje  te verbeteren als dat van hem wordt gevraagd. De showbizz-zoon met zijn gevulde mediarolodex krijgt daarop te horen dat er dan geen plaats voor  hem is, aangezien hij op ‘eigen benen moet leren staan,’  vertelt  hij  later  in  College Tour. Die afwijzing beoordeelt  hij als  een ‘onrechtvaardige’  vorm van omgekeerde klassenjustitie. Johnny de Mol wil het graag zelf doen, maar  hij krijgt  gewoon de kans niet.

		


		
			62.  
Big Bang, Big  Brother 

			‘This mission is too important  for me to allow  you to jeopardize it.’

			Hal 9000,  in  2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968

			SEPTEMBER 1997, HILVERSUM

			Heeft hij dit idee niet al eens eerder op zijn  bureau gehad? Haye van der Heyden is chef van de  creatieve afdeling van Endemol en hoort  over  een nieuw programma waarbij  ‘gewone mensen’ honderd dagen  worden geïnterneerd in een loods in  Almere. Tijdens hun gevangenschap worden ze  gefilmd. Jeroen Vuyk,  een jonge  freelance  programmamedewerker, heeft hem iets soortgelijks  voorgesteld, samen met een  partner. Heette dat niet The Loft? 

			In het najaar van 1997  heerst  er  een opgewonden sfeer  bij de programma-ontwikkelaars van  Endemol. Op een regenachtige  septemberavond hebben  de topcreatieven  een fabelachtig format bedacht. Denken ze. 

			De  brainstorm op 4 september 1997 was bedoeld om iets  nieuws te  verzinnen voor het  tijdslot van de  nostalgieshow  Het gevoel van… Dat is een typische weekendshow, met een showballet en een liveband die oude hits speelt. Twee teams,  onder  leiding van opera-bariton  Ernst Daniël Smid en  acteur-cabaretier Alfred van den Heuvel, moeten de gouden krakers  meezingen  en quizvragen beantwoorden.  (In de show  zitten al elementen die  later  in  een andere vorm terugkeren in Oh, wat een jaar! en Ik hou van Holland). 

			De  show, waar de zoon van  de baas  het  sloofje  van  de  set  is, is een succes, maar de KRO wil  iets anders op  het tijdstip en vraagt Endemol een familieprogramma  te verzinnen dat net zo  goed scoort.

			Dat lukt niet erg.  En zo verschanst  John de Mol zich op een regenachtige avond met de broers Bart en Paul  Römer  en met  Patrick  Scholtze  in de  machinekamer van het pand. De brainstormsessies vinden  plaats aan een  tafel in de vorm van een raket,  waar John  de Mol zich aan de  platte kant posteert. Het hoofd van  de NASA-afdeling kriebelt onophoudelijk aantekeningen  in zijn kladblok. Hij mag graag gezichtjes en driehoekjes tekenen, en lijstjes maken. Die vinkt  hij  af en dan roept hij de betrokkenen later bij zich. Hij heeft  ook een  pakje  sigaretten en kauwgum binnen handbereik, verstopt in een la. De laatste tijd  ook gevuld met  buisjes met vitaminepillen. 

			Dit  zijn de seances  van de ridders  van de rakettafel. Hier wordt gebroed  op nieuwe formats in  de  categorie Love Letters. 

			De sessie is bijna afgelopen  als Bart  Römer,  rond halftwaalf, ineens enthousiast  begin te vertellen  over een artikel dat hij heeft gelezen  over  het Biosphere 2-project.  Een  groep jonge mensen heeft zich  in Arizona in een  plastic  koepel laten  opsluiten en moet een jaar zien te  overleven met de  beschikbare  grondstoffen die  in  de  kas worden verbouwd. De gemeenschap wordt gevolgd  door biowetenschappers van de universiteit van  Arizona. 

			Is dat niet wat? Mensen  opsluiten en kijken hoe ze reageren terwijl  ze gefilmd worden?  De creatieve motor slaat  weer  aan. Ja,  gewone mensen volgen  terwijl  ze  hun leven leiden? Met dat gegeven is  wel vaker  wat gedaan,  is het niet? 

			In 1997  zijn er  een  paar tv-producten van  de lopende band gerold  waarbij het leven  van  de  niet-beroemde homo sapiens uitgangspunt is. In Engeland  is er  de  BBC-docusoap Driving  School: een tv-show waarin een groep  rijstuntels met  camera’s worden gevolgd  in  hun  pogingen een rijbewijs  te  halen. En  op internet is  JenniCam een kijkcijfermagneet: een experiment  van  een economiestudente op het Dickinson College in  Carlisle, Pennsylvania, die zich  24 uur  per dag  laat bespieden met een webcam. Jennifer Ringley  groeit uit tot een  wereldwijde sensatie onder de snel groeiende internetgemeenschap.  Ongefilterd en in zwart-witbeelden  toont de  vrijgezelle studente  haar leven. Ze doet  de was, poetst haar  tanden, leest  een boek,  heeft seks en masturbeert, wat een  veelbekeken en later wetenschappelijk geanalyseerd mediamoment wordt. Op  een zeker moment kijken er vier  miljoen internetvoyeurs naar het videoleven van de  bachelor uit Pennsylvania. Kunnen we zoiets  niet naar Nederland importeren? Ja! Wat  een idee! John  de Mol raakt die avond  in een  trance die te vergelijken is met  verliefdheid  op het eerste gezicht,  vertelt hij later. ‘Het  eerste halfuur  begon ik een beetje  zenuwachtig  te worden, vlinders in de buik. Ik dacht: jezus christus, dit is bijzonder. Het  is  anders.’

			John de Mol zet  zijn astronauten aan het werk.  Endemol moet  naar de maan met  dit futuristische tv-idee!  De uitkomst  van de nachtelijke eurekasessie wordt  wel meteen geheim verklaard om concurrenten niet op  een idee te brengen. Het brainstormberaad  krijgt het predicaat ‘Project X’. Bij  het naar buiten gaan ziet Römer dat  De Mol op zijn kladblok geen gekke gezichtjes  heeft gekliederd, maar  getallen  met heel veel  nullen.

			Als  het plan later intern uitlekt,  wekt het eerst weinig enthousiasme op  bij  de  rest  van de  Endemol-top.  Aat Schouwenaar wijst op het  publicitaire afbreukrisico. Trouwe soldaat  Nassenstein walgt zelfs van deze vorm van voyeur-tv.  ‘Dat kunnen we  niet  maken. We gaan geen mensen opsluiten.  Ik wil  niet meewerken  aan iets waarbij we de levens van  anderen toe-eigenen.’ Tijdens  een reünie van hun wintersportvakantie in  Lech valt Linda, die ook mee is geweest, hem bij. Onethisch, niet doen, vonnist zus het idee.

			Maar de  baas zet door. Aan  het rudimentaire format wordt maandenlang gesleuteld alsof  er  een ruimteschip  geprepareerd moet worden voor lancering. Het zuiver academische Biosphere 2  wordt wel  flink aangepast aan de  tv-wetten. Het moet  meer glamour krijgen, dat  is wel duidelijk. Het plan is om twaalf mensen een  jaar lang  op te sluiten in een  luxe  villa. De bewoner  die als laatste naar buiten kruipt, verdient  één miljoen gulden. De werktitel  is Golden Cage.  De  Gouden  Kooi.

			Pilots  worden opgenomen met personeelsleden, maar  het enthousiasme  neemt niet erg toe. Daar komt nog iets bij. De  gluurshow is veel te kostbaar: veertig miljoen  voor een jaar. Onverantwoord. Meer dan  honderdduizend gulden per aflevering.  Daar gaat  geen omroep mee akkoord,  en zeker niet met zo’n onbewezen format.

			Maar de vlinders in de  buik blijven. Als De Mol in  de zomer van 1998 kennismaakt  met de film The Truman Show,  wordt  hij bijkans paranoïde. In  deze tragikomedie wordt  het verhaal  verteld van een man, meesterlijk  vertolkt door Jim Carrey,  die continu wordt gefilmd, maar  dat zelf niet in de gaten  heeft. Dit is nog fictie, een  film, maar  dit moet non-fictie  worden,  een wereldschokkend experiment op tv. En snel een beetje,  verordonneert De Mol.  De concurrentie slaapt nooit  immers.  Die ziet deze  film ook. Wat Mickey  Mouse is voor Walt  Disney moet deze show worden  voor  Endemol.

			De sfeer ten kantore wordt  er niet gezelliger op  als Project  X ter sprake  komt.  De Mol  doet zijn  aansporingen nogal eens  onder de uitroep  van  krachttermen  en ‘gvd’s’. ‘Elke  vergadering begon hij er  weer  over,’ zegt Joop  van  den Ende, die zijn  door het idee verblinde maatje maar een beetje  laat begaan.

			Na  nieuwe pilots en bezorgde opmerkingen van de financiële afdeling  hakt  het  productieteam  weer  in de  opzet. De luxe  villa wordt uit de  begroting gestreept en vervangen  door een uit containers gecreëerde bouwkeet in  Almere. Het prijzengeld voor de  winnaar wordt van één  miljoen teruggebracht  tot 250.000 gulden. 

			Een andere prijzige investering, de internetkijkdienst,  wordt wel  gehandhaafd. De  24-uurs-service is tegen betaling beschikbaar voor leden.  Dat is nieuw, daar  moet je niet op bezuinigen. De tv-dinosaurussen moeten eraan wenen  dat  de digitale  kijkevolutie  doordendert. ‘Die  livestream was het  summum van voyeurisme.  En dat terwijl  ik in eerste instantie mijn neus  ophaalde voor dat hele internet. Het was een lucky shot, net als de  keuze om de rode  knop weg te  halen. Zodra  er  iets in het  huis gebeurde, kon de televisieredactie daarop  drukken en dan ging de  website  op zwart. Tv wilde  namelijk niet dat internet primeurs zou  kapen, het was  echt oorlog tussen die twee redacties. Ik voelde me in die periode als de Kofi Annan van de regiekamer,’ vertelt Paul Römer  later in Trouw. Daarnaast is  er het plan om elke dag een compilatie van  de voorafgaande dag uit  te zenden.  Een  halfuur tussen 18.30  en 19.00 uur. Een keer per week is er een  live-uitzending,  op vrijdag, waarbij de deelnemers aan het  woord  komen.  Om de spanning in het  huis op  te voeren moeten kandidaten elkaar wegstemmen, opdat er een  wedstrijdelement  ontstaat, the touch of De  Mol zou je kunnen zeggen.

			De kijkers worden erbij  betrokken.  Ze  mogen  via sms’jes en telefoonlijnen  meebeslissen welke genomineerde  uit het huis gestemd mag  worden. De nieuwe opzet  staat ver af van het luxeleventje in De Gouden  Kooi. De deelnemers krijgen per  dag vijftig euro om bestellingen  te doen, en moeten zien te  overleven  met dit  geldrantsoen. De werknaam moet  worden aangepast, aangezien van uitbundigheid geen  sprake meer is in deze opzet. 

			Haye  van der  Heyden krijgt een  fles champagne omdat hij na een  oproep van hoofd drama  Paul Römer de  beste  titel verzint voor het  programma: Big  Brother. De scenarioschrijver  denkt bij  het  tv-concept aan de zwartgallige roman 1984  van  George Orwell over een fictieve  controlemaatschappij. ‘Ik kreeg op dat moment ook  de toezegging  dat  ik een  fles kreeg voor elk land  waaraan  die show zou worden verkocht,’ zegt hij.  (Die flessen moet hij nog steeds krijgen, 53 in totaal,  claimt hij.)

			Ondertussen is  John de Mol, die Orwells horrorsprookje nooit zal lezen, aan het leuren met het tv-concept,  maar ook buiten het pand  is  er niet veel enthousiasme.  Hij  probeert het  bij producenten  in Engeland,  in  Duitsland bij ProSieben  en  ook  in Nederland. Joop van  den  Ende: ‘Ik  vond het een  geweldig  idee, maar  ik zag mensen niet elke  dag naar mensen  in een  huis kijken. John verkocht het niet.’  

			Ook de aandeelhouders van Endemol  hebben twijfels over de  risico’s. Om  een nieuw ‘nee’ van de  raad  van commissarissen  te voorkomen, besluiten  de twee oprichters om  een contract  op te stellen, waarbij ze afspreken dat  ze privé garant staan  voor  mogelijke verliezen. ‘Dat kon oplopen  tot tien miljoen gulden,’  biecht Van  den Ende  in  2019 op tijdens  een  aflevering van Quote  Talks in  het  DeLaMar Theater. (In  een eerder interview bij Ivo  Niehe  spreekt  hij  over twaalf miljoen, MK.) Met deze toezegging stellen ze ook aandeelhouders  gerust.

			Eigenlijk is alleen  Unico Glorie,  baas van jongerenzender Veronica, te porren voor de voyeurserie. Met hem heeft De Mol een  goede band opgebouwd. Veronica heeft  in 1998 een mede door het ministerie  van Defensie gefinancierde soldatensoap afgenomen van Endemol: Combat.  In die  tv-serie figureert  een  groep jonge rekruten in Duitsland die gedrild worden tot vechtmachines.  Ze dienen ook  als  pr-kanonnenvoer om  soldaten te werven. Combat  betekent  overigens ook  de televisiecomeback van Willeke Alberti,  die de echtgenote van  een adjudant speelt. In de Kamer  is  kritiek op de samenwerking  met de  tv-producent,  omdat de volksvertegenwoordigers vrezen voor tv-sensationalisme dat geen getrouw beeld geeft van de krijgsmacht. Maar Defensie krijgt haar zin.  De  vloek van  Srebrenica  moet worden weggepoetst en Combat fungeert als  de goedmaakserie die de angst voor het  leger moet wegnemen. Het is een  lucratieve deal  voor Endemol en Veronica. 

			Maar  zo makkelijk is Big  Brother niet te financieren bij de aanvankelijk zeer enthousiaste  Glorie.

			Hij  schrikt van  de  prijs per show, maar ziet  wel de  potentie.  De Amsterdamse ex-dj stelt  aan De Mol voor om  de  reclame-inkomsten te delen  om de verliezen voor Endemol te  compenseren, maar dat  stuit op een  veto van zijn baas: Pieter  Porsius,  de  nurkse bestuursvoorzitter van  Holland  Media Groep.  De eerste ongefilterde beelden van een pilot hebben hem niet overtuigd. Dagblad Trouw heeft  al alarmerend  bericht  over de serie: ‘Echt alles  zal worden getoond: ruzie, seks, wc-bezoeken,’  schrijft  journalist Ton Lankreijer, die over  de plannen hoort in een  café.  Glorie blijft achter de rug  van de baas  echter onderhandelen met De Mol. Dat zint Porsius niet en hij ontslaat de Veronica-baas wegens zijn eigengereide gedrag. Die  vecht  voor zijn baan en  regelt dat De  Mol  Big Brother nog een keer mag  komen pitchen.  

			Big Brother ligt nu op  de  roulettetafel. Het muntje moet nu wel in een rood vakje vallen. Een andere mogelijke afnemer, SBS, heeft ook geen  ‘ja’  gezegd. Het is alles of  niets dus. Kop of munt.  De Mol pitcht alsof  hij  in de WK-finale staat. En het lukt: Veronica koopt het  programma.

			Joop van den Ende,  intern  loyaal aan zijn maatje, laat intussen aan buitenstaanders steeds  vaker  weten  zich niet erg senang te voelen bij sensatietelevisie. De musicalman  begint steeds  meer te  gruwelen  van de Endemol-producten die van de lopende band rollen. Ten tijde van het Big Brother-broeiproces trekt hij op een omroepcongres ten strijde tegen de ‘verpaupering van het programma-aanbod’.  De tv-nestor spaart zijn eigen rol niet.  ‘Mijn  programma’s en artiesten zijn meegesleurd  in een inhoudelijk  totaal oninteressante omgeving,’ klaagt hij in de Volkskrant.

			Van den  Ende is in een  identiteitscrisis beland. Zelf heeft hij aan Veronica een ander programma verkocht: Love Test. Maar hij  walgt ondertussen van zijn  eigen bedenksel. In deze show  worden  jonge stelletjes naar een eiland  verbannen, waar  ze  aan  amoureuze verleidingen worden  blootgesteld om  te testen of de  liefde voor hun partner overwint. ‘Ik  belde mijn vrouw op om te vertellen dat ik  eindelijk iets  aan Veronica had verkocht,’ vertelt hij tijdens een interview aan Quote  Talks. ‘Toen  ze over het concept hoorde zei  ze:  “Wordt het geen  tijd dat je eens stopt?’’’

			Als de pers details  van de nieuwe show  achterhaalt,  ontploft er een  bom. Weekblad De Groene Amsterdammer meent dat  Big Brother sadistische  neigingen  opwekt. ‘Endemol speelt in  op  de  doodgewaande NSB’erige  aandriften als  de lust tot het  bespieden van mensen en ze  aan te geven voor deportatie.’  Trouw vergelijkt Big  Brother  met een sinistere laboratoriumproef. ‘Stop  een aantal ratten in  een kooi en kijk welke  het  eerst door de  anderen wordt afgemaakt.’ Sociale wetenschappers  waarschuwen voor  ‘normvervaging’ en  sluiten  ‘zelfmoorden’ niet uit.

			De eerste  uitzending, op 16 september 1999, is goed voor 1,1 miljoen kijkers. De eerste dag blijft  De Mol  in de observatiepost, rokend en koude  koffie drinkend,  tot vijf uur doorkijken naar de internetstream,  totaal gebiologeerd, als een tv-zoöloog die lijn  probeert te  ontdekken in  de gedragingen en gesprekken van de  opgesloten tv-dieren. De  digitale kijkdoos blijkt zeer populair: de website  is met in  totaal  zestig miljoen onlinebezoeken in een  maand, al snel een van de grootste sites van  het  land. In de  aan de site gekoppelde chatbox ontstaan verschillende Big  Brother-gemeenschapjes.  Als deelnemer Willem oproept een  voetbaltoernooitje te  organiseren, melden zich tweehonderd mannen.

			De Mol krijgt gelijk met zijn  gok.  ‘Men  wil blijkbaar naar  andere mensen kijken. Je kan het vergelijken met op  een terrasje  zitten.  Dat doe je ook niet  alleen om dat drankje, maar vaak ook om andere mensen te observeren. Duidelijk is in ieder geval  dat dit een nieuwe golf is, ook  voor de komende eeuw. Na All You Need Is  Love en Het spijt me, die in de jaren negentig spraakmakend en vernieuwend waren, is het  nu tijd voor Big Brother, voor de  mens zelf,’ zegt  hij rond de lancering.

			De Mol beziet de hit door de lens  van een kleine onderzoeker. ‘Je kunt met reality  “gewone mensen” in  situaties manoeuvreren  en jezelf  afvragen: wat zou ik doen? Er bestaan geen  100 procent  goeie  mensen en er bestaan geen  100 procent  slechte mensen. Het is  maar  net  in welke situatie je zit. Mensen  gaan uit  zelfverdediging soms  slechte dingen  doen. Het gedrag en de psychologie is een onuitputtelijke bron om  televisie te maken,’ beschrijft hij  zijn fascinatie. Bij de samenstelling  van het  huis van  Big Brother is  een psycholoog geraadpleegd  om kandidaten, drieduizend  in  totaal,  op  mentale weerbaarheid te testen.  De  negen geselecteerden vormen een  behoorlijke  dwarsdoorsnee van Nederland, misschien wel iets té veilig conservatief: het huis herbergt geen homo’s of mensen van kleur. ‘Daarop werd  toen niet gelet. Er meldden zich wel  een paar geëxalteerde types, maar  die  hebben we expres niet  gekozen. Het moest ook herkenbaar blijven,’ zegt Marijke Schonewille,  een  van de  eindredacteuren.

			De honderddaagse tv-revolutie beleeft  een  hoogtepunt, in  de meest letterlijke zin,  als Bart Spring in ’t Veld, een ex-militair met journalistieke ambities uit  Roelofarendsveen, en  Sabine Wendel,  een  verkoopster  van damesmode uit Oisterwijk, ten overstaan van de natie de liefde  bedrijven. De schokkerige  zwart-witbeelden van  de gebeurtenis  zijn  verre van pornografisch, maar wekken wel nieuwsgierigheid op en zullen uitgroeien tot  hét moment van Big Brother. ‘Het was niks eigenlijk, wat gebeurde er nou? Je zag  wat  grijze beelden,’ zegt Marijke Schonewille, die verantwoordelijk was voor de compilaties van  de  dagelijkse tv-uitzendingen. Wendel zelf: ‘Toch was het dé  landing op de maan van de reality-tv.’ De  grijze  golfbewegingen  onder het dekbed duren  niet langer  dan  een minuut. ‘We  lagen onder zo’n blauw-geel Ikea-hoeslaken,’  kleurt ze  de beelden  in. ‘Álles was van Ikea in dat huis.’ Daarna volgt er een  rookscène die in  een goede B-film niet zou  misstaan, maar anno 2020 tot de meest iconische momenten  van de tv-industrie behoren.  Sabine, nu  met een truitje aan,  en Bart zitten met de rug  tegen de muur  en  trekken beiden aan een sigaretje.  

			Het liefdesgehobbel  onder  de  dekens stuwt de  kijkcijfers op. ‘Dat roken  was  pas veel later.  Die beelden zijn erachter  geplakt. Zeer suggestief. We hebben  toen, in  die bewuste scène,  eigenlijk niks gedaan.  Ja, onze levensverhalen uitgewisseld  onder de dekens, maar dat was natuurlijk niet  boeiend. Het  was  allemaal  nep: tv.’ Niet veel later zal Sabine het  huis uit worden  gestemd, maar  het gescharrel onder  de lakens  heeft wel een zaadje  gepland voor het succes. 

			De kijkcijfers, die na de openingsavond  aanvankelijk daalden, blijven stabiel  en lopen richting de finale  van de show eind december langzaam  op.  Big Brother blijkt een  grote  groep kijkers, vooral  jongeren, aan zich  te binden. John de Mol heeft de hit die  hij verlangt. 

			Op  30 december is de  finale van  de serie  en is er  een nieuwe hausse:  bijna 3,5 miljoen schakelen in op Veronica.  Buitenlandse zenders hebben zich  al gemeld  in Almere. Telefoonlijnen vallen stil  wegens  overbelasting. 

			Bart Spring  in  ’t Veld  wint de prijs van 250.000 gulden.  Hij verslaat Willem  Boomsma, een  kok, en Ruud Bernard,  een sportmasseur met een verwaaid geblondeerd kapsel die de neiging niet kan  onderdrukken om  ‘even te knuffelen’. In  de regiewagen, waar Jos Budie de  beelden schakelt voor de liveshow,  heerst een overwinningsroes als  Bart  met  gebalde  vuist de  keet verlaat. Vuurwerk knalt  omhoog, drieduizend  bezoekers staan buiten,  in  de studio  nog eens duizend. John de Mol is zo  perplex  van  het aantal  kijkers en hun reacties, die hij live kan volgen op een  computerscherm, dat hij Budie spontaan  op zijn  wang kust. ‘We veroorzaakten een tv-revolutie.’

			Paul Römer:  ‘Dat iconische moment dat  Bart naar  buiten liep als winnaar door het vuurwerk.  Dat is  een film, een droom, dat  maak je niet in werkelijkheid mee.  We zaten  daar  allemaal in de redactieruimte  en  zeiden  met  z’n allen niks. John de Mol kwam binnen en gaf ons een knuffel, dat hadden we nog nooit  meegemaakt,  lachend. Dat was een  waanzinnige ontlading, een van  de mooiste momenten  van  mijn werkzame leven.’

			Sabine Wendel,  die twintig  jaar later terugkijkt, beseft terdege  dat haar openbare vrijmoment met Bart grote gevolgen heeft  gehad voor het tv-imperium van de bedenker: ‘John  de Mol  heeft fortuin  gemaakt met Big Brother, mede –  of misschien  wel dankzij – die scène. Dat bedmoment was het keerpunt  in  Big Brother. Daarmee  kon John de Mol  de serie verkopen,’ zegt  ze. In haar boek  Big  Sister is ze enigszins  gepikeerd  dat ze nooit  een extra vergoeding heeft gekregen.  ‘Een  cadeautje, geen paard, gewoon een Volkswagen.’

			Waarom scoorde juist dat?  ‘Omdat  het moment  met  Bart hartstikke  echt was, daar  was geen aansporing voor nodig, zoals bij  reality later  wel vaak  gebeurde. De meeste  realitysoaps zijn zwaar gescript.’ 

			De  eerste  realityhit heeft wel een  kras op haar ziel veroorzaakt.  ‘Big Brother heeft me getekend, ons allemaal eigenlijk. Toen  ik  na die ene uitzending met Bart het huis uit  werd gestemd, kreeg  ik  bakken met  bagger over me uitgestort. Bart was cool, ik een matras. Van alles kreeg ik naar mijn hoofd geslingerd,  ik kreeg  zelfs klappen.’ De  negativiteit raakte haar.  ‘Ik verloor mezelf, werd onzeker,  ging geloven in dat beeld. Daardoor wantrouwde ik ook  de overweldigende  positieve reacties.  Ik  had last van straatvrees en raakte overspannen,’ vertelt ze na Big Brother aan  Trouw.  Ze  werpt  zich  na  de  serie  op als hulpverlener. ‘Reality bestond  nog niet, maar het heeft  heel veel impact op onze levens.’ Ook Spring  in  ’t Veld, die op de grote vaart werkt als veiligheidsinspecteur,  is achteraf  niet  onverdeeld positief over zijn bijdrage aan het tv-wonder. ‘Als het zo  is dat  ik geholpen heb om  dit hersenloze  monster te  creëren,  dan ben ik daar niet  trots  op.  Big Brother  heeft  de noodzaak weggenomen om inspirerende programma’s te maken en heeft deze  vervangen door hersenloos gebabbel.  Het is tijd  om het  programma in een museum te  stoppen  voor rare  artefacten van de geschiedenis van  televisie,’ zegt hij in 2008 tegen The Times.  Hij wil niet  meewerken  aan  dit boek, laat hij  vanuit  de Amerikaanse havenstad Newark weten. 

			Het duo heeft nog zelden contact gehad met  de man  die hen tijdelijk beroemd maakte en hem uiteindelijk  miljardair. ‘Big Brother  was het kijkcijferkanon en daar ging het om, niet  om de  bewoners van het huis. De Mol was daarin vrij meedogenloos. Hij was aardig tegen ons, maar had ook  een ander plan,’ zegt Wendel.  De Brabantse ontving  niet meer dan  een onkostenvergoeding van vijfhonderd euro per maand en werd gedwongen een  ‘levenslang’ contract  tekenen dat ze van alle beeldrechten afzag. ‘Dat kregen we de avond voor we het huis ingingen  onder onze  neus geduwd,’  vertelt ze. Schonewille,  de eindredacteur  die  later afstudeert in de  klinische  psychologie, kijkt  met verwondering terug.  ‘De deelnemers uit het eerste seizoen willen niets meer met die wereld te maken hebben. Ruud heeft  zijn naam  laten veranderen,  en schrikt op  als hij  met Ruud  wordt  aangesproken,’ vertelt ze.

			Big Brother is voor  haar de Big Bang  van de reality-boom.  Het genre dat  snel uitdijt en in  meer extreme varianten miljoenen kijkers  aan zich bindt.  Wat Schonewille opvalt, ze baseert  zich  op  studies, is dat de  kijkers van het genre vaak een laag zelfbeeld hebben en enigszins  lijken te  genieten  van de  menselijke malheurs bij anderen. John de  Mol speelt –  zeker in latere versies van  Big Brother – in op  deze  zucht  naar leedvermaak.

			In maart  2000 verkoopt Endemol Big Brother aan Duitsland.  Daarna ook aan een Amerikaanse zender. De eerste  Amerikaanse show  is op 5 juli. Het  Amerikaanse  Big Brother-huis staat in Studio  City, in  de wijk waar de familie De Mol ooit woonde. De Mol, die bij  de opnames aanwezig  is, laat zijn chauffeur nog even naar het huis aan Laurel  Terrace Drive rijden. De zoon is  het  wel gelukt  om een plaats te verwerven in het tv-paradijs.

			De tv-hit zit  in  het portfolio waarmee Ruud Hendriks al  een tijdje leurt bij buitenlandse partijen.  Hendriks  is een rasverkoper. Tv-programma’s wijken voor hem  niet af van artikelen  op de Albert Cuyp. ‘Als  het publiek bloemkolen wil,  dan krijgt  het publiek bloemkolen,’  is een  legendarische uitspraak  die hij te pas en te  onpas  aanhaalt.  

			De  oprichters en de top van Endemol willen de tv-groentewinkel gaan verkopen  nu er  ineens vraag is van buitenlandse partijen voor de echtemensensoap. Een deel van het personeel heeft aandelen  gekregen na de beursgang en zien een pot goud  aan de horizon gloren. Eén miljard  gulden is de  vraagprijs. Hendriks heeft contacten bij de Britse uitgever Pearson. De  Engelsen  happen niet.  Te veel geld voor  een tv-format, vinden  de  Britten.  Via commissaris Verwaayen komt de  Spaanse zeevloot met kapitein  Villalonga  binnenzeilen. Ook KPN en WorldOnline melden zich  aan de poort. Dat drijft de prijs nog  verder op onder het motto:  Content is king en Big Brother is big  bucks.

			Jeroen  Vuyk, de man die  ook een Big  Brother-achtig  idee had gepitcht, wil twee decennia later niet reageren. Haye  van  der Heyden  heeft hem nog aangeraden De  Mol erop aan te spreken. ‘Maar  dat wilde hij niet, waarschijnlijk bang om geboycot te worden,’ herinnert Van  der Heyden  zich. Vuyk, die in  2015 nog een realityshow  produceert voor Talpa,  beschrijft op  zijn  LinkedIn-pagina hoe hij terugkijkt op zijn tijd bij Endemol.  Zijn  in het Engels geschreven  ten geleide is een  les voor jonge  en naïeve tv-makers. Een concept verzinnen kan iedereen, schrijft  hij, het  uitvoeren is al  een  stuk moeilijker.  Om rijk te worden met  een format, heb je ook contacten  nodig en doorzettingsvermogen om  het uit te  voeren.  ‘In  the world of  tv-formats ideas  are currency, and we  had some great  ideas. We later discovered that everyone has  great ideas. We learnt the  hard (and fun) way that  great  ideas are only great when coupled with the ability to  execute  them.’

		


		
			63.  
Methode De Mol

			1999, PRINS BERNHARDHOEVE, ZUIDLAREN 

			Hans  Kraay jr. is elf jaar  presentator van het  best  bekeken programma van  het eerste decennium van het nieuwe millennium bij SBS: Domino Day (1998-2009). Het programma, dat ook  in Duitsland,  Oostenrijk, België en  Hongarije wordt uitgezonden,  wordt  mede gepresenteerd door Linda de  Mol (voor de  Duitstaligen), Wendy van Dijk  en Ariane Meijer. Het  is de ‘allermakkelijkste  presentatieklus ter  wereld,’ vindt  hij. De ex-voetballer, die  bij  SBS ook Lachen om Home Video’s, een show die Linda eerder presenteerde,  aan elkaar  praat, neemt  het nauwelijks meer  serieus. Terwijl de steenleggers in de zaal het parcours opbouwen en de  gestreste regisseur Budie met zijn team de posities van  de camera’s  nog  eens checkt,  zoekt de  geblondeerde  presentator  de avond  voor de opnames vertier in een hotel  in het Drentse Zuidlaren. 

			In de hal heeft hij niks meer  te zoeken. Daar  heerst de  gewijde sfeer van de dominoploeg. Acht weken lang,  veertig uur per week  hebben vrijwilligers hier  op hun knieën  blokjes achter elkaar  geplaatst. ‘Af en  toe had  je pauze, en  dan was er ook  wel  van alles voor je  geregeld, er werd goed voor ons  gezorgd, hoor!’ vertelt  Erik Jeuring uit Emmen.  ‘Er liepen zelfs psychologen rond.  Als  je per ongeluk een aantal  steentjes had  laten vallen dan kon  je  met hen praten, als je  dat wou.’  

			De volgende dag wordt de uitzending met de vallende dominoblokjes  opgenomen in de Prins Bernhardhoeve. Linda en Wendy van Dijk, die bij  SBS het  programma Over  de roooie presenteert, zien  de vrouwenverslindende ex-voetballer  zich langzaam naar  een tafel met  blondines begeven.  ‘Er was werkelijk geen  moer te  beleven  daar,’  haalt hij  herinneringen op in mannenblad Panorama aan die  dag. ‘We dronken een wijntje in de hotelbar en zaten  een  beetje duf  voor ons uit te  kijken. Om halfeen komen er twee vrouwen binnen.  Bloedstollend mooi. Linda zei: “Die heb jij  geregeld, vriend.”  Maar  dat was echt niet  zo.  Op  een  gegeven moment moest  ik  naar het  toilet en ik moest  langs hun tafel. Op de terugweg hielden  ze me  staande  en ik raakte met  ze  in gesprek. Ik ging bij  ze aan het tafeltje  zitten en ze zaten behoorlijk met me te flirten. En  dan heb  ik  het niet meer. Ik ben ook maar een man. Ik wist niet zo goed  hoe ik daar nu weer zonder kleerscheuren uit  kon komen.’  

			Op  een  gegeven moment werd er op  zijn schouder  getikt.  ‘Linda stond achter me met de sleutel  van  mijn kamer.  Die had  ze gehaald bij de receptie. Lief lachend zei ze:  “Ga je mee, schat? We moeten morgen  vroeg  op.” Ik  kon  niks anders doen dan  me verontschuldigen bij de meiden  en achter  Linda aan naar mijn kamer lopen. Ze nam me mee naar binnen en terwijl ze  tegen de deurpost leunde, zei  ze  streng: “Uitkleden!” Ik  kleedde me uit, ging braaf in bed liggen.

			Linda kwam naast me zitten,  dekte me  toe, gaf me een  kus op  mijn voorhoofd en zei:  “Hans, nu niet meer  je  kamertje uit komen,  hè?  Welterusten.” Ze trok de  deur achter zich  dicht en ik  bleef  verbijsterd achter.  Wat een  vrouw.’

			Het meisje van de  TROS is een verantwoordelijke  medewerker  geworden. In 1995 heeft ze een nieuwe vriend leren kennen, een regisseur bij Love Letters: Sander  Vahle. Die is  ook nu op de set. Hij voelde  zich  aanvankelijk  een beetje onthand.  ‘Ik  weet  nog  wel dat hij  op een dag  vroeg of hij met Linda naar Vale de  Lobo moest  gaan,’  vertelt Budie, zijn mentor, over hun eerste liefdesweken. ‘Wij zeiden  nog: met de zus van  de baas? Moet  je  dát wel  doen?  Maar hij  was  helemaal verkikkerd op haar  dus  er was geen houden  meer aan.  Ze gingen samen naar  Portugal.’ 

			Linda trouwt niet met Vahle, maar  krijgt wel kinderen met  hem: in  maart 1997 een  zoon, Julian. In  november 1999 bevalt ze van  een dochter, Noa. Ze staat de roddelpers met gezonde tegenzin  te woord  omdat ze weet dat ze anders bij  haar  over het  hek klimmen of met telelenzen  uit  de  bosjes springen  als ze  met haar kinderwagen een ommetje maakt.

			Zo gemoedelijk, strategisch  en  vol  humor  als Linda  haar  gezag  uitoefent, zo  streng en  genadeloos  is  haar broer soms.  Als hij  iets gedaan wil  krijgen,  gaat dat niet zelden  gepaard met een vorm van manipulatie, merkt  diezelfde  Hans Kraay op. De Mol vindt dat  de  olijke aan-elkaar-prater van huiskamervideo’s ook de beste kandidaat is voor een  nieuw  Veronica-programma: De Travestieshow.

			Kraay, die met de presentatie van de  melige filmpjes  in zijn ogen  al  ver is afgedreven van zijn professie als  voetbalanalist, ziet  deze  klus niet zitten. Maar De Mol ontbiedt  hem  op  zijn  kantoor. En  hoewel de oud-voetballer  in  het veld bekendstond als een onverschrokken  speler  die  graag  gele en rode kaarten verzamelde,  ziet  hij enorm op tegen het duel met de machtige mediaman. ‘Ik stierf van de  zenuwen.’ Het voelt alsof  hij  bij  de secretaris-generaal van de Verenigde Naties op audiëntie  moet komen. Althans zo, beschrijft hij de  antichambre voor de grote ontmoeting.  ‘Secretaresse 1 gaat  me voor  op trap 1. Op  trap 2 wordt ze  afgelost  door secretaresse 2.  Van  secretaresse 3  krijg ik koffie, waarna ik twintig minuten moet wachten op secretaresse 4, die me vervolgens nog eens zeven koppen serveert met veertien pennywafels.’

			Als hij  het vertrek  binnenschrijdt, treft hij de Grote  Broer  van het entertainment aan met zijn  benen op tafel. De Mol: ‘Ik heb  het gehoord. Je ziet het niet  zitten, maar  ik wil toch dat je  het  gaat doen,  neem nou van  mij aan en ik voel dingen op  mijn klompen aan: jij kan  het,’ aldus Kraay in het  boek Kanjers, culthelden en engnekken (2014)  over  de  tv-industrie, van Johan Derksen en Jan  D.  Swart.

			De nerveuze SBS-ster verzamelt al zijn moed. ‘Ik zeg:  John, bedankt voor  het compliment, maar ik sta er  niet voor 100 procent  achter,  niet eens voor 90 procent, nog niet  eens voor 50 procent  dus  ik doe het niet.’ Even  is het stil  in  het  kantoor, waarop  De Mol secretaresse 4 belt,  twee biertjes  laat aanrukken  en zegt: ‘Jammer, ik vind  het wel fideel dat je  het eerlijk komt zeggen. Proost.’

			Van der Heyden ervaart  het gedrag  van de  baas soms ook als intimiderend. ‘Dan kwam  je binnen en  zat hij achter  zijn  bureau en zei hij  niets.  Dat is toch  best vreemd. Jij  zegt “goedemorgen”, en hij kijkt je dan niet  aan. Dan word  je bang voor hem.’

			Van der Heyden beschrijft de  bedrijfscultuur van  Endemol, eind  jaren  negentig, als licht sektarisch. Wie opstapt, wordt gezien als een verrader. Als een oudgediende,  John  Worries, aankondigt te vertrekken wordt hij vol sarcasme  toegesproken, merkt  Van der Heyden. ‘“Zo ben je nog niet  weg,” zei  John.  Dat  was  een man  van het eerste uur.’

			Philip Woldringh,  de  locatieverslaggever van Love Letters, bevestigt de uit-het-oog-uit-het-hart-mentaliteit. Ook hij krijgt een koude schouder als hij aangeeft  voor zichzelf te willen beginnen. ‘Dan slaat John het boek dicht. Dan  ben je zakelijk niet meer interessant, want  dan zit je niet in zijn kamp.’

			De werknemers  moeten  dan The Green  Mile kruipen. Dat is  een sinistere  term die intern wordt  gebruikt om ondergeschikten  die  ‘een fout’ hebben gemaakt te straffen. The Green Mile is  ontleend aan de gelijknamige  film (1999) over een  cipier  die gevangenen bijstaat die in  hun dodencel wachten op de gang  naar de executiekamer. De Mol houdt van  controle en  oefent die ook uit,  soms  met een  beetje druk. ‘Met  John had ik weleens  discussies. “Weet je wat het verschil tussen  jou  en mij is,”  zei hij eens:  “Jij handelt uit vertrouwen,  ik  uit wantrouwen,”’  vertelt directielid  Herman van der Zwan.  Van  der Heyden,  die bedenker is  van edelsoap Diamant  en meeschrijft  aan de serie In de Vlaamsche Pot, rebelleert af en toe tegen  het straffe  regime.  Hij biedt De Mol  weerwoord  en bekvecht met  zijn  baas.  ‘Ik was een keer boos dat we  met ons formatclubje voor  niks  mee  moesten doen aan een pitchsessie  voor de  holding,  waarbij al  vaststond dat de  Engelse  tak zou winnen. Die  spraken  de  taal  beter. Wij  hadden er  niks  te  zoeken. Toch moesten we verschijnen.  Ik zei: “Steek  dat bedrijf maar in je  reet, John.” Hij moet er  ook wel om  lachen als je tegen  hem in  schreeuwt. Een  dag  later is het alsof  er niks aan de hand is.’  

			Van der Heyden is verbaasd  over de wij/zij-mentaliteit  op het kantoor. ‘Het was  een geheime  herenclub  waar je  voor werkte.  De illuminati van de tv. Dat was  het gevoel dat je  kreeg, want  je  was natuurlijk héél belangrijk. Eindeloos vergaderen steeds. Ik  vond de effectiviteit ervan  laag, maar  het  voelde als  verplichting. Die late bijeenkomsten hadden vaak  geen nut, behalve dat je tegen elkaar kon zeggen dat je met zijn  allen tot het gaatje was  gegaan. Je werd geacht altijd aanwezig  te zijn.  Alleen  voor  voetbalvaders gold dispensatie. De baas is er bijna altijd  bij. Sporadisch spijbelt hij, als er ergens een kaartje  gelegd kan  worden met  collega’s of vrienden. Op  een avond moest hij ineens weg. Klaverjassen met de company.  Dat liet hij niet lopen. Een week  later hing de uitslag  op  een papiertje in  het kantoor. John  de Mol had gewonnen.’

		


		
			64. 
Miljoenenbal

			MAART 2000, HILVERSUM, AMSTERDAM, MADRID, DEN  HAAG

			In maart 2000 vechten drie buitenlandse  partijen om Endemol als om  de spits  van een voetbalclub. Internetprovider World Online  wil Endemol  al  een  tijdje inlijven. KPN, dat content zoekt voor  internetdochter Planet Internet, is erop gebrand om  Endemol toe  te voegen aan het  portfolio. Het  Spaanse Telefónica van  telecomkolonisator Juan Villalonga aast al veel  langer op de  formats. 

			De  Mol speelt het spel meesterlijk uit  door lang te wachten met zijn jawoord. 

			De markt is oververhit. Op 20 januari 2000  heeft America Online (AOL), een  jong  onlinebedriif dat wordt geleid door een voormalige marketeer in pizza’s,  Time Warner ingelijfd,  het grootste uitgeefconcern ter wereld. Het is een onwerkelijke fusie tussen  een  nauwelijks  winstgevend internetbedrijf  met  dertig miljoen abonnees en een tijdschriften-  en tv-conglomeraat met een omzet van 25 miljard dollar. AOL kan de  overname financieren  doordat de  beurskoers van het aandeel is  geëxplodeerd. De nieuwe mediareus  wordt  gewaardeerd  op 182 miljard dollar, en vormt  een wereldwijde katalysator voor het ‘inhoud + internet = belachelijk veel geld’-businessmodel. Nu het  internetvirus ook de Lage  Landen heeft  bereikt,  kan De Mol doen waar hij goed  in is:  pokeren en risken. Via commissaris Verwaayen is er contact gelegd met het Spaanse Telefónica, de naar internetformats hongerende telecomolifant. 

			Via de Spaanse Endemol-dochter Gestmusic is er een  eerste ontmoeting geëntameerd, maar die is op een  teleurstelling uitgelopen.  ‘Wij dachten  dat  Telefónica een voorstel  had voor ons. Zij dachten dat  wij wat van hen wilden. Dat  was  wel pijnlijk, ja,’ vertelt directielid Aat Schouwenaar.  In werkelijkheid willen De Mol  en Van den  Ende zich  alleen aan Telefónica uitleveren als  de Spanjaarden de hoofdprijs betalen. 

			Dit is nog een  testgesprek:  de  noodzaak  om Endemol aan  de  eerste  de beste bieder  te verkopen  is  er niet. Content  is king en  deze koning gaat  eerst nog een beetje  aan zijn  pr werken  om gulzigheid op te wekken. En dat lukt. Rond de eeuwwisseling  heeft  Endemol  zich in de positie gemanoeuvreerd als een van de meest begeerlijke bedrijfsschatten  van Noordwest-Europa. 

			De  bougie die Verwaayen in Madrid  heeft aangetrapt leidt uiteindelijk tot frequente en  vruchtbare  bijeenkomsten. Vanaf 23 februari 2000 zijn  de Spanjaarden en  Endemol al aan het voetjevrijen,  met directeur Rios en zijn sidekick Juan José  Nieto.  Die komen  naar  Amsterdam om de  deal dicht te  metselen  met  De Mol en Ruud  Hendriks.  Villalonga verschanst  zich  in  Miami met het argument dat  hij  vanuit Florida de Latijnse-Amerikaanse  telecomrevolutie aanvuurt. Dat hij in  de broeierige havenstad  een bevallige minnares moet behagen weet verder ook iedereen.

			De Mol houdt ondertussen alle opties open en sliert  als een krolse  kat langs broedse partijen. Hij toont zich  ook enthousiast  over de plannen  van het goedmoedige  KPN-bestuurskoppel Joop Drechsel en Paul  Smits. Ook met Nina Brink van World Online houdt hij contact.  El Nina, zoals ze wordt genoemd, is  druk met een beursgang met haar internetvehikel en  vliegt  de ganse aarde  over om banken te interesseren om aandelenpakketten af te nemen voor klanten. Ze onderhoudt een hotline met Endemol. ‘Op weg naar  Los Angeles  voor de roadshow, hebben  we tijdens  een tussenlanding op Groenland  nog  met  Endemol-onderhandelaar Ruud Hendriks gebeld.  Toen was alles  nog open. De  beursgang  van WOL  vonden ze  geen hindernis voor een mogelijk samengaan met ons,’ vertelt ze.

			Intern is  World Online al een tijdje uitgeschakeld.  ‘WOL was de derde  partij, maar werd  niet  meer serieus genomen, alleen wisten ze dat zelf nog niet. De  persoonlijkheid  van Nina  sloot niet bij ons aan,’ zegt  Ruud Hendriks. Dat wordt door Endemol-bestuurder Aat Schouwe­naar bevestigd. ‘We hebben een aantal  keren  in allerlei samenstellingen  gesproken met WOL. Wij vonden het onredelijk  om een ruilverhouding  aan te gaan  waarin wij een echte minderheid  zouden hebben  in  een  nieuwe  combinatie. Wij verdienden honderden miljoenen,  zij  verloren tweehonderd miljoen. Weliswaar  ging  hun businessplan skyhigh, maar  daarvan  dacht ik: dat  kan niet  waar zijn. En het karakter van Nina  Brink vormde een groot risico op de  lange termijn. Wij  hadden de kapitein, John, zij hadden de  kapiteinsvrouw, Nina. Onze inschatting was dat  die nooit lang  samen konden  gaan.’ 

			Brink herkent zich niet in de analyse. ‘John  en ik konden  goed met elkaar opschieten. Een prettige man.’ De  machtsvraag was  niet aan de orde,  aldus Brink. Zowel zij als De Mol  was niet  van  plan  om  het gezicht te worden van het nieuw te vormen fusiebedrijf.

			Maar de  echte strijd gaat  tussen  KPN en Telefónica.  ‘Dat kon nog beide kanten op,’ weet  Hendriks. Hij is voorstander van Telefónica. De  door stress  aangevreten  bestuurder – zijn rechteroog blijft  maar trillen – is erbij als de  top van Endemol in de Blaricumse villa van John de  Mol bijeenkomt om  de  finale keuze  te maken. 

			‘Ik zei: “John, luister goed. Rijk zijn we allemaal, dus wat rest, is je gezondheid. Als we  voor KPN kiezen,  voegen ze ons samen  met  Planet Internet. Dan  worden we  onderdeel van een internet  service provider. Je weet nog net  hoe  je dat moet spellen, maar hebt  geen idee hoe  het werkt.  Dat gaat aan je vreten.  Bij  Telefónica blijf je de  baas van je eigen tent. Die Spanjaarden bemoeien zich  er  niet mee.”’

			Binnen de raad van bestuur zijn de meningen verdeeld. Er zijn  orangisten en Telefónica-fans. KPN kennen  ze. De  telecomjongens hebben al bedacht hoe  ze Endemol  kunnen  binnentrekken. ‘Het  enige wat  we  John en Joop  hadden  moeten geven, was een pakket aandelen  KPN, bijzonder mooi  gewaardeerd op dat moment. Daarmee zouden we  dat bedrijf in één keer  opgepakt hebben, met een beursnotering.  And I bet you dat de volgende ochtend die  beursnotering omhoog  was gespoten. We waren zo  opgewonden  als  jongetjes  in een snoepwinkel. Het was  een no brainer!’ kijkt  Joop Drechsel  terug. 

			‘Het klikte  tussen ons  en John,  Aat en Ruud. Het eerste afspraakje  was buitengewoon goed. Later wisten we dat Telefónica en WOL ook meededen.  Die laatste gaven we van  meet  af aan weinig kans.  Iets vertelde ons dat  de combinatie Nina Brink en John de Mol kansloos was.’  

			Maar in Juan Villalonga herkennen de KPN’ers  een agressieve opponent. ‘Juan was bezig  om  de Spaanse armada de telecomwereld binnen te varen. Onze troeven  waren de  waarde van KPN en  onze voorsprong op het gebied  van mobiele  telefonie en internet. Finan­cieel  was ons bod vergelijkbaar, zo niet  hoger,’  vertelt Drechsel. 

			Op zondag 12 maart,  ’s ochtends om halftien, mag het telecombedrijf tijdens een  telefonische vergadering nog  een keer uitleggen waarom het de Hilversumse  programmamakers wil inlijven. Smits en Drechsel zijn  heel concreet en noemen  verschillende kandidaten als bestuursvoorzitter. Ook de naam van Ruud Hendriks valt.  ‘Ruud  was  behoorlijk dominant in de gesprekken en geïnteresseerd  in technologie,’ vertelt Drechsel. ‘De  rest  van  Endemol was, met alle  respect, niet echt internetfähig. Ruud was degene die dezelfde taal sprak. Wij dachten:  hij is jong, extravert, hij zal wel de  koning  worden. Maar Ruud  wilde eruit,  hij wilde cashen.  Alleen  wisten we  dat  toen nog  niet. We waren overmoedig.  We hebben toen  de fout gemaakt  de  positie van de financiële man te claimen.’ 

			Ruud Hendriks noemt die claim achteraf ‘cruciaal’. ‘Die eis vond onze chief financial officer  Alex  Oostvogel niet leuk. En ook hij had  een stem in  het geheel.’ Schouwenaar, een KPN-aanhanger, meent  dat dit niet  per se een breekpunt  is geweest. ‘Het  kon  linksom  en  rechtsom. Smits en Drechsel, een bevlogen stel,  zagen grote mogelijkheden  in Duitsland en  Nederland.  Uiteindelijk heeft  de heldere positie  voor  Endemol  in Telefónica  de  doorslag  gegeven.’

			Oostvogel ontkent dat persoonlijke belangen  meespeelden.  ‘Wat een onzin. Telefónica had veel meer potentie. Smits en Drechsel deden nog  wel een poging, maar hun voorstel kon niet tippen aan  het Spaanse bod.’

			De beslissing  komt  uiteindelijk bij de twee oprichters te  liggen als de stemmen staken in  de Raad  van Bestuur: 2-2. John en Joop verlaten gebroederlijk de doorrookte vergader- annex studeerkamer van De  Mol in Blaricum. In de  majestueuze hal praten de tv-mastodonten vijf minuten met  elkaar. Als de deur weer opent,  neemt Van  den Ende het  woord: ‘John, ik sta voor  100 procent achter je keuze. Ik volg  je. Zeg  jij het maar.’ De  Mol: ‘Ik ben van mening dat we de  deal  moeten  doen met  Telefónica.’  Terwijl Van den Ende toastjes met  kaviaar smeert en bitterballen laat aanrukken, belt  De Mol  met zijn Spaanse collega Juan  Antonio Rios, de gesprekspartner bij Telefónica.  

			Die brengt in de vroege ochtend  van 17 maart het  verlossende bericht  over aan de  Zonnekoning van  Telefónica, Juan Villalonga. Van den Ende licht het  personeel in.  De sterren hebben  zich  verschanst  in de  villa  van Joop  van  den Ende,  met drank  en hapjes, en zijn melig geworden van het lange wachten. Als er  ineens een getal met negen  nullen  door  het vertrek  zoemt,  trekken  sommige  aanwezigen  met een Endemol-aandelenpakket een calculator uit de  broekzak. Hoeveel nullen is dat? Negen.  In  de kamer lopen ineens een handvol multimiljonairs  rond.  En twee miljardairs. 

			Endemol  wordt  gewaardeerd  op  5,5 miljard euro, 158 euro  per aandeel, een premie  van 27 procent op de slotkoers van die dag.  En  28 procent  van 5,5 miljard euro is van John de Mol, de  jongen die opgroeide in de St.  Vitusstraat. Dat kan hij niet bevatten. De Mol  vraagt  zich  hardop af hoeveel geld  hij nu bezit. ‘John, dat moet  je  zo zien,’  zegt een van  de aanwezigen. ‘Dat zijn meer  dan duizend mensen  die met een koffertje met één miljoen  erin bij je  komen aanbellen.’

		


		
			Deel  9  - 
Gouden kooi  
(2001-2006)

			‘I’m in the empire business.’

			 

			Walter White in Breaking Bad, 2012

		


		
			65.  
John  de anti-manager

			‘Hoe kom je hier vandaan

			en als je wegkomt

			waarheen wou je dan wel gaan?’

			‘Bagagedrager’, Spinvis, 2002

			APRIL 2000, HUIZE DE MOL

			De oefenwedstrijd van Oranje tegen Schotland laten de heren  vanavond maar even  zitten. Het Nederlands elftal heeft  zich  toch al  geplaatst,  als  organiserend land.  Een dikke maand  na de overname  door Telefónica  heeft  De  Mol thuis twee zakenrelaties  uitgenodigd  die hem  miljardair hebben gemaakt. Juan  Villalonga, de flamboyante  CEO  van de  Spaanse telecomreus, heeft  zijn  witte  overhemd al behoorlijk opengeknoopt en voelt zich op zijn gemak bij de tv-durfal die hem nieuwe internationale beeldbuisklappers moet bezorgen. Iets later schuift ook Joop  Drechsel, bestuurder bij KPN, aan in  de mancave  waar De Mol zich graag met getrouwen  terugtrekt voor strategische  sessies.  

			De Mol  heeft  de twee  rivalen uitgenodigd omdat hij alweer verder riskt. Een dag na de overname was de teleurgestelde  Drechsel al  benaderd. De Mol had  een snood plannetje bedacht. Konden KPN en  Telefónica  niet fuseren, en  kon Drechsel,  die  hij zeer waardeert, dan niet  de baas  worden van  deze mondiale mediatoko? Dan kon De Mol zich weer bezighouden met wat hem echt boeit: nieuwe tv-hits scoren.  

			De  Mol heeft geen zin om nog  verder  in een bestuurdersrol te worden  geduwd. Na de  overname is hij aangebleven als  CEO  van Endemol en dat beklemt  hem.  ‘In feite  raakten we ’m kwijt,’ zegt regisseur Jos Budie. ‘Hij werkte ongelofelijk goed in  teams,  zocht altijd naar  het laatste toefje slagroom. Dat oppeppen, dat tot het gaatje gaan, misten we. Aan  dat rare charisma van die jongen hadden we veel gehad.’  

			De man die sinds 1980 eigen baas is (vanaf 1994  samen met Van den  Ende) is  nu  in loondienst  als  manager. Zijn superieuren bestaan uit een groep  Iberische telecom-tikkentellers die eigenlijk geen clou hebben wat ze met de Hollandse tv-creatieven aan moeten.  En het ergste:  de  oprichter van  het bedrijf mag contractueel vijf jaar lang geen concurrerende tv-activiteiten  ontplooien.

			Hoe komt  hij onder dat  verdomde  Spaanse juk  uit?  

			Drechsel: ‘John  belde en  zei: “Kom even biefstuk en friet eten. Ik  heb Juan  Villalonga ook  uitgenodigd. Ik weet zeker  dat jullie het supergoed met elkaar kunnen vinden. Het allermooiste  is dat jij  en  Juan bij elkaar komen,  want dan zit ik het best op mijn plaats.”’ De ongedurige  De Mol zoekt naar bevrijding,  stelt  Drechsel vast  tijdens het biefstukberaad. ‘Als je drie succesvolle mannen bij elkaar brengt,  dan  heeft  het geen zin  om tegen elkaar te zeggen:  “Wie heeft hier de  grootste auto?” Je praat over  wat jijzelf nog wil. John  was, en  dat waardeerde ik wel, geen  man die op  zijn  geld stond. Dat hij met Telefónica zijn  schaapjes op het droge  had, overschaduwde niet  zijn  drijfveren. Daar kon-ie met  passie  over praten: hij wilde tv-concepts ontwikkelen,’ vertelt hij achttien jaar  later.

			De Mol  voelt zich miserabel nu hij de baas moet spelen en  niet meer in studio’s rond  kan lopen. Na de fusie met Endemol, de beursgang en nu  de  overname  moet hij zich meer en meer druk  maken over zaken die  hij haat: personeelszaken, geldkwesties  en sociale verplichtingen.  ‘Ineens zat ik  achter een  bureau met gigantisch veel mappen.  Was ik met mijn havo-diplomaatje een beursgenoteerd bedrijf  aan het  besturen. Daar was ik  A  niet voor opgeleid  en B daar had ik helemaal  geen zin in,’ analyseert hij zijn gemoedstoestand in die tijd  in  een  divan-interview  met Humberto Tan.  Hij heeft een post-overname­depressie. ‘Het was de ongelukkigste  periode  uit mijn leven.’ 

			Zijn meesterplan zit listig  in elkaar. Villalonga, die vanwege zijn misschien wel iets te doortastende manier van  beslissen The  Machine wordt  genoemd, zit al een tijdje niet lekker  bij Telefónica.  Met  de promotie  van Drechsel kan de getergde  topman op een elegante manier  afscheid nemen en tijd besteden aan zijn hobbyproject:  zijn nieuwe  vriendin. 

			De bestuursvoorzitter is verslingerd  geraakt aan zijn Mexicaanse schoonheidsprinses, met  wie hij definitief  in  Miami  hokt. Dat begint dus een beetje te knellen. Die nieuwe verovering is ook  nog eens zwanger  én  veeleisend. De patron  kan Florida slechts bij hoge uitzondering  verlaten, omdat de tv-diva heeft bedongen dat hij vanuit huis of het Telefónica-kantoor in Florida  werkt. ‘Een hysterische first-timer,’ typeert Drechsel  haar.  ‘Er was altijd iets met die vrouw.  Die heeft  Juan echt belemmerd in  zijn loopbaan.’

			In Madrid storen de werknemers zich hoe langer  hoe meer  aan  de chronisch afwezige  baas en zijn neiging om te vergaderen  via soms stotterende Skype-verbindingen. 

			Wat zijn positie ook niet verbetert is dat zijn ex-vrouw een goede  vriendin is  van Ana  Botella, de  vrouw van José Maria Aznar, de  premier van Spanje.  De Spaanse  regering bezit weliswaar geen aandelen in  de geprivatiseerde telecomreus, maar is  als  regelgever (die onder  meer  tarieven  mag vaststellen) wel  een lastige toezichthouder. Aznar is een schoolmaatje van Villalonga, maar  kan niet  langer loyaal aan  hem blijven.  Zeker niet  omdat The Machine  ook nog eens  in een financieel schandaal verzeild is geraakt: geruchten gaan dat hij met voorkennis  zou hebben gehandeld tijdens de Endemol-overname en  topmanagers bij Telefónica zou hebben bevoordeeld met  optiepakketten die  op papier al miljoenen waard zijn. In de Spaanse pers wordt  het  hoofd geëist van ‘geldwolf nummer één’. Hoewel het strafrechtelijke onderzoek naar de optie-kwestie uiteindelijk in een sepot eindigt, besmeurt de  ophef het imago van de playboy-bestuurder. ‘Toen hij  in de mancave van John  aanschoof, wilde hij eigenlijk  wegvluchten en met zijn  Mexicaanse verovering wereldzeeën  bevaren. Juan Villalonga was een typische investment banker, geen bestuurder die je het achterhuis  van het  bedrijf  moet laten organiseren. Dat  was wel nodig  bij  Telefónica, want dat had allerlei belangen in Latijns-Amerika. Juan  hield niet van details of  praktische zaken, terwijl er  bij wijze van spreken  nog  een netwerk aangelegd moest worden in Argentinië,’ zegt Drechsel.

			De KPN-bestuurder  vraagt zich af of  er nog ‘blokken in de doos’ zitten  waarmee hij verder aan zijn  KPN-imperium  kan bouwen.  Valt er  nog iets in te lijven of samen te voegen? Drechsel  heeft in 1999 19,2 miljard gulden uitgegeven aan  de Duitse mobiele operator E-Plus, en  zo’n deal sluiten was behoorlijk verslavend. 

			Drie mannen  in een  kelder dus.  Fantaserend over wereldheerschappij met op schoot een bord friet, een  biefstuk  met een klodder  mayonaise,  traditioneel geserveerd door de  vrouw des huizes.  ‘John  zag zijn kansen.  Hij was de postillon d’amour van die  fusie  en dat deed-ie  briljant,’ zegt Drechsel.

			Een  paar dagen na de  overname van Telefónica is Drechsel al in Spanje om  over samengaan van KPN  en Telefónica te praten. Drechsel en zijn baas Paul  Smits  moeten in het hoofdkwartier  in  Madrid met de lift naar de vijfde verdieping, maar  drukten per ongeluk op  het knopje  van  de  vierde verdieping. ‘Het duurde even  voor we in de gaten kregen dat  we verkeerd zaten. Toen  we via het  trappenhuis naar de  vijfde  liepen, zoefde er een  lift naar beneden. Weet  je wat we achteraf  hoorden? Weet je  wie daarin zaten? Aat  Schouwenaar en Ruud Hendriks! Zij  waren  bezig met de afhandeling van  de overname.’

			KPN-fan  Schouwenaar en De Mol zien de  voorgestelde  drietandsfusie tussen  Endemol,  KPN en Telefónica wel zitten. ‘Dit is een  droomscenario, dachten we,  want  op die  manier  krijgen we  toch weer  met KPN te maken.  Een  mooie ménage à trois,’ vertelt Schouwenaar  in een reconstructie in  Quote.

			Drechsel  vliegt vervolgens  samen met zijn baas  Paul Smits  in de Gulfstream IV van Villalonga naar Miami  om  deze volgende Spaans-Nederlandse telecomfusie rond te breien. ‘Als jongetjes hebben  we  alle knopjes  in dat  toestel uitgetest. Stoelen  omhoog, omlaag. Er zat  zo’n  groot bed  achterin.  En  er was een stewardess die je instopt. Het was  Kuifje de  wereld rond. Hoe dichter  we  bij Miami kwamen, hoe uitgelatener we werden.  We hadden wat  mij betreft voor eeuwig  kunnen  vliegen.’

			Op de  Amerikaanse vestiging van Telefónica vinden de Nederlanders  een  gewillig oor. ‘Met alles wat we  zeiden waren  Villalonga en  de zijnen het eens. Telefónica kon  met ons in één klap Noord-Europa bestrijken. We hadden het Duitse E-Plus overgenomen,  we  waren op  dat moment het mooiste  meisje van de klas. Bovendien konden  we zo de privatisering afronden. Op dat moment was het KPN-aandeel  van  Gerrit Zalm, minister van  Financiën, achttien miljard euro waard. Moet je  eens kijken wat  dat voor de staatskas had betekend!’

			Maar  de  fusiefantasie van Drechsel  en De Mol  loopt  vast  in een moeras in Madrid. De eerste tegenvaller komt als  Villalonga in  de zomer  van 2000 wordt weggejaagd bij Telefónica en zich dus niet meer kan bemoeien  met de fusie. ‘Ik merkte bij de collega’s dat iets  van het geloof  was verdwenen. De wereld begon  snel  te  verzuren,’ duidt Ruud  Hendriks de sfeer.

			Drechsel,  die vastloopt  bij  KPN, wil daarop overspringen naar Endemol. Hij zegt eind 2000  zijn baan op en  heeft  na een  paar dagen  al een  contract  op zak  om op 1 mei 2001  bestuursvoorzitter  te worden  van Endemol. Drechsel mag  de corporate rotklusjes  gaan opknappen  waar ‘John  de Manager’ van gruwelt.  ‘Ik zou  potentieel bestuursvoorzitter worden van fusiebedrijf KPN en Telefónica/Endemol, hoe  leuk was dat? Met een  hoofdkantoor in Londen. Weg  uit  Nederland. We zouden er  een  internationale club van maken. En de private jet van Telefónica namen we ook mee,’ geint hij  vol bravoure.

			Maar  het jongensboek blijft dicht, vertelt  Drechsel. ‘John  moest alleen nog  even toestemming vragen in Madrid en stuitte  daar  op een onverbiddelijk “No, senor.”’ Drechsel wordt  afgewezen. De  Spanjaarden  hebben geen zin in een man die met hen heeft  gevochten  om  de hand van de  Hollandse tv-bruid en later ook  nog eens wilde fuseren op idiote voorwaarden. Drechsel stelde  voor om Telefónica en KPN  te laten samensmelten  op  basis  van een 60-40  constructie, een verhouding  die de trotse Spanjaarden als  een affront  beschouwden, aangezien ze  vele malen groter waren dan het nietige KPN. 

			Geen sprake van  dat die vlerk de baas wordt. ‘We  gaan niet  met die gladde Joop,’ krijgt De  Mol te horen.  Drechsel: ‘Dus  daar kwam  keurig een  Spanjaard te zitten. Dat  is  een drama geworden  voor  Endemol.’

		


		
			66.  
Jetset met de familie 

			2002/2003, SCHIPHOL-OOST

			Hij  draagt een Cartier-horloge, een gouden das, een maatpak  met strepen en  kekke enkellaarsjes. John zit in zijn privévliegtuig  en geniet  heel even van  zijn successen. Nieuwe Revu  mag mee in de Falcon 900  die  hij samen met Joop  van den Ende heeft gekocht,  niet  lang  na  de verkoop van  Endemol  aan Telefónica. De jet,  PH-EDM gedoopt, heeft veertien zitplaatsen, twee crèmekleurige  banken en een notentafeltje en is geschikt voor trans-Atlantische vluchten. De kist kost  dertig miljoen gulden en het onderhoud bedraagt één  miljoen per jaar, uitgaven  die de vliegangstige De Mol graag overheeft voor deze  vorm  van  persoonsvervoer. Een trip naar  Amerika  kan hij slapend doorbrengen in  een vertrek  op  de achterkajuit. Even douchen en –  hopla – de  limousine  in. 

			In de slaapcoupé  hoeft hij vandaag niet te zijn. Op het programma staat een  dagje winkelen in  Londen met zijn vrienden. Even  op en neer. Het  ding  staat  er toch, nietwaar? Clemens Rikken, een fotograaf met de  gunfactor van de allemansvriend, schuift aan  boord, maar wordt vlak voor  het opstijgen  gesommeerd de kist te  verlaten. Een  van de vrienden  heeft geen zin in journalistieke  pottenkijkers. ‘John  de Mol was  ongelofelijk relaxed. Ik  had nul  beperkingen. Maar  niet  iedereen had er  zin in  dus ging het niet door,’ zegt Rikken. Dat De Mol zich  in  het privévliegtuig  laat vastleggen in het brutale mannenblad is opmerkelijk, aangezien hij  zijn luxe  niet graag publiekelijk etaleert.  De Mol staat niet  bekend als een materialistische  poseur.

			Zijn eerste dure klokje verwierf  hij in  1986, hij was toen al 31. Het  was een Rolex die Willem van Kooten droeg. Hij kreeg het  Zwitserse  uurwerk om zijn  pols  geschoven  na de  eerste  winst  van John de Mol Producties. ‘Ik  zag hem er zo naar loeren,’  zegt  Van Kooten.

			Een  keer  per jaar houdt hij  een deca-weekendje  met familie en een  paar  vrienden. Met Els,  met  Linda,  met haar vriend Sander, met  John­ny en met Tony Berk  en zoon Tony Berk junior. De Berkjes  voelen bijna als familie. Berk senior is getrouwd  met Elly, het favoriete nichtje van John de Mol. In zijn  jeugd  rookte hij zijn eerste  sigaretten met haar  en werd  hij dronken.

			Het zijn  luxe-erupties na het jarenlange gebuffel. Maar om  spullen geeft hij niet veel. Als hij op een pr-trip voor Big Brother in  Los Angeles  tot de  ontdekking komt  dat  hij geen fototoestel heeft meegebracht  om zijn heroïsche zegetocht vast te leggen, stelt Thomas  Notermans voor om er een aan te schaffen. ‘Dus gingen we  op  zaterdag  in  Santa Monica zo’n ding  kopen. Dat werd  dan wel gewoon een  tweedehandsje.’ Zijn auto is  wel nieuw, maar moet  praktisch zijn.  Geen opzichtige bak.  Duits en  degelijk, het liefst. Audi’s, Mercedessen. 

			Daarin lijkt hij op  zijn  vader, de voorzichtige Volvo-man. En  zo heeft die zijn  zoon ook  opgevoed. Als hij jarig is,  krijgt hij een VW-occasionnetje. Wel  met een verstevigd dak voor de  veiligheid, maar zonder protserige  GTI-uitvoering.  Johnny moet zich gedragen en niet bekend komen te staan als rijkeluiszoon. 

			De aanschaf van  bolides  heeft  hij na  een tijdje zelfs  uitbesteed, vertelt  hij in 2012  aan  de  VARAgids. ‘Ik rij een Mercedes, maar vraag  me niet welk type.  Ik moest een nieuwe en  omdat ik  er geen  verstand van  heb, regelde iemand  voor mij een paar auto’s om  proef te  rijden. Ik zag een advertentie van die Mercedes en  zei: “Laat  me die ook maar zien.” Na  dat ritje wilde  ik hem houden.  “Dan gaan we die  voor u  bestellen,”  zei de dealer.  “Nee, déze houd ik,”’ verordonneert De  Mol.

			John de Mol  heeft geen idee of hij  diesel of op benzine rijdt. ‘Drie weken later reed ik  met mijn  raampje open, hoorde ik een vreemd geluid. Bleek ik een diesel te hebben gekocht. Gelukkig tank ik  nooit, anders had ik  er vast benzine in gegooid. Ik ben  al vijftien jaar niet bij een  tankstation geweest.  Ik zou waarschijnlijk niet  eens meer  weten hoe het moet.’

			Goed, als hij winkelt wil hij nog  weleens met zijn  creditkaart wapperen, maar  als  hij zich bezondigt aan exuberante uitgaven  heeft ook dat een reden. Vriend Berk ziet hem in  Rome twee paar  van dezelfde laarsjes kopen. ‘Stel je voor dat ze  mijn lievelingsschoenen  worden,’ zegt hij.  Het reisje naar de Italiaanse hoofdstad is  een van  die prijzige uitstapjes  na  de verkoop van Endemol.  John en Johnny  vliegen met Tony Berk en zijn zoon  met  de Concorde naar New York. Daar boeken ze in het  Waldorf Astoria.  Met de deca-groep bezoekt  hij ook Venetië,  Valencia,  Madrid, Barcelona,  Istanbul en  Moskou. In Rusland is media-ondernemer  Derk Sauer  de reisgids. ‘Dat  had John  geregeld  via Boudewijn Poelmann,’ zegt Berk. Poelmann en  Sauer zijn zakenmaatjes in Novamedia, het goededoelenbedrijf dat grootafnemer is  van de tv-producties  van  Endemol, met  onder  meer De Postcodeloterijshow, bij de  TROS gepresenteerd door Linda. 

			De  groep kan door  middel  van  het betalen van wat ‘steekpenningen’  de keizerlijk loge van het Bolsjoj-theater  betreden:  daar zit het sextet op een plek  voor 22 personen. Dat zijn de uitjes waarbij er niet op geld wordt gelet en de feestvrienden in een  tent op  het Rode Plein  ‘giechelig’ duizend gulden afrekenen voor zes  koffies met vier cognacs en twee likeurtjes.

			Met Linda vliegt hij soms naar  Milaan om inkopen  te doen. De Mol koopt kleren, jasjes, spijkerbroeken en  witte hemden zoals  hij  onderneemt: hij kent geen twijfel.  Berk merkt tijdens een trip naar Las  Vegas dat De Mol  in  twintig minuten even vier jasjes inslaat.

			De familie viert  dan al bijna  twee decennia vakantie in Vale do  Lobo, een resort niet ver  van Faro.  Met vrienden  om  zich heen. John de Mol heeft midden jaren negentig een villa  gekocht op een vakantiepark  dat  wordt geëxploiteerd door voormalig juwelierhandelaar Sander van Gelder.  De Mol koopt daar een van  de grootste  villa’s, waar hij  binnenskamers graag een  beetje mee  pocht. ‘Op een gegeven moment moet iedereen zijn lul op tafel leggen en dan heeft John natuurlijk altijd de grootste,’  zegt Jack  Gadellaa,  destijds  partner  van  Astrid  Joosten,  een goede  vriendin van De Mol, in  De gangen van John de Mol.

			Hij is in Portugal  terechtgekomen nadat hij in  1990 en 1991 heeft gelogeerd bij zijn financier  Willem van Kooten. Die woont schuin boven  hem, Tony Berk iets  verderop. Jef Nassenstein en Aat Schouwe­naar, medewerkers die gecasht hebben bij de verkoop van  Endemol,  hebben daarna ook  een woning op het park  gekocht.  John de Mol deelt zijn castellum,  dat hij al snel  flink  uitbreidt, met zijn  zus.  Voor  zijn ouders koopt  hij  op het park ook een  vakantieverblijf. Vale do Lobo  groeit uit tot  een Nederlandse  enclave als ook  Louis van Gaal en  Ronald  Koeman zich er  vestigen. 

			De familie gedraagt zich op vakantie niet anders dan in het Gooi.  Er wordt  geriskt, gegolfd, gegeten en gedronken. De Mol laat zich in een golfkarretje vervoeren vanwege zijn rugklachten en heeft bijna onbeperkte toegang tot  een meegereisde fysiotherapeut. Die  maakt overuren.  Joop van den Ende: ‘Ik heb  weleens een uur  op meneer moeten wachten omdat hij gemasseerd  moest worden.’  

			In Portugal daagt  hij zijn tegenstanders uit.  Jef Nassenstein, die  met zijn  vrouw en kinderen  veel in het land verblijft, moet  weleens twee  keer  achttien  holes lopen op een dag. Jos Budie, het golfmaatje  met meer talent,  drijft hem soms  tot razernij. ‘Op de  golfbaan  kon John  destijds vloeken en tieren, als  een klein jongetje. Ik moest  altijd aan Billy  the  Kid denken,  dat kleine kereltje uit Lucky Luke.’ Tijdens het risken, dat ook tijdens wintersport in Lech veel wordt gespeeld, knokken  de vrienden om het hardst om wereldheerschappij. ‘Maar uiteindelijk heeft John altijd de meeste  legers,’ zegt Budie. En  is zanger René Froger, ook nogal eens  aanwezig op de wintersport, steevast de pispaal  van het  gezelschap. ‘Dat doet hij  ook in de echte  wereld. Hij  gaat een  deal aan die hij niet meer kan verliezen. Met Risk was bijna niet  van John te winnen.  En  Froger was altijd  de  lul.’  

			Het is bonhomie van  machomannetjes. Linda slaat ook  wel een balletje.  Eerst met man Fred, die het meest getalenteerd  is  van de groep Gooise vakantie-immigranten (handicap 14). Daarna met Sander en tegenwoordig met  haar latere vriend Jeroen Rietbergen. Haar kinderen worden  er groot en komen nog steeds langs en tonen  vakantiefoto’s op Instagram,  maar wijzen mama  later ook op de schaduwzijden van  een onverantwoord  rijkenleven. ‘Dan  komen we  daar  in Portugal en dan gaan we altijd met de  hele familie gezellig  kip eten aan het  strand. Kip piri-piri, dat is echt mijn hoogtepunt. Dan heb ik twee  kinderen die  geen vlees meer eten en me aankijken van: eet jij kip?!  Dat is  al  minder  gezellig,’ schrijft Linda  in een  hoofdredactioneel  in haar blad  LINDA.

			Maar ook bij het eten van vis knaagt haar geweten. ‘De  volgende dag denk ik:  nou, ik neem maar vis.  En  dan zie  je zo’n hele vitrine met dode  vis en dan  denk je: die hele oceaan  gaat leeg. Dan sta  ik in de  supermarkt  om flessen water te kopen  en dan zie  ik al dat plastic, wat ook nog eens  verpakt is  in plastic.’

			Komt ze thuis, gloeit  de airco. Weer een steek. ‘Bij alles voel  ik  schaamte  ineens en daar  had ik  nooit last van. Ik ben zeker geen klimaatontkenner –  ik vind echt wel dat we  er wat  aan  moeten doen  – maar  je doet nooit genoeg. Op  het moment  dat je minder vlees  eet, wat ik  dan al  doe,  denk je ook: eigenlijk moet ik ook havermelk in mijn  cappuccino  doen, maar dat vind ik niet lekker.  Cappuccinoschaamte. Ik vind het  ingewikkeld. Je  doet het  nooit  goed genoeg,’ voelt ze zich steeds ongemakkelijker. 

			De Mol, de  voetbalfan, flirt vlak na Telefónica nog even met twee voetbalclubs. Hij  koopt aandelen in Manchester United en wordt commissaris  bij Ajax. De financiële en de bestuurlijke  betrekkingen met de clubs duren niet lang. Bij Ajax is hij  een dik  jaar betrokken. ‘Hij was  vooral geïnteresseerd in de mediawaarde van Ajax,’  vertelt  oud-voorzitter Frank Kales. ‘Voor spelertransfers  of sportzaken had hij geen  wezenlijke belangstelling. Hij zag  Ajax ook  niet als  een investeringsopportunity, maar  als een marketinguithangbord.’ Na  een jaar  stopt hij zijn werkzaamheden  als toezichthouder al. ‘Hij zag er kennelijk geen nut in  voor Endemol,’ zegt Kales. De aandelen  Manchester  verkoopt hij met boekwinst.

		


		
			67. 
Linda wint haar  eerste 
Gouden  Televizier-Ring

			OKTOBER 2001,  THEATER  CARRÉ

			Linda de  Mol  is rijk  en beroemd, maar niet erg  geëerd bij het Nederlandse publiek. Pas in 2001 wint ze haar eerste Televizier-Ring. Ze is  dan al zestien  jaar op de  buis. In Duitsland  kan  ze schaken met al haar trofeeën,  ook in  België heeft  ze een kast aan tv-goud  in de wacht gesleept, maar in de Lage Landen  won  De Mol  tot dan toe  nooit de prestigieuze  publieks-tv-award.  Die pijn deelt ze met de televisiekijker, wanneer ze  in oktober 2001  eindelijk de Gouden Televizier-Ring om  haar vinger  kan schuiven. Ze verslaat Caroline Tensen en Angela  Groothuizen in  de  categorie ‘Televisiepersoonlijkheid’. 

			Ze  rent de trap  op naar het podium voor een dankwoord. ‘O man,  wat gaaf. Ik  sta helemaal te trillen, wat stom is ook weer  eigenlijk.  Ik las  eergisteren een artikel van Henk van  der Meijden in de krant, die zei: “Linda de  Mol gaat die  prijs zeker niet winnen, want die heeft al zoveel gewonnen.” Ik dacht: ik word  gek. Ik win namelijk nooit. Ik ben  al mijn leven lang  genomineerd voor die  Televizier-Ring,  vanaf 1990, een keer  of drie, vier met  Love  Letters. Drie weken geleden  was  ik genomineerd voor een Gouden Beeld,  ook weer niet gewonnen. Stond er in het juryrapport dat ik  wel ontegenzeggelijk was  gegroeid. Toen heb ik me de hele avond  afgevraagd of  ze dat letterlijk bedoelden.’ 

			De zaal lacht: ‘Dus ik had ook geen leuke avond.  Ik was rijp voor de zelfhulpgroep Televizier Anonymus.’  Ze  bedankt de  mensen van het  NOB, die faciliteiten leveren, de TROS, haar broer John en haar ouders. ‘Die geïnvesteerd  hebben in beugels  en contactlenzen,  al die  dingen die  onmisbaar  zijn voor een  televisiecarrière.’  Ze  bedankt Sander Vahle. ‘Mijn vaste regisseur, mijn vaste  vriend en  vaste vader van mijn kinderen.’ Ze bedankt ook de  kijkers.  Het publiek dat haar  laat  gloeien als ze de trap afdaalt. Ze pakt  de prijs in haar  hand. ‘Ik wou dat ik hem in drieën kon delen, want dan zou ik hem delen met Caroline Tensen en Angela Groothuizen, want geloof mij,  als er  iemand is, die  weet hoe jullie je nu voelen  dan  ben ik  dat.’

		


		
			68. 
Dooie vissenogen  

			30 APRIL 2002, KONINGINNEDAG,  AMSTERDAM 

			Hád hij vandaag  maar een luier aan! Ruim twee decennia nadat Patty  Brard baby  Johnny  moet bevrijden van een poepbroek, worstelt Johnny de  Mol opnieuw met een plak  stront tussen  zijn benen.  Maar nu kan niemand hem meer  helpen. De acteur in Goede Tijden, Slechte Tijden vaart op  een  boot door de Amsterdamse  grachten en  daar kan hij niet vanaf. Aan boord  bevinden zich Dinand  Woesthoff,  de  zanger van de  band Kane, met  zijn vrouw Guusje Nederhorst,  die bij  hem  in de Kerkstraat woont en die  hij kent van  Goede Tijden, Slechte  Tijden.  Ook tv-presentator  Chris  Zegers  is ingestapt.  Meest prominente gasten zijn Chantal  Janzen, zijn vriendin, met haar  ouders. De schoonfamilie is  uit  het  Limburgse Teegelen – vader Janzen  is een  stoere  zwemleraar  met  een  Johnny Weissmullerpostuur  – afgereisd voor  dit feestelijke boottochtje  door  de Amsterdamse grachten.  

			En juist  nu zit hij met diarree-derrie in zijn onderbroek  op deze  feestboot. 

			Hoe kon dát nou gebeuren? Misschien had hij  iets minder moeten drinken  gisteravond, zoals zo vaak. Misschien had  hij dat sateetje van  dat marktkraampje niet moeten eten, want die verhitte  vleeshomp heeft tot een explosie in  zijn maag  geleid.  En dat pilletje van Dinand  had hij zéker  niet moeten innemen, want alles verslapte  ineens, ook daarbeneden. 

			‘Zal  ik  even  overboord hangen,’ fluistert  hij tegen Woesthoff.

			‘Ben je helemaal gek!’  schudt zijn vriend zijn hoofd. ‘Iedereen kan je zien.’

			Op de  kade staan  tienduizenden mensen te  hossen op  muziek.  Het  is Koninginnedag 2002. 

			Johnny de Mol, een twintiger nu, heeft zich  ontpopt tot de rebel van de mediafamilie.  Een dag  voor zijn vader  miljardair wordt,  is hij voor  het  eerst  op de Nederlandse televisie te  zien geweest. Op 16 maart 2000  verschijnt  zijn beeltenis in oersoap Goede  Tijden, Slechte  Tijden, een productie van het  bedrijf van zijn vader. In aflevering 139  van het tiende seizoen debuteert  De Mol als acteur. De zoon  van de baas  speelt de rol van Sylvester Koetsier,  een muzikale Zuid-Afrikaanse uitwisselingsstudent, die een relatie krijgt met de donkere  Terra Bloem, vertolkt door  Chanella Hodge, een Rotterdams model  dat  van straat  wordt geplukt tijdens een stapavondje van haar  heao-opleiding.

			De  Mol heeft snel carrière gemaakt. Na zijn  baantje als runner bij Het gevoel van... en  ‘chef tanken’ voor  de crew van Spangen is hij bij  Goede  Tijden, Slechte Tijden van productieassistent  opgeklommen tot opnameleider. Net als  zijn vader  loopt hij met  het  script door de studio,  maar anders dan senior  staat hij liever voor  een camera dan erachter.  De  jonge De Mol heeft vanaf zijn twintigste aan  zijn  acteercarrière gewerkt. Na zijn afgebroken studie aan de Hogeschool Inholland volgde hij theaterlessen. 

			De  Mol  beleeft goede en slechte tijden in de serie. In  zijn meest dramatische  scène moet hij toezien  hoe zijn racistische vader zijn vriendin,  die zijn verwekker kwalificeert als ‘zwart sletje’, verkracht. In de  serie  rekent  hij af met zijn vader en trouwt hij met zijn liefje, onder meer nadat Sylvester een gevoelig liedje  heeft  gecomponeerd op zijn keyboard. 

			Johnny de Mol is  een publiekslieveling  als hij met de boot  door de grachten vaart. In  Amsterdam én in Rotterdam.  Bij Ajax én Feye­noord.  Als Søren Lerby met zijn stiefzoon voor  een  aflevering van  de Klassieker een keer bij de Kuip arriveert, blijven  de  slagbomen  naar beneden voor de Deense Ajacied-indringer,  tot  de cipiers  op  de achterbank het koppie ontwaren van ‘Sylvester Koetsier’. ‘Toen konden we meteen  doorrijden,’ vertelt Harry  Lulofs, een voetbalmakelaar van het  kantoor van Lerby die op de bijrijdersstoel  zat.

			Ook  bij  Spangen promoveert Johnny al  snel tot acteur, als een zoontje uit een criminele familie  in een eenmalige bijrol (juni 2001).  

			De  jonge De Mol wordt véél geboekt.  In de tiende  aflevering  van het derde seizoen van de voetbalkomedie All Stars verschijnt hij ten tonele als Henri,  een jonge  homoseksuele  arts. Henri  wordt verliefd op  speler Bram (Dirk Zeelenberg) wanneer hij  die moet behandelen aan  een beenfactuur.  Onder hun  eerste ontmoeting in  de spreekkamer – Henri heeft een  witte  doktersjas aan – is het mierzoete ‘Hello’  van Lionel Richie gemonteerd.  Dit  kan zelfs  de  meest onnozele tv-kijker niet  ontgaan. Dit  is liefde op het eerste gezicht! Na het uitwisselen van  de  eerste weke blikken (‘Is it me you’re looking  for?’), schakelen we in de volgende scène door naar een moment  met een vette knipoog naar de vader  van de verse acteur. 

			De spelers van  All  Stars zitten aan tafel in de kantine en hebben een  reallife-serie bedacht: Big Soccer.  ‘John de Mol  is miljardair geworden met Big Brother,’  zegt een van  de  spelers.

			‘Ik wil niet veel zeggen, maar ik vind  het een fucking briljant  idee. Zó  simpel,’ zegt een  andere speler.’  Het  is een cynisch droste-effect.  De  spelers  hangen camera’s in  de  douche en  bespieden het barmeisje van de club, gespeeld door Katja  Schuurman (nog zonder  borstvergroting). De voetbalvrienden  proberen  de  beelden van Big  Soccer  te verkopen, maar worden weggehoond. ‘Het is echt door iedereen gedaan,’ krijgen ze te horen bij een sarcastische tv-producer die oppert om  een  televisiesoap te maken over mensen die televisieformats verzinnen: Big Broadcast. 

			Willeke Alberti  speelt overigens ook nog een  bijrolletje in All Stars. De  koningin  van  het levenslied  treedt op tijdens het huwelijk van  Henri en Bram. Alberti, buiten de  filmset inmiddels uitgegroeid tot homomascotte, zingt  een van haar grootste  hits: ‘Samen is niet alleen’. 

			All  Stars is  een  komedie vol  politieke incorrecte grappen over ‘negers’, vrouwen  en homoscheidsrechters. ‘Al  het onrecht begint bij mannen die een fluit in hun mond nemen,’ zegt  een speler. 

			Het is de hapslik-tv waarin De  Mol moeiteloos  meedraait, vaak met leden uit de  Goede Tijden,  Slechte Tijden-crew. In Costa, een  serie over  een groep vakantievierende jongeren met  deels dezelfde bezetting, speelt hij verder  een serieuze  sportieve jongen die zich  – anders dan  zijn zuipende, seksbeluste vriendjes  –  onderscheidt  als empathische versierder. Hij moet kiezen tussen Katja  Schuurman  en  Froukje de Both.  Hij kiest  voor Froukje,  maar  heeft meer lol met Katja, wat in het echte leven ook het geval is. Johnny heeft ook  een serieuze naam in de serie: Sander.

			In Costa floreert  De Mol met dialogen als deze.

			‘Is  dat het enige waar jullie aan kunnen denken:  neuken,  neuken,  neuken?’

			‘Je lijkt  wel een  wijf.’

			‘Nou gelukkig niet, want  dan  hadden jullie mij ook nog gepakt.’

			Johnny  is buiten de set  niet echt ‘een  Sander’. Tijdens opnames  is hij een feestbeest. In de achter-de-schermen-documentaire van  de film Ik  omhels je  met duizend armen (2004), waarin  De Mol  een producer speelt die drugs regelt, vertelt de ongedurige acteur dat hij  tijdens opnames  graag  op stap  gaat. Het imago van nachtbraker geeft hij ook  kleur bij TMF. In 100 % Johnny  praat hij clips  aan elkaar en mag hij in  het bijzijn van  Tonny, een paarse pluisvogel, graag een  beetje  pochen over hun nachtelijke  escapades.  Dat zijn  andere gesprekken dan die zijn  tante voerde met de babbelzieke  kat uit  het  cartoonprogramma DJ Kat Show.

			Eén  stapavondje in een bordeel met  zijn  paarse medepresentator  is geëindigd  in een knokpartij, vertelt De Mol. Het  geagiteerde pluisbeest heeft flessen drank naar prostituees gegooid, omdat eentje het lef had Jody Bernal op te zetten. ‘We  werden ineens wakker  op de  (GHB)O,’ woordgrapt De Mol,  getooid met  pleisters op zijn  hoofd, over hun drugsavond.

			Dichterlijke overdrijving? In dit geval zeker,  gezien de theatrale  manier  van  vertellen.  Maar het verhaal heeft  zeker biografische  elementen. Johnny de  Mol bestelt nogal eens callgirls.  Met Katja Schuurman belandt  hij na een alcoholische  avond  met een groep strippers  in een  hotelkamer in het Amstel Hotel. Details over deze  avond  komen later ter sprake  in Johnny’s egohow  Hier  is  de Mol!  

			De Mol  en  Schuurman worden die  avond  gestoord door  een bekende en bezorgde tv-boevenvanger met  een snor, vertelt De Mol. Peter  R. de Vries heeft de kamer naast  De Mol geboekt omdat  hij door zijn vader  is  ingehuurd  om  te kijken wat zijn zoon uitspookt. Er gaan geruchten rond dat de Joegoslavische  maffia een poging wil ondernemen om de miljardairszoon te kidnappen. ‘Ik opende de  deur om een  drankkarretje van de piccolo  in ontvangst te nemen. Stond daar Peter  R. de Vries.  Ik  had een rokje aan van de ene stripper, het bh-tje van een  tweede dame en  het pruikje van de laatste  stripper.’  Peter kwam me waarschuwen.  “Godverdomme,  naast  deze  kamers zitten Joegoeslaven.” Toen hij wegliep, keek hij me nog wel even aan: “Hé, veel plezier, jongen.”’ 

			De acteur wordt al een tijd gevolgd door  twee beveiligers,  maar die worden  dol van het wispelturige gedrag van  de stapliefhebber. ‘Ik kreeg de opdracht om  mijn  handen vet te houden en haren uit te rukken om sporen achter te laten, mocht mij iets overkomen. Ik mocht ook niet dezelfde route naar huis nemen. Nou, dát was  geen probleem. Een van  de beveiligers zei:  “Deze man heeft namelijk geen enkele regelmaat. Dat is wel een voordeel.”’

			Van  een ontvoering komt het nooit.  De vermoorde vastgoedbaron Willem Endstra had  in  zijn geheime dagboek  beweerd dat  Johnny de Mol op de hitlijst  van  ontvoerders uit de entourage van Willem Holleeder zou staan.  Na drie weken  krijgt hij van de politie te horen  dat  de dreiging niet meer  actueel is.

			Zolang er  geen  bewijs is, negeert hij de  dreiging. De Mol maakt later  met  Guus  Meeuwis zelfs een reportage  bij motorclub  No  Surrender, waar  Willem Holleeder nog een tijdje vicevoorzitter van  is geweest. Als er door journalisten aan wordt gerefereerd  dat hij op een  plek  staat waar zijn  ontvoering zou zijn  beraamd, reageert De Mol ontnuchterend relativerend.  Hij  noemt de beschuldiging ‘onbewezen’. ‘In je achterhoofd weet je dat de kans bestaat en gelukkig blijft dat op de achtergrond. Het is niet iets waar je mee opstaat, gelukkig.’

			De Mol is laconiek gebleven onder  het gevaar. Hij is alert, maar laat zijn leven er  niet door beperken. Eén keer  denkt hij dat hij te  grazen wordt genomen. ‘Ja, toen ik naar  buiten liep  en er  een wit busje stopte.  Uiteindelijk  stapten er vier  schilders  uit. Toen dacht ik wel: oké, ga je nu  achter elke boom kijken of  er iets zit of ga je  door met je leven?’

			Andere ontvoeringswaarschuwingen neemt  hij al helemaal  niet de serieus. Even is  er in 2004 ook nog  het bericht dat de  Haagse afperser Rocky Tuanakotta met  ontvoering van de jonge De Mol zou  hebben gedreigd als  vergelding  voor  het niet doorgaan van een voetbaldeal  met John de Mol. Tuanakotta wordt snel ontmaskerd als een ontoerekeningsvatbare  dwaas  met  grootheidswaanzin. Dat was eigenlijk geen nieuws: midden in  de jaren tachtig beweerde hij  op  de Asser  atletiekclub AAC al sneller  te  kunnen  lopen dan Carl Lewis. Daar moesten andere  lopers toen al ook om lachen, maar  ze lieten  hem maar begaan.

			In de speelfilm Johan  (2005), waarin De Mol voetballer Johnny Dros speelt, zit nog een subtiele grap  naar  de  ontvoeringsepisode wanneer de  speler  in de krant leest dat hij  op  een kidnaplijst staat en er een  prijs op zijn hoofd  staat. ‘Vijf miljoen euro?  Mijn  been. Als het  minder is dan Heineken zou dat belachelijk zijn,’ zegt De  Mol.

			Is het  alleen maar seks,  drugs en  drank  op  de set? Nee, daarmee zouden we De  Mol tekortdoen. Hij speelt tussen 2001 en 2004 zeker een aantal serieuze,  goed ontvangen rollen. Tot  zijn  beste werk behoren Boy Ecury (2003) en  Drijfzand (2004), twee films waarin  ‘loyaliteit aan vaders’ centraal staat.

			In Drijfzand,  dat wordt gelauwerd  met  een Beeld en Geluid Award, speelt De Mol  de rol van Frits junior:  een voetbaltalent dat een profcontract scoort bij NEC. De dartele middenvelder, met rugnummer 14, woont bij Frits  senior, ook een verdienstelijke speler, op  de boerderij. Zijn vader is veeleisend en  pusht zijn  zoon  om de nieuwe Cruijff  te worden.  Moeder,  een latere rechter, heeft haar  man en haar zoon verlaten. Dat  vreet aan de jongen. In de film zit  ook een stille  hint naar het  herhalende naamgebruik van het familie-impe­rium. Frits  junior is  naar  zijn vader vernoemd, maar had bijna Johnny geheten. ‘Toen onze Frits geboren werd, waren Engelse namen  in de mode: Johnny, John en Charles,’ biecht zijn oma  op.  

			In Boy Ecury schuurt  de vader-zoonband nog meer.  In zijn  eerste hoofdrol speelt De Mol  een zoon  die er getuige van is dat  zijn vader,  een NSB’er,  in de nadagen van de oorlog, tijdens  een  fietstochtje buiten Den Haag, wordt geliquideerd. Zoon Ewoud  neemt daarna wraak op de schutter, een  Arubaans-Nederlandse verzetsstrijder. Ewoud wordt vlak na de oorlog gearresteerd en  in de gevangenis  bezocht door de  vader van  de vermoorde verzetsheld. Die wil een  verklaring voor de  vergelding.  

			De gesprekken tussen de tralies  zijn misschien  wel de meest geslaagde momenten uit De Mols acteeroeuvre.

			‘Voor je iemand kunt doden, moet je eerst  jezelf doden,’ zegt  Ewoud tegen de vader.

			‘Heb je dat gedaan?’

			‘Het voelt wel zo.’

			‘Ik  dacht  dat  je  leeg  was, leeg en  onverschillig. Maar  je bent  slim, nietwaar? Sluw als een vos,’ zegt  de gebroken  vader.

			Regisseur Frans  Weisz is lovend over  de jonge acteur.  Die is zelf behoorlijk  onzeker over zijn prestatie. ‘Ik  ging erheen en  speelde  de scène.  Frans  Weisz zei niks.  Doodstil. Ik dacht dat ik het  misschien niet goed had gedaan. Maar dat was het  niet.’ 

			Weisz is zo  verpletterd door het spel dat hij moeder Willeke  opbelt. ‘Midden in  de nacht belde Frans Weisz om te vertellen dat hij net een auditie  had gedaan  en  dat hij helemaal ondersteboven was, omdat mijn  zoon hem zo  ontzettend aan  mij deed denken,’  schrijft Alberti  in haar biografie. Is dit geen hagiografische vorm van onvoorwaardelijke  moederliefde? Niet helemaal.  Ook regisseur Eddy Terstall is positief  over de acteerprestaties  van het maatje met wie hij in de Jordaanse  kroegen  graag voetballen kijkt. De  Mol heeft bijrollen in  diens  film Simon (2004)  en later Vox Populi (2008).  ‘Johnny acteert heel  makkelijk.  Je hebt  op  de set altijd  de  diva’s en de meer tactische  dienende spelers. Johnny is graag gezien op de set,  omdat hij niet wordt  gehinderd door een groot  ego,’ aldus Terstall. 

			In  Simon is hij Floris, een Jordanese vriend van  Simon, de terminale hoofdpersoon. In Vox Populi vertolkt hij de rol van een Jordanese jongen  die verliefd wordt op een kakmeisje uit Amsterdam-Zuid (Tara Elders). ‘Dat deed hij goed.  Waar de  rest “groot”  moest spelen, konden hij en Tara  het klein houden, zodat zij er dan  normaal uit kwamen en  de  sympathie van de kijkers kregen. Johnny snapte  zijn rol, ook  omdat  hij dat  Jordanese in zich heeft. Zo’n rol moet je  wel door iemand laten spelen die een beetje Amsterdams is.’ 

			Hij wordt vaker gecast  voor de  rol van  Mokums straatschoffie. In  Oesters  van Nam Kee en in ‘Sudden Death’, een  aflevering uit politie­serie Russen, speelt hij dergelijke  bijrollen. In Oesters van Nam Kee  tapt  hij  uit eigen beleving: ‘Otto  was een lekker plat karakter om te spelen. Hij is een  beetje  dommig en hij praat  heerlijk puur Amsterdams. Daar heb ik geen extra spraaklessen  voor hoeven nemen.  Ik ben erin  opgegroeid. Als  ik een willekeurig  café in de  Jordaan binnenstap, staat  er altijd wel  een achtertante  van me achter de toog. Platinablond haar en  zo’n  tijgerpakkie aan: “Hé Johnnie!”’  In Russen is hij een moorddadige,  wraakzuchtige  Ajax-hooligan. Die  laatste rol gaat hem goed af. Zijn blik is overtuigend en schrikt de politiemannen af. 

			‘Ik weet  niet of het een moordenaar is,  maar hij heeft  wel een gezicht.’ 

			‘Zeg maar rustig,  een rotkop.’

			‘Dooie ogen. Vissenogen.’

		


		
			69.  
Arnie tart  Big  Brother

			2003, AMSTERDAM

			John  de  Mol heeft er een  concurrent  bij en  die  komt ook nog eens  uit zijn eigen geledingen: Reinout  Oerlemans.  De ex-soapie (hij speelde  Arnie Alberts in Goede Tijden, Slechte Tijden) werkt voor Endemol als presentator,  maar is sinds een  tijd ook  programmaontwikkelaar.  Met twee vrienden heeft  hij een interactieve avondvullende  kennisshow bedacht  die  enorme kijkcijfers scoort:  De  Nationale IQ Test.  De  ambitieuze twintiger is  een protegé van Joop van  den Ende. Die  vervult  zelf  geen  operationele  taken meer bij Endemol, Arnie moet daarom  nu zakendoen met Big  Brother. 

			Oerlemans, een gisse tandartszoon uit Den  Haag, heeft  een aanbieding op  zak  om zijn idee  bij  RTL in  Duitsland te komen pitchen. De  tv-zender is bij hem  terechtgekomen nadat een zendermanager de  kijkcijfers van een  dartshow wilde checken en  per toeval  stuitte op de idioot goede ratings van  de IQ Test, diezelfde avond bij BNN op een  ander net. De jonge  programmaontwikkelaar rijdt  naar Keulen  en denkt zijn eerste buitenlandse deal binnen  te  kletsen. 

			Toch  niet, want een paar weken  later belt  RTL hem boos op.  De Duitse zender meldt  dat John  de Mol in eigen persoon het  programma heeft proberen te verkopen aan het concurrerende Sat 1.  Laat dus maar zitten, is de reactie van  de  Duitsers. 

			Oerlemans is verbijsterd, híj  bezit immers  alle rechten.  Zijn woede  wordt nog versterkt  als blijkt dat  De Mol met de redactie van het  programma heeft gebeld en heeft  gesommeerd om alle  vragen en documenten  naar zijn mensen door te sturen. Oerlemans pikt deze dolksteek  niet en stapt op. 

			Hij verscheurt  zijn presentatiecontract en vlucht  met  de  gouden eieren  uit  de opnamestudio’s  van Endemol in Aalsmeer. In zijn  kielzog volgen ook  twee vertrouwelingen: Ronald van Wechem, een financiële man bij  Endemol, en  formatexpert Robert van den Bogaard, een Brabantse bedrijfseconoom.  Het  trio huurt een pandje op een industrieterrein in Amsterdam-Zuid,  schroeft  een bordje  op  de  deur en begint  met  nog een paar  jonge talenten een tv-productie-startup: Eyeworks.  De  Nationale IQ  Test is hun eerste  hit. 

			Daarmee deelt  Oerlemans een tik  uit naar  de gekooide  CEO van Endemol, die  later claimt dat  de rechten hem door  een  ‘tussenpersoon’ waren aangeboden. Arnie  is  de  New Kid  in Hilversum  en die boodschap verspreidt hij graag. ‘Je moest eens weten  hoeveel mailtjes ik  dagelijks ontvang van mensen  daar die  schrijven: “Rein, heb je nog wat leuks voor me?”’ zegt hij  na zijn vertrek.

			Bij zijn exit weet hij nog een format mee te kapen dat hij  samen met regisseur  Gabri Buytelaar heeft  verzonnen:  Typisch Tachtig!  Een programma waarin (aan de  hand van becommentarieerde  fragmenten) wordt  teruggeblikt op de jaren  tachtig van  de vorige eeuw. De Mol heeft geen fiducie  in  het  genre. ‘Laat Reinout die troep  meenemen, ’t  is toch geen format,’  zegt hij  tegen de directie van Eyeworks. 

			Dat  blijkt een verkeerde inschatting. Het retro-entertainment  wordt een onverwachte hit  en zal in andere varianten als  Typisch Negentig!, Typisch  Zeventig! en  Typisch Zestig! seizoenen lang een  miljoenenpubliek aan de buis kluisteren.

			Is dat De Mol aan te wrijven?  Niet echt, vinden  zijn  uitdagers. Oerlemans  denkt  dat hij in  een  creatieve dip zit. ‘Je moet niet  vergeten dat niemand in de  wereld het zo goed heeft gedaan op het tv-vlak als Joop en John. Daar heb  ik respect voor. Het zal ook  wel weer beter met ze gaan.  Het is  een cyclisch  proces,’  zegt  hij  in het  Algemeen Dagblad.

			Ook Joop van den Ende, die  later nog in  Eyeworks  investeert, beschouwt  de malaise als een logisch gevolg van  eerdere successen:  ‘Je ziet  het vaker bij creatieve mensen.  Als een hit zo groot is als Big  Brother dan  blokkeren ze,’ stelt  hij. 

			Intern begint het ondertussen  te  gisten  in de studio’s in  de bloembollenhoofdstad. De  creatieve  verlamming bij Endemol leidt tot een exodus van  topcreatieven. Filmmakers Alain de Levita en Johan Nijen­huis (regisseur van  GTST) beginnen voor zichzelf.  Kirsten Jan  van  Nieuwenhuijzen, uit het team van Big Brother, en Mark  van Berkel verlaten het moederschip omdat ze menen dat  ze  als vrije  ridders  meer kunnen  bereiken dan  bij het bureaucratische Endemol.

			De sfeer in Aalsmeer  is katterig,  vooral door het uitblijven van nieuwe klappers. Met  veel tamtam aangekondigde  programma’s als Sterrenbeurs (SBS), Star Academy (Yorin, de nieuwe naam van Veronica),  Masterplan (Yorin), en  Casino Kings, een nieuw gokspel op RTL4, blijken kijkcijfercatastrofes te zijn. Sterrenbeurs  (2003), een programma waarin celebrity’s een beursnotering  kunnen krijgen, zal  presentator  Robert ten Brink in 2019 ‘het meest  afgrijselijke programma waaraan ik ooit meewerkte’ noemen.

			De Mol zit ondertussen in zijn bunker te  broeden op een nieuwe Big Brother. Hij moet wel. Endemol heeft weer een hitje nodig.  Zonder  de grote voyeurshow zijn de financiële  resultaten mager, stelt  financiële man Ronald van  Wechem voor zijn vertrek  vast. Een constatering die KPN’er  Drechsel  ook al maakte toen hij  de boeken bestudeerde tijdens de overnamestrijd. ‘Ook wij  hebben  uitvoerig naar  de cijfers gekeken en it wasn’t very  impressive at all,’ zegt Drechsel. ‘Het was de wereld van  de illusie.  Endemol had Big Brother. Iedereen dacht  John gaat nog zeven Big Brothers  verzinnen.  John was er goed in  om dat beeld te laten voortbestaan en zijn kaken stijf  op elkaar te houden en  niet  te vertellen wat hij nog in zijn  achterzak  had.’ Cees den Daas, de oude  TROS-directeur, vergelijkt De Mol met de tuinman uit Being  There, de tragische figuur uit  de  zwart-komische roman van Jerzy Kosinski. De  hovenier komt door zijn werkzaamheden bij  een  gefortuneerde  man  bij  toeval in de  hoogste kringen terecht,  waar hij wordt  aangezien voor een  invloedrijk en  gezaghebbend  figuur.  De tuinman,  de  uiteindelijk zelfs tot  president  wordt gekozen,  komt weg  met  quasi-diepzinnige oneliners die hij heeft ontleend  aan zijn gewroet  in de  aarde.  ‘Dat-ie  bij een  vergadering  een beetje achterover ging  zitten, een sigaretje opstak en een tijdje  niets zei.  Dan hunkerde iedereen naar een goedkeurend knikje,’ vertelt Den  Daas in Graven in een rijk leven.

			Maar het brein van het enigma is even leeg. De grote De Mol moet zich bedienen van  andere methodes om zijn  status als tv-visionair niet verder  te zien  afbrokkelen. Een nieuwe generatie tv-makers  begint irritant te  concurreren. Eind 2001  wil  Oerlemans,  dan  al  los van Endemol,  zijn IQ Test pitchen  bij  het Amerikaanse netwerk ABC.  Tot zijn ontsteltenis ontdekt hij dat De  Mol de hitserie ook daar al heeft geplugd, onder de titel Einstein  Quiz.  De brutale move  leidt  tot veel chagrijn  bij Eyeworks. ABC haakt  af uit vrees  voor juridisch  gehakketak  over de rechten. Nadat Eyeworks  de contracten heeft laten vertalen om te  bewijzen dat ze toch echt  de rechtmatige eigenaar van het interactieve  tv-concept  is,  hapt uiteindelijk Fox toe. ‘We  konden de stations helaas  niet meer  tegen elkaar  op laten  bieden,’ stellen  de  oprichters van Eyeworks verdrietig vast. 

			Het zijn nog kleine schampschoten bij de ruzie die dan  moet uitbreken tussen de tv-puppy  en de  mediatijger. In 2002  moet de rechter de twee  zelfs  uit elkaar halen, omdat Eyeworks zich opnieuw bedrogen  voelt  door John de Mol.  De kwestie draait om  de  pitch van een soap  voor  de publieke omroep.  De  NPO wil concurreren  met Goede Tijden, Slechte Tijden en  vraagt producenten om een soapserie te  schrijven. Het budget is zeven miljoen per jaar. Eyeworks heeft daarover afspraken gemaakt met de bij Endemol  vertrokken regisseurs Johan Nijenhuis en Alain de  Levita. Maar  niet  lang daarna blijkt dat De  Mol  de filmmakers heeft benaderd  om de  overeenkomst met Eyeworks te verscheuren  en  de  soap met de drama-afdeling  van Endemol  op te tuigen. Hij  verzekert de heren dat hij  garant zal staan  voor alle financiële  consequenties.  Als Reinout  Oerlemans wordt  geconfronteerd met deze poging tot ondermijning, belt  hij  rijdend  in zijn Porsche, ergens ter hoogte van  Weesp, woedend naar De Mol. 

			‘Hier kom je niet mee weg, John.  Dit laat ik  niet  lopen. Je  zit  nu te fucken.’

			Uit de speaker klinkt  De Mol:  ‘O Reinout. Ik zit  hier  te beven  achter mijn bureau. Ik  ben  helemaal bang  van je.’

			De Eyeworks-directie rijdt woest naar het pand aan de Amsterdamse Willemsparkweg waar NL  Film  en  TV, het bedrijf  van Nijenhuis en De Levita, is gevestigd om verhaal te  halen. Daar  krijgt  het getergde  trio van Alain de Levita te horen dat hij en  Nijenhuis geen vertrouwen hebben in een goede  afloop van het  soap-project. ‘Ze hadden  er de  ballen verstand van. We hadden twee  gesprekken gehad met  die gasten, maar zagen het niet zitten,’ vertelt  De Levita zijn kant. Ja, geven ze  tegenover het  briesende driemanschap toe: John  de  Mol heeft gebeld  en aangeboden om ‘het’ samen  te doen.  De mannen hebben  ook vernomen dat De Mol het bedrijf compenseert met de toezegging  dat zus  Linda met NL Film en  TV een film gaat  maken, met  de werk­titel  Ellis  in  Glamourland. 

			’Ze waren woedend en dreigden beslag te leggen,’ zegt De Levita. Hij is  niet helemaal open, want hij vertelt er  niet  bij dat Endemol inmiddels ook  een minderheidsbelang heeft genomen in hun startup.

			De volgende ochtend bericht het  Algemeen Dagblad  op de voorpagina over de  tv-oorlog, na te  zijn ingeseind  door Eyeworks. ‘We wisten dat John allergisch was  voor negatieve  publiciteit,’ zegt een  van  de directieleden. De Telegraaf wordt de primeur  niet  gegund vanwege al te innige banden  met Big  Brother.  

			In het  artikel kondigt Oerlemans aan dat hij een  kort  geding  start  tegen zijn voormalige werkgever. ‘Endemol heeft onze  creatieve partner  NL Films en TV, met  wie we een  waterdicht  contract hebben, met een grote zak geld van ons losgeweekt.  Met als enige  doel ons uit te schakelen. Schandalig,’ foetert hij.  ‘Endemol doet  alles  om die soap binnen te  halen en  gaat over  lijken  als het moet.  Deze manier van zakendoen is niet meer van deze tijd.’

			Hij verwijt De Mol  ‘aan te zetten  tot het  plegen van contractbreuk’,  wat een strafbare  handeling  is.  Een lezing die De Levita  bestrijdt: ‘We hadden één e-mailtje met afspraken. Dat was zeker geen contract.  Meer  dan twintig regels was het  niet.’ En die andere toezegging  over  de Linda-film? ‘Onzinverhaal,’ zegt hij. 

			Oerlemans eist dat NL Film  en  TV de  afspraken  nakomt. Tijdens  de rechtszaak, die Endemol achter gesloten deuren  wil houden,  laat  De Mol zich  niet zien. Hij excuseert zich  vanwege  medische redenen. De  zaak wordt geschikt en er wordt afgesproken  dat Eyeworks credits krijgt en  als coproducent van Endemol optreedt. De Levita: ‘Die rechtszaak was een heel circus. Wij  kwamen  op  onze fietsjes naar de  Parnassusweg en  reden in  een  fuik van draaiende camera’s,’ zegt hij.  ‘Iedereen was ingelicht.’

			In  de ruzie valt het de  Eyeworks-directie op dat John  de  Mol  zich  zelden laat zien,  en zijn ongenoegen  laat overbrengen door ondergeschikten. Tijdens overlegsessies bij Endemol moet er soms ruggespraak worden gehouden met  de baas. Eyeworks-directieleden zitten  dan te duimendraaien als Endemol-directeur Aat  Schouwenaar weer de gang op  schiet voor een stormberaad met de  chef  elders in het gebouw. ‘John had  gewoon geen zin  om die  zakelijke dingen  te doen. Die wilde creatief zijn en dit mocht  ik dan doen,’ bevestigt Schouwe­naar. ‘Hij was  het vergaderen zat.’

			Heel  soms  verschijnt het gefacelifte gezicht  bovenaan de  trap  in het IJspaleis,  zoals  het Hilversumse kantoor  van  Endemol wordt genoemd.  Dan legt hij  verantwoording  af, al gaat  dat  schoorvoetend en meestal met vreselijke tegenzin. Als zakenblad Quote hem confronteert  met het verlies van de  IQ Test, de exodus van  creatieven en met achterblijvende resultaten, reageert  hij met sarcastische wedervragen. 

			Oerlemans  is met zijn IQ-Quiz weggegaan. Baalt u? 

			‘Ja …  Who wants to  be a millionaire? Had  hier ook bedacht kunnen worden.  Ja,  Pierre van Hooijdonk had ook bij Ajax kunnen spelen.’

			Maar Oerlemans had  zijn programma graag  willen maken voor Endemol? 

			‘Jaaaah. Als  je het niet eens  kunt worden, kun  je  het niet eens  worden. Dat kan toch in het zakenleven, dat is  toch heel normaal?’

			Als  hij vervolgens een paar keer wordt onderbroken  en erop wordt gewezen dat Oerlemans de rechten bezit, wordt hij giftig. ‘Mag ik alsjeblieft even uitpraten? Effe gewoon m’n verhaal  afmaken?  ’t  Is  niet de  rechtbank,’ bijt  hij de  verslaggevers toe.  Later in  het interview, als hij iets is ontdooid, erkent hij dat het  concern  zich in een ‘moeilijke’ periode bevindt.  ‘De fase waarin  Endemol zit, eerst de  enorme groei, nu  de  noodzakelijke fusie en de reorganisatie, maakt het allemaal kwetsbaar. Daar moet je  doorheen om er lean and mean uit  te komen.’ Heb geduld, is zijn devies. ‘Ik heb vanaf de eerste  dag van het  succes van Big Brother gezegd  dat je  dergelijke aardverschuivende programma’s maar eens in de  vijf jaar of  eens  in  tien jaar maakt. Ik  heb nooit  de pretentie  gehad  dat je  dit elk jaar uit je  mouw  schudt. Daar  zit  ook  een grote factor  geluk  bij. Gewoon geluk.’

			Zou u niet opnieuw willen beginnen?

			‘Nee,’  zegt hij stellig. ‘Niet als ik denk what it took om  hier te  komen.  Je  onthoudt heel gemakkelijk de leuke dingen en vergeet de  vervelende  zaken.’  

			Dat  strookt niet met wat Quote  heeft  gehoord. Intern heeft De  Mol  zijn vertrek, voor zover  zijn concurrentiebeding dat toelaat, al aangekondigd.  Zijn  verbintenis loopt tot eind 2005. 

			Gelukkig kan  hij zijn  gouden kooi  eerder verlaten, omdat er  een conflict ontstaat over de benoeming van een nieuwe  CEO.  Dat is vanaf 2003 zijn vertrouweling Aat Schouwenaar, die dan de titel krijgt  van  acting  CEO, een waarnemer voor de afwezige baas. Deze loyale adjudant, die al sinds  1995 bij  Endemol in de directie  zit,  wordt tot bedrijfsleider  gepromoveerd,  omdat de baas  het  gehannes  over personeelsbeleid,  budgetten en OR-zaken haat.  Die is nu oppercreatief  zonder  managementtaken. 

			De  Spanjaarden willen echter  meer  grip op de eigenwijze  Hollanders en stellen Joaquim  Agut Bonfills  aan, de directeur van Telefónica’s internettak Lycos. De  Mol protesteert tegen de komst  van deze electro-ingenieur die  ooit bij  AKZO  heeft gewerkt en  elke televisiekennis ontbeert. Hij speelt  het hard. De Mol heeft bij  de overname bedongen  dat  hij  inspraak heeft  bij  de benoeming van  een nieuwe baas. Hij  heeft daarmee  de  Spanjaarden lang van zich af kunnen houden, maar  die raken geïrriteerd  door  het eigengereide  gedrag  van de Nederlanders. 

			De Endemollers zijn lang met rust gelaten. ‘In dit  gebouw hier in Hilversum zit  geen Spanjaard,’ schept  Schouwenaar  in maart 2002 nog op tegen  Quote. En die autonomie van  de noordelijke provincie begint het hiërarchische Telefónica te storen. De telecom-plus-content-strategie blijkt vooral een  papieren idee-fixe  te zijn. ‘Ik geef  toe, we hebben nog  vrijwel geen  content geleverd. Het is  niet  van: tjongejonge, wat een  synergie,’ zegt Schouwenaar twee jaar na het samengaan.

			‘Die fusie kwam  uiteindelijk  veel  te vroeg. Het  idee was  prima, maar de wereld van de content  en telecom  bleken aparte universums.  De Nederlanders, en vooral De Mol, hadden geen zin om naar de Spanjaarden  te luisteren. Dat stak Telefónica. Die hadden het  bedrijf per slot van  rekening overgenomen,’  zegt Alex  Oostvogel, de CFO,  die nog tot 2005 aanblijft. Madrid stuurt daarom een onderkoning  om orde  op zaken  te  stellen in de opstandige Lage Landen.

			Gepikeerd schakelt De Mol advocaten in om  te voorkomen dat hij met  een Alva wordt  opgezadeld. Dat heeft effect: de Spanjaarden hebben geen zin in een juridische loopgravenoorlog en staan toe dat De Mol vanaf 2004 mag vertrekken. ‘We zaten een weekend bij  Stibbe op kantoor, ook met  de commissarissen Ben Verwaayen, Sylvia Tóth en John. We hebben toen  overwogen  om een zaak te starten. Op  het  laatst hebben  we  daarvan afgezien,’ reconstrueert Schouwenaar de ruzie  in de bestuurskamer. De  loyale  interimbaas offert zich  op en wordt  vervangen door de Spanjaard. ‘Daar heb ik  toen een  profitabele uitkoop aan overgehouden.’  

			Voor de tweede keer in zijn  leven  start  De Mol de voorbereidingen voor een eigen televisiestation. Hij  geeft de zender de Latijnse  naam voor een dier dat zich graag ingraaft: Talpa.

		


		
			70. 
De  Oprah van de  Lage  landen

			Een blad met Linda!  In april  2003 bedenkt Rozemarijn de Witte, uitgever bij  Mood  for Magazines, dat  Linda de  Mol de  Nederlandse Oprah Winfrey  moet  worden. In 1986 wilde haar broer haar al in die rol duwen met de talkshow LINDA, maar dat was nog een  beetje  te vroeg. Dat  vond  ze zelf ook. ‘De  eerste  talkshow, daar schaamde ik me diep voor.  Ik was  zo enthousiast en  ik was er vol van overtuigd dat ik het wel kon. Ik  bleef wel glimlachen, maar het zweet stond op mijn rug,’ zegt ze erover tegen Theo van Gogh.

			De Witte,  een ex-uitgever  van woonbladen Ariadne,  Living en  VT Wonen, zoekt een  tv-bekendheid die als  gezicht kan dienen van een Nederlandse variant  van celebritytijdschrift O,  het egomagazine van tv-icoon Oprah  Winfrey. De Witte heeft  een strategische samenwerkingsovereenkomst gesloten  met  Sanoma  Uitgevers. De bladenfabriek  uit Hoofddorp heeft een minderheidsbelang van 35 procent  in  Mood for Magazines genomen. 

			De uitgeefster  kan niemand anders  verzinnen dan Linda de Mol.  Die  is uitgegroeid  tot dé beeldbuiskoningin. Bij de  TROS presenteert ze Love Letters,  ze speelt in Spangen  en  op zondagavond is ze gastvrouw in Miljoenenjacht. In die spelshow, gesponsord  door Postcodeloterij, kunnen  wisselende geldprijzen verdiend worden door koffertjes te  openen. In 2004 is  bovendien haar eerste film uitgekomen, Ellis in  Glamourland, een comedy over een bijstandsmoeder die  bij toeval succesvol wordt in de showbizz.

			Als Linda wordt gevraagd, ziet ze zelf  ook  overeenkomsten  tussen  haar en Oprah Winfrey.  ‘Ze presenteert, maakt af en  toe een film, heeft een eigen blad  en  is een  notoire jojo,’ vergelijkt ze  zichzelf. 

			De  eerste  LINDA., geschreven met  hoofdletters  en een punt, rolt  in september  2003 van de  pers. De Mol  omschrijft  de  ijkpersoon van  LINDA. als ‘goed opgeleid, nieuwsgierig, ambitieus, goed in haar vel, sociaal en positief.’ Om er nog een paar extra eigenschappen van zichzelf  aan toe te voegen.  ‘Stronteigenwijze  controlfreak met gat  in  d’r hand  had ook gekund,  maar  dat schijnt voor adverteerders een weinig  aansprekende doelgroep te zijn.’

			De formule van LINDA.  wordt  bewaakt  alsof het een ijsmerk van Unilever is. Hoe  moet dat blad eruitzien? Op de cover  staat een foto van Linda, en  elk  nummer moet  een  thema  krijgen. Even  twijfelt  ze om het blad toch  niet  naar zichzelf te noemen.  ‘Ligt de nieuwe LINDA. al in de winkel? Dat klinkt toch niet lekker,’ zegt ze  vlak voor het  eerste nummer  uitkomt. Maar als Rozemarijn de  Witte haar voorhoudt  dat er in  Duitsland een vrouwenblad wordt uitgegeven met de naam Petra, valt de schroom weg.  

			Net  als O zal  LINDA. draaien om de persoonlijke verhalen van de naamgeefster en van ik-ervaringen van  andere geïnterviewden, vaak bevriende celebrity’s. Die mogen hun diepste zielenroerselen komen  delen alsof ze  ter  biecht  gaan bij  de hoofdredactrice. Lekker leesbaar, een beetje schurend soms, een pikanterie hier, een  ontboezeminkje daar, en  dat alles  opgediend in  een boeket  van glimmende  foto’s.

			En zo wordt  het favoriete buurmeisje  de alwetende verteller  van een  generatie. Een vriendin die weet hoe je  je kleedt, wat je  eet  en  hoe je je gedraagt. Niet meer op de bevoogdende etiquettetoon  van manierenmadam Amy Groskamp-ten Have,  maar met  de ironische laissez-faire-inslag van een  moderne  vrouw. Van huis-tuin-en-keukenzorgen wordt met opgetrokken wenkbrauw verslag  gedaan, zij het dat het altijd  herkenbaar  moet zijn. Het blad ademt de geest uit van de TROS. Ook in haar blad  geen kettingzaagseks of afstotend absurdisme. Er zijn  grenzen aan onsmakelijkheid.  Een blad  wijden aan ‘de overgang’ vindt ze ‘onsexy’. 

			Linda vecht  – net als  vele andere vrouwen – tegen speklagen, heeft weleens  geen zin in seks en  ruziet  met haar man wanneer  die  verzuimt kerstinkopen in  te slaan. Linda wordt de  nulmeridiaan  van  de poldervrouw, ambitieus, succesvol en  een  tikje  maatschappelijk  betrokken. Ze is een  beetje groen, een  beetje progressief, ze komt op voor  homorechten, neemt het  op voor mishandelde vrouwen  en zet zich met  haar stichting in voor arme  gezinnen. ‘Ik  erger me zo  aan die vrouwen  met  hun Manolo  Blahniks en Gucci-tasjes,’ zegt ze rondom de lancering van LINDA. in zakenblad Quote. Zo vertegenwoordigt ze de links-liberale vleugel van  de  familie.

			Tony Berk pestte haar  in  haar studentenjaren nog  met haar  in zijn  ogen naïeve politieke standpunten. Hij is  een conservatieve liberaal die zich in huiselijke  kring graag een  ongepast grapje permitteert over mislukkingen van de multiculturele  samenleving. ‘Dan  kon ze fel worden.  Stond ze op en zei ze: “Je bent  echt Archie Bunker”,’  vertelt hij. 

			Maar LINDA. is vooral  ook een product, misschien moeten we zeggen vooral een product. Een merk waarmee je  geld kan verdienen. De tekentafelmentaliteit die aan  de basis  lag bij Noordzee is doorgevoerd bij  het blad. Ook bij de  site en de dochterbladen, zoals homo-uitgave L’HOMO, LINDA.ETEN, LINDA.MEIDEN, LINDA.WONEN, LINDA.MODE en de  jaarlijkse editie  voor mannen LINDA.MAN, geldt de wet  Van de  Mol: het is pas  geslaagd als het applaus klatert en de kassa  rinkelt.

			Herkenbaarheid en  voorspelbaarheid  zijn  belangrijk  bij LINDA. Wie de hoofdletters en  de  punt vergeet  in  een uiting krijgt een telefoontje van de  marketingafdeling.  ‘Pas je dat even aan?’ 

		


		
			71. 
Vadermoordenaar bij 538

			2003, ERGENS  BOVEN  DE GOLF  VAN BISKAJE

			Klaverjassen kan Lex Harding niet.  Hij zit in de privéjet van  John  de Mol en komt terug  uit  Faro. Hij speelt tegen  Erik de  Zwart en  Hannie de Mol. Het duo is aanmerkelijk beter  op elkaar ingespeeld  dan hijzelf en zijn maat, John de  Mol senior. De  oude De Mol stoort zich aan het  gestuntel van Harding.

			Radio-ondernemers Harding en De Zwart, oprichters  van de radiozender 538,  hebben  geluncht bij  John  de  Mol in  Vale do  Lobo  en zijn op weg terug naar Nederland. John de Mol, die vakantie  viert, is achtergebleven in de zomerresidentie. Op de  terugvlucht worden ze  vergezeld door de ouders van  De  Mol, Linda, Sander en haar kinderen.  ‘Kon hij als  zakelijke kosten opvoeren.  Dat was wel  weer slim,’ herinnert  De Zwart zich nog. 

			‘Het viel me op dat Hannie de  Mol bloedfanatiek was en  wilde  winnen,’ voegt hij eraan toe. De dochter van een  Hilversumse kroegbaas is  af toe  met haar familie te  vinden in  het  casino in Zandvoort. ‘Je moet  de invloed van Hannie  op John en  Linda niet uitvlakken. Die kon  echt pushen.’

			De  twee radio-avonturiers waren naar  het  Portugese vakantieoord gevlogen omdat  John de Mol een  radio-alliantie met ze wil starten. De  Mol heeft  weliswaar nog tot  2004 een concurrentiebeding over tv-activiteiten,  maar heeft de  vrije hand in de radiobusiness en  zit niet stil. Hij wil  het  radiostation van Harding  en De Zwart inlijven.

			Radio is zijn ‘oude liefde’ zoals hij  altijd zegt. In 2002  heeft hij Radio Noordzee voor  twintig miljoen gekocht, een ‘sentimentele’ aankoop.  Hij heeft het  Nederlandstalige station, waar hij ooit  als dj begon en dat  zijn vader in 1992 weer even deed herleven, overgenomen van Strengholt en SBS. Van Arcade heeft hij  verder  in februari 2003 Radio 10 Gold overgenomen. Nu aast  De Mol op  538. 

			Het radiolandschap is  drastisch veranderd.  Sinds het kabinet-Balkenende  commerciële  radio  heeft  toegestaan,  zijn  er FM-kavels te verdelen, waarop  stations kunnen  bieden.  De Mol, gevuld met  Telefónica-miljoenen, meldt zich  ook aan  het front van de radioveilingenoorlog. 

			Dat is  nog een heel gepuzzel. De ene  kavel is  duurder  dan  de andere. Sommige worden  ter beschikking  gesteld voor doelgroepzenders,  anderen worden aangeboden  met  een ‘ongeclausuleerde’ licentie.  Daarbij geldt soms niet eens het hoogste bod, maar  de uitkomst van een zogeheten ‘beauty contest’. De voorwaarden die de wetgever daarbij stelt zijn niet altijd  duidelijk. De  veilingen zijn  kortom verworden tot een  spelletje risk  waarbij een graad  in de speltheorie  is aan te bevelen.  Daarin moet De Mol  zijn slag proberen te  slaan.

			De Mol wil 538 intussen graag aan zijn radio-imperiumpje toevoegen,  maar  heeft in Portugal veel  te  weinig  geboden, vinden Harding en  De Zwart. Zeventig  miljoen, nooit!  

			538 is op dat  moment de grootste commerciële zender. De  twee radio-avonturiers  hebben het  lef  gehad om goudhaantje Edwin Evers, die bij KRO opviel met knallende luistercijfers, in  te lijven bij  538 en  te  belonen met  ‘on-Hilversums hoge’  gages.  Evers verdient al snel een  miljoen euro  per jaar, oplopend  tot vijf  miljoen in  latere seizoenen.  ‘Een paar  procenten meer marktaandeel leverde  het meervoudige op van Evers’  salaris.  Daar had je slechts één bierviltje  voor nodig,’  zegt  De  Zwart. 

			De transfer van Evers is  een  gouden greep gebleken. De dj uit Hardenberg is  de populairste radiomaker van Nederland, vooral vanwege  zijn gemêleerde  muzieksmaak, droogkomische  humor en doe-maar-normaal-gedrag.

			Het station dat  De  Zwart  met  zijn  mentor Lex Harding opbouwt, draait  al snel een ‘nettowinst’ van 70 procent,  marges die sommigen vergelijken met  de opbrengsten uit  een  cokelijn.  ‘Zoveel rendement!  Alsof  we  geld  aan het drukken waren,’ zegt hij  over het  succes  van  het radiokanaal.

			De Mol  droomt  erover 538, Noordzee  en 10 Gold  op termijn samen  te laten smelten tot een pan-Europees radiostation. De Zwart zou directeur moeten worden  van deze nieuwe Talpa-radio-utopie om die fusie  voor te  bereiden,  vindt hij. Dat vindt Harding geen  goed idee, omdat ze  over de verkoop van 538  geen  overeenstemming  bereiken. Toch verkast De Zwart naar Talpa Radio, zeer  tegen de zin van Harding die zijn  succesvolle radiodirecteur verliest.

			Harding  ervaart het overstappen  van  De Zwart als  een vorm van  ‘vadermoord’, schrijft  hij later in zijn  biografie Lex Harding, 50 jaar media en popcultuur (2019).  ‘John zwaaide met geld en  beloofde gouden bergen en Erik stonk erin, hoewel ik hem  dat ernstig heb  ontraden. Niemand had nog  enig idee  wat de  voorwaarden daarvan  zouden zijn en hoe dat  zou lopen, dus ik wilde dat Erik  bij 538 zou blijven. Zo leerde  ik  John ook van een andere kant kennen.’

			De Zwart, die bij de  TROS al eerder werkte met  De Mol, wordt ingezet om de radiotak, zonder 538, klaar  te stomen voor  de FM-veilingen. 

			De Mol probeert mee te schaken, maar heeft in Den  Haag  geen  lobbyisten  die hem bijstaan.

			In een poging om inzicht  te  krijgen  in de prijsvorming dineert  hij  in de herfst van 2003 met demissionair  staatssecretaris Cees van  Leeuwen (LPF) in een  restaurant  aan de Haagse Denneweg. Van  Leeuwen is  samen  met staatssecretaris van  Economische Zaken Joop Wijn  verantwoordelijk voor  het uitschrijven van de veiling van de frequenties. Die zijn  inmiddels gebaseerd op de hoogte van  het bod, en niet langer  op  de zogeheten  beauty contest.  Plat gezegd: wie het meest biedt, krijgt de  radiokavel. Van Leeuwen: ‘Wat  mij opviel is dat hij wilde weten hoe de procedure werkte. Hij  bood  me ook twee tickets aan van een Rolling  Stones-concert in het  Gelredome en  informeerde of ik misschien een baan nodig  had.  Dat voelde  toch een beetje als beïnvloeding,’ zegt  Van Leeuwen. De Mol wordt niet veel  wijzer van het etentje.  

			Het draait al snel uit  op dure (mis)investeringen. Voor de kavel van Noordzee  betaalt  hij te veel,  85 miljoen euro.  Radio 10 krijgt geen  FM-frequentie, omdat Sky Radio  wordt uitgekozen  voor de populaire 103  FM-plek. De  zender moet zich behelpen met een middengolffrequentie. Talpa Radio  raakt daarop  meteen in  verval.

			De concurrentie  kijkt hoofdschuddend naar  de  prijzige impulsaankopen. Ton  Lathouwers, de directeur van Sky  Radio: ‘Het lijkt  me sterk dat ze dat ooit terugverdienen. Ze  moeten per jaar tien miljoen  aan  de overheid betalen, en een zender exploiteren kost twaalf miljoen.  Volgens mij halen ze maximaal dertien miljoen euro  uit de  markt.’

			Maar De Mol  laat zich niet kennen.  In 2005 biedt hij tweehonderd miljoen voor 538, inmiddels overgenomen door het  Britse investeringsvehikel Advent International.  Dat kan  Harding, die  nog  een 10-procentsbelang heeft gehouden in 538, niet weigeren. Harding  stuurt De Mol een brief als de overname wordt  afgerond. Het  document kan worden opgevat als  een bedrijfstestament vol  met goedbedoelde vingerwijzingen. De Veronica-filosofie moet leidend blijven, stelt Harding: laat  de dj’s  hun gang gaan.  

			De  Mol  reageert  er  niet op. ‘Hij heeft nooit  geantwoord  of ook  maar laten weten dat  hij de  brief  had ontvangen.’

			De Zwart krijgt een paar maanden na het  binnenhalen van de  radiozilvervloot  van 538  zijn  congé. ‘Zal het iets met de eerdere  perikelen met Veronica te maken hebben?  Je moet  het niet uitsluiten,’ zegt De Zwart pesterig.  ‘Je moet John de Mol zien als dat  vervelende jongetje  in  de klas dat andermans speelgoed wil. Hij speelt er een keer mee en dan flikkert-ie het weer weg.’

			De gewezen  dj haalt zijn  schouders erover op. ‘Het is een kreet die in Hilversum vaak wordt herhaald:  het is veel beter  om  mét John, dan voor John te werken, want du  moment hij controle over  je heeft, ben je  weg.’

			John  de Mol had er een handje van zijn radiochef  op de meest vreemde momenten te benaderen met huishoudelijke zorgen. ‘Ik werd een keer  op zaterdagmiddag gebeld door John. Vroeg hij aan  mij waarom Radio 10 niet op de kabel was te horen. “Ik  heb geen idee,  John,” zei  ik. Bleek er  uitgerekend bij hem de bliksem te  zijn ingeslagen bij  het kabelkastje.  Is dat symbolisch of niet?’

			De oude  stapmaat  is een achterdochtige workaholic geworden, merkt De Zwart in  die  tijd.  ‘John  heeft nooit  meer  gelachen  sinds hij met Joop van den Ende samenging – en die man kan juist  prima van  het leven  genieten.  John is altijd  alleen maar aan  het  werk en bemoeit zich veel te  veel met details. Dat zijn er inmiddels zoveel dat  hij vaak niet  meer weet  wat hij vorige week van iets vond.  “Dit  zou toch rood worden? Waarom is het blauw?” Micromanagement, daar word  je wel een beetje moe van,’ zegt  De Zwart  er later over in het  AD.

			Zulke ‘autistische’ trekjes vat hij niet persoonlijk op. ‘Mensen zijn werkmateriaal  voor hem. Hij  heeft geen bindingsmateriaal.  We openden een  radiostation  in Denemarken. (Radio 100FM.) Stond-ie  naast me. Ik mocht niet van  zijn zijde wijken, hij  was  als de  dood dat hij met een onbekende moest praten.’

			Wat De  Zwart vooral frappeert  is dat  De Mol weinig  tegenspraak  organiseert in zijn bedrijf. Het valt hem op dat hij veel jaknikkers om zich heen verzamelt die hem napraten. ‘Dat noemen  we het John de La Tourette-syndroom.’

			Talpa Radio begint  pas  te  lopen als 538 er  in 2005  bij wordt gevoegd en  Noordzee dat  jaar weer wordt afgestoten. Aan de verkoop  zit  een hilarische anekdote  die te amusant is om het nageslacht te onthouden.  Omdat Talpa  met  Noordzee en 538 tijdelijk een  te grote machtspositie  verwerft, moet De Mol toestemming  vragen voor een overbruggingsperiode om twéé zenders te  mogen  uitbaten. Daarvoor moet hij zich  vervoegen bij de  elitaire minister van Economische Zaken, Laurens-Jan Brinkhorst. Die  opent het gesprek met  de  vraag: ‘U bent mijnheer De Mol, wat  doet u?’

			‘Nou ja, ik ben van Big Brother.’

			‘Ach, toen zat ik  in Japan, maar daar heb ik weleens van gehoord. Help me  even.’ 

			Als Talpa-directeur Ronald Goes uitlegt  dat  Talpa een Latijnse benaming is voor mol, rolt Brinkhorst over de  vloer  van het lachen. ‘Fantastisch  vond-ie dat. Het ijs was in  één keer gebroken. We hadden in een  uur voor elkaar wat we wilden.’  

			De Mol krijgt  respijt om de Noordzee-verkoop  af te ronden. De zender wordt in augustus 2005  verkocht aan het  Vlaamse VTM, die de zender  omkat naar Q-music.  538 wordt  nu het nieuwe Talpa-vlaggenschip. Erik  de  Zwart:  ‘538 was zijn beste investering in al  die jaren.’

		


		
			72.  
Mislukt  als Trump

			John de Mol spaart zichzelf niet. Als een programma niet scoort, moet je ermee stoppen, ook als je zelf de presentator bent. De camera-schuwe producer denkt in  2004 Duitsland te  kunnen veroveren  met Hire or Fire,  een kloon van  The Apprentice, de sollicitatieshow van de  New Yorkse vastgoedmagnaat Donald Trump. De Mol  is op verzoek van  Pro Sieben naar  voren  geschoven  als de ideale host voor deze  tv-klus. De Duitse zender ziet in de broer  van  de bekende presentatrice de  perfecte kandidaat om  de  rol van de botte baas op zich te nemen.  Hoewel  De Mol twijfelt, laat hij zich er  toch ‘inlullen,’ zegt  zijn woordvoerder  Thomas  Notermans.

			In  Hire or  Fire  strijden tien kandidaten  om  een baan als creatief directeur  bij Endemol. De gekozen kandidaat beurt een  salaris van  driehonderdduizend euro  per jaar.  Na  de  exodus van tv-ontwikkelaars bij het bedrijf is  de tv-competitie niet  eens  zo’n gek idee. In acht weken worden ‘hart, hoofd en nieren’ van de aanstaande collega  getest.

			De  deelnemers, opgedeeld in twee  teams, moeten binnen 36 uur  een advertentiecampagne verzinnen  voor de  tv-darwinist.  De deelnemers  zijn ’s ochtend om drie uur gewekt door  presentatoren Alain Midzic  en Caroline  Beil. Midzic is de perfecte drilsergeant. De  personeelschef  zoekt ‘eerzuchtige megalomanen  die  alles hebben en nog  meer willen.’ Hij spreekt zijn eisen uit zonder enige vorm  van ironie.  

			De  presentator probeert de kandidaten te enthousiasmeren met de volgende levenslessen, waarbij het de vraag is of ze effect hebben: ‘Slapen is voor kinderen, lunch is voor zwakkelingen en als je  een  vriend  zoekt  kun je beter een  hond aanschaffen.’ 

			De laatste oneliner heeft De Mol zeker zelf  ter  harte genomen. Hij  is een extreme hondenvriend die graag  met  viervoeter Sam mag knuffelen en ravotten in zijn tuin, wat bezoekers soms doet vermoeden  dat het beest zijn enige en laatste  vertrouweling is. Als hij ’s avonds thuiskomt speelt hij er soms  verstoppertje  mee door zich achter gordijnen te verschuilen. 

			Zoveel spelvreugde heeft  hij niet met de  kandidaten. 

			De Mol,  die de kandidaten als een echte Big Brother van  een  scherm toespreekt, is al  snel teleurgesteld  door de prestaties  van de groep ‘zwak gemotiveerde  dilettanten’. ‘Ze  waren allemaal veel te snel tevreden,’ klaagt hij in Der Spiegel. 

			Kandidaat Marcel kan  ‘niet leiden en ondersteunen’, Jane begrijpt niet dat ze nul kans maakt op  de  baan en  Anthony is  ook  een brekebeen.  Jane en Anthony  krijgen bij gratie Gods  nog  een tweede  kans omdat er  anders  geen show meer is. Het moet beter.  De Mol geeft aan dat hij niet is gediend  van ‘rechtvaardigheid-geklets van  verliezers op een hitlijst’. 

			Na één aflevering stopt  ProSieben met Hire or Fire.  De kijker zit niet  te wachten  op een man die  kandidaten afblaft. Trump mag  in Amerika  een grappige  hork  met merkwaardige  waaihaarcoup zijn,  in Europa  schrikken  ze terug voor de schoktherapie van de  autistische introvert.

			John de Mol faalt groots  en meeslepend  in zijn poging om  tot een Europese Donald Trump uit te groeien. ‘Als je niet scoort, krijg je de bijl,’  kijkt hij vol deemoed terug.  

			Der  Spiegel maakt  een analyse van de (niet bewaard gebleven) episode. ‘Wil men  kijken naar de Rudi  Carrell  van de tv-marketing?’  sneert het weekblad.  De  journalist verbaast zich  erover  dat De Mol niet het lef  heeft gehad om de  kostuumontwerper te ontslaan, want die heeft hem in een wanstaltig  jasje  gehesen.  Waarom heeft überhaupt  niemand  de tv-miljardair  ervoor behoed  om zich hiervoor te lenen?  ‘Is De  Mol zo wanhopig op zoek naar nieuwe tv-ideeën dat hij zijn  vertwijfeling op de  markt brengt als  documentaire-soap?  En waar zijn  de jets, meisjes, de  lofts en beroemdheden die  zijn “leerling”-helden gelukkig  maken? Waar is de  make-up die cynici  zoals  Donald Trump gebruiken  om het gezicht  van  galopperende uitbuiting te maskeren? Nu moet de  producent zelf zwoegen.’

		


		
			73. 
Media-maffia

			‘‘I wanna be billionaire, so  fucking bad. Buy  all of the  things I never had.’

			‘Billionaire’, Trevi McCoy, 2010

			Als  John de Mol op 24 april 2005 vijftig jaar  oud wordt, viert hij  dat  met  zijn familie en dierbaren  met  een  feest in Marrakesh.  Linda heeft de gasten gevraagd  mee te werken  aan een  surprise. Haar grote broer krijgt een metersgrote portretfoto waarop hij  omringd staat door familie  en vrienden. Dat  ontroert hem.  Hij ziet  zijn  vader, zijn moeder, zijn zus met haar vriend Sander, zijn  zoon,  vriend  Tony Berk  en  diens zoon Tony junior met zijn Jort  Kelder-bretels.  De honden staan er ook op. En Els natuurlijk, met getoupeerd  haar  en een groot kruis om  haar  nek. 

			Dat gepaintbrushte staatsieportret uit 1996, met John, Linda, pa  en ma, dat vond Linda een prulletje. Dat kon beter. 

			De productie heeft een dag gekost. Linda verzocht de groep om  naar  een Amsterdamse  fotostudio  te komen  en verbood over  de geheime flitssessie te praten. De Abraham  werd later  besteld  en in de foto geshopt.

			Als de dynastie dan toch  vereeuwigd  moet  worden, dan wel graag  glamoureus,  met  zelfspot  en subtiele verwijzingen  naar het  familieverleden,  vond  Linda.  

			Aan de muur in de fotostudio heeft zijn zus de cover van een Tuney Tunes uit 1958  laten ophangen, met  daarop een  beeltenis van haar  zingende  vader. Andere Tijden: De Mol. 

			Linda heeft  een vol glas wijn in  haar hand en  een  sexy zwarte jurk  aan, zoon Johnny, hangend  achter zijn vader, kijkt alsof hij  oefent  voor een Mickey Rourke-rol in een misdaadfilm. De  baas zelf, in het hart van  het tableau vivant, heeft nog  net geen  ring  om z’n vinger  om  te kunnen  kussen. Als  Tony Berk de foto  ziet  zegt  hij met  zijn  kenmerkende raspende stem:  ‘Kijk dan. Don’t fuck  with us.’

			‘De maffiafoto’, zoals de verjaardagsprent  al snel wordt genoemd, hangt  lang in de gang van huize John de Mol.  Ook Tony Berk krijgt een replica,  die  komt in zijn werkkamer bij Talpa  Music  te  hangen.

			De  foto is  een geintje, maar symboliseert  een  nieuwe fase  voor  de  familie.  De Mol is nu de machtigste mediadynastie van  Nederland. Daar spotten ze in huiselijke kring  graag  mee.

			Het is 2005 en dus  is John de Mol weer  vrij  man na zijn  Spaanse gevangenschap.  Hij is  meteen gaan werken aan  een  nieuwe tv-zender,  die hij Tien wil noemen. Tien moet  in de nazomer van 2005 worden  gelanceerd. Hij neemt een  batterij  mensen aan en investeert vooral in online. Wel vervelend  dat SBS  hem vlak na zijn  verjaardag voor  de rechter  daagt omdat zij de  naam Tien in bezit zouden hebben. Hij  geeft toe  en doopt  Tien om in Talpa.  Een medewerker krijgt de opdracht om  ene  mevrouw Mol te laten  bellen, die  in het bezit  is van internetadres talpa.nl. Dat moet  hij  even los zien te  kopen. Gelukkig gaat de dame meteen akkoord met het bedrag  van dertigduizend  euro. ‘John stond  ernaast  toen er  gebeld  werd. Het leek hem slimmer  om niet zelf aan de telefoon te  komen,’ vertelt  Erik  Rezelman, de nieuwe internetbaas die verantwoordelijk  is voor de site.  De Mol, privé een tamelijke digibeet, snapt als geen ander dat  internet de drijver  van de vooruitgang  is in de media. 

			In  het voorjaar van 2005  flirt hij  ook met de vlerkerige types van Hyves, een bloeiende internetontmoetingsplaats. Aan  de  bar in het Jordaanse café The Finch voert  hij verkennende gesprekken met oprichter  Raymond Spanjar. Hij  heeft de internetgeek daar  toevallig ontmoet toen hij op stap was met zijn zoon Johnny en  diens maatje Tony  Berk  junior. De jonge Berk  zat met Spanjar op  school in Laren. 

			Maar die overname gaat  niet  door. Uitgeverij TMG zal de sociale-mediasite, die al snel wordt beconcurreerd door Facebook,  later kopen  voor  het  astronomische bedrag van veertig miljoen euro. 

			Hoeveel  speelgeld De Mol precies in kas heeft  is niet helemaal duidelijk. De Financiële Telegraaf doet twee jaar na de verkoop van Endemol een  poging om het kasboek op  te maken. Op basis  van overnametoezeggingen moet  hij een dikke 1,2 miljard  hebben verdiend, stelt  de  krant. Opgeteld met het kapitaal dat  hij hamsterde bij de  beursgang van Endemol behoort de voormalige radiotechnicus daarmee  tot  het selecte gezelschap der  ultrarijken. 

			Zijn zus Linda is inmiddels  ook overgestapt  naar  de nieuwe zender. Ze  is  vertrokken bij de TROS,  waar ze bijna twee  decennia  heeft geschitterd.  Haar succesnummer Love  Letters stopt ook. Het geliefde tv-buurmeisje is op haar veertigste gestart als ondernemer. De eerste edities van LINDA. zijn zeer  succesvol ontvangen.  

			De Mol denkt samen  met  zijn zus, die  hij waardeert vanwege haar  kunde, aan  de keukentafel  na over zijn zender. De fouten met Sport 7 moet hij vermijden. De sterren staan beter. Dankzij paarse kabinetten zijn de mediawetten versoepeld en wat nog veel belangrijker  is: geld is er in overvloed. De laatste maanden heeft  zijn vermogensbeheerder  Frank Botman  op de beurs tientallen miljoenen verdiend  met geschuif in aandelen Versatel, een mobiele telefoonaanbieder. De Mol stapt laag in, verkoopt hoger, koopt weer bij en doet zijn  belang  van 42 procent over  aan  de Zweedse concurrent  Tele2. Honderd  miljoen houdt hij  over aan  het ritje op de AEX. 

			Met deze oorlogsschat kunnen de investeringen  in  de  nieuwe zender gedaan worden. Nieuwe legers op het tv-riskbord. 

			De mediamiljardair houdt gesprekken met mogelijke nieuwe sterren. Hij weet Beau van Erven Dorens,  de mateloos  populaire host van  RTL Boulevard, los te  weken bij RTL. De tv-kakker mag een nieuwsprogramma ontwikkelen met producent  Reinout Oerlemans, met  wie De Mol inmiddels vrede heeft gesloten. Barend en  Van Dorp komen over om hun  talkshow  bij Talpa te continueren. Wilfred Genee, die De Mol nog kent uit de  Sport 7-tijd,  heeft  ook interesse, vooral omdat De Mol  de voetbalrechten voor de Eredivisie en andere Europese topcompetities heeft gekocht. Er is wel één  probleempje: de sportpresentator  heeft net ja gezegd tegen een nieuw  contract bij RTL. Dat moet nog wel even worden gefikst.

			Verder aast De Mol  op het nieuwe talent van de NPO: Matthijs van  Nieuwkerk. De  oud-Parool-hoofdredacteur maakt indruk  met zijn vooravond-programma TV3. In maart 2005 is  de inlijving van de Amsterdammer bezegeld. Woordvoerder Thomas Notermans heeft  al een persbericht klaarliggen om  te versturen. Maar  Van Nieuwkerk belt vlak voor de bekendmaking  af, naar later  blijkt omdat hij het gezicht kan worden van een  nieuw  NPO-programma op het felbegeerde 7-uur-slot:  De Wereld Draait Door. 

			De VARA wilde haar tv-ster niet  kwijt  en heeft de riante  voorwaarden van  Talpa gematcht. De gage die Van Nieuwkerk  bij de publieke  omroep gaat verdienen  zal hem daarna nog jarenlang achtervolgen,  omdat  die dat van de  premier overstijgt.

			Maar meest turbulent zijn  de gesprekken met VARA-icoon Jack Spijkerman. Met zijn  satirische  tv-show  Kopspijkers is  hij  de kijkcijferkeizer op de zaterdagavond. Wil hij misschien een satirische  poot opzetten bij de nieuwe zender, vraagt De Mol. Spijkerman,  het archetype  van een shag rokende en bierdrinkende sociaaldemocraat, werkt al 23 jaar bij de rode omroep, maar is  daar ontevreden. Voorzitter Vera Keur belemmert hem in zijn ambities,  vindt hij.  De ex-oprichter van cabaretgezelschap Dubbel &  Dwars zou  graag zelf programma’s produceren, maar dat verbiedt de directie. Het steekt Spijkerman enorm, aangezien Paul de Leeuw,  de lieveling van de omroep, die kans wél wordt gegund.  John  de  Mol ruikt weer eens een mogelijkheid  om een talent te verleiden over te stappen.

			De Mol en Spijkerman kennen elkaar al langer. Eind jaren negentig hebben ze al eens aan elkaar gesnuffeld. Spijkerman is  dan nog een radiopresentator, die met De Steen en Been Show en  Spijkers met Koppen op radio  1 en 3 een  miljoenenpubliek aan zich bindt. Hij overweegt een overstap naar de vrije jongens omdat de keurslagers van de VARA de pokdalige oud-leraar niet representatief achten als tv-verschijning. Die afwijzing  heeft hij als  een belediging opgevat. De vrijage met John &  Joop eindigt uiteindelijk  niet in verkering,  omdat de VARA na  enig dralen  toch meegaat in de  tv-wens van Spijkerman. Hij krijgt  een show op een bijna  nachtelijk  tijdstip.

			Een  half  decennium  later  zitten  De  Mol en de  Spijkerman weer tegenover elkaar. Nu komt het wel tot een verbintenis. Thuis bij  Spijkerman aan  de Amsterdamse Cornelis Schuytstraat willigt  De Mol  alle voorwaarden in van  de  getergde tv-satiricus.  Spijkerman mag zijn  manschappen van Kopspijkers meenemen en zijn eigen show  produceren.  Hij krijgt een  contract van acht jaar en een jaarsalaris dat  zeker vijf  keer dat van de minister-president bedraagt, zo’n  miljoen euro  per jaar.

			Spijkerman, 57 jaar al,  raakt ‘danig  in de war’ van de mogelijkheid om nog  een  keer opnieuw te beginnen. Hij  raadpleegt zijn getrouwen bij Kopspijkers  en  die staan, op Erik van Muiswinkel na, niet  afwijzend tegenover een transfer naar ‘de commerciëlen’. Spijkerman  staat erop dat de gesprekken geheim blijven omdat hij  het seizoen bij Kopspijkers netjes wil afronden. Maar de onderhandelingen lekken  uit als mediavorsers  de  tip krijgen dat Spijkerman met  producent Eyeworks werkt aan een satirische voetbalshow op zondagavond.  Werktitel:  Café de Sport. Copresentator moet Humberto  Tan  worden, die  zijn contract  bij Studio  Sport  opzegt. 

			Spijkerman  kan  de aanstaande transfer niet ontkennen en  geeft  commentaar aan Het Parool, niet  beseffend welke online lynchpartij hij daarmee  over zich afroept.  ‘Graaier’,  ‘biefstuksocialist’, ‘kwal zonder ruggengraat’  zijn nog de vriendelijkste benamingen  voor  de ‘hypocriete  linkse  dominee’. ‘Ik moest dood,’ vertelt  hij. ‘De  wereld verging zowat.  Daar schrok ik van.’

			Spijkerman vlucht de  dag van  het lek met  zijn vrouw naar een tuincentrum in  Aalsmeer. ‘D’r  stonden  twee  cameraploegen voor mijn  deur te posten.’

			De VARA  probeert de presentator  nog vergeefs  te  paaien met  een concurrerend tegenvoorstel en haalt  vervolgens  Kopspijkers van de buis. Daarna eist  de omroep dat De Mol het doorlopende contract van Spijkerman afkoopt. De normaal  gesproken onbuigzame onderhandelaar  maakt zonder  morren één  miljoen euro over. (Ironie van de geschiedenis:  met de bruidsschat financiert  de VARA onder meer  de proefuitzendingen van  De Wereld Draait Door.)

			Spijkerman weet het fijne niet van deze geldstromen, maar  bevestigt  wél dat er een  miljoen losgeld voor  hem is betaald: een kwart van de afkoop (250.000 euro) neemt hij voor  eigen rekening. ‘Ik vond  niet dat  John  dat hoefde te doen. Ik wilde een gebaar maken  dat ik van goede  wil  was,’ zegt hij. ‘Zoals sommige anderen  heb ik het aanbod bij Talpa nooit  gebruikt  om mijn positie te  verbeteren bij  de VARA.’

			Deze publieke schermutselingen spelen zich af  voor de  start  van de  zender,  op 31 augustus 2005, maar  vormen de opmaat voor het mislukken ervan.  Met de transfer van  Spijkerman wordt duidelijk  dat De Mol  een  imagoprobleem heeft.  In  de media wordt  John de Mol neergezet als een Dagobert Duck die de opgekochte tv-adel  bij Talpa binnenrijdt in kruiwagens vol geld.  Gerrit Komrij, de  giftige  tv-criticus bij  NRC  Handelsblad, constateert  in 2005,  bij de lancering van Talpa,  dat ‘de treurbuis’  is  verworden tot  een bedelorde  van ‘geld en zakkenklopperij’.

			En ‘Cheque’ Spijkerman is de kop-van-jut  van deze groep  hebberds. ‘Die affaire heeft  tegen  John  gewerkt, want die was  ineens de grote opkoper. Hij had geen  gunfactor,’  zegt  Spijkerman.  ‘Je kunt de  kijkers  niet kopen,’ stookt RTL-baas Fons van  Westerloo  bij de vijand. Van  Westerloo:  ‘Op de dag dat De  Telegraaf die kop plaatste boven een interview  met mij, had ik toevallig een afspraak  met John de  Mol. Nou, de krant lag helemaal open daar,  op  het bureau van zijn  secretaresse. Ik vroeg aan John: “Heb je het gelezen,  jongen?” Hij:  “Wat gelezen?” Natuurlijk had hij dat wel. Hij wilde er  niks van weten. Later heeft hij eens gezegd: “Dat  was de doodsteek.”’ 

			Talpa  kampt vanaf  de eerste dagen  met tegenvallende kijkcijfers en een negatief sentiment. ‘Daar  waarschuwde John al bij  de start voor,’ memoreert manager interactive Erik  Rezelman. ‘Als  we succes hebben,  gaan ze op  ons  jagen. Dat zag hij  goed.’

			Koppensnellers, de  opvolger van  Kopspijkers, behaalt niet  de  kijkersschare die bij de  VARA inschakelde. Een eerste uitzending op oudejaarsavond  piekt nog naar één miljoen kijkers, wat  Spijkerman een jubel-sms oplevert  van  De Mol: ‘Dit belooft veel goed voor de  volgende series.’ Maar daarna begint de verzuring. 

			Het miljoenenpubliek keert niet terug. Na twee seizoenen  stopt Talpa met Koppensnellers. Spijkerman zal daarna  nog tot 2013  voor Talpa  concepten blijven ontwikkelen  en aan nieuwe programma’s meewerken, onder meer  voor RTL. ‘Afspraak is afspraak was  dat.  Zo was John. Hij was goed voor zijn geld. Dat kan niet iedereen in Hilversum zeggen,’  vertelt hij.

			Talpa is de tweede  zender  van  De Mol  die faalt. Jack  Spijkerman denkt dat hij  nooit  zenderbaas had moeten  worden, maar  zich  had  moeten blijven toeleggen op  zijn  specialisme: programma’s verzinnen. Herman van  der Zwan, die  in de eerste jaren  bij John  de Mol Producties werkt, constateert dat De Mol het vak van zenderbaas  onderschat.  ‘Er zit een spanning tussen producent  zijn  en  uitzender.  John  kan  heel  slecht “nee” horen.  Als er  iets wordt afgekeurd, voelt  hij dat als  nederlaag. Daarom wil hij  de hele  keten in bezit hebben.  Hij  denkt dat hij het  kan afdwingen, maar zo werkt  het niet: ‘You  cannot  make a hit, a hit happens.’ 

			Jan van Doorn, een voormalige zenderbaas bij  Veronica,  haalt er de analogie van de luchtvaart voor aan. ‘John is een eersteklas reisorganisator, een topproducer, maar  nu  wil hij ook  nog de  luchtvaartvloot aanvoeren. Dat is een ander métier.’

			De  Mol miskent bovendien dat kijkers  gewoontedieren zijn en pas afwijken van hun tv-gedrag als  er iets heel bijzonders wordt aangeboden. Spijkerman  constateert al snel samen met  Winston  Gersch­tanowitz, een andere Talpa-presentator, dat de zender een zwervend bestaan  leidt  op  de afstandsbediening en maakt dat bespreekbaar bij de baas.  Beau van Erven Dorens, Humberto Tan en Spijkerman verzinnen een vindbaarheidscampagne: ‘Zet hem op  10’.  Maar zenderprofeet  De Mol gelooft niet  in zapmagie. 

			Daarnaast lijdt Talpa aan een Real Madrid-syndroom.  De zender  heeft  veel duurbetaalde sterren op het  veld  staan, maar te  weinig dienende spelers die een bal kunnen of willen passen. 

			Alles  wat De Mol zou moeten doen, doet  hij  niet meer. De  tv-dictator die vanuit de coulissen commando’s  afvuurt  is een afwezige zenderbaas geworden  die nagelbijtend moet  koersen op wat  hij krijgt aangeleverd. Met Frits Barend ruziet hij  over de  muziek in Barend en  Van Dorp. De  Talpa-oprichter pleit  voor  een artiest  uit de stal  van  zijn  vriend Tony  Berk, de muziekuitgever. Maar de  presentator,  die hecht  aan  journalistieke onafhankelijkheid, wijst  op  de afspraken in het contract. Barend  en Van Dorp  hebben carte  blanche gekregen, wat De  Mol in wanhoop doet uitbarsten. ‘Het  is wel mijn zender,’ zegt hij vol stemverheffing tegen Barend. 

			Vanuit Laren moet hij nu lijdzaam  toezien wat er met zijn miljoenen gebeurt en hopen op geluksgoals van anderen. Wie  een  tijdje op de redactie van nieuwsprogramma NSE,  afkorting voor  Nieuws, Sport  en Entertainment,  rondloopt, ziet bizarre uitwassen van deze strategie. Dat er van dit programma, dat Het Journaal moet beconcurreren, nooit een reallifesoap is  gemaakt  is  een  gemiste  kans.  Een achter-de-schermen-show zou waarschijnlijk meer kijkers hebben opgeleverd  dan de  uitzendingen om 19.30 uur. 

			De redactie  is jong en ontbeert elke  vorm van journalistieke ervaring om Het Journaal te  kunnen  wegblazen, wat wel  de megalomane  doelstelling is. Een deel van  het personeel heeft  nog  nooit een presentatietekst geschreven.  Ook niet  bevorderlijk is dat  teksten  niet opgeslagen kunnen worden  in  een redactiesysteem.  Aanpassingen moeten op een uitgeprint velletje worden aangegeven in  de hoop dat ze worden ingevoerd in de autocue.  ‘Dit programma is een Ferrari  met  een Mazda-motor,’ zegt een redacteur op een gegeven moment. ‘Het ziet er  gelikt  uit, maar hangt  houtje-touwtje aan elkaar.’

			De werksfeer ten  burele doet denken aan  een studentenhuis:  er wordt veel gelachen, soms gehuild. Maar er is vooral  weinig  zicht op een  eenduidig  format voor de show. Sommige redacteuren hebben  de neiging  om de liefde met  elkaar te bedrijven en zich na het  werk te buiten te  gaan aan dranksessies  of zich te laven aan  drugs, al dan niet met bronnen  die de  journalisten met informatie voeden. Een van de presentatoren, Jan Joost  van Gangelen,  net gescheiden, beleeft op 31-jarige leeftijd  een heel  vroege midlifecrisis.  Hij doet zich tegoed  aan vele  dames  en aast  tot  hilariteit  van  de  redactie  op een  getrouwde  collega. Van Gangelen, vanwege zijn lange gestalte ‘De Giraffe’  genoemd, is wel de vrolijke gangmaker van  NSE. De  ex-leraar redt vele uitzendingen met zijn  improvisatievermogen, met als hoogtepunt het aan  elkaar praten van beelden van een WK-damwedstrijd in een  Amsterdams hotel, waarvan  de montage niet gereed is. Bij gebrek  aan  een afgerond item,  overtreft hij  Theo  Koomen  met zijn wedstrijdverslag: ‘Kijk, die scheidsrechter pakt een krentenbol na weer een lange dag.’

			NSE is  een rariteitenshow waarbij  de ego’s  van Jort  Kelder, Bridget Maasland, Evert Santegoeds, Humberto Tan,  Beau  van Erven Dorens, Wilfred ‘De Föhn’ Genee, Harmke Pijpers  en  Inge  Ipenburg vechten om  een  plaatsje achter de  desk.  

			Harmke Pijpers wordt ingehuurd  voor de ironische  noot in de show, maar  daar  is  al snel geen  plek  meer voor  grappen,  merkt  ze. Ze  is er in 2015 nog  steeds beledigd over. ‘De ironie kreeg al steeds minder kans.  Ik herinner  mij dat ik  een ernstig verhaal moest vertellen over de  vrouw van André  Hazes. De  gekte was weg. Ik verdween  uit de studio en  maakte  filmpjes op locatie. In de nieuwe versie van NSE, NSE  Nieuws,  voelde  ik me  niet meer  thuis.  Een portier van het pand  vroeg mij: “Denken  ze nou  echt dat ik het  nieuws wil horen van een lekker wijf?” Tja, Bridget.’

			Teambelang lijkt niet meteen voorop  te staan  in deze  presentatoren-krabbenmand, omdat sommigen  anderen achter elkaars rug om belasteren.  Pijpers: ‘Na de eerste uitzending van NSE barstte iedereen in lachen uit.  De eindtune klonk  al, maar we  waren pas  halverwege  het draaiboek.  De opstelling in  de studio was ook idioot. Ik  zat niet  in het gezichtsveld van presentator Beau. Dat maakte het lastig  om op een onderwerp aan te haken. Hij moest eerst  een seintje krijgen als ik iets wilde zeggen, zodat hij naar  mij  toe kon draaien.  Zoiets haalt alle spontaniteit eruit,’ vertelt ze in  een terugblik  in de VARAgids. 

			De  stress  druipt van de muren. Eindredacteur Marco Louwerens (sinds  2019 weer in  dienst  bij  Talpa) wordt in tranen in  de gangen aangetroffen, omdat redacteuren niet  luisteren naar zijn dienstbevelen. Een  van hen plakt  zijn favoriete mok  met  daarop  de beeltenis van Koekiemonster met secondelijm  aan zijn bureau. De latere zenderbaas bij RTL krijgt vlak voor een uitzending  ook nog eens  een  epileptische aanval,  die wordt aangezien voor een hartaanval. Een ziekenauto voert hem af. Het is symbolisch voor de wittebroodsweken van de jonge zender.

			De Mol bemoeit zich niet met het Talpa-journaal. Hij heeft zich verschanst in  zijn  hoofdkantoor in Laren en heeft andere prioriteiten  dan  zich druk  maken over een verkeerd gelegd ‘lasje’ in  een item. Aansluitingen regelen bij kabelaars bijvoorbeeld. Een  keer  duikt hij op in de montageset als  een jonge, eigenwijze editor,  die  steeds aanpassingen moet  doen in een montage voor  een  promovideo, vol  bravoure uitroept: ‘John de Mol moet zelf maar  komen kijken.’ De editor  stoort  zich aan de hiërarchische  structuur bij  Talpa, waarbij hij steeds  opnieuw  goedkeuring moet vragen. Even  later staat De Mol achter hem. ‘Ik  hoorde dat er een  probleempje is?’  De  Rotterdammer is daarna  zwaar onder de indruk van de aanwijzingen van de  Talpa-oprichter.  ‘De Mol wist  precies  uit te leggen hoe  het  beter kon,’ zegt hij. 

			Zenderbaas  Remko van  Westerloo is De Mols  protegé,  maar kan de  Ferrari met  zijn pruttelende  Mazda-motor  niet behoeden voor  een crash. NSE  scoort  bedroevende cijfers.  GeenStijl, een opkomend web­log, noemt het programma Niels, Sjors en Evert, refererend aan de drie  vaste  kijkers.  In april 2006  wordt de nieuwsshow  gestopt.  

			De wijze waarop medeproducent  Beau van Erven Dorens  de dood van het programma aankondigt, behoort tot het collectieve geheugen  van veel Talpa-overlevers: een gebroken man die snikkend  vanaf de parkeerplaats aan komt stiefelen met de  noodlottige tijding.  De  medewerkers staan met hun neus tegen het raam  geplakt en  zien Magere Hein de trap  op strompelen.  Zo laat  De Mol  de stervensbegeleiding aan Beau over. Bij Sport 7  sprak de  kapitein de troepen nog  zelf toe.  NSE is een van de eerste  programma’s  dat sneuvelt  bij de zender. 

			In de  Talpa-tuin  groeit verder  ook weinig. Hits die op  de tekentafel scoren  voldoen niet  aan  de  verwachting. De Wedstrijden, de zondagavondconcurrent  van  Studio Sport, haalt niet het aantal  kijkers dat normaal afstemt op het bord-op-schootprogramma. Net  als bij Sport 7 ondergraaft  de NOS de  marktpositie weer. Ferry de  Groot weet bijvoorbeeld  te bedingen dat hij  fragmenten mag gebruiken voor radioprogramma Langs de Lijn. Hij ontmoet De  Mol in de boerderij  waar ze nog samen kattenkwaad uithaalden bij Noordzee. De Mol laat in het gehuurde  kantoor Oud-Bussem  zijn belangen beheren. 

			‘“Hé Johnny,” zei  ik toen ik hem zag. Hij zat  achter zijn bureau. Hij vroeg miljoenen,  maar  had geen  radiostation om het zelf  uit te zenden. Ik vroeg hem waarom hij in  godsnaam aan het avontuur was  begonnen. Ach, het was  even zijn positie downplayen. Ik had het wel geweten, zei ik. Huur een boot en  ga feestvieren met leuke dames.  Maar daarop reageerde  hij niet.’  

			NOS Radio mag  wedstrijden semi-live uitzenden.  In zekere  zin herhaalt het drama van Sport 7 zich  opnieuw. De Mol vertilt  zich  weer aan voetbalrechten en aan zijn  imago. Talpa-directeur  Ronald  Goes  beklaagt zich al snel  dat de  rechten  veel te duur zijn. 

			Ook de reputatie van  de presentator van de voetbalshow –  Wilfred Genee – wordt in de pers vakkundig ondermijnd, vooral door  RTL-baas Fons van  Westerloo,  nota  bene de vader  van de zenderbaas van Talpa.  Hij noemt hem Wilfred ‘Gênant’ omdat de presentator tegelijkertijd  ook  een contract  heeft getekend bij RTL. Hoewel Genee  de overeenkomst  zelf kwalificeert als een ‘intentieverklaring’, gaat hij –  terwijl  hij binnen  is bij Talpa – met een glas  champagne met  RTL-medewerkers op de foto  om de verbintenis te vieren. Het komt de presentator –  net als Spijkerman –  op een stortvloed aan sarcastisch commentaar te  staan.

			Verder is het fnuikend  dat Talpa de voetbalfans in  de zondagavond­uitzending laat wachten op  de  topwedstrijden van  het weekend,  een breuk met de NOS-traditie om Studio Sport te starten met een wedstrijd van  De Grote Drie. Ook de wijdlopige voorbeschouwingen, de tergend lange  reclameblokken  en de  onophoudelijke wedstrijdanalyses roepen agressie op. Boze kijkers starten de Stichting Bord op Schoot, een noodkreet  om de  vertrouwde zondagavondseances met Smeets  terug te laten  keren. Jan Mulder, de brombeer van Barend en Van Dorp  die zondags mag aanschuiven als  analist, beschrijft  de paniek bij de zender in zijn  memoires  De analyticus. ‘Tijdens  mijn analyse ging de mobiele  telefoon  van Wilfred Genee. Sms’je  van directeur Ronald Goes. Ronald vond de  analyses veeeeeel te lang.  Dat moest  drastisch worden beperkt, de  kijkers  lopen anders  weg.’  

			Mulder moet zijn  praatjes op de seconde nauwkeurig afleveren. ‘We  wisten dat Goes en zijn  vrouw thuis met de chronometer  in de hand op  de  bank zaten en het nummer van Genee al hadden  ingetoetst met een  dreigende  sms om te versturen nog  voordat de  eindleader had weerklonken:  tien  seconden over  tijd.  Morgenvroeg negen  uur vergadering.’ 

			Goes  wordt op  zijn  beurt niet zelden ’s nachts bestookt  met telefoonberichten van  De Mol.  Het  komt voor dat de  baas om  twee uur op hoge poten aan zijn  directeur vraagt  waarom  de teletekstpagina niet is te  zien, en waarom Goes  zijn sms’jes  niet meteen leest. ‘Als ik  het nu zo zeg  denk ik:  wat  debiel. Maar op dat moment vond  ik het helemaal niet  gek, we waren gewoon altijd met ons werk bezig.’

			Maar de nachtelijke inspanningen leiden  niet  tot  meer kijkers. De lijst met flops lijkt oneindig. Een fiks aantal shows moet vanwege tegenvallende kijkcijfers uit  hun lijden  worden verlost.  Een latenightshow van Bridget Maasland en Cees Geel, die Barend en Van Dorp moet vervangen,  topt zelden boven de honderdduizend kijkers, nog lager  dan de  fanbase van Niels,  Sjors & Evert.  Maasland zal  bij de zender  ook nog een schuiver maken met de realityshow  Woef: Hoe  word  ik een beroemde hond? In deze serie wordt  gezocht naar de braafste viervoeter van  een min of  meer bekend persoon.  De  presentatrice  neemt tot afgrijzen  van  sommigen  haar eigen viervoeter mee naar de redactie. ‘Toen  ik me aan  haar wilde voorstellen, eiste ze dat ik eerst haar hond  ging aaien,’ schatert Romke Spierdijk, een  van  de redacteuren.  Na een handvol afleveringen stopt het  programma. 

			En zo kun  je blijven ronddwalen op het Talpa-kerkhof  met vroegoverleden programma’s. Wie herinnert zich nog De Nix-factor, een talentenjacht  die tot doel  had om valszingende BN’ers te  transformeren  tot een popster?

			Ook  een leuke pubquizvraag: wie presenteerde  het programma ’t Mannetje,  een opvoedprogramma voor mannen zonder manieren? Antwoord: oud-hockeyster Fatima Moreira de Melo. Of in dezelfde rubriek, maar  dan met de  nodige melancholie: wie  vormden het presentatieduo  van feestjesrubriek Het glas  half vol en  wát was de kritiek op een van de  hosts? Antwoord op vraag A: Bonnie St. Claire en  Viola Holt. De oplossing  van  vraag  B: Holt  hield zich tot afgrijzen van de kijkers onledig met het afkraken van  Bonnie St. Claire, die  vooral  van volle glazen bleek te houden. 

			Ook  vermeldenswaardig is de totstandkoming  van Entertainment Live. De entertainmentshow met  weervrouw  Sjimmy  Bruijninckx, Evert Santegoeds en tv-persoonlijkheid Victoria Koblenko is een tv-voortzetting van een rubriek op Radio Noordzee.  De kijkers  laten  zich niet verleiden door  dergelijke  historische sentimenten. Die  blijven inschakelen  bij de concurrentie: RTL Boulevard. Ook  een talkshow met Beau en Linda,  op papier twee toppers,  wil geen  kijkcijferpiek veroorzaken. ‘De gesprekken aan de bar na  de uitzending bleken  toch boeiender te zijn  dan in de  show,’ stelt Linda  achteraf vast.

			Was  alles zo  dramatisch  onsuccesvol? Nee, er is  ook een  handvol hits. De lach-of-ik-schiethumor  van  Gordon  en Joling  kent  een toenemende fanschare, en er is een nieuw populair genre: drama van  eigen bodem. Detectiveserie  Van Speijk, waarin zoon Johnny de rol  van een invoelende agent speelt, scoort relatief  goede  cijfers. Deze door Eyeworks geproduceerde serie vecht zich naar een tweede seizoen.  Ook Lieve  Lust, een romantische komedie die door Johan  Nijenhuis wordt geregisseerd, haalt redelijke rankings:  gemiddeld 350.000 kijkers per aflevering.  Cafékomedie Samen,  bij  Talpa een bescheiden  klapper, wordt zelfs verkocht aan Duitse en  Oostenrijkse zenders en  daar  in  aangepaste vorm  uitgezonden. Ook een zesde seizoen  van Big Brother – de rechten worden teruggekocht van  Endemol – scoort goede cijfers,  vooral op  internet en vooral door een bevalling  in het huis.  

			‘Talpa deed het op internet eigenlijk  best goed,’ zegt Erik  Rezelman, de online-chef. De van RTL  Z afkomstige journalist bouwt een  netwerk rondom de programma’s  en scoort op de openingsavond twee miljoen klikjes, net  zoveel  als  RTL.  

			‘Naar de  digitale tak ging veel  geld,  en het werkte. We hadden eigenlijk meteen momentum.’ Helaas maar even, want  de geldkraan wordt even  snel  weer  dichtgedraaid als  hij wordt opengezet. In  november  2005  hoort  Rezelman opeens dat  hij moet bezuinigen en  geen cent meer mag  uitgeven. ‘We  hadden  net  dertig man aangenomen.’ Rezelman  gelooft dat Talpa  een slapende internetreus was. ‘Als we toen hadden  doorgezet met de  strategie  om video’s te verspreiden waren we echt  groot geworden,’ kijkt hij terug.

			De Mol  broedt  met  bankier Peter  Verhaar  ook nog op een  beursgoksite. De oprichter  van beleggersbank Alex praat in  de nazomer van 2005  twee keer  met hem om zijn plan te presenteren. Verhaar wil  een goksite starten waarbij dagelijks ingezet kan worden  op best presterende  aandelen, in de  hoop klanten aan zich te binden. ‘John zag  het  helemaal  zitten. Hij trok er uren  voor uit en dacht hardop mee,  maar we constateerden ook  legale problemen. Op  advies van zijn juridische adviseurs  durfde hij  de  confrontatie met  de toezichthouder uiteindelijk toch niet aan.’

			Ook probeert  hij Veronica Magazine  te kopen. Het goed boerende  en  goed  gelezen  tv-blad zou als een laatste pr-kanaal  nog  redding kunnen  bieden  nu de ganse media zich tegen Talpa heeft  gekeerd. ‘John deed een bod, maar hij  wilde onze prijs, die lag zo rond  de tweehonderd miljoen, niet betalen,’ vertelt  Rens  Muller, de adjunct  die  bij de onderhandelingen betrokken was.  De Mol, toen nog driftig rokend, schrikt van  het  bedrag  dat is gebaseerd op  een jaaromzet van zestig  miljoen  euro en  een winst van 22 miljoen. Dat  waren rendementscijfers waar hij van droomt met zijn  kanaal.

			Het laatste lichtpunt bij Talpa  is  Linda.  Haar grootste  succes is Gooische Vrouwen,  een  dolkomische zedenschets over een aantal geprivilegieerde  families in de groene enclave  rond Laren, Blaricum  en  Bussum.  Samen met regisseur Will Koopman, die ze  al kent  van Spangen, verwerkt  De Mol haar  observaties  bij de  kapper en  de slager  en  tijdens haar ommetjes met  de hond in de  serie. Marleen Molenaar, die bij haar op het lyceum zat, wordt uitgenodigd  om mee te  denken. Molenaar is de  dochter van een  vermogende witgoedfamilie die jarenlang  voetbalclub AZ financierde  en tevens ex-speler  van de Oranjevrouwen. Ze  is met haar ouders verhuisd naar het  Gooi  en  behoort tot  de  nieuwe rijken. Ook  de observaties van  yogaleraressen,  winkeliers en sportinstructeurs worden afgetapt en  verwerkt in  de tv-serie. Zelf speelt Linda een bloedordinaire vrouw van een  volkszanger, losjes gebaseerd op  Rachel Hazes.

			Meer  dan  een miljoen mensen kijken elke zondag naar de avonturen van  Cheryl en Martin Morero. Gooische  Vrouwen voedt het zelfvertrouwen bij de zender in mineur. 

			De drama-afdeling van Linda  en regisseur  Will  Koopman vormen samen met meegenomen oude TROS-spelshows als Eén tegen 100 en  Miljoenenjacht  de kurk  waar de zender op  drijft.  Spelshow  De  Slimste, een Vlaams concept, doet  het ook goed. Linda is de loeistrakke presentatrice  die  haar redactie soms tot waanzin drijft met  haar perfectionisme. De Slimste wordt een later  een koningsnummer bij de publieke omroep onder de titel  De Slimste Mens.

			Maar  Linda  kan  Talpa niet redden. Hoe langer de malaise aanhoudt, hoe kribbiger  haar broer wordt. Hoewel De Mol plechtig heeft beloofd zelf te stoppen met programma’s produceren,  schuift hij langzaam weer de  studio in. Kladblokken worden weer volgeschreven als hij tv kijkt, hij knipt weer  met zijn vingers tijdens montages en stuurt gepikeerde telefoonberichten als er ergens een lamp uitvalt  bij een  eerstedivisiepotje waar  niemand  naar  kijkt. Dit  valt  ook de producenten  op  die aan  Talpa zijn verbonden. Die hebben  er  weer een oude  concurrent bij, merken ze. 

			Eyeworks komt weer tegenover de grote opponent  te  staan  in een  conflict dat  duidelijk maakt dat de  tv-peetvader  niet  langer  met zich laat sollen. 

			Het productiehuis werkt net als Talpa aan een talentenshow. Eyeworks maakt voor SBS So You  Wanna  Be a Popstar. Een groep  BN’ers moet  zich  in wedstrijdverband transformeren  in een  popster. In elke show valt de grootste minkukel af en gaan de overige  multitalenten  door naar de  volgende  ronde.  De winnaar mag een single  opnemen. Talpa werkt aan  iets vergelijkbaars. Daar heet de show Just  the  Two of Us. Een BN’er met  een onontdekt zang-gen mag samen met  een professional  een duet voordragen.  

			Zoiets gebeurt wel vaker. De tv-industrie hangt van kopieerdrift aan  elkaar: zolang  een  format niet  beschermd is,  is  alles mogelijk  in  de beeldbuisjungle. Maar  dan dient zich een probleem  aan. Erik Hulzebosch, de bijna-winnaar van de Elfstedentocht van  1997, heeft een  ticket voor  beide programma’s. De  zingende marathonschaatser is  iets  eerder benaderd  door  Eyeworks, maar John de Mol meent  dat hij ook recht heeft op  zijn deelname. Hij  eist dat  Eyeworks  ‘het talent’ aan  hem overdraagt, maar Oerlemans weigert. De Mol  levert bij zijn verzoek  echter ook het dreigement om bij weigering al  hun productiecontracten per direct te verscheuren.

			Eyeworks is  verbijsterd over  wat ze ervaren  als een  poging tot chantage. Remko van Westerloo,  de adjudant van De Mol, hoort de  grieven aan, maar stuurt een  dag  later een mail waarin alle  contracten, ook van sportdochter WK Productions, worden opgezegd.  In totaal zijn  die goed  voor een omzet van vijftig miljoen  euro. 

			Oerlemans schrikt en stuurt Kees Jansma naar De Mol voor  een  vredesgesprek. De oprichter van WK Productions,  de  voetbaltak van  Eyeworks, en De Mol  kennen  elkaar van eerdere ontmoetingen  tijdens  de Sport 7-periode. Ook toen hadden de mannen tegengestelde belangen: Jansma werkte bij  de NOS en  moest met De Mol  afspraken maken  over  de rechten van de samenvattingen. 

			Als  allemansvriend Jansma in Laren arriveert treft  hij een  razende De Mol. Die smijt een pakje sigaretten  tegen de muur. Jansma  wordt het volgende te  verstaan gegeven, vertelt hij bij terugkomst bij  Eyeworks. 

			‘Weet jij hoeveel  een miljard is?’

			Jansma,  zelf  miljonair,  moet toch even denken.

			‘Dat is een  één met  negen nullen.  Daar heb ik  er drie van. En die ga ik allemaal inzetten  om die B-acteur kapot te maken,’  briest De Mol. Hij  doelt op Oerlemans. De ex-soapie  reageert onderkoeld.  ‘Met die kwalificatie B-acteur ben ik  het  weleens.’  Strategische kwaadheid of  niet, het maakt één ding wel duidelijk:  generaal De Mol is terug  aan het front en klaar voor een volgende  oorlog.

		


		
			74. 
Lastige journalisten

			De  anekdote over het pakje sigaretten stond in  enigszins andere vorm al  in  HP/De Tijd. Journalist  Ton  F. van  Dijk typte  het op. Kees Jansma wil er niks meer over zeggen: ‘Het  zou zomaar kunnen,  het is  best  een  tijd geleden,’  meldt hij telefonisch, waarna een lachje  volgt. Dat Jansma  bij terugkeer op  het  Eyeworks-kantoor  het  verhaal aan Eyeworks-medewerkers Luc Peters en Robert van  den Bogaard  vertelde kan hij ook niet ontkennen. Luc Peters,  dan werkzaam als bedrijfsjurist, herinnert zich  nog dat  Jansma  binnendwarrelt aan de Anthony  Fokkerstraat. ‘Aan de  ene kant was het lachen,  die powerplay, maar aan de andere kant liepen de  rillingen  over je rug,’ zegt hij.

			Dat De Mol met pakjes sigaretten gooit als  hij boos  is staat  ook vast.  Hummie van de Tonnekreek, de  hoofdredacteur van Big Brother,  krijgt ook een pakje naar  haar hoofd als  ze ruzie heeft met De Mol. Zij  heeft de gewoonte om elke  ochtend met  een slof in haar handtas  te arriveren, haar baas  heeft  personeel om zijn rookproviand te laten aanvullen. ‘Och, ik  hoor het  hem zeggen,’ grinnikt zijn voormalige adjudant Aat Schouwenaar als hij wordt gevraagd  over de  woede-eruptie. ‘Hij  kon behoorlijk driftig worden.  John  houdt  gewoon niet heel  erg van  verliezen.’

		


		
			Deel 10 - 
Terug naar de toekomst 
(2007-2011)

			‘Don’t  turn around, keep going.’

			 

			‘Dead End’, The Whitest Boy Alive, 2009

		


		
			75. 
Verraderlijke  vrienden

			2007, MEDIA  PARK, HILVERSUM

			John  de  Mol loopt weer  op krukken.  Bijna veertig  jaar  nadat het verlegen vriendje van Willeke Alberti met zijn  gipsen poot de hotel­lobby bij Frank Wentink in Benalmáldena binnenstrompelde, is er veel veranderd.  John  de Mol hoeft niet meer met een deur in de  zeewind te staan  om flaporen  te maskeren van LUV-zangeressen in slechtbetaalde tv-producties. De rollen zijn omgedraaid. De producent bepaalt  nu  zelf mede welk  programma er  besteld  wordt, en  ook  bij wie. Nou ja, het liefst bij hem zelf natuurlijk. Bij  Talpa.  Daarover gaat  dit gesprek bij de RTL-directie. 

			Aan tafel in  het Hilversumse  hoofdkantoor  van  RTL, naast dat van Talpa, is de sfeer een tikje ongemakkelijk. De  tv-zender Talpa  is gestopt, en John de  Mol  meldt zich  weer als pitchkeizer. En  hij is  weer klassiek aan  het drammen. De  relatie  tussen de herboren producent en  de tv-zender is daarbij niet helemaal zuiver. RTL heeft de catalogus van Talpa  ingelijfd en daarmee een  concurrent  uit de  strijd genomen. In ruil daarvoor  heeft De  Mol een aandeel van 26 procent in RTL Nederland  verworven. Hopelijk luisteren die zenderbazen nu iets beter naar zijn argumenten.

			De onderhandelingen over  deze strategische samenwerking hebben buiten het  zicht van de pers plaatsgevonden, grotendeels in de wijnkelder  van  De Goede Gooier in Blaricum, overigens zonder  dat er een fles werd ontkurkt –  een  beetje tot  ongenoegen van de bourgondische Bert Habets, de  bestuursvoorzitter van RTL. 

			De  Lucky Luke van de  tv is terug aan  het front en schiet zijn huls met tv-formats weer leeg, zoals  in zijn wilde beginjaren. Daarin  is hij dan weer niets veranderd. Hij is wel gestopt met  roken, een mijlpaal die  een bericht oplevert in De  Telegraaf.

			Hopelijk  raakt hij iets. ‘Jongens, kijk  eens wat ik hier nog heb.’  Hij gaat maar door. Soms  tien ideeën  in een sessie. Of beter  gezegd: mínstens tien  ideeën per  bijeenkomst.

			Hopelijk wordt het niet  weer  tien uur, denken de mannen aan tafel. 

			Patrick Olde Scholtenhuis,  de  financieel directeur bij RTL,  ziet  de geblesseerde De Mol bewegen  en praten. Bert Habets,  de nieuwe CEO,  is er ook,  samen  met Fons van Westerloo, die  als commissaris van de  RTL-groep  een beetje meekijkt met de nieuwe ontwikkelingen. Van  Westerloo en  De  Mol kennen  elkaar goed. Van Westerloo was de  man die Big  Brother afwees toen hij – vóór hij naar RTL transfereerde  –  de baas  was  van SBS. Hun  relatie kenmerkt  zich door wederzijds  respect en soms  een beetje  argwaan.

			De gesprekken  gaan over nieuwe  programma’s,  budgetten en  presentatoren. Olde Scholtenhuis, die al sinds  2000 bij RTL werkt, heeft door de papieren gevlooid.  Best  prijzig  allemaal. Hier en daar zit hij  20 tot 25 procent te  hoog. Daar  moet wat vanaf. En laat dat ook even duidelijk zijn: over de  presentatoren  beslist RTL. Dat is afgesproken  bij de aankoop  van Talpa,  die  mede door  Scholtenhuis,  de loyale RTL-cijferaar, is opgesteld. De Mol, gewend om zijn zin te krijgen, hoort het aan.  RTL  vindt hem te duur en hij heeft ook  nog eens geen  invloed.

			De  Mol staat op, zwaait wat met zijn krukken, en beent weg. De  loopstokken staan nog  tegen de tafel. De achterblijvers  blijven  in vertwijfeling en bewondering achter. Zoveel toewijding!

			De  wonderbaarlijke  opstanding van John de Mol in  de  bestuurskamer bij  RTL is symbolisch  voor de vechtlust  die bij de  tv-baas  is opgewekt na  2007. Talpa is  mislukt. In de nazomer van 2007 stopt de  zender definitief.  De Mol  wil nooit meer een  eigen zender,  foetert hij  binnenskamers. Hij wil weer produceren. Scoren. ‘Als Huntelaar  vier keer  heeft gescoord  en er  zijn nog tien minuten  te spelen wil hij ook door,’  zegt hij. 

			Een  handvol formats  uit de Talpa-portefeuille zijn meeverhuisd  naar RTL.  Succeszus Linda maakt  Miljoenenjacht en schittert  in Gooische  Vrouwen,  met  dezelfde ploeg en hetzelfde  schrijfteam. De voetbalrechten zijn ook in handen  gekomen van RTL,  evenals  de rechten van  De Gouden Kooi en de personalityshows van Gerard  Joling en Gordon, en René Froger en  zijn gezin. De  Gouden Kooi is het oeridee  van Big Brother  dat  nog steeds niet was  gemaakt. De tv-competitie  krijgt bij de start  in 2006  nog meer negatieve  publiciteit dan Big Brother, omdat  het overlevingselement meer wordt aangesproken. Kamerleden  roepen  adverteerders op de treitershow te boycotten. Wegpesten zou worden beloond, aangezien alleen de  winnaar geld ontvangt. Een  fragment waarbij een moeder  haar  huilende kinderen achterlaat om  de villa binnen te gaan, schokt een  deel  van Nederland. Maar  De Mol hoopt vooral op een  Big Brother-herhaling. 

			Met Linda sleutelt hij intussen  aan een nieuwe spelshow  voor de  zaterdagavond: Ik hou van Holland. Twee teams moeten elkaar bestrijden  met hun kennis over Nederland. Een spelletjesavond op televisie, het is alsof er  camera’s  in de  huiskamer van de familie De Mol  zijn geplaatst.  Een koekhapachtige  oud-Hollandsche entourage opgevrolijkt met  kolderieke  opdrachten. ‘We vonden  dat het  een cult­sfeertje moest hebben. Met draaiorgels,  koeien, kaas  en sjoelbakken,’ zegt Linda erover.

			Eedere  programma’s  uit de Talpa-voorraadkast worden door elkaar gehusseld als fruit  in een  blender. Ook daar zijn weer tv-shakes van  te brouwen.  De Frogers:  Effe geen  cent  te makken  wordt een seizoen later omgedoopt tot Geer en Goor:  Effe geen cent te makken. Ook de twee geinponems van Talpa moeten een lowbudget  leven  leiden, in een  idee gebaseerd op  tv-serie The Simple  Life, de hilarische reallifesoap van de spuugverwende zusjes  Paris  en Nicky Hilton en tv-personality Nicole Richie. Gordon is een huisvriend van de familie. Een van  zijn  laatste bijdragen aan Tien was zijn optreden in  talentenjacht  Just  the Two of  Us.  Gordon was  presentator, samen met Linda. In de show excelleerde hij  in schuin vocabulaire. Linda voedde de  geëxalteerde  Amsterdammer  graag. Dan  praatten de twee op  de  set over ‘standje Linda’ en ‘veren in  je  reet’.

			‘Of een vuist,’ zei Gordon dan.

			‘Gadverdamme,’ antwoordde Linda  daarop.

			‘Hoe weet  jíj hoe dat  voelt.’

			Dat niveau.  De sfeer was geweldig in de  studio, alleen jammer dat er bijna niemand  keek  naar de  show die So You Wanna Be  a Popstar had moeten verpletteren. Just the  Two of Us  is een  van de laatste probeersels bij Tien. 

			2007 is niet het beste jaar geweest voor de familie. John de Mol heeft de strijd om de Murdoch van Nederland  te worden opgegeven, ook  omdat het te  veel geld  kost. ‘Zelfs voor John is er een financiële grens,’  zegt Tony Berk. Linda de Mol beleeft in de herfst de donkerste periode uit  haar  tot  dan toe  zonnige leven. Sander Vahle is verliefd  geworden op de achterbuurvrouw  van haar broer: Heleen Kolstee.  Die ligt  in  scheiding met textielondernemer Ben Kolff. Kolff is een goede bekende van de familie. Samen  met  Jeroen  Schothorst  exploiteert de Gooise kledingentrepreneur  mannenmerk McGregor,  Schothorst is een zakenmaatje van John de  Mol.

			Het  pijnlijke  is: Heleen Kolff-Kolstee is een  goede  vriendin van  Linda. Vlak voor ze te horen kreeg over Sanders gevoelens voor Kolstee,  heeft ze zich nog  opgeworpen als biechtvrouw als  Kolstee komt uithuilen over háár  ingestorte  huwelijk.  Linda had misschien nog wel een vlotte vent in  de aanbieding: Ruud Mulder. De gitarist,  die meespeelde  in de  band van Just the  Two of Us, was net weer vrijgezel.  ‘Linda  was me – heel  lief van haar  – aan het koppelen.  Heleen  was een charmante vrouw,  maar niet  helemaal mijn type,  iets  te zweverig misschien,’ zegt Mulder.  

			Linda is  verbijsterd als haar eigen man de nieuwe lover van  haar  vriendin  blijkt te zijn.  ‘Het  was onverwacht. Ik heb het helemaal niet aan zien komen,’  zegt ze er later zelf  over. 

			De boulevardpers schrijft pagina’s vol over  de scheiding, veelal ongecheckt of van  horen  zeggen. In sommige berichten wordt  gesuggereerd dat niet  Sander, maar Linda zich tegoed  zou  hebben  gedaan aan  een buitenman,  en dat dát de reden  is  voor de breuk. De tv-koningin houdt zich koest, maar beleeft zware maanden in haar  Gooise villa.  ‘Zeker  als je beschuldigd  wordt van overspel, dominantie, nooit  thuis zijn of carrièregeilheid,’ reflecteert  ze in een  hoofdredactioneel in LINDA.,  niet  zelden de plek  waar Linda in  diplomatieke bewoordingen haar ongenoegen uit. 

			Vlak  daarna wordt  ze gelinkt aan de  negentien  jaar jongere Jeroen Rietberger,  een pianist die zelf (nog)  gerelateerd is aan RTL-presentatrice  Lieke van Lexmond. Veel  te snel, vindt ze zelf  ook,  maar het  zijn primitieve behoeftes  die haar tot deze verkering  dwingen. ‘Zonder liefde vind ik er geen  zak aan. Met iemand is gewoon fijner.’ 

			Rietberger beoefent dezelfde  professie als haar  vader  en opa,  tot afgrijzen van haar  moeder. Hij is  een  gesjeesde conservatoriumstudent  die zijn geld verdient als  studiomuzikant, producer en tourmuzikant  voor Candy Dulfer, Ruth Jacott en Marco Borsato. In het schnabbelcircuit heeft  hij een zekere reputatie opgebouwd als opdringerige  rokkenjager. 

			De  verstoorde band tussen Linda en Sander,  die al snel  een bestendige relatie opbouwt  met Kolstee,  herstelt zich snel. In hun werkrelatie verandert  er weinig. Vahle blijft actief als regisseur. De  presentatrice is vergevingsgezind en houdt  contact met  haar  ex en haar Gooise rivale.  (Als Antoinnette Scheulderman de iPhone van  Linda in 2017 uitleest voor een filmpje voor Linda.tv  zoeft  de naam van Kolstee  voorbij in De  Mols adressenlijst).  Haar broer schakelt  zijn  nieuwe zwager in voor de  muziekbijdrages in  nieuwe studioshows. Ruud  Mulder, die toch al bijna  twee decennia  tot het meubilair  van de De Mol-orkestbak behoorde, wordt niet meer benaderd  nu de nieuwe vriend van Linda zijn baantje heeft ingenomen. ‘Ach, dat  is hoe a cookie crumbles.  Daar moet je niet rancuneus  over zijn.’  

		


		
			76. 
Terugverlangen naar  het  Gardameer 

			ZOMER  2008,  MILAAN

			Linda de Mol en  Johnny de  Mol staan in  een hotelkamer in  Milaan  die zo groot is dat je er verstoppertje in  kan  spelen. De presentatrice is  te gast in een  nieuw programma van haar neefje: Waar is  De Mol? Ze  is opgehaald met een witte limousine en onthaald met een  glaasje bubbels, en zichtbaar  aangedaan door  de overdaad. ‘Wow, wat een ruimte,’ zegt ze.

			Het is de tweede  aflevering van  het tweede seizoen  van  het avontuurlijke  reisprogramma bij Veronica. 

			Johnny de Mol is grotendeels gestopt met acteren  en werkt aan een loopbaan als  presentator. 

			Zijn acteercarrière is niet  helemaal geworden wat hij ervan verwachtte. Zijn ego  kreeg  een fikse  opdoffer  toen  hij werd  weggehoond vanwege zijn rol  als  gereformeerde verzetsstrijder in de oorlogsfilm Zwartboek  (2006) van  Paul Verhoeven. Voor de scène waarin hij een  vloekende  verrader op straat neerschiet  (‘Hij zei: godverdomme’), wordt  hij gelauwerd  met  de Gouden Ui, de prijs voor de minst geslaagde acteerprestatie van 2006. ‘In  de  zaal werd er  gelachen bij deze scène,’ vertelt  De Mol later  vol zelfspot in zijn  egoshow Hier is de Mol.

			Dat hij niet de beste acteur  van Nederland is, is hij zelf ook gaan  beseffen. Zijn prestaties omschrijft hijzelf als  ‘AZ-niveau’, refererend aan de subtoppositie  die de Alkmaarse voetbalclub wordt toegedicht. ‘Geen Champions  League en ook geen Nederlands elftal,’ schaalt hij  zichzelf in. 

			Gouden Kalveren  gaat hij niet meer  winnen, dat is wel duidelijk.  De Mols oeuvre is  erop aangepast. Hij wordt  gevraagd  voor  bijrollen  in (romantische)  komedies,  een genre dat bioscoopzalen  vult, maar bij critici lachlust en hoon opwekt. Zo  excelleert  hij  in  de  slapstick­achtige actiekomedies  Vet Hard (2005), Deuce  Bigalow (2005) en Ik omhels  je  met  duizend armen  (2006). Ook zijn optreden als een Amsterdamse jeugdbendeleider  in Theo van  Gogh’s Cool! (2005) kan worden bijgeschreven in  de anonieme annalen van  de  filmgeschiedenis.

			Soms is  er iets serieuzer werk,  maar dat zijn uitzonderingen.

			In telefilm Eilandgasten (2005)  en  06/05, een postume film (2004) van  de vermoorde  Theo van  Gogh, wordt er  een beroep gedaan  op zijn dramatische acteertalent. In Eilandgasten, gebaseerd op verhalen van schrijfster Vonne van der  Meer,  speelt hij een  scheepskok. In 06/05 kruipt De Mol in de huid  van de eigenwijze NRC-journalist John van Gaal die zijn  collega, een fotograferende onderzoeksjournalist (Thijs  Römer) moet  assisteren in zijn zoektocht naar het complot achter de moord op  Pim Fortuyn.  Römer wint een Gouden Kalf voor zijn rol. 06/05  verovert de  publieksprijs. Dichter bij bij artistiek  eremetaal  komt De Mol nooit  meer.

			Bij Veronica mag hij het proberen  als presentator.  Linda is  meegevraagd voor de serie. Ze vertelt dat ze niet lang geleden nog in Milaan is geweest voor een  rondje ‘troostshoppen’ met  haar broer John. Ze probeerde er de pijn  van de  scheiding met Sander  weg  te drijven.  Dat lukt ten dele, biecht ze op tegen haar  neef. 

			Linda kocht  zich ongans, voelde zich twee dagen lekker, maar vroeg zich meteen  af waarom ze jurkjes, broeken en  schoenen had ingeslagen die ze  toch nooit zou  dragen. ‘Als geld niet gelukkig maakt, kun je  het  maar  beter uitgeven, toch?’ grinnikt ze.

			Deze  deca-vakantie met haar neef moet  een sentimentele herdenkingsreis  worden. Linda de Mol zal  voor  het eerst in bijna  dertig  jaar terugkeren naar de camping aan het Gardameer  waar ze  gegeneerd met haar toiletrol naar de  wc snelde.

			Als  ze een  dag later in een  snoezig  blauw  Volkswagenbusje  door het Noord-Italiaanse  groen  toeren, vervalt  ze in  nostalgisch gemijmer. ‘Die  tunnels herken ik,’ zegt ze  als  ze de  camping nadert.

			Daar is niet veel veranderd.  Nog steeds moet Linda met  een wc-rol naar het toilet. Aan het meer komen herinneringen boven en vertelt ze dat ze werd ‘misbruikt’  om de balletjes uit het tafelvoetbalspel  te  vissen om ‘gratis’ te kunnen spelen. Die zomers met een blauwe plek  op  haar bovenarm,  koestert ze. 

			Sommige gasten  herkennen het stakige meisje  met de dunne armen van vroeger. De  campinggangers  uit Nederland hebben  zich uitgebreid met kinderen en kleinkinderen.  Enkele van hen worden op schoot gelegd, Linda en Johnny worden  gefotografeerd en doen ’s avonds  mee aan  een potje  campingkaraoke. Linda is deze wereld  ontgroeid – ze  slaapt naast  haar  snurkende en aangeschoten  neef  in een benauwd tentje,  maar verlangt er toch naar  terug.

			Op de  steiger aan  het meer overdenkt ze dat ze  haar kinderen  de  camping eens zou willen  laten  zien. Zijn  het oprechte gevoelens of praatjes om haar ‘gewoonheid’ te benadrukken? Ze lijkt in ieder geval  op haar broer.

			Die heeft ook steeds meer last van nostalgische oprispingen. Tegen goede  vriendin  Anita  Meijer  en beste  maat  Tony Berk mijmert  hij  in  die  tijd  ook  over een  kampeervakantie aan het Gardameer met  vrienden.  Meijer moet  lachen om zoveel  romantisch gedroom. ‘Als ik dan vraag of iedereen daar nog zin in heeft, reageert John verbaasd: “Dat  is toch geweldig,  met zijn  allen bij elkaar staan?”’

		


		
			77.  
Posttraumatisch  Talpa-syndroom

			‘Horror and moral  terror are  your friends. 
If they are not, 
then they  are enemies to be feared.’

			Colonel Kurtz, Apocalyps Now, 1979 

			NOVEMBER  2009, LAREN  

			Het is stil geworden  in  de vergaderzaal van Talpa. Het gepraat is gestopt, alleen het geschuif van de koffiekan is nu nog  hoorbaar. Soms  knakt iemand een  roerstaafje. RTL-nieuwslezer Margreet Spijker neemt voor een keer  de rol van nieuwsduider over  van Sandra Schuurhof in het  programma  Wat  vindt  Nederland?, een  spelshow bij RTL die wordt geproduceerd  door Talpa.

			Spijker, een journaliste  met  een scherp afgestelde sensitiviteitseismograaf, voelt zich  ontheemd in  het ruisende redactiehok. Ze heeft zich buiten de  groep geplaatst  met  de opmerking:  ‘Waar wachten  we op?’

			‘Op  John,’ zegt Anne Dirks, de  eindredacteur. 

			Ze verbaast zich erover dat  de redactie en regisseur  Sander  Vahle al een  klein  uur doelloos de tijd doden.  Het tafereel komt haar voor als een absurd toneelstuk van Eugène Ionesco:  een groep mensen  die ontredderd zijn  bij  afwezigheid van  de grote roerganger.  ‘Er was ergernis, maar  dat werd  niet  benoemd.’

			De zaterdagavondquiz is mede bedacht door Jack Spijkerman,  Maar  die  is verder  ook door  zijn babbelbrandstof heen.  De VARA-grappenmaker werkt nu al een tijdje voor De Mol. Hij  was  na  de overname  van  Talpa door  RTL in 2007 een van de aangevers in  de door hem zelf opgezette  humoristische  nieuwsquiz  geworden. Het actualiteitsspel was zijn idee, maar is verworden tot het speeltje van De Mol.

			Spijkerman  heeft zich er inmiddels bij neergelegd dat de man die  straks zal arriveren  bepaalt hoe de show wordt  ingevuld. In de beginjaren sputterde  hij  nog wel  een beetje  tegen, maar daar is  hij mee gestopt. Wie  betaalt, bepaalt. Zo  gaan de zaken in de grotemensenwereld van de commerciële  tv. 

			Spijkerman heeft een ander gevoel  voor humor dan de oprichter van de  show, daar is  hij wel achter. De Mol lacht  graag om  Gordon. Spijkerman, afkomstig uit  de  geëngageerde  cabaretformatie Dubbel  & Dwars, heeft minder de neiging  om vol te  schieten om volkse  Albert Cuyp-lol.  

			De  relatie is nu zuiver professioneel. De mannen respecteren elkaar  en zijn op elkaar aangewezen.  Niets persoonlijk, zuiver zakelijk. Spijkerman  dient  zijn in 2005 getekende achtjarige contract  netjes  uit,  ook nu Talpa onderdeel is geworden  van RTL.  In Wat vindt Nederland? zitten nog elementen van  Kopspijkers en is ook de hand van De Mol te zien. Een spelshow met twee teams, met een paar grappen, en  een  dilemmaquiz gebaseerd op de actualiteit. Niets bijzonders, zou je denken. Toch wel,  merkt Spijkerman. 

			De Mol  eist  van Spijkerman  – met  een falsificatiedrift waar Sir Karl Popper trots op zou zijn  – dat  hij  onderbouwt welke Nederlandse krantenbronnen hij als nieuwsaanleiding gebruikt voor zijn  quizvragen.  Spijkerman haalt soms ‘stiekem’  faits  divers uit buitenlandse kranten en plakt de tekst ervan in  een  krantenartikel van een Nederlandse krant  om  de  checkneurose van  de baas te omzeilen. ‘John vroeg steeds: waar heb  je dat  vandaan? Ik had het gewoon in een  krantenbericht gezet. Toen was hij ook blij.’

			De  baas  houdt zich  –  meer dan ooit bijna – bezig met de kleinste details, zoals de kleur van het decor  van  Wat vindt Nederland?

			De werknemers  raken erdoor  verlamd,  valt Margreet  Spijker op.  ‘Langer dan een uur  moesten we wachten. Er  werd –  letterlijk – niet bewogen. Ik vond het heel uitzonderlijk dat de  bijeenkomst niet werd  opgebroken,’ zegt ze. ‘Bij  het nieuws zouden  we allang weer aan het  werk zijn gegaan.’

			Als de leeuwenkoning  eindelijk arriveert,  ontwaken de vergaderwelpen uit hun sluimer. ‘Hij  kwam  met de mededeling  dat  er iets was  misgegaan bij de garage of een  ziekenhuis of zo,  maar niet echt met excuses. Dat viel me op.’ Spijker,  een  vrije geest van  de nieuwsredactie, begint met spuien  van  ideeën, en valt daarmee –  zonder het te beseffen –  Jack Spijkerman af. Die zal haar daar later  nog op aanspreken. ‘Hij belde  me op. Of ik zoiets niet weer  wilde doen.’  Spijkerman: ‘Dat kan ik me niet meer herinneren. Dan was het om  de redactie een  beetje  te steunen omdat  die het  toch al zo zwaar had.’ 

			Op de redactie heerst de hiërarchie van een advocatenkantoor, met  patronen  en leerlingen die afhankelijk zijn van de  grillen van de baas. Spijker:  ‘De mensen willen graag  in de  smaak vallen bij  John. Ik had meteen de neiging om ook  iets inhoudelijk te zeggen. Er ontstond een sfeer  van competitie. Ik was  daar  als buitenstaanders totaal niet  op bedacht:  een eenmalige  kracht die maar  wat riep.  Voor mij was het nieuw.  Bij het nieuws was  er altijd een vrije uitwisselingen van ideeën. Daarin bestaat geen hiërarchie.’ Spijker wordt met argusogen bekeken. ‘John was  tegen  mij  heel toeschietelijk. John vond alles leuk, maar dat  viel niet goed bij de  redactie. Zo’n vergadering is sociaal gezien een  interessant project.’

			Het is  Lord  of the Flies  in het redactiehok. ‘Ik  ging dus ook mijn  best doen voor John  en dacht na een tijdje: o nee,  nu heb ik  het verpest voor  de rest.’ Ondanks  de gespannen sfeer is Spijker wel onder de indruk van de ideeënstroom. De strijd  levert  wel iets op. ‘Het niveau was ongelofelijk hoog.  Niemand had een slecht idee. Het was de hogeschool  van het  tv maken: er zaten echt geen sukkels  tussen. John moest het idee wel goedkeuren. Daarbij voer  hij op zijn eigen kompas. De alfaman.  De  aap boven op  de rots. Ik keek er met verbazing en bewondering naar.’

			Ook  Marijke Schonewille, die de redactie voert  voor het nieuwe  spelprogramma  De Gemene Deler, kan met  verbijstering  kijken hoe medewerkers zich om de Talpa-zon verdringen als hij staat  te  stralen in de studio.  ‘Ik dacht  ineens: wat  sta ik hier te doen? Als De Mol  binnen was,  stormden ze op hem af.  Ik ging nog weleens tegen hem  in. Maar  dat werd niet gewaardeerd door de medewerkers.  Ik merkte tijdens de  vergadering een keer op dat er te weinig tijd was  voor  een  programma.  Toen zaten  we tot halfeen door te werken om het af te maken. Was iedereen boos  op mij. Joh,  het was krankzinnig soms.’ 

			Erik Rezelman, een andere tijdelijke  huurling  in het Talpa-leger, schiet  soms  in de lach  van het ‘ja-knikgedrag’ bij  het  productiehuis. Rezelman,  net  als Spijker een journalist die zich  weinig laat  vertellen, kijkt met opgetrokken wenkbrauw naar de  kruiperige types.  ‘Je zag  diverse  managers  die onder  de indruk van De Mol  waren. Dat  was grappig om te zien.  Ik keek ernaar, maar  ik  had  al  gewerkt met  Ton van Royen (een  eigenwijze verslaggever bij AT5) en Theo van Gogh,  de rebelse opiniemaker en  cineast, dus  ik was wel  wat gewend.’

			Maar  de normaal zo ontspannen Rezelman  raakt wel  totaal overwerkt.  Bij zijn aantreden in april 2005 krijgt hij de toezegging  dat hij dertig werknemers  mag aannemen, maar  op het moment dat hij die heeft aangenomen, krijgt  hij de mededeling  dat het  ‘geld op is.’ ‘Het leek zo gestructureerd,  maar het was ook heel ad  hoc. Wel jammer. Talpa had  alle  kansen om te slagen,  zeker met  internet.’

			Als  hij  vertrekt,  is hij  een halfjaar uitgeschakeld met  een burn-out. ‘Ik  was zo verschrikkelijk moe.  Ik hou van  hard  werken, maar dit was extreem.  Ik heb drie maanden  koffie gedronken bij  het  Amsterdamse café  de Ysbreker, toen  ging het  wel weer. Ik geef niemand  de schuld, ik ging er  zelf in mee natuurlijk.  Dat  zou ik nu nooit  meer doen.  Als  John belt, zou  ik  nooit meer “ja” zeggen. Dat is het me niet meer waard,’ zegt  hij.  ‘Dat heb ik met mezelf afgesproken.’

			Is het bij  zijn zus  anders? Niet echt. Ook  bij haar  programma’s heerst een  competitieve teamgeest met een ondefinieerbare commandostructuur. Linda is wel vriendelijk,  zorgzaam en extreem toegewijd. Haye van der Heyden, die eerder met John de Mol werkte, leert  ook haar  kennen.  De  scenarist schrijft  vanaf 2002  mee aan series als Diamant, Divorce  en Familie  Kruys. Hij vergadert  vaak aan  Linda’s keukentafel  in  het smetteloos opgeruimde huis in Crailo. De  eigenaresse heeft  de neiging om  elke  avond het losslingerende speelgoed, puzzels en Playmobil  van de kinderen te sorteren voor ze gaat slapen.

			Ook bij  Big Sister gedragen  de medewerkers zich als  redactionele galeislaven,  valt hem op. ‘Linda  vraagt  netjes hoe  je  vakantie was. Niks mis mee. Maar toch is er hiërarchie  aan  tafel. Ik maakte een  keer de fout om een beetje uit te weiden over  een privésituatie.  Dat is dan niet  de bedoeling. Dan krijg je  blikken  van: wat lul jij  nou? Linda mag dat,  en ook Frank Houtappels, de scenarioschrijver van Gooische Vrouwen die een  tikje geëxalteerd  mag losgaan met nichten-anekdotes,  maar jíj niet.’

			Van der Heyden is wel  onder de indruk van Linda. ‘Ze is de beste editor die  ik ken. Als ik iets schreef dan kreeg  je aanwijzingen terug; opmerkingen in het groen,  rood gemaakt wat volgens haar kon vervallen en haar toevoegingen stonden  er in het blauw. Ik  kon overnemen wat ik wilde. Het  werd er altijd  beter  van.’

			Meningsverschillen, zoals hij die eerder met John  heeft  gehad, heeft  hij niet met  haar. ‘Linda  is anders.  Die weet  hoe het  werkt. Mannen  kunnen ruziemaken en daarna een  biertje drinken. Linda snapte dat.  Die hielp me eens met een conflict met  Patrick  Scholtze door hem  een mailtje  te  sturen.’

			Linda zou soms weleens willen uitvaren, maar dat wordt haar hard aangerekend, denkt ze.  ‘John kan moeiteloos 80 procent  van de tijd chagrijnig zijn. En dan maakt-ie een keer  een aardige opmerking, en  de geadresseerde klaart  helemaal  op. Mijn complimenten  slaan dood. Zeg ik een keer godverju, ben ik meteen de bitch. Is  mijn eigen stomme schuld. Ik roep het over mezelf af.’

			Tegen haar broer laat ze haar ongezouten  mening wel horen. ‘Dat  leidt bij vergaderingen soms tot bikkelharde  confrontaties. We verheffen  allebei onze  stem –  ook mijn anders  zo bedachtzame broer. De rest van  de tafel  valt stil. Maar uit  zo’n confrontatie leid  ik juist af dat  hij me serieus neemt. John  houdt van  tegenspraak. Hij nodigt er alleen  niet zo  tot uit.’

			Broer John  is echt wel geïnteresseerd  in wederhoor, mits  het onderbouwd en  opbouwend is. ‘Als ik  een  creatieve  bespreking heb  en iemand zegt:  nee, dat  idee is  niks, en verder  blijft het stil. Tja, met zulke mensen heb ik niks. Die  mensen noem  ik rugzakken, het  is overtollige  bagage.’  Souffleurs zijn moeilijk te vinden,  stelt  hij vast. ‘Ik moet ook  toegeven dat  ik door mijn ervaring  en  mijn  enorme  gedrevenheid al snel een programma  letterlijk  voor me zie, tot aan het decor aan toe.’  Wie niet meedenkt  of hakkelend  zijn punt wil maken, vindt geen gehoor.  In meetings kan hij  opstaan  en weglopen als  de spreker niet  snel tot de kern  komt.  ‘Ik zie zo  vaak mensen  stotterend en met vlekken in de nek bij  hem verschijnen, helemaal verstijfd.  Dat is overigens geen  goede  eigenschap, als je  die invloed op mensen hebt,’ zegt Winston Gerschtanowitz  in Graven in een rijk leven.

			De  ondergeschikten aan de keukentafel  behoren tot  een cohort ‘horigen’ en  denken vaak in  naam van  de baas te moeten opereren. Van der Heyden botst met Talpa-regiechef Will Koopman, die in zijn ogen soms ongeschikt is  voor  haar positie,  maar  zich wel gedraagt als  een  afgezant van  het  gezag.  Dat stoort Van der  Heyden. De  geleende macht leidt  tot bizarre twisten over de  inhoud. En  de  conflictmijdende  Linda laat dat begaan. 

			De tekstredacteur ruziet  met  Koopman over  een script waarin hij een lesbisch stel  een  kind  laat krijgen.  Dat zou  verwerkt  worden door  de zoon van de  oudere dame van het stel. ‘Dat  mocht niet van Will, de  uitvoerend producent. Ze zei: “Het is  incest.” Ik zei: “Het is  misschien raar, maar het is géén incest.” “Jawel,” zei ze, “het is wel incest.”  Ja, daar kan  ik dus niet tegen. Dat  je dat volhoudt, terwijl het niet waar is.’

			Uiteindelijk explodeert  de relatie tussen Van der Heyden en Talpa Fictie bij  het schrijven van  de RTL-serie Meisje  van plezier, dat mede  wordt geregisseerd door Halina Reijn, een dame met  een impulsieve inborst. ‘Dat  moest steeds  opnieuw.  Dus na de derde  keer vroeg ik of er  meer budget was. Dat was er niet.  Daar kregen we ruzie  over.’

			Met  Linda  voert hij die discussies niet, maar die is niet  altijd  op de  hoogte  van  de woordenwisselingen  of negeert het  gebekvecht. ‘Linda  heeft  nooit tegen mij geschreeuwd: dat is een  hele cerebrale, slimme  vrouw.  Maar van  Will werd ik stapelgek. Ik lag te zweten in mijn bed. Als  ik  dan  opmerkte dat het  al  was  goedgekeurd, door Linda, zei ze: “Dat moet je niet geloven.” Het  liep heel hoog  op en ik ben  ermee  gestopt. Ik heb maanden niks gedaan.  Will  had me gewoon gek gemaakt  met haar  irrationele gedrag. Ik had een posttraumautisch  stresssyndroom.’

		


		
			78.  
Een tv-idee met draaiende stoelen

			NAJAAR 2009, AMSTERDAM

			SBS-tv  baas Tina Nijkamp en haar  programmaleider Eric  van Stade horen John de  Mol aan.  The Voice? ‘John kwam pitchen. Met alleen tekst. Geen plaatjes, wat  wel opmerkelijk was.  De Mol zoemde vooral in op de blinde audities, een onderdeel  dat hij  presenteerde als iets nieuws, maar  in mijn gedachtes  al  weleens eerder  was gebruikt.’ 

			De Mol  heeft een nieuwe talentenjacht  ontwikkeld waarbij het niet draait om de uitstraling van de artiest, maar alleen de stem: The  Voice  of Holland. De titel is een  eerbetoon aan zijn vader.

			Het gezelschap kent elkaar goed. Nijkamp  is een tv-routinier die in 1994 als  stagiaire begon bij De 5  Uur Show van  John de Mol Producties. Van  Stade is de  ex-zwager van De  Mol. ‘Aan die relatie refereerde hij niet. Het  was zuiver  zakelijk.’

			Hun oude baas is weer belachelijk enthousiast, dat valt wel op.  Een vorm  van  bekeerdrift die geen  twijfel toelaat heeft hem in de  greep: een mentale roes die schrijfster  Joan  Didion in  een  ander verband eens omschreef als iemand  die ten prooi is gevallen aan de ‘ijver van de  zelfbegoocheling’.

			The Voice of  Holland is een revolutionair tv-idee. Een jury beoordeelt de deelnemers zonder  de zangers te zien! Nog nooit vertoond!  ‘Maar  John vroeg heel  veel geld,’ zegt Nijkamp.

			De volkszender  heeft bovendien  al twee talentenshows in  de race. Eentje van min  of meer eigen  makelij: Popstars. Dat werd in 1999 in Nieuw-Zeeland ontwikkeld  en door Nijkamp opgepikt toen ze  zelf Down Under als producer werkte.  Het kost niet  meer dan 180.000 euro  per aflevering. Een  koopje. De tweede talentenshow die SBS  uitzendt heet  Holland’s Got  Talent. Dit  is een Nederlandse variant van  het concept van  The  X  Factor  van de Britse platenproducer Simon Cowell.  Holland’s Got Talent is een stuk prijziger om  te produceren dan The X  Factor: driehonderdduizend  per show.

			De Mol kan  dus pitchen wat hij wil, maar  SBS is blut. ‘De  crisis was uitgebroken. We  moesten op alle  uitgaven letten. Voor  een tiende  van de prijs van  Popstars maakten we bijvoorbeeld  Wegmisbruikers, het programma met de  politiebeelden. Dat  scoorde heel  goed en kostte bijna  niks.’

			‘We deden alles houtje-touwtje.  Als we een programma niet gesponsord  konden  krijgen dan moest het noodgewongen  low budget. We konden niet  anders,  hoe  graag we misschien ook wilden,’  zegt  Nijkamp. Toch  voelt ze wel dat De Mol met een potentiële klapper rondloopt. ‘Hij contracteerde  Martijn Nieman. Dat was een  geweldige regisseur die ook  Popstars maakte.  Toen hij werd weggekocht wist ik  wel:  daar gaat  iets gebeuren.’

			Ook bij RTL probeert  De Mol The Voice al een tijdje te slijten,  omdat  hij  internationale  potentie voor de titel ziet. ‘Ook wij vonden het prijzig,’ zegt RTL-rekenaar Olde Scholtenhuis. Bovendien:  wat is  er vernieuwend aan? De  blinde audities zijn een  grappig  element, maar kan dat  niet  nog iets  beter? Bij RTL is er veel tegenstand. Bestuursvoorzitter Habets ondervindt bijvoorbeeld tegenwerking van  de ontwikkelstudio van RTL: Blue Circle.  Daar leiden ze aan  het not invented here-syndroom: als het  niet uit eigen stal komt,  kan  het niks zijn. 

			RTL en De  Mol, per slot  van rekening aandeelhouder, spreken af  er  ‘samen’  naar  te  kijken. De  Mol paait de zender  met de belofte dat ze mee zal profiteren bij eventuele verkoop in het  buitenland. 

			‘Je hebt uiteindelijk wel een omroep nodig om je format te promoten.  Dat besef was er ook bij hem. Daar kwam nog bij dat er  een consolidatie gaande was in de tv-industrie. Zoveel  zenders  waren er  niet,’ zegt  Bert Habets.

			Hij heeft  nog andere zorgen: Habets mist het wow-element. ‘We moesten een  extra dimensie toevoegen,  want de realiteit was dat  het  succes van bestaande talentenjachten  terugliep.’

			John  de  Mol schakelt  een tandje  bij en  stelt, net als  bij Big Brother, voor om zelf  in  decor en aankleding  te investeren in het programma. ‘Ik hoef het niet  in  Nederland te verdienen,’ zegt hij tegen  de RTL-bazen. 

			De  Mol  probeert met sponsoring,  een afdeling waar presentator Winston Gerschtanowitz zich mee bemoeit,  meer budget te los te  peuteren. Onder meer de gesprekjes in ‘de rode kamer’, de ruimte  waar de doodzenuwachtige familieleden  de verrichtingen van hun kroost gadeslaan,  blijken uitermate geschikt voor  product placement, een beetje zoals senior dat  bij Noordzee deed  met  koelkasten,  de kippenpoten van Kramer en de hamburgers van  McDonald’s. Telecom­gigant Vodafone  verbindt  zich aan het achter-de-schermen-item. 

			Erland  Galjaard,  de Sport 7-rebel die bij RTL is opgeklommen tot tv-directeur,  is onder de indruk van de passie  waarmee De  Mol zijn nieuwe programma promoot. De  afwijzingen doen hem pijn, merkt hij.  ‘Ik voelde  zijn  gekwetstheid. Hij belde me op:  “Dit kan ik niet verdragen, dit is zo belangrijk voor me”,’  zegt Galjaard in Graven in een rijk leven.

			Uiteindelijk gaat RTL morrend akkoord.  De persberichten gaan al bijna de  deur uit  wanneer Roel van  Velzen, een jurylid, in de studio met het eurekamoment komt voor de  zangwedstrijd.  Als de  jury­leden nou eens  met  de  rug  naar  de zangers  gaan zitten in een soort schietstoel  en  op  een knop  drukken als ze een  act goed vinden en pas  dán de  kandidaat zien?  De draaiende stoelen blijken de  ontbrekende schakel  in het  wow-effect  van  de show. ‘In dat opzicht  heb je soms wat keepersgeluk nodig,’ zegt Habets.

			Op 17 september 2010 is de eerste uitzending. Die is opgenomen in  poppodium  De  Vorstin in  Hilversum. Juryleden zijn het  Volendamse zangduo Nick en  Simon, de bedenker van  de stoeldraaiact  Roel  van  Velzen,  zanger  Jeroen van der  Boom en ex-Dolly Dot Angela Groothuizen. Natuurlijk is er ook een site  gelanceerd  die vol staat met informatie,  maar er komt nog  iets bij: de reacties op sociale media. Die zijn  niet te sturen, maar blijken overweldigend. De Mol en Galjaard, twee duffe Nokia-gebruikers, zien wat  er gebeurt  op het  nieuwe medium Twitter. De mannen kijken met een ploegje in café De  Jonge Haan  en horen van de internetnerds  bemoedigende kreetjes over het digitale applaussalvo.  Ze zitten allemaal  in hun iPads gedoken.  Nederland heeft weer iets te doen op vrijdagavond.  Dit is het. Dit  wordt groot. Ze voelen het.

		


		
			79.  
Een stille coup 

			APRIL 2011,  DEN  HAAG, KANTOOR NEDERLANDSE  MEDEDINGINGS­AUTORITEIT

			Is John  de Mol te machtig  aan het worden? In april 2011 neemt de tv-moloch samen met bladenreus Sanoma SBS over  van  het Duitse mediaconglomeraat  ProSieben. Sanoma en  Talpa betalen  bijna een miljard  euro voor  de tv-zender die behalve SBS ook  vrouwenzender Net 5 en  mannenomroep  Veronica exploiteert.  John de Mol  verwerft 33 procent, de Finse uitgever krijgt het overige  pakket  van de aandelen in  handen. De Mol  heeft echter al  26 procent in RTL en met zijn 33 procent in SBS en zijn neiging om zich met de programmering te bemoeien, beginnen  in Hilversum concurrenten zenuwachtig te worden. Als Talpa  zijn eigen shows bij RTL en SBS  kan pluggen, wat  blijft er  dan voor ons  over?  Ook op andere  gebieden roert  hij  zich.  Met zijn zus heeft hij een succesvolle  filmversie gemaakt van Gooische Vrouwen.  Die  film staat met 1,9 miljoen bezoekers  al snel in het klassement van best bekeken films allertijden. 

			Ton F. van Dijk krijgt verontrustende telefoontjes uit de tv-branche. Van Dijk is een  oude netmanager van NPO1 en insider op  het  Media Park. Hij  is net  aangetreden als interimmanager  bij  de Amsterdamse  stadszender AT5,  maar kan misschien nog iets betekenen  voor  de groep vrije producenten.  De  politiek strategisch sterke ex-journalist is een paar jaar directeur geweest  van de vereniging van Onafhankelijke Televisie Producenten, een gremium waar  veertig commerciële tv-makers bij zijn aangesloten. Hij bekleedde deze functie omdat hij directielid was van  Palm  Plus, een commercieel tv-productiebedrijf. ‘Sommige leden maakten zich een beetje zorgen. Moest  er  niets gebeuren?’  kijkt hij terug. Ja,  dus.  

			Vlak na De Mols  aankondiging  beleggen  Shula  Rijxman, directeur van IDTV, Dick van der Graaf (bestuurslid Endemol) en Ronald  van  Wechem (directielid bij Eyeworks)  een conferencecall over de kwestie met Van Dijk.  Rijxman is door de Nederlandse Mededingingsautoriteit (NMa)  benaderd om advies uit te  brengen  over de zaak. Van Dijk,  die geen banden heeft met De Mol, wordt naar Den Haag gestuurd  om  de zorgen over te brengen.

			Hij  constateert gebibber  over de mogelijke monopoliepositie van De Mol en is naar voren geschoven als woordvoerder van  de  groep. Van  der Graaf: ‘Die fusie  betekende  een belangrijke  verschuiving in het medialandschap. De  NMa vroeg ons ook om mee te kijken.  Niet alleen op televisiegebied,  maar ook voor adverteerders. Je had slechts  drie afnemers: RTL, SBS en de publieke zenders. Als  er één partij zo groot werd, wat  betekende dat? Dat element van de adverteerders speelde ook mee,’ zegt hij.

			De NMa  besluit niet  veel later  dat  De Mol geen aandeelhouder mag zijn  in  RTL én SBS. Hij besluit daarop zijn belang in RTL op te geven. 

			Rijxman, tegenwoordig baas bij de  NPO, weerspreekt dat er uit angst voor  De Mol is gehandeld. De vergadering was op  verzoek van de NMa, stelt Rijxman  nadrukkelijk. ‘Waarna onze gezamenlijke reactie is overgebracht aan de NMa, niet meer en niet minder,’ laat  ze in een e-mail  weten. 

			De  Mol, kribbig over het publieke kartel dat  hem tart, bedingt  wel dat hij  zijn ingebrachte radiozenders 538 en Radio 10 weer terugkrijgt van RTL. 

		


		
			80. 
Op  de  set van The Voice

			OKTOBER 2011, ’T SPANT IN  BUSSUM 

			Héél even schiet zelfs John de Mol in de  rol van  verbaasde verslaggever op de perspresentatie van het tweede seizoen  van The Voice of Holland. Als de producent coach/jurylid Roel van  Velzen voorbij  ziet  schieten, slaat hij hem even vaderlijk  op  de  schouder: ‘En wat dacht jij toen je Guy voor het eerst zag?’

			De bedenker  van de  stoeldraaiact zag wat  alle mensen in de zaal op  het  scherm net zagen.

			Van Velzen, 1 meter 52 groot,  staarde – toen  zijn  stoel naar  het podium  draaide – naar zijn muzikale en fysieke evenbeeld: Guy  Barzily. Deze uit Israël naar Groningen geëmigreerde  zanger blijkt slechts een  paar centimeter langer  dan Van  Velzen  en heeft  dezelfde bluesy  oogopslag.

			Barzily begeleidt  zichzelf, net als Van  Velzen, op  piano. Hij zingt Cindy  Laupers ‘True Colours’ met  het bravoure van Billy Joel en kiest dan  – na  een verpletterende auditie (Borsato: ‘Ik wil  de  grond kussen waarop je loopt’) –  óók nog voor Roel van Velzen als zijn coach. Wat een plotwendingen!

			Als  de preview,  die deze dinsdagnamiddag werd vertoond in ’t  Spant  in  Bussum, maatstaf is voor  het tweede seizoen, dan heeft Nederland er een tv-exportproduct  op Hollywoodniveau bij. 

			Een mens  moet een hart van steen hebben om  niet geroerd  te raken door  de verhaallijnen en  subtiele montagetrucjes in de nieuwe  serie.  De première  van seizoen  twee  is soms zó perfect  dat het bijna  lijkt alsof er  een batterij  scriptschrijvers aan  heeft zitten sleutelen.  

			Het shot met  Van Velzen die Guy in  slomo  in de armen  valt is  een eindscène van  twee broers die elkaar  na jaren weer treffen na omzwervingen op het  slagveld. Van  Velzen,  bijna boos vanwege de suggestie dat we naar een potje perfecte  methodacting hebben zitten kijken, zegt: ‘Hé, hij koos mij hè.’ 

			Het tweede seizoen van  The Voice Of Holland draait allang niet meer om muziek, maar is  een tv-tombola vol dramatische verhalen. In  seizoen 1  won Ben Saunders, een Noord-Hollandse tatoeëerder met een keel én een  gebit van goud. Seizoen 2  is een achtbaan vol  emoties rondom  een schuchtere zanger uit Staphorst, twee zusjes uit Amersfoort  die  elkaar  moeten  bestrijden en zangers uit  het B-circuit die  nog een  dramatische doorbraakpoging  wil doen.  

			Oud-musicalster Chaira Borderslee zingt alsof het haar  laatste  keer  is, maar faalt toch, omdat ze  ‘te veel wilde laten zien’ (aldus  Angela Groothuizen). 

			Andersom is daar ook Charly  Luske,  een musicalster met een al  jaren verborgen  zangtalent.  Ook zijn  opkomst en introductie duidt op  een  alles-of-nietspoging. Hij  staat  met een  zoon en een  vriend, maar  zonder steun van actrice-liefje  Tanja Jess (ex-GTST) in de  antichambre  van het theater te wachten  op zijn  gang naar de jury. 

			Dan gebeurt het. Hij zet James Brown’s ‘It’s a Man’s  Man’s Man’s  World’ in. Een  levensgevaarlijke keuze. De eerste noten zijn cruciaal. Hij haalt uit, en  schiet raak. Vijf stoelen draaien bijna gelijktijdig om –  in de aflevering zit een herhaling van  het  moment  – waarna een totaal verbijsterde Luske een coach moet kiezen uit de  juryleden. De  onderlinge  intimidatie die dan volgt  heeft wel  iets van een dialoog uit Friends.

			Nick van juryduo Nick & Simon: ‘Ik stel voor dat je het commentaar  van de rest nog even aanhoort, ons een  high five geeft en in  een rechte lijn  doorgaat naar de finale.’

			Angela: ‘Charly, luister niet naar  hem.’

			Van  Velzen: ‘O, jíj mag al  Charly zeggen?’

			Maar Luske weet niet wie hij moet kiezen. 

			Simon, de andere  helft  van het  duo:  ‘Noem  gewoon twéé namen.’

			De Mol bezweert dat er niks  is gescript. ‘Als  je in  zo’n grote  vijver vist  is de kans groot dat  je  tot dergelijke resultaten  komt.’ Hij komt met een  metafoor uit zijn sportverleden om zijn rol te duiden. ‘Ik ben  een trainer die in de gelukkige omstandigheden  verkeert dat  hij spelers kan opstellen die  nog beter zijn dan je zou  verwachten.’

			Ook in het buitenland vist hij naar de talenten. Samen met Tony  Berk heeft hij al enkele landen bezocht, maar het is geen doen om overal  te zijn. In Amerika  is  de gekte weer  het grootste. Daar  vochten drie netwerken om  The Voice en maakte  De  Mol zich er zorgen over dat  hij twee partijen  –  potentiële klanten – moest afwijzen. In Amerika katapulteert de show naar dezelfde hoogte als in Nederland, vooral door emotionele optredens  van een deelneemster die in snikken  uitbarst  als  Christina Aguilera haar, een extreme fan, uitkiest.  Niet gescript dus.  Al  snel worden in zestig  landen varianten opgenomen, die uiteindelijk kunnen worden  uitgezonden in  honderdtachtig landen.  Waar De Mol in  New York  nog betrokken is bij het  volhangen van de stad  met billboards, moet hij een ander deel van de wereldwijde operatie overlaten aan huurlingen die op  basis van het script zijn idee uitvoeren. De afdeling  internationale verkoop vervijfvoudigt van zes  mensen naar  een lokaal van dertig administrateurs die alle aanvragen turven.  In Nederland,  de  proeftuin,  sleutelt  hij  aan het concept als  aan een nieuwe auto.  ‘Iedereen stond onder extreme druk,’ zegt Willem-Albert Bol, die namens  Vodafone  op de set  aanwezig is. ‘Volgens  mij  zijn er nog nooit  zoveel  wisselingen geweest van  de crew.  Als er ergens een foutje werd  gemaakt, kon je meteen vertrekken,’ zegt hij.

			Soms belt  De Mol met muziekuitgever Berk als hij merkt  dat een potentiële zangeres lastig doet over een  contract. Dan moet er snel gehandeld worden  en niet moeilijk worden gedaan. 

			De Mol  lacht als hij wordt geconfronteerd met zijn neiging  om  alles te  willen sturen: ‘Ja, die controle is  wel een  kwestie. Ik heb vijfenveertig consultants in dienst  moeten nemen om TVOH internationaal te verkopen.’ Dus de methode  De  Mol, waarbij elk  detail  door  de chef wordt  gecheckt, is  wel een beetje voorbij? Ja, bezweert hij.  Hij spiegelt zich als coach inmiddels liever  aan  de  relaxte Guus Hiddink dan aan de  bevoogdende Van Gaal, zegt  hij.  ‘Ik word wat ouder hè.’

		


		
			81. 
Johnny rebelleert in  de Jordaan 

			20 OKTOBER 2011, 16.00 UUR, BAR 22, AMSTERDAM

			Witte bootschoenen? Johnny de Mol (32)  kijkt betrapt naar zijn voeten. Nee, hij  heeft géén glimmende  lakschoenen aan. En ook geen strikje?  ‘Ik vind de kleding verschrikkelijk. Ik  ga liever met mijn vrienden  naar het  café,’  zegt hij, daarmee de dresscode  van zijn grootvader  trotserend. Voor junior  geen smoking  op  een feestavond.  

			Vier uur voor het 46ste gala  voor  de uitreiking van de Televizier-Ringen gedraagt hij zich als  een opstandige puber.  Hij heeft eigenlijk  geen  zin  om vanavond  in zo’n wanstaltig  James Bond-pak  over  rode lopers te  slieren bij Carré. Maar hij moet, zeker nu  hij samen met zijn vader  en  zijn tante is genomineerd. Dit moet de  grote avond  van  de familie De Mol worden.

			Zijn vader kan een  Gouden Televizier-Ring winnen met The Voice,  Linda is genomineerd in de  categorie  beste  presentatrice. Hij kan winnen in de  categorie beste  presentator. Het zou een historische  drieslag kunnen worden.

			‘Mijn vader heeft iets afgehuurd in de Hermitage om een feestje te vieren,’ zegt  hij  alsof hij wordt gedwongen op een verjaardagsfeest aan een kringgesprek deel te nemen.  

			Maar in dit café in de  Wolvenstraat,  in de grachtengordel,  heeft hij  eerst nog een schnabbeltje. Johnny de  Mol is  ambassadeur  van  wodka­merk Smirnoff. De pers is uitgenodigd  omdat Smirnoff sponsor is van  een internationale uitwisselingsnacht tussen het  New  Yorkse  en Amsterdamse nachtleven,  met onder  meer  dj-legends  Francois K. en Grandmaster Flash. Johnny de Mol,  een erkende nachtvlinder in  de hoofdstad, mag ook  plaatjes draaien in Magna Plaza.  ‘Zó helpen ze me meteen  van  mijn drankprobleem  af,’ spot hij. De  pr-dame  van Smirnoff verbijt zich. Hij lacht: ‘Komt goed.  Als ik zeg: Smirnoff is de  beste, dan  werkt  dat óók niet.’

			Het  tv-publiek heeft hem genomineerd  voor  een zilveren ster, een publieksprijs voor zijn  presentatieprestaties. Bij Veronica, dat sinds april deels  in  handen is  van zijn vader, heeft  hij zich onderscheiden met Waar is  De Mol? en Down met Johnny.  De laatste serie heeft hij zelf ontwikkeld, samen met de  Amsterdamse  productiemaatschappij  Blazhoffski. In het programma gaat hij op stap  met een  groep jongeren met  het  syndroom van Down. Johnny is in 2009 met het idee  bij de Amsterdamse  tv-makers aangeklopt, nadat  hij een  familielid met  down acteerlessen heeft gegeven. Daar zijn ze verbaasd  dat hij niet naar  zijn vader is gestapt en  dat waarderen  ze. De Mol wil  het zelf doen, en is leergierig. Bij Blazhoffski  krijgt hij  interviewlessen van Joris Linssen, de empathische ondervrager van Schipholgangers in Hello Goodbye, een  serie  uit  de stal van de tv-producent.

			Johnny de  Mol  probeert  dus zijn eigen producties op te zetten,  zonder bemoeienis van zijn  vader. Bij Blazzhofksi zijn ze er  getuigen van dat zijn vader  hem belt tijdens een etentje  na de  eerste uitzending van Down  with Johnny. Johnny de  Mol is  zichtbaar trots met de complimenten van zijn  senior. 

			Presentatrice Irene  Moors, die vlak daarvoor  nog met Johnny  naar  New  York is  afgereisd voor een aflevering van Waar is De Mol?, valt  op hoe hij de last van zijn familie meetorst.  ‘Ik weet nog dat  we daar in een park  naar een waarzegger  gingen  en dat die hem vertelde dat hij graag zijn eigen leven wilde leiden. Die dame met de glazen  bol raakte een dusdanige gevoelige snaar dat ik dacht: hé, alles wat  jij  wilt, is dat je vader trots op je is. De hunkering van een  zoon naar  erkenning van  zijn vader.  Ik vond dat ontroerend.’  

			Moors, die wil waken  voor  amateurpsychologie,  gelooft dat hij worstelde  met zijn identiteit.  ‘Op de bodem  moeten beginnen als opnameleider bij GTST. Zijn sociale  handigheid, die moet  hij van Willeke hebben, redde hem daar. En dan toch doorbreken vanwege je echte talent. Omdat je echt iets kan wat anderen  niet kunnen. En tuurlijk weet je makkelijker  de  ingangen te  vinden  als  je vader een media­tycoon is, maar  dat wil nog  niet zeggen dat  die deuren bij hem makkelijk open  zijn gegaan.’ 

			Presenteren heeft hem vooralsnog meer roem opgeleverd dan acteren. In 2010  en 2011  heeft hij nog een  paar  rollen gespeeld. Tamelijk  serieuze, maar die zijn onopgemerkt gebleven. In kinderfilm Patatje oorlog speelt  hij overtuigend een arts die naar Afghaans oorlogsgebied is uitgezonden en  zijn dochter en vrouw moet achterlaten. Een kleine rol, waar  hij  krediet krijgt voor zijn ‘naturelle’ manier van  spelen.

			In telefilm  Tunnelvisie is hij een doorgedraaide ex  die zijn vriendin, een vrouwelijke valkenier, met een  paar  vrienden  komt  treiteren  op haar werk op een vuilstortplaats. In  Homerun is hij  een psychopathische  beurshandelaar met  een  Jort Kelder-matje die een barkeepster aanrandt (‘Kom op, jij  bent toch ook gewoon geil’). Hij wordt gestoord van zijn geldmaniakale  gedrag en slaat uiteindelijke met een honkbalknuppel zijn appartement aan puin, omdat  hij walgt  van zichzelf en  zijn  werk.  In Homerun  zit  ook een knappe scène waarin hij Japans praat met een  paar zakenpartners. Maar niet  veel  mensen hebben dit kunststukje gezien.

			Hij heeft het  acteren nog niet  opgegeven, vertelt hij in het  café. Hij is een paar weken eerder naar Antwerpen verhuisd voor een rol in Crimi Clowns,  een sinistere comedy die hij omschrijft als ‘de Nederlandse Sopranos’. The  Sopranos is een goed scorende maffiafilm  die tussen 1999 en 2007 wordt uitgezonden  op HBO, een nieuw  gelanceerd filmkanaal  dat in Amerika veel kijkers afsnoept van reguliere tv-zenders. De betaalkanalen  met  eigen geproduceerde  drama’s vormen een bedreiging  voor de  bestaande  televisie-industrie. 

			In de  serie speelt Johnny de  geflipte zoon met  filmpretenties, net  zoals neefje Christopher in The Sopranos.  Hij moet het familiaire  misdaadleven, dat overloopt van geweld, drugs en prostitutie vastleggen met een  handycam. ‘Is wel het meest heftige dat ik heb gedaan,’  zegt  hij. Hij heeft zich al gekapt naar  zijn  rol. Op zijn hoofd  tooit  een hanenkam.

			Voelt hij  gelijkenissen met  zijn eigen leven? Christopher wil zijn  milieu  ontvluchten en zich  onderscheiden  als  artistiekeling.  Hij denkt even na. Of hij liever ‘de artiest’ van de familie is  dan een pion  in het zakenimperium?  ‘Ja, artiest,’ reageert  hij meteen.  ‘Artiest,’ kauwt hij op  het woord. ‘Dat klinkt toch een stuk beter.  Ik ben niet zo zakelijk.’

			Hij zinkt even  in gedachten weg. Er wordt weleens  beweerd dat de eerste twee generaties een  familie-imperium opbouwen, en dat  volgende generaties  de boel  ruïneren,  omdat ze  geen zin hebben zich  te  conformeren aan  de  familietucht. ‘Zo heb  ik er nooit  naar gekeken, hoor. Ik heb mijn eigen projecten. Als ik iets  heb meegekregen is het: áls je iets doet, moet je het goed doen. Heel  simpel eigenlijk.  Je moet ervoor gaan en  je afspraken nakomen.’

			Dan ineens: ‘Ik  heb ook een familie van moederskant, hè. Ik  ben helemaal  niet  opgevoed door  mijn vader. Dat was  Søren. Die was streng,  en dat was hartstikke goed voor me.’ Hij bekent:  ‘Maar  mijn eerste biertje dronk  ik  weer met  tante  Linda, toen  ik vijftien was, op vakantie in Amerika. Nou,  dat dacht zíj tenminste.’  Zwijgt even. Zakt  nog verder weg in gedachten: ‘Hoe kan ik mijn  vader  overtreffen? En als je opa Willy Alberti  is…’

			De  Alberti’s lijken  soms meer bij  hem te passen dan de De Molletjes.  In Waar is  De  Mol? laat hij zich tegenover Estelle Cruijff ontvallen dat hij zich ‘zeker in de  Jordaan’  een  Alberti voelt. ‘De  humor  van Willy Alberti is onovertroffen:  “Ze kunnen beter over je  fiets lullen,  dan over je lul fietsen.” Dat werk.’ Nog een bekentenis: ‘Als ik uit  het raam van mijn huis kijk, zie ik de Westertoren. Mijn  opa was zo gehecht aan de Westerkerk dat hij na  een zomervakantie in Italië  nooit rechtstreeks naar hun  huis in Osdorp  reed, maar altijd eerst een zegeronde maakte door de stad. Via de Dam  en  de Elandsgracht reed hij naar  huis. Dan hield opa Willy even  stil  bij de Westertoren en  wees  hij naar boven: “Zo nu zijn we pas thuis.”’

			Mensen entertainen is wat kleinzoon Johnny ook  het liefste  doet,  zonder te veel opsmuk of  aanstellerij, zegt hij. ‘Raar misschien, maar  ik, en  mijn vader ook, hebben geen behoefte  om nu onszelf te  plaatsen in een imperiumverhaal. Misschien over tien jaar. Sorry.’  

			Tot die  tijd speelt hij  in films,  interviewt hij sterren in Waar is De Mol? en vervult hij soms  een dj-klusje,  maar  allemaal het liefst  zonder de publicitaire verplichtingen eromheen. ‘Ik draai  soms voor een  klein groepje in  Club NL, omdat ik het  zelf leuk  vind.  Het enige wat ik dan vraag is een  fles  wodka.’ Naar  de dame: ‘Euh... Smirnoff  natuurlijk.’  

			Het  zijn knipogen  naar zijn  seks, drugs  en  rock-’n-roll-leven.  Die zijn  nog  niet  voorbij. Johnny  houdt ervan om,  zoals  hij zelf zegt, ‘het  leven  te vieren’.  Dan eindigen stapavondjes soms  in een  remake van The Hangover  (2009), de bromance-film vol drank, drugs en tragische  versierpogingen.  Dan zijn er  ochtenden dat hij na een draaidag met Ben Saunders,  de eerste winnaar van  The  Voice  of  Holland (2010), in  Thailand in een hotel wakker wordt met een  shemale. ‘Voor de eerste draaidag van Waar is De  Mol? gingen we  nog  even op stap met  zijn tweeën en  het enige wat ik me daarvan herinner is  dat ik de volgende ochtend  wakker werd en  er iets in mijn  rug  prikte.  Ik dacht dat het  Bens ochtendlul  was, maar het was Ben  niet. Het  was een dame,’  vertelt hij aan  Playboy. 

			Vrienden  die met Johnny stappen,  moeten hun meerdere  in hem  erkennen. De onverzadigbare  acteur kan etmalen lang doordenderen op drank, dope  en dames. ‘Hij  kondigde de stadia van het  stappen al  aan in  het vliegtuig. Hij sprak  over de Eerste Divisie, de Eredivisie en Champions League. Als ik het allang had opgegeven, zei  Johnny: “Dan gaan  we nu Champions  League spelen, jongens.” Dan kon  hij nog weer  twaalf uur weg  zijn,’ vertelt  Thijs Römer, met  wie hij in 06/05  speelde en regelmatig braspartijen houdt op Ibiza. ‘We maakten ons weleens zorgen, en hielden soms ook rekening met  een Elvis-moment,’ zegt hij.  

			Tijdens The  Roast van Johnny de Mol  (2018), de populaire tv-afzeikshow, komt dat woeste nachtleven nog eens gedetailleerd  voorbij. De avonden met hoeren, de nachten  vol spiritualia, de veroveringen  van  vrouwen komen ter  sprake op een toon alsof er  porties bitterballen worden besteld. Taboes lijken er  niet  te zijn. Najib Amhali,  een  coke-afhankelijk maatje van Johnny, vertelt over  het  plotselinge geldgebrek op een roadtrip door  Marokko. Johnny moet met zijn vader bellen  omdat  de feestbroeders terstond pecunia nodig hebben voor de  eerste  levensbehoeften  in  de woestijn. ‘Hij vroeg of hij alvast een stukje  van  de  erfenis kon  krijgen.’

			Johnny de Mol is  een magneet voor meisjes.  De lijst is lang en divers. Van actrice Tatum Dagelet tot ex-GTST-collega Liesbeth  Kamerling. Van model Celine Prins tot musicalster Chantal Janzen. Van blond  tot brunette,  en alles ertussenin. Van jong tot ouder en nog veel ouder. Achter de  naam van  Baywatch-badpak Pamela Anderson  (1964) staat ook  een vinkje, pocht hij eens. ‘Maar alleen  vingeren.’ Ook Patty Brard  (1955), de vrouw die hem bevrijdde van  een  poepluier, is  intiem  met hem geweest,  claimt  hij in  de tell-all uitzending  van  The  Roast. Brard, even oud  als zijn  vader, ontkent in  haar biografie dat  er sprake  is van  een  affairetje. ‘Nou, die jongen is een keer bij mij blijven  slapen en toen  heeft-ie inderdaad  iets  geprobeerd, maar verder is  er niets gebeurd.’

			Met  Chantal Janzen, de Limburgse  musicalster, houdt  hij het  relatief lang vol.  Ze  heeft drie jaar een explosieve  relatie  met  junior  (‘de  messen vlogen bij  wijze  van spreken door het huis’). De blondine accepteert zijn  impulsiviteit en ziet hem op  die bewuste Koninginnedag  in 2002 dat  hij zijn  broek vol  poepte  ineens van boord springen met de volgende smoes: ‘Even cd’s halen.’

			Janzen  keert later  nog een keer  terug naar zijn huis,  niet langer aan de Kerkstraat, maar in het  appartement met uitzicht op de Westertoren,  voor opnames van Chantal Blijft  Slapen. Daar verbaast ze zich erover dat ‘een jongetje  zo’n grote badkamer’ bezit. In  zijn slaapkamer  botst ze  tegen  twee  ringen aan  die uit het  plafond  bungelen. Zijn dat attributen voor buitenissige seksactiviteiten? O  nee, verweert hij zich. Dat  zijn geen  handboeien om  dames mee de  lucht in te takelen,  maar ringen waarmee hij zijn  zwakke rug kan trainen, een  familiekwaaltje van  vaderskant. Nou, dat  mag  wel  iets fanatieker:  zijn  ex pest hem een dag later met zijn opbollende buikje als ze  een potje sporten in de buitenlucht. Als ze  met draaiende camera  samen  over de gracht varen komt ze met  een ontboezeming. Ze bekent dat  ze het vaak beu was om weer een avond voetbal  met  haar geliefde te moeten  kijken en  spelletjes te doen  met  de familie. ‘Bloedfanatiek waren jullie, vooral Linda. Ik vond daar  niks  aan, maar ik durfde  dat niet te zeggen. Ik  heb dat altijd gefaket.’

			Een andere veelbesproken verovering is Bridget  Maasland. Daar smullen de  showbizzshows van. De relatie laait op  in het  najaar van  2010,  nadat de twee op safari zijn  geweest  in  Suriname voor Waar  is  De Mol? De affaire moet eigenlijk geheim blijven, althans, dat probeert de familie. Voor sommigen  tekent  dit de hoogmoed van de  De Mol-clan. 

			Rens Muller, adjunct-hoofdredacteur van Veronica Magazine, heeft een filmpje in bezit van  het verse stel  en biedt dit aan bij  SBS Shownieuws,  de tv-roddelrubriek van hetzelfde moederbedrijf.  Het is afkomstig van de fotograaf  die plaatjes  moest  leveren bij een interview met Johnny  en Bridget  in het tv-blad.  ‘Even later werd ik teruggebeld door  Xenia Kasper, de  manager van Linda  en  Bridget. Die  voer tegen  me uit:  waar ik me mee bemoeide?  Dat ik het in  mijn hoofd  haalde om de privacy van de familie ongevraagd te schenden. Diezelfde avond staat Maasland Boulevard  stralend  te woord en babbelt ze honderduit over haar nieuwe levensgeluk. ‘Dat  was volkomen absurd,  maar je hoort er verder nooit  meer iemand over.  Alsof het niet is gebeurd.’

			Het is inmiddels 17.00 uur. De Smirnoff-dame meldt  dat  dagblad Metro  klaarstaat voor  het volgende interview.  Junior zucht even zachtjes  en rookt  buiten een sigaretje. En dan moet de feestavond met zijn vader en tante, die hij zo graag zou boycotten, nog  beginnen.

		


		
			82. 
Revolutie op het Televiziergala

			11  OKTOBER 2011, 22.10 UUR, THEATER CARRÉ

			De wetten  van de televisie  zijn veranderd. Kijkcijfers, gemeten met behulp  van keuzekastjes  onder een testgroep van tweeduizend personen,  zijn niet langer bepalend voor  populariteit. Fans zitten op internet en  kunnen stemmen  via  hun computer. Dat is een stuk democratischer en voor sommige tv-makers  ook  een stuk minder goed te  voorspellen.  In 1992 kon John  de Mol de uitslag van de Televizier nog beïnvloeden door  Televiziers op te kopen,  in 2011  is er  de wil van het  volk. 

			Op 11 oktober vindt er een  revolutie  plaats  in de televisie-industrie als Mies Bouwman even  na tien uur lachend een envelop  opent. ‘O,  dat vínd ik leuk,’ zegt de grande  dame  van de televisie.  ‘De winnaar  is, met 37 procent van de stemmen: Voetbal International.’

			Voetbal International wint de Gouden Televizier-Ring en  niet The Voice of Holland. Het tart  alle  televisielogica, maar ook weer niet. De voetbalpraatshow, in 2008 nog op sterven na dood  vanwege  gebrek aan adverteerders, is een  programma  met  drie eigenwijze uitgesproken mannen.  Die discussiëren zonder  draaiboek over voetbal en randverschijnselen in de media. Ze  praten erover alsof  ze aan  de bar zitten van een kantine. Johan  Derksen  is een  voormalige keiharde  linksback die  als hoofdredacteur  van voetbaltijdschrift VI  een reputatie  heeft opgebouwd als verschroeiend eerlijke commentator. René  van der Gijp, een talentvolle, maar laconieke oud-rechtsbuiten, heeft de lachers  op zijn hand  met  relativerende opmerkingen, vaak vervat in  verkleinwoordjes. Hij is er deze avond niet bij omdat  hij herstelt van een  depressie. Presentator is Wilfred Genee, de bolleboos met de zuigende  interviewstijl, met een  voetbalverleden als keeper op marginaal  amateurniveau. De aanhangers  stemmen tijdens het gala op de  kantineshow als die dan  net uitzendt.  Dat gegeven buit het trio handig uit. Het is de opstand  tegen het  tv-gezag, een veenbrand tegen de  gevestigde orde in Hilversum. ‘Ik wil  niets  te  maken hebben met die enge incestbende,’ zegt Derksen  voorafgaand  aan de stemming. ‘Ik  ga  daar niet zitten bij die  nagemaakte  apen,’ spreekt  hij.

			De  winst  van VI is een  opgestoken middelvinger naar de tekentafelformule die had moeten winnen,  een protest tegen  het geplamuurde  tv-behang vol uitgemeten belichting en op de millimeter afgepaste decorwisselingen die alleen tv-nerds belangrijk vinden. Bert  van der  Veer, een voormalige  medewerker bij  Veronica, vindt het echter onverkwikkelijk dat de talkshow zonder  format wint. ‘Vanavond  is de Televizier-Ring begraven,’ treurt hij op het  RTL Nieuws.  

			John de  Mol likte vlak voor Mies Bouwman de winnaar  bekendmaakt, nog zenuwachtig  langs zijn  lip. Het zou  toch  niet? Naast hem zit  Roel van Velzen. ‘Dit  is een  enorme domper op  de feestvreugde,’ reageert  Linda  de Mol op de  nederlaag van  haar  broer. ‘TVOH had  met deze kijkcijfers de ring  zó verdiend. TVOH was belangrijker.’ Ook Johnny  wint  niet. Jeroen van Koningsbrugge pakt de  ster.

			Gelukkig  redt Linda de  eer van de familie. Het is haar tweede Televizier-Ring. Pás haar  tweede  Televizier-Ring  is misschien beter. Net als op de eerste, in 2001, heeft ze weer lang moeten wachten op het eremetaal, terwijl ze  in Duitsland alweer een prijzenkast bij elkaar heeft gescoord. In haar speech, die  ze al jaren  in haar computer  heeft  zitten, refereert  ze eraan  dat ze meervoudig is genomineerd, vanaf  2008 elk  jaar, maar nooit heeft gewonnen. Ze  draagt  de  prijs op aan haar  ouders.  Ze haalt ook uit naar VI.  ‘Je  kunt nog zoveel  persoonlijkheid hebben  op  televisie, maar als je er  niet uitziet  dan ben  je nergens,  tenzij je een man bent. Hè, Johan?’

			Haar  broer neemt de nederlaag  ogenschijnlijk sportief op. ‘Ik  ben  een loser. In mijn leven heb ik  zes keer een Televizier-Ring  gewonnen, maar meestal niet in het jaar dat ik hem verwachtte,’ zegt  hij na afloop.

			Het is een  opmerking die pijn verraadt. Het hadden  er natuurlijk  meer moeten zijn, lijkt hij te  zeggen.  Twintig  jaar  domineert  hij inmiddels  het televisieslagveld,  maar geprezen  is hij zelden op  het juiste moment en voor de juiste shows.  Big  Brother,  Love Letters en Ik hou van Holland  winnen  nooit de gouden eer  van  het publiek.  Na  Doet-ie  ’t  of doet-ie ’t niet  (1989), Medisch  Centrum  West  (1992), All  You Need Is Love  (1993) en  Baantjer (1997) wint hij in 2009  met Gooische Vrouwen, na drie keer te zijn genomineerd. Daarmee komt hij  in 2011  op vijf. Voor het gemak kun je Toen was  geluk nog heel  gewoon  (winnaar in 1999) meerekenen,  een  variant  van een Amerikaanse soap die  door de  KRO werd aangekocht  en twee seizoenen door  De Mol  Producties  werd  geproduceerd  (1994-1996). Ook  Hart in Aktie, winnaar in 2003, zou nog  in de prijzenkast  passen. Het hulpverleningsprogramma  werd door Endemol gemaakt, maar bedacht door SBS-baas Fons van  Westerloo. ‘Door Fonsie,’ zegt Wendy van  Dijk bij de overhandiging. 

			De  Mol houdt  zich groot  op  deze avond.  Maar het zit hem niet  lekker. Een paar maanden later bagatelliseert  hij  in de VARAgids de  uitslag. Het tv-prijzenfestival van de  AVRO  was  niet meer dan een ‘sms-wedstrijd,’  stelt hij. ‘VI  zond die avond live  uit, hun harde kern  werd opgeroepen om vooral veel  te sms’en.  Je kunt  echt niet zeggen dat het de prijs van het  publiek is. Ik ben het met Bert van der Veer eens dat het systeem moet worden veranderd.’  

			Een opmerkelijke uitspraak voor iemand die zelf de uitslag in 1992  nog manipuleerde. Ook de emotionele uitbarsting na  de overwinning van  zijn  derde  Gouden  Televizier-Ring in 1993  met  All  You Need  Is Love  staat  in schril  contrast met het cynische  wegwuifgebaar in 2011.  In 1993 stonden  de  waterlanders  hem  nog in  de ogen  toen Robert ten Brink  ‘mijn  vriend John  de Mol’  ten  overstaan van de  televisiekijkende natie bedankte. 

			De winst van VI geeft aan dat er andere tijden op  komst zijn. De  hand  aan de knop  van de  tv bepaalt  wie  de  baas is  in de mediawereld,  niet de producent. Het  kritische  volk kan niet meer  worden  volgestopt met  programma’s. Het aanbod is groter en  de  consument is veeleisender  en mediavolwassen geworden. Die  kijkt  dwars door  gelikte formats heen. Het computerscherm  van een loyale  achterban,  die delen  van de show op internet  kan terugkijken,  is meer geld  waard geworden  dan de klassieke bankzitter op vrijdagavond.  Dat  is een  nieuwe werkelijkheid die nog niet helemaal doordringt. 

			In  de afgehuurde Hermitage, even verderop aan de  Amstel, blijft het  die  avond nog lang rustig. De familie is snel  vertrokken. Johnny zit elders in  een  kroeg. Om halftwee ’s nachts brengt een Hermitage-medewerker een vuilniszak  naar buiten. ‘Alleen die juryleden van The Voice, Nick  en Simon, hebben hier nog  een beetje  gefeest.’

		


		
			Deel 11 - 
De onaantastbaren  
(2012-2016)

			‘Een keer trek je  de conclusie: vriendschap is  een  illusie.’

			 

			‘Vriendschap’, Het Goede Doel, 1982

		


		
			83.  
Crimiclown

			‘You love me for me could you be more phony.’

			‘Devil in a New Dress’, Kanye West, 2010

			Lopen de levens van de acteur en de mens  Johnny  de Mol  soms door elkaar? Op 25 september 2013  verschijnt er een interview in het Vlaamse mannenblad Clint waarin  naaktmodel Kim Bertin zich beklaagt over het seksueel agressieve gedrag van Johnny  de Mol op  de set van Crimi Clowns, de Vlaams-Nederlandse tv-productie waarvan de  opnames in 2011  zijn  begonnen.  

			De Gentse actrice en de Nederlandse  acteur ontmoetten  elkaar tijdens  de opnames van de serie. Bertin heeft een bijrol.  Ze  moest een stomende seksscène spelen met Johnny’s alter ego Wesley Tersago, de psychopatische zoon uit het  entertainmentgezin. Tersago  is van de filmacademie verwijderd in Amsterdam en heeft zich nu toegelegd op het filmen van  het moorddadige horrorleven van zijn familie.  Bertin,  die naar  eigen zeggen door De  Mol uit  een groep  bevallige figuranten is gepikt voor de  scène, verklaart  dat hij haar hardhandig  zou hebben betast tijdens en na de opnames en  alleen achterlaat na een dronken avondje met seks en  drank. ‘Hij  was onder invloed van alcohol en drugs. Volgens mij had hij  daarom zo’n  wisselend humeur.  Hij vloog echt van het  ene uiterste naar het  andere. Eerst noemde hij  me een “bitch”, daarna was ik  weer zijn “schatje”. Hij  had twee gezichten,’  laat ze optekenen in het interview.

			In Nederland wordt het verhaal niet opgepikt. Alleen de Amsterdamse stadszender  AT5  bericht over de zaak, zonder om wederhoor te  vragen of  de zaak te onderzoeken. Kim Bertin, inmiddels  moeder,  wil niet  meer herinnerd worden aan het vraaggesprek. ‘Ik leef nu  een ander  leven,’ zegt ze, waarna ze de telefonische  verbinding verbreekt en niet meer reageert.  

			De gang naar  België  is een laatste poging om zich te  vestigen  als  serieuze acteur.  Johnny de Mol is geïntroduceerd door tv-producent Gijs  van  de Westelaken, die  hem kent van  zijn bijdrages aan de films  Cool! en  06/05. ‘Theo (van Gogh) vond hem goed. Hij behoorde tot de groep van Katja Schuurman, Thijs Römer en Tara Elders, een clubje  dat zich een beetje afzette tegen  de gevestigde  correcte filmscène,’ vertelt de Amsterdamse producent.

			En misschien  was het ook wel handig dat er een loopplankje lag naar  de  vermogende  vader van de acteur.  De  Mol junior heeft zijn  vader weten te overtuigen  om Crimi  Clowns mede  te promoten, vertelt  Van de Westelaken. Niet  rechtstreeks, maar via Veronica, waar De Mol in 2011 een belang in heeft verworven bij  de aankoop van SBS. Dat  De Mol senior  zich  achter  het project schaart is cruciaal. De Vlamingen komen zwaar tekort om deze cult crimeserie te kunnen financieren en kunnen via  de verse toezegging van  Veronica en een  Vlaams-Nederlandse belastingconstructie  aan  de arbeid.  ‘Het  budget voor de serie  was een miljoen  euro.  Een koopje.  Leo van der Goot, de  programmabaas, met  wie  ik contact had bij Veronica, had  duidelijk de opdracht gekregen om het te bestellen.’  Van  der Goot relativeert de druk:  ‘Nou, mijn stelling is: als  een  eigenaar  zich bemoeit met de programmering van een zender dan ben je reddeloos verloren.  Dus dan zal ik Crimi Clowns wel aardig  gevonden hebben. Een keer iets anders was  het, Tarantino-achtig,  beetje Mocro Maffia,  Blue Bloods, dat werk.’

			Crimi Clowns  zal slechts een seizoen  (zeven  afleveringen) worden uitgezonden bij de voormalige zeezender. De kijkcijfers voor de  cult­hit, die in België  goed scoort, zijn in Nederland beroerd. 

			Van de Westelaken:  ‘John belde me vlak voor de  eerste uitzending nog op:  “Gijs, kun  je garanderen dat het voor een  groot  publiek  is?”  Toen heb ik  maar  snel “ja” gezegd,’  gniffelt de coproducent die bij NPO 3  ook  interesse heeft  opgewekt. ‘De  VPRO zag het  ook zitten.’

			Van de Westelaken en de familie De  Mol zijn al een  tijdje in  zaken. Met Linda  de Mol heeft  de  producent de film  Terug naar  de kust (2009) opgenomen,  gebaseerd op  het boek  van  Saskia  Noort. Talpa lijkt daarna voor het eerst serieus  werk te willen maken met  fictie. John  de Mol was  tot  dan altijd huiverig gebleven  voor  dramaproducties  en speelfilms, na  de debacles  met  Willem Ruis en  Dolly Dots. ‘John  vertelde dat  hij nog steeds  een  trauma had  van Het  Beest. Dat  was  hem slecht bevallen. Daar  kon hij  vol zelfspot over praten. Dat hij een dag voor  de opnames nog bij Black & Decker langs moest om geld te regelen.’  Maar met  Column Producties, de firma  van  Gijs van  de Westelaken en daarvoor Theo van Gogh,  werkt Talpa  goed samen. Column  Producties is medeproducent van Gooische Vrouwen geweest. ‘Dat was  helaas  voor een  flat fee,’  zegt Van de Westelaken. ‘Als  ik 5 procent van de  opbrengsten  had gehad.  Hahaha.’

			John is zo enthousiast over de filmvergezichten dat zijn zus  en Will Koopman een eigen tak  mogen opzetten: Talpa Fictie. Zoon  Johnny  ziet ook mogelijkheden om zijn acteercarrière  nog een kontje  te geven.

			Van de Westelaken, De  Mol  en zijn  zoon, trekken zich  op de Talpa-burelen terug  om te  brainstormen tijdens  sushi-seances.  ‘Dan kwam  er weer eten van  de afhaal-Japanner,’ zegt hij.

			Soms levert  dat wat op, maar vaker ook niet.  Met Johnny  en John  sleutelt Van de Westelaken  aan  een wild filmscript.  Een film  zou handelen  over een tv-producer met  belastingschulden die zich opwerpt als de mecenas  van een gevallen tv-ster. ‘Het leek  wel een beetje op de relatie  Ruis-De Mol. De openingsscène was  geweldig.  Je ziet een getourmenteerde automobilist die op de bijrijdersstoel allemaal blauwe  enveloppen  heeft liggen.  Ineens valt  er iemand  op de motorkap. Een afgedankte presentator die uit een raam is gesprongen om  een einde aan zijn leven te  maken.’ De  film  haalt  nooit het  witte doek, omdat ze geen plot weten te  verzinnen. ‘Ik weet nog dat Saskia  Noort, de auteur van Terug naar  de  kust, werd  ingevlogen. Die is goed; maar niet meteen  een plot-expert, toch?’ (Noort reageerde niet op verzoeken om opheldering.)

			Column Producties plugt samen met Johnny ook nog een  ander idee voor  een budget-beperkte film bij John  de  Mol. Dat is gebaseerd op  een ideetje van Johnny,  waarmee  hij zich heeft gemeld  bij Van  de Westelaken en Theodor Holman,  de scenarioschrijver van Column Producties. De jonge  De  Mol vertelt op het  kantoor van Column  dat  hij  was uitgenodigd  op een champagnefeest  van mediamaatje Winston Gerschtanowitz, maar bij  aankomst niemand aantreft,  behalve de  jarige tv-ster. 

			Holman en  Van Westelaken zijn enthousiast en  zien mogelijkheden om een  two hander te maken,  een low-budgetfilm met slechts twee protagonisten, zoals eerder Interview, de  dialoogfilm met Katja Schuurman en  Pierre Bokma.  

			Holman  schrijft in razende vaart  een script,  waarna de suggestie wordt opgeworpen om vader De Mol te vragen mee te willen  betalen. ‘Johnny kwam op kantoor de eerste versie lezen en was meteen  enthousiast. Hij  ging  meteen zijn  vader benaderen voor de financiering. Nadat hij  het kantoor had verlaten, high-fiveden Theodor  en  ik elkaar:  yes, we gaan weer een leuke kleine film maken.’ Een  kwartier  later volgt er echter een  ontnuchterend telefoontje van Johnny. Van de  Westelaken: ‘Zijn  vader zag er niks in.  John vond het te arthouse.’

		


		
			84. 
Kwaadschiks als het moet

			SEPTEMBER 2012,  RIETLANDPARK, AMSTERDAM

			Luc Peters heeft een probleem. De operationeel directeur van SBS  moet een contract heronderhandelen dat hij zelf heeft opgesteld  in zijn  vorige  functie bij Eyeworks. Hij  heeft deze marsorder gekregen van Georgette Schlick, zijn  baas. Schlick is op haar beurt  door John de  Mol, medeaandeelhouder in SBS, gesommeerd om  een deal met tv-producent  Eyeworks op te zeggen.  Een  volgende  clash dreigt met Reinout Oerlemans.

			De  concurrent uit Amsterdam heeft een tv-hit verzonnen  die niet in de Talpa-fabriek is ontwikkeld: Sterren Springen op Zaterdag. Peters, die  in het  voorjaar van  2012  van Eyeworks  naar SBS  is overgestapt, leest  zijn eigen overeenkomst nog eens terug.  Dat is niet in  het voordeel  van Talpa, hoe graag de juridische  waakhond het  ook anders ziet. 

			Het intellectuele  eigendom op  het format ligt bij Eyeworks. Het zit de kiene jurist, die bij Eyeworks  vanwege  zijn kennis van civielrechtelijke  voetnoten  Lucypedia wordt  genoemd, niet lekker  dat Schlick, wiens  handtekening  onder het contract staat, hem deze  rotklus laat klaren. 

			De Mol  is  gepikeerd dat  bij de aankoop van de tv-klapper is geblunderd. Dat moet worden hersteld. Hij heeft Joop van den Ende,  aandeelhouder  in Eyeworks, nog laten bellen  met de  Eyeworks-jongens of ze de rechten willen afstaan. Maar net als bij de ruzie om  de zingende Elfstedenschaatser  Erik Hulzebosch  weigert  Oerlemans  cum suis te buigen voor Big Brother. Dus  nu  moet Peters  een  fout herstellen  die hij niet heeft veroorzaakt, maar wel  mede heeft  gecreëerd.  ‘“Wie heeft die afspraak gemaakt?” zei John.  Dat was Georgette dus. Die gaf  toe er niet zoveel verstand  van te hebben.’ Met mijn  broek op  mijn enkels ging  ik  naar Sander Emmering, Robert  van  den Bogaard  en  Ronald  van Wechem, mijn  ex-collega’s bij Eyeworks. Ik stelde  me maar kwetsbaar  op,  want wat kon ik anders doen: “He,  jongens:  ik heb een  probleem.”’

			Sterren  Springen is een  onverwachte hit bij  het  kwakkelende  SBS. De show  is  in augustus  2012 voor  het eerst te  zien op zaterdagavond. In de tweede aflevering veroorzaakt Patty  Brard  een Bart-en-Sabinemoment als zij plat op  haar gezicht valt als ze een poging doet een sierduik te maken van vijf  meter hoogte. Kijk, dit  is  precies het entertainment  waar  een deel van Nederland zaterdagavond naar  smacht. ‘Patty was de bonusfactor,’  zegt Peters. 

			De  Mol eist een deel van de revenuen  van  het concept  op, dat binnen tien dagen belangstelling opwekt bij zenders in Engeland  (ITV), Frankrijk (TF1), Australië (Seven) en ABC in Amerika. Een unicum.

			Tv-formats  zijn de goudstaven  die uit de mijnen getakeld moeten worden. Daar  moet veel voor  wijken. Daarover  wil De Mol controle houden.

			Oerlemans geeft iets  toe. Hij gunt De Mol een deel van  de inkomsten  uit de  formatverkoop als hij belooft hem niet te boycotten en programma’s bij hem blijft afnemen.  De Mol  stemt  toe, maar bestelt  niets.  Ondertussen hengelt Eyeworks het ene  na het andere  contract binnen. Het tv-productiehuis  wordt in 2015 voor 170 miljoen dollar aan het Amerikaanse Warner Bros verkocht, een bedrag  dat mede is gebaseerd op het  Sterren Springen-format. 

			De  Mol graaft zich steeds  verder in. Hij  heeft zijn tentakels  overal  uitgespreid, maar niet  iedereen reageert meer op  zijn aanmoedigingen.  SBS scoort matige cijfers en dat verzwakt  zijn machtspositie. 

			Eind  2013 ruziet De  Mol met  Sanoma, de  grootaandeelhouder, over  de positie van  programmadirecteur  Remko van Westerloo. Zijn paladijn scoort beroerde cijfers, wat zijn positie  ondergraaft bij de  ongeduldige Finnen.  

			Sanoma  wil Van  Westerloo vervangen, maar De Mol  protesteert tegen het ontslag van ‘zijn’  directeur  omdat hij heeft bedongen  altijd medezeggenschap  te hebben  over de  aanstelling en  daarmee over de  programmering. Boos schakelt De  Mol  advocaat  Jerry Hoff,  een juridische  kuitenbijter, in om  zijn belangen te beschermen.  Die wordt  benoemd tot commissaris. Met de  komst van Hoff belandt het broze  huwelijk met  Sanoma in een vechtrelatie.

			De Mol  werkt  al  maanden  aan  een  nieuwe realityserie,  Utopia, en ergert  zich  eraan dat hij bij investeringsbeslissingen moet bedelen bij een  Finse letterknecht  die niets weet van de  tv-markt en de  Nederlandse taal niet  machtig is.

			Peters ziet van nabij  hoe De Mol aan de touwtjes trekt,  maar ook  dat de  trekpoppen niet meer  meteen reageren zoals hij hoopt. ‘John draait graag  aan  een  knop en ziet  dan aan  de andere kant  de muntjes al vallen. Hij weet aan welk wiel van fortuin hij moet draaien om  zijn zin  te krijgen. Dat is  hoe  hij denkt.’ Dat ging lang  voortvarend, zeker in goede tijden,  analyseert Peters De  Mols  positie. 

			‘Macht corrumpeert  en macht erotiseert. Als John belde, had je altijd het gevoel: ik  moet hem  maar opnemen. Dan vroeg hij: “Hoe gaat  het met je en wat  je doet?” Op zoek naar gelijkgestemden.  Als iemand net zo snel kan denken  als  hij is het prima. Maar  als je het een of  twee  keer  verneukt, dan belt-ie  niet meer.’

			Om  hem heen ontwaart Peters  echter ook de ‘ziekte van belangrijkheid’. Dat is uiteindelijk funest voor de vooruitgang, stelt  hij: ‘Mensen die op kantoor langsliepen  en in  zijn naam beslissingen  namen. “John heeft  gemaild en John wil het,” hoorde je  dan.  Zo  ontkom je  er niet aan dat je  jaknikkers om je heen verzamelt. Is  dit  nou  echt  wat je zelf vindt, denk  je terwijl  je  buiten staat.  Op een  gegeven moment wil je  het niet meer.’

			De Mol heeft zich  ingegraven en gooit  nu met handgranaten.  Talpa-commissaris Hoff  stelt zich, zoals verwacht, op als een bijtgrage waakhond. Zijn  strategie  vervat  hij in een dreigende  slogan: ‘Goedschiks als het kan,  kwaadschiks  als het  moet.’

		


		
			85. 
De erfenis  van De Patriarch

			‘Little Bo Peep has  lost his sheep.

			He popped a pill  and fell asleep.’

			‘Let  me  Entertain you’, Robbie Williams, 1997

			FEBRUARI 2013,  LAREN

			John Carel de  Mol (1979) zit aan het bed van zijn stervende  opa. Hij is geroepen om afscheid te nemen van John Hubertus  de  Mol, geboren 28 december 1931, te Den Haag. 

			Hier, in Laren, eindigt het  leven van zijn grootvader. 

			Succeszoon  John heeft zijn vader al min  of meer  vaarwel gezegd. Linda, zijn  dochter en haar kinderen Noa en Julian  zijn uit Portugal teruggekomen om de laatste  eer te bewijzen  aan De Patriarch van het imperium, de kranige kerel die  hartaanvallen heeft overleefd, kampt met een ernstige vorm van  diabetes en vecht al  een tijd  tegen terminale  longkanker. Aan die fysieke ongemakken heeft hij niet  willen toegeven.  Ouwe John heeft lang doorgerookt en ook met borreltjes drinken is de ex-zanger  nooit helemaal gestopt,  zij het altijd in een gematigder tempo dan zijn alcohol liefhebbende  vader.

			Zijn kleinzoon, die zichzelf graag afficheert  als ‘Alberti’, spreekt nu in op  ‘de andere  opa’. De strenge opa,  de  opa  van de  normen en waarden, de opa van  tucht en orde. 

			‘Toe maar,  laat maar los,’ zegt de  33-jarige Johnny tegen zijn stervende grootvader. 

			Naast hem zit Els  Verberk, de  vrouw van John de Mol, de Chief Operation Officer  van de mediafamilie. De miljardair heeft zich even  teruggetrokken in een ander vertrek om daar zijn verdriet te verbijten. 

			‘Je kunt trots zijn. Je  hebt het goed  gedaan!’

			In het gezicht  van  senior trekken rimpels zich intussen samen, de ogen  sperren wijd open. Zijn dit  de spasmen  van  een mens in doodstrijd? Als de  scanarts binnenkomt om de  laatste  medische sacramenten toe te dienen, schrikt de man in de witte jas  van  de aanblik  van de zenuwtrekkende  patiënt in  het sterfbed.

			‘Heeft je opa  suiker?’

			‘Ja.’

			‘Geef  hem  eens een dextrootje, of heb je ergens een Snickers?’

			De aangekondigde  dood,  begin  2013,  blijkt een  sterfschijnbeweging. Johnny  de Mol  beschrijft de bijnadoodervaring van zijn opa  in hilarische details tijdens de première  van zijn  show Hier is de Mol! in het najaar  van  2019 in het DeLaMar  Theater. Een  acuut opspelend  suikertekort bij senior werd  aangezien voor een  laatste stuiptrekking. ‘Het was een  hypo. Tien minuten later zat hij  rechtop  in bed en begon hij ons weer te commanderen. Wat gênant!’

			Dat De Ouwe niet lang meer te  leven heeft, was geen gekke gedachte.  De  ex-baas van Conamus,  al zo’n  vijftien jaar met pensioen,  is ziekelijk en opgebrand. Maar ook trots en nog altijd levenslustig,  wat zich uit in  zijn neiging om zich  met zaken te bemoeien waar  hij al heel lang  geen  invloed meer op heeft. Hij verschijnt nog veel in het openbaar. Hij en zijn vrouw Hannie, bij wie de ziekte  van Alzheimer is geconstateerd, zitten vaak  op  het terras  buiten bij restaurant  Hamdorff, de uitspanning waar in  de jaren dertig The  Ramblers, een  bekend VARA-orkest, nog heeft  opgetreden.  De  ouders van John en Linda hebben een appartement betrokken boven de  muziekbistro en  dalen tegen het einde  van de middag graag af  om zich  te mengen  met de dorpelingen. Een dagelijks  defilé  voor vrienden  en bekenden.  

			Als zijn zoon  vlak voor  zijn dood nog een Emmy wint neemt de trotse vader, die  dagelijks de kijkcijfers  bestudeert alsof het  aandelenkoersen betreft, de felicitaties deemoedig in ontvangst  van  Larense voorbijgangers.  ‘Ja,  daar zag je  hem zitten op  het  terras van Hamdorff:  breekbaar en trots. Dan  stak hij de sigaretjes aan voor  Hannie. Een aandoenlijk onafscheidelijk stel was het,’ vertelt zijn vriend Cees van Zijtveld. Ruud Mulder, de oude  muziekproducer van zijn  zoon, schuift  weleens aan. ‘Zaten ze  lekker met zijn  tweeën te kletsen. Hannie met een jenevertje.’  Tegen halfacht  vertrekt het tweetal, zij soms  een ietsje beneveld, naar het  appartement boven de  eetzaal dat  hun kinderen voor  ze  hebben gekocht. ‘Die twee maakten er nog  het beste van.’ 

			Ook Harry  Lulofs wordt  af en  toe door De Mol  bij het  terrasgezelschap betrokken als hij  voorbijstiefelt. Vaak  zijn  de borrelaars dan een paar deuren verkast naar het terras bij  bodega Maximiliano of Brinks bistro.  ‘John  dronk dan zijn sherry’tje.’

			Lulofs  is voetbalmakelaar van  Essel Sports, het  bemiddelingskantoor van  Søren Lerby. De pensionado,  altijd goed  in de kleertjes, trekt  Lulofs  erbij omdat hij vaak de enige man is in het gezelschap  van klessebessende  dames. ‘John had dan alle kranten gelezen  en wilde  even over wat anders praten. Dan namen we het voetbal even door.  Nou ja, éven. Daar kon  hij  uren over lullen.  Hij wist alles. Soms wipte  ook  Linda langs met  haar  boodschappentas. Even zwaaien en weer door.  Altijd  druk was ze. Met Hannie  ging het toen al niet zo goed. John moest mij  steeds weer aan  haar  voorstellen,’  vertelt de transfermanager uit Winschoten. 

			Met Marc  van  Amstel,  een oud-dj van Radio  Noordzee,  reflecteert  senior graag over vergane radiotijden,  uitkijkend over Laren vanaf  zijn balkon. Dan  kon de patriarch in  emoties wegzinken. ‘Ik vroeg hem of hij zijn  kinderen nog weleens zag. Hij sloeg een arm  om me heen en wees dan. “John woont vijf minuten  die kant op,  Linda vijf minuten de  andere kant.  Ze waren hier gisteren nog,”’ zegt hij tegen  de  gezeglijke  Van Amstel, die in de  Noordzee-jaren  tot de Hilversumse loyalisten behoorde. Dé verzetsdaad waar  de trouwe Van  Amstel zich graag  op  beroept is  dat  hij Astrid Nijghs ‘Ik doe wat ik doe’, een ballade over een  prostituee,  durfde te draaien. (Dat  Nijgh onder  contract stond bij Strengholt en dus gedraaid móést  worden, vertelt de dj er  niet bij.) 

			Senior helpt ook jazzzanger  Edwin ‘Ome  Willem’ Rutten, de zoon van cineast  Gerard Rutten die de  muziekdocumentaire maakte  over het Frans Wouters Orkest, nog aan een paar contacten  voor een  plaatopname. Rutten: ‘Dan gingen  we  even lunchen  en kletsten  we over de biografie van  Mel Tormé en dronken we een  drankje. Alles heel gemoedelijk.’  De familie Rutten heeft meer banden met De  Mol: Pien Rutten, de dochter  van  Edwin, is bijna twee  jaar  de  persoonlijke  assistent van  seniors  zoon. (Bij  sollicitaties van  PA’s stelt  De Mol altijd de eis dat  de dames (heren blijken nooit gekwalificeerd voor deze functie) 24/7 ter beschikking moeten zijn.  In Hilversum  zijn de PA’s niet allemaal  gecharmeerd van  deze ongebruikelijke  arbeidsvoorwaarden.)

			Heeft de  oude  De Mol  besef van  zijn plaats in de familie? Hij is de schakel geweest tussen een schnabbelartiest en  de machtigste mediaman van het  land. Eén  generatie verschil tussen een  gezin dat van  slachtafval moest leven in een bovenwoning  vol vlooien naar een leven in villa’s met jacuzzi’s, fitnesszalen en  een tennisbaan.  

			Over de  stijging op de sociale  ladder  spreekt hij zelden. De Mol ontpopt zich, zeker  zijn laatste  levensjaren, als een betrokken  vader en  loyale echtgenoot. Hij volgt de verrichtingen van zijn nakomelingen en mag deze graag etaleren. 

			Heel soms  beschouwt hij de  karakterstructuur van  zijn succeskroost. ‘Linda heeft  mijn temperament, John is een  stuk bedachtzamer en heeft niet de drang  zich te manifesteren,’  zegt hij. ‘John is een lief  mens, maar  is als de dood om dat te tonen.  Hij kan er nauwelijks tegen als  ik dankjewel tegen hem zeg,’ duidt  vader. 

			Zonder  zijn echtgenote had hij hopeloos gefaald.  ‘Als ik mijn vrouw Hannie niet had gehad,  zou ik  van  het ene  in  het andere massagraf zijn gestapt,  dan  zou ik nooit al die collega’s hebben gehad met  wie  ik nu hartelijke  betrekkingen onderhoud. Hannie  beziet alles  van twee  kanten, ik ben van nature niet zo rationeel. Vooral in mijn vocalistentijd  was ik  een redelijk opgewonden standje. Ik  voel  me vrij snel aangevallen, en dan ga ik bijten,’ zegt hij in de Volkskrant. Dochter Linda  is weleens verbaasd dat haar ouders bij elkaar zijn  gebleven. ‘Omdat  ze nogal verschillend zijn,  leverde dat  soms  een enorme  strijd  op – het was  nou niet bepaald een  relaxed setje. Maar  ik  vind het mooi  en roerend om  te  zien dat ze het al die tijd toch  met elkaar hebben volgehouden  en  dat  ze  zo met elkaar vergroeid zijn geraakt,’  vertelt ze  aan  Cornald Maas.

			Aan  reflecties over het succes  van  zijn kinderen  waagt hij zich niet.  De  stamvader  van het bedrijf,  zijn vader, stierf tamelijk onbemiddeld  in een  flatje in Moerwijk  in het  bijzijn van kleindochter Linda.  Hij  zit er  florissanter bij in een  modern gemeubileerde  mansion  in een  Goois rijkendorp,  vlak bij zijn kinderen  en kleinkinderen. Met een hulp in  de huishouding, die hem een beetje ontlast bij de  verzorging van  zijn dementerende vrouw. 

			Willem van Kooten, de huisvriend  van de familie, heeft wel een  verklaring voor het succes van de  familie. Van Kooten kent ze inmiddels al 55 jaar en  meent dat  de De  Mollen excelleren in  de  uitvoering van het 4T-principe. Van Kooten, een  afvallige calvinist, predikt een filosofie die nogal oudtestamentisch aanvoelt.  Wie wil slagen in  het  leven moet Tijgeren, Toewijding  tonen, Toeslaan op het juiste moment  en over Talent beschikken. Vooral Linda en John zijn cum laude afgestudeerd  aan de 4T-universiteit. Toch verklaart dat nog  niet  waarom  ze zoveel beter presteren  dan andere,  soortgelijke  Gooise gezinnen. De vader van Jos en  Henny  Budie was  orkestbaas, maar hun zoons staan niet in de Quote 500  of in  lijsten van  machtige  mediafiguren. De  Budies waren  of  zijn in  dienst  van De Mol. ‘Maar je moet  dat wel willen, hè. Dat steeds  doorgaan,’ zegt Jos. Leden van de familie  De Raaff,  voortkomend uit een Hilversums  muzikantengezin, bouwen aan een  imposant imperium, maar zullen eerst lang in  dienst blijven, onder meer bij Strengholt. ‘Al die vaders kenden elkaar. Daarna  gingen ieder zijns weegs,’ zegt André  de Raaff,  nu een wereldwijde  speler op  gebied van muziekrechten.  Zo groot  als  De Mol wordt de familie De Raaff niet.

			De Römers, ook  geworteld in de tv-industrie, hadden alle kansen, maar  zijn vooral dienstig aan de firma gebleven. Piet Römer speelde  De  Cock  ‘met C.O.C.K.’ in Baantjer. Zijn zoons Paul  en Bart zijn aanwezig  bij de grote brainstorm van Big Brother. Peter Römer zet in 1990 de dramatak op bij John de Mol Producties.  Hij verlaat  de  firma  pas in 2001, na de verkoop van Endemol aan Telefónica.  ‘Ik ga  er  niet ondankbaar over doen, ik  heb er goed van gegeten, maar  ik had  het  gehad. Ik  wilde geen manager meer zijn, werd er ook gek  van dat altijd  alles maar om geld  ging.’  

			Zijn broer Paul maakt  graag  een grap over zijn innige maar  nederige relatie met De Mol,  nadat  ze Big  Brother samen  in Hollywood hebben verkocht. ‘John was God, ik  was Jezus Christus,’  zegt hij. Römer keert na  omzwervingen bij productiehuizen en  de  publieke  omroep in 2019 weer terug bij  moederkerk  Talpa, als  programmabaas. ‘Toch  een  beetje alsof hij zijn broer  weer in de  armen sloot,’ zegt zijn neef Thijs Römer.  

			Ook de  Van Westerloos,  een familie  afkomstig uit de Amsterdamse Pijp, zijn al jaren  een factor van betekenis  in Hilversum. Ed van Westerloo was baas  van het Journaal, broer Fons  werkte  zich op  van oorlogscorrespondent bij  de  AVRO  tot zenderbaas (eerst bij  SBS, daarna  bij  RTL), zijn zoon Remko, een studieuze  jongen met  een  graad in de Engelse  taal- en letterkunde, wordt zenderbaas bij Talpa, terwijl zijn vader  Fons  hem en  zijn  baas bestrijdt met zijn  RTL-leger en  vileine opmerkingen  in de pers. 

			Ook de Jansens stonden vooraan in het kansencasino. Strengholt-baas  Guus  Jansen junior –  zelf de zoon  van een jazzmuzikant  –  neemt eind jaren zestig  een florerende  muziekfabriek over. De familie kan  het Naardense  uitgeefconcern  echter niet uitbouwen tot een internationaal imperium  à la De Mol.  De onbedwingbare neiging om werknemers als  voetvolk rond te  commanderen onderdrukt de crea­tiviteit en  uiteindelijk ook commercieel  succes. De blunder met de Dik Voormekaar Show is exemplarisch voor de  gemiste afslagen van Strengholt. Hoewel er pogingen  worden  gedaan om de tv-industrie  te betreden  en een eigen radiostation  op te zetten, zinkt de leerschool van senior  en zijn zoon na de eeuwwisseling weg in grimmig conservatisme.  

			Als De Mol op  27 september 2013  dan toch overlijdt, is er een uitvaart in Laren. Het is een plechtigheid waarbij  de ganse entertainment­industrie,  velen  getooid  met  donkere zonnebril en in het  zwart gekleed, de  kerk  binnenschrijdt alsof er een staatsman  is heengegaan. Van Kooten spreekt. Zijn grafrede is tamelijk feitelijk  en  bevat  weinig reflecties: een opsomming  van  het werk  van De Mol.  Zijn zangcarrière komt aan bod,  Noordzee wordt  genoemd, zijn werkzaamheden bij Conamus. Dat De Mol als  een cruciale scharnier tussen de  generaties heeft gefungeerd blijft onderbelicht. ‘Je moet het niet  romantiseren,’  waarschuwt  Van Kooten de  auteur van dit boek in een e-mail. 

			De familie werd ontgroend in het verzuilde  Nederland. Daar  moesten senior en zijn  omvangrijke vader zien te overleven. Dat  vergde  een lenige en ondernemende geest. Grootvader en senior  zijn  verkenners  geweest en hebben struikelend  en tastend een  bijdrage  geleverd aan de  vermaakindustrie in de wederopbouw. Eerst werd het  verzuilde  radiokartel  gekraakt, waarna  de  heilige  handelsgeest kon worden uitgestrooid over  de muziekparochie. Kleinzoon  John wist zich  handig  de positie  van  hofleverancier van tv-programma’s te verwerven met behulp van zijn  hoogintelligente  zus met haar fotografische geheugen.

			Maar met de dood  van De Patriarch sterft ook een wereld van muzikale ambachtslieden die noten kunnen lezen, een wereld  zonder  drumcomputers,  een wereld waar nog om marketing  werd gegrinnikt en waar tv-bloemkolen  nog niet  konden worden  opgediend  als kijkkaviaar.

			Hij  heeft eraan toegegeven, en de tv-industrie  zien transformeren in een kastje waarmee geld verdiend moet worden.  Toen hij zijn carrière begon werd er door radiomakers  en  professionele  muzikanten nog een beetje neergekeken op televisie. Nu is hij de vader  van de twee  beroemdste tv-helden  van het  land.  Dat  is snel gegaan. 

			De door  emotie overmande zoon spreekt zijn overleden  vader zelf niet toe, maar  heeft een video opgenomen voor de kerkgangers.

			Zou vader trots  zijn geweest  op zijn nalatenschap? De Oude De Mol heeft  zich lang geconformeerd  aan de vraag-  en aanbodeconomie van de media. Hij  ging in  de leer bij Guus Jansen, de cynische  verkoper van muziek, ongeacht de kwaliteit. Hij was een  dociele meebuiger.  Hoe heeft hij erop teruggekeken? 

			Misschien toch met enige scepsis. Van Guus Jansen  heeft hij later  afstand  genomen. Zijn oude vriend zit niet in de kerk. ‘Die twee hebben enorme ruzie gekregen,’  zegt Van Zijtveld, die wel aanwezig is. De oorzaak  van  de brouille weet  hij niet te  achterhalen. Ook John en  Linda laten zich nooit uit over het  conflict  tussen  de twee bloedbroeders. André de Raaff,  ook  aanwezig in de kerk: ‘Het waren echt  vrienden.  Dat Jansen  er niet was, werd wel opgemerkt.’  

			Dat er  wroeging meegespeeld moet  hebben, lijkt  wel zeker. De Mol laat een brief na vol met spijtbetuigingen,  bekentenissen en nooit  uitgekomen wensgedachtes. Kleinzoon Johnny  vindt het post scriptum in  de la  van  het dressoir  van  zijn opa, vlak na de begrafenis als hij  op zoek is naar een  koptelefoon voor zijn  oma. 

			Het testament leest als  een songtekst.

			‘Ik  heb  gedacht,  ik heb veel te veel gezwegen

			Ik  heb gepraat, maar zelden iets gezegd.

			Ik heb gestreden, maar wist vaak niet waar tegen

			Ik  ken  mijn grenzen, maar ik heb  ze nooit verlegd.

			Voor het publiek was ik een vlotte prater, 

			Ik vond altijd precies  het  juiste  woord.

			Maar meestal was  dat grotendeels  theater

			Zei  ik dat  wat men het  liefste hoort.

			Maar  om mijn  hart tot jou  te laten  spreken

			Tot hen waar ik zo vreselijk  veel van hou

			Ik hoop dat ik jou toch  heb  laten  voelen, 

			dat  mijn  blik  soms voldoende was voor  jou

			En dat  ondanks  wat simpele  gebreken

			Je hebt geweten hoe ik  zoveel van je hou.’

		


		
			86. 
Op zoek naar een nieuw utopia

			4  JANUARI 2014, VARA-RADIOSTUDIO, HILVERSUM

			Hij is  grieperig en heeft vannacht ‘een pilletje’ genomen  om  in  slaap te  komen. ‘Maar je  moet het  niet overdrijven, hè,’ zegt John  de Mol  in de  VARA-radiostudio waar  hij  als een politicus  tot de laatste seconden campagne  voert voor  zijn nieuwste realityshow Utopia, 75 jaar nadat zijn opa bij de VARA-radio optrad.

			De eerste aflevering van zijn nieuwe  reallifesoap start deze avond  om  19.30 uur  bij SBS6.  Het volgende Big  Brother-moment in het leven van  de Talpa-tycoon. Deze middag moet hij concurrerende tv-ogen naar zich toe proberen te trekken.  ‘Absolute  kijkcijfers  zijn minder  interessant. Ik moet 10 procent  marktaandeel scoren  in  de doelgroep 20-49, dan  ben ik tevreden.’ Lachje: ‘Maar dát grafiekje  met die gegevens is alleen  te  zien  als je  een abonnement hebt,  geloof ik.’

			De Mol  probeert  zijn  laatste geesteskind  te  promoten met de ambitie van  een jongeling, terwijl  hij al 58  is.  Utopia is een van de bedenksels die zijn uitgedacht  tijdens de maandagse pizza-brainstormsessies in het Talpa-hoofdkantoor in  Laren.  Tijdens deze out of  the box-bijeenkomsten  worden  de creatieve breinen geacht  programma-ideeën te spuien. ‘Negentig  procent valt af. Dit bleef over.’

			Emmy-winnaar De  Mol  meent dat de tijd rijp is voor een tv-format waarbij  mensen opnieuw kunnen beginnen met hun  leven.  ‘We verkeren  in een tijd  dat  mensen ontevreden,  onzeker  en negatief  zijn. Wat is  er  dan mooier  dat je met een groep mensen je eigen gemeenschap kan  starten?’

			Utopia is  een van de grootste tv-operaties  van  de afgelopen jaren  bij  Talpa. Op het terrein van een  voormalig asielzoekerscentrum in Crailo, op een kilometer van het  Hilversumse Media Park,  bevindt zich het epicentrum  van de tv-vooruitgang. Bijna  honderd camera’s,  zestig  geluidsinstallaties, honderdvijftig man personeel en vijftien nauwkeurig geselecteerde kandidaten zijn bijeengepakt om een jaar  lang de  opbouw  van een nieuwe samenleving vast  te kunnen leggen.  Een deel van de Big Brother-crew werkt  er weer. Het verslag van deze strijd is dagelijks te  zien  bij SBS. Die waren aanvankelijk sceptisch  over het  concept.  Maar  met  gewiekst  onderhandelen  lukt het  toch. De Mol dreigde de  serie aan te bieden bij  RTL5. ‘SBS heeft zich net op tijd  bedacht. Ik had anders absoluut een deal gemaakt  met RTL,’ biecht  hij op.

			Een maand eerder  is de  show  verkocht  en toen was er cynisme. Werd  dit echt een tweede Big Brother, maar dan met nog  groter online bereik?  Of was  Utopia het Biosphere 2-project dat ooit in embryo-vorm op de  tekentafel lag  tijdens die brainstorm in  september  1997? Of werd  het een  hippieversie van De Gouden Kooi, die glamourvariant van  Big  Brother die in  2008 wordt  gewonnen door ‘Terror Jaap’, een obees  schaaktalent uit Den Brielle die door zijn eigen braaksel  rolde en een miljoen euro aan prijzengeld binnen  wist te  slepen op basis van de meest cynische  theorieën  uit  de spelwetenschap. Dat was de sinistere vorm van  Big  Brother,  tv-decadentie in optima forma. Dat is bij Utopia niet meer aan de orde. De Mol wil het idealisme laten prevaleren.

			Sensatiezucht  moet worden omgezet in  empathie. Niet langer is  het  dystopische  wereldbeeld van  Orwell uitgangspunt,  maar laaft  hij  zich, althans in de  titel van de show, aan  het vooruitgangsgeloof  van de Britse Thomas More.  Deze schrijver-bestuurder werd beroemd door  zijn boek Utopia  (1516), waarin  hij filosofeerde over de perfecte  maatschappij  in een fictieve eilandstaat.  In zijn  schotschrift zet More zich af tegen  economisch en politiek onrecht en  pleit  hij voor een eerlijker samenleving. 

			De  Mol is verbaasd  over de geestelijke veerkracht en het  idealisme  van een opgesloten homo sapiens. De bewoners hebben tienduizend  euro startgeld  gekregen en moeten  zien te overleven,  of iets optimistischer geformuleerd: een  nieuwe droommaatschappij  zien op te zetten. ‘Ik zou er  zelf niet willen zitten.’

			Critici wijzen op het mogelijke  gebrek  aan sensatie in de  show, maar  De  Mol maakt zich geen  zorgen. ‘Het gaat loskomen,  omdat er ook mensen uit worden gestemd.’

			Een  van  de nieuwe  elementen is dat ook nieuwkomers tot  de gemeenschap  kunnen  toetreden en vervolgens  ook nog eens mogen meebeslissen over het  lot van de opgesloten tv-utopisten.  ‘Dan  krijg je een rollercoaster, dát wil  je niet weten.’

			De eerste kleine  relletjes zijn al losgebarsten, zoals dat hoort rondom  de lancering  van een  groots en  meeslepend tv-format. Paul,  een getrouwde 52-jarige aannemer,  plaatste tijdens het bouwen van een provisorische douche zijn  lippen op de mond van de 31-jarige  Billy, zagen we op  de  livestream. Paul kon al met zijn natuurlijke gezag en zijn  organisatiedrift de  eerste  dagen  uitgroeien tot de  leider  van  de gemeenschap.

			De  Mol lacht  om het voorval dat groots  werd  opgeblazen op  internet: ‘Ach. In Amerika zouden ze dat huggen noemen. Dit is natuurlijk niks vergeleken bij wat er in Big Brother  met  Bart en Sabine gebeurde. Die  Paul lijkt heel  stoer, maar heeft  een klein hartje. Die zit  drie keer per dag te huilen dat hij z’n  meissie  zo mist.’ Vlak  voor  hij de  studio in stapt, praat  hij met een mediaverslaggever, de auteur van dit  boek.

			Ga je ingrijpen om de scènes naar je hand te zetten? 

			‘Dat  hoeft niet eens. Ja, we hebben een paar  tv-wetten waar de bewoners zich  aan moeten houden.  Als iemand  24 uur niks heeft gedaan, krijgt hij wel een seintje en  zeggen we: “Hé,  joh, je hebt al  een dag met  je handen in  je  zakken gestaan, kom, doe eens wat!”’

			De eerste dagen bleven ze  lang in bed liggen. Tot 9 uur.

			‘Jij en  ik krijgen per  dag duizenden impulsen van radio, televisie,  kranten  en  gesprekken.  Op  het moment dat  je  in  zo’n project stapt valt 99 procent van die impulsen weg. Je komt in  een heel  andere  wereld terecht. Je zal zien dat  er straks allerlei  karakters opstaan omdat de gemeenschap daar om  vraagt. Dan moet er geld worden verdiend.’

			Ben je niet  bang dat het tv-concept zijn  langste tijd heeft gehad en dat je dergelijke shows straks exclusief voor internet  zal  moeten maken, aangezien de hoogtepunten al worden verspreid via de digitale snelweg? 

			Resoluut: ‘Ik  ben ervan overtuigd dat televisie nog vele  vele  jaren zal blijven voortbestaan als belangrijke mediabron.  Je  moet niet  onderschatten wat  voor gemeenschapsgevoel tv opwekt. Samen  kijken is een gevoel  dat niet zomaar verdwijnt.’

		


		
			87. 
Op de toppen  van  de roem  

			4 MAART 2014, 19.00  UUR, VOORMALIGE  STORKFABRIEK, AMSTERDAM

			Bevindt de familie zich op het hoogtepunt van  de  roem als  het samenkomt in  de Storkfabriek  voor de uitreiking van de tv-beelden  en  de  oeuvre-award  aan John  de Mol? De  tv-tycoon  heeft twee wereldhits gescoord, een  rugzak vol Televizier-Ringen en  Emmy’s en  leidt een tv-fabriek met een omvang van een multinational. Hij vlast op een derde  klapper: Utopia. Zus Linda  floreert met tv-klassiekers als Ik hou van  Holland, Miljoenenjacht. Bovendien presenteert ze twee nieuwe, door  haarzelf ontwikkelde  programma’s, een  spelshow  getiteld Weet Ik Veel en  Linda’s Zomerweek,  een talkshow die in augustus en september wordt  uitgezonden.

			Weet Ik Veel is een kennisquiz  waarbij  driehonderd  studenten het  opnemen tegen  drie bekende  Nederlanders. Linda  de Mol  is de onderhoudende schooljuf die een studio vol  studenten (hbo-plus) aan een tentamen in  vijftig vragen  onderwerpt.

			Het programma  is een intelligente variant op Ik  hou van  Holland, de feelgoodshow die vanaf 2009 op zaterdagvond  bij RTL  te zien  was. Deze Talpa-productie wordt inmiddels in  34 landen  uitgezonden  en  is een van de kroonjuwelen in het Talpa-portfolio. Met Weet Ik Veel  hoopt  Talpa  spanning en ontspanning  te combineren.  Ook al wordt het  programma neergezet als serieuze  kennisquiz, er moet ook genoeg ruimte zijn voor humor en  verwondering, staat  er te lezen  in de redactieformule. ‘Weet Ik  Veel moet een  succesvolle primetimeshow voor het hele  gezin  worden. Dat  speciale  zaterdagavondgevoel.  Het  moet  gezelligheid uitstralen, er  moet gelachen worden, er moeten  leuke gasten zijn  en  het hele gezin moet kunnen meedoen. Dus  ook kinderen, zij bepalen tenslotte  waarnaar er tegenwoordig  wordt gekeken.’ 

			Bedenker Linda de  Mol wil met de  show meer intelligentie  op  tv brengen. ‘Tegenwoordig zie je alleen nog maar programma’s met  jonge mensen die uitgesproken dom  zijn,  zoals Lekker slim en  Echte meisjes  in de  jungle.  Ik moet erom  lachen, maar  ik zie verder geen  slimme jongeren op tv. Daarom nodigen we studenten in de  studio uit. Die lezen  vast  weleens een krant en dan zien we ook eens  leuke jonge mensen die wél wat weten,’ zegt De Mol  bij  aanvang van het programma in 2013 tegen Televizier.  

			De  show  moet daarnaast een multimediaklapper  worden en geschikt zijn  voor de telefoongeneratie.  ‘Veel kijkers zitten  met hun  smartphone in de  hand voor de televisie. Wanneer de kijkers via  hun smartphone 100 procent controle krijgen  over de  uitkomsten in een  programma  zorgt dit  voor een enorm  hoog percentage  kijkers­participatie.’

			Weet Ik  Veel heeft ook een  app  waarmee tv-kijkers  kunnen meespelen. Die is  te downloaden  via Apple. Hoewel  de app in  de eerste aflevering (8 januari 2013) als gevolg van extreme drukte  haperde en Twitter-zuurtjes de digitale dienst betitelden  als ‘weetikfail’ lijkt  alles nu al een tijd onder controle.  Gemiddeld maken zo’n driehonderdduizend kijkers gebruik van de  app, iets wat bij digitale deskundigen bewondering opwekt, omdat het vergelijkbaar is met het aantal appgebruikers van de BBC-talentenjacht  Britain’s Got Talent. En die hitshow  heeft gemiddeld meer  dan elf miljoen  kijkers, bijna  vijf keer  zoveel als Weet  Ik  Veel. 

			De talkshowserie Linda’s Zomerweek maakt  Linda met  vrienden van het huis, met een zanger (Ruben Hein, later Elske Dewall) in een bohemien setting,  Linda  vaak in een zomerse bloemetjesjurk. Het Ibiza-gevoel in de studio. Daarover was  ze nog niet zo zeker.  Het  drama van het eerste  seizoen LINDA in 1986  heeft haar lang  achtervolgd. ‘Ik dank de Heer dat er nog  geen social media waren:  ik  was afgemaakt  op  Twitter, neergesabeld en mijn contract niet verlengd  en  waarschijnlijk was ik dan  volledig aan lagerwal geraakt en zat ik nu in een  Antwerpse gevangenis. Zo niet in 1986. Toen  nog niet  alles een instant succes moest zijn en je rustig kon bouwen. In  een gemoedelijke vergadering  in  het TROS-gebouw werd besloten  dat het  misschien ietsje te  hoog gegrepen was  en maakten we  er een jongerentalkshow  van. Dat  ging  een stuk beter. Praten met  mensen van mijn eigen leeftijd werkte wél en  zo  kreeg het programma  uiteindelijk vier seizoenen. Toch  heeft  die  ervaring  me  altijd  een  beetje huiverig gemaakt ten opzichte  van een  eigen talkshow en  werd Linda’s Zomerweek  bewust meer een show  met zomeravondgesprekken dan een programma met diepgravende  interviews aan een tafel.’

			Ze acteert  ook nog steeds. Na de successen  met Gooische Vrouwen heeft  ze een variant gemaakt op  de Amerikaanse serie Everybody Loves Raymond (Iedereen  is gek op Jack) en meegeschreven aan een mannenvariant  op de  vrouwenserie Divorce.  De  eerste is geen succes (‘Nooit iets  namaken dat de Amerikanen al  fucking  goed gedaan hebben,’ zegt  ze er zelf over),  de tweede serie trekt  bekijks. In Divorce  spelen Dirk Zeelenberg en  Chantal Janzen de hoofdrollen. Die laatste mag Linda  graag een  beetje  pesten met  haar alomtegenwoordigheid  in de  media. Op de avond  in  de  Storkhal  in maart  2014 maakt  ze er een paar snedige  opmerkingen  over.  De  sproetige blondine uit Limburg,  die  vrijwel elk jaar om de prijzen  concurreert met Linda  en Wendy van  Dijk, reikt  een  beeldje uit in  de categorie ‘beste  amusement’. De De Mollen maken weer aanspraak op alle prijzen, en dat moet maar eens stoppen, grapt ze. De presentatoren van Ik hou van Holland  (Linda de Mol), The Voice (Wendy van Dijk) en All You Need is Love  (Robert ten Brink) zijn genomineerd.  Janzen vindt dat Ten Brink de  prijs verdient  omdat hij  al 23 jaar trouw liefdesboodschappen aflevert bij verliefden  en daar nooit voldoende  voor  is gelauwerd.  Onrechtvaardig, pest ze. Linda en Wendy hebben al genoeg roem  verzameld. ‘Linda, jij  hebt al  23 prijzen gehad en 23 miljoen op  de bank. Wendy, jouw lichaam ziet  eruit  als een  23-jarige, dus…’

			De zaal  lacht  om  de ex  van Johnny.  Ook junior bevindt zich overigens op de top  van zijn roem. Hij is overgestapt naar RTL en  maakt  geëngageerde programma’s met kwetsbare  jongeren, zoals SynDROOM, een vervolg op Down met  Johnny, en samen met Dennis Weening Project  P. In dat vierdelige  programma  wordt met een  verborgen camera  pestgedrag in  de klas  vastgelegd, gevolgd door een confronterend gesprek tussen de pesters en het slachtoffer.  De eerste  aflevering zorgt voor rumoer omdat de school  een  uitzendverbod  eist  vanwege  de  in het  geheim opgenomen beelden.  Nadat  die uit  de aflevering zijn gesloopt, zendt RTL het programma  uit.

			De familie  heeft niets meer  te vrezen. Ze zijn  vriendelijk, maken grapjes  en voelen  mee met collega’s. Ze kijken vanaf de Olympus uit over  hun wereldrijk. De  onaantastbaren van de media.

			Margreet Spijker, die in 2009 nog tussen de zwijgende  paladijnen in een zaaltje zat,  ervaart hoe John en Linda  de status van  vorsten verwerven  op deze avond. Spijker verzorgt de uitreiking van de Beeld  en  Geluid-oeuvreprijs aan John de Mol.  De presentatrice, die net wegens overjarigheid haar  congé heeft gekregen bij  RTL Nieuws, wordt toegeklapt  wanneer  ze het podium  opstapt. 

			Ze zegt: ‘Ik had vanavond  het nieuws  moeten presenteren, maar ik  denk dat ze het best  een avondje  zonder mij kunnen stellen.’ 

			Op de  eerste rij applaudisseren John  en Linda voor  de gewezen nieuwslezeres. Dat ontroert  haar.

			‘Dat John heel hard  voor me ging klappen haalde zoveel  pijn weg.  Omdat die man zo’n  autoriteit  is, had hij niet hoeven klappen. Maar  juist van  iemand van wie  ik het totaal niet  verwachtte, viel me  dat op. Dan zie je  de menselijke kant  van iemand met zoveel macht.’

		


		
			88. 
Wandeling  door  het  tv-paradijs

			MAART 2014,  CRAILO 

			Achter  het  zwarte plastic zijn stemmen te horen. ‘Sssst, wij mogen  niks zeggen,’ fluistert  Igor Milder (42)  terwijl  hij  een  vinger  op zijn  lippen legt. Hij loopt over  het  Utopia-complex, een lommerrijk terrein  in  Crailo,  even buiten Naarden-Bussum.  Dit is bijna de achtertuin van  John de Mol.  Achter het plastic bevinden zich de vijftien mensen die  zonder  tussenkomst  van de buitenwereld, maar voor het  oog van  honderd tv-camera’s, een eigen samenleving  proberen op te bouwen.

			De beveiligingsmaatregelen op  deze voormalige  kazerne  roepen  herinneringen op  aan de  Koude  Oorlog. Wie  het  terrein betreedt, wordt fluisterend opgewacht door een medewerker die de gasten  naar de cockpit van ’s lands meest besproken reallifeprogramma voert. Op  het  plastic  staan  veel verboden. Niet fotograferen, niet praten. ‘Let op,  ook hondenbewaking aanwezig.’ 

			De goedlachse Milder, internetchef van Utopia, is  niet afkomstig uit de televisiewereld en kijkt met  een Alice in  Wonderland-achtige  blik naar  de  militaire  tv-operatie. ‘Ik heb  aardig wat  meegemaakt in  mijn leven, maar dit is het grootste en  meest meeslepende dat  ik heb gedaan. Het is moeilijk om  bij  te houden.’

			Milder was tot  2013  werkzaam bij onlinebedrijf  Lost Boys. Hij heeft zijn baas met een fiks ‘luxeprobleem’ opgezadeld. De uitzendingen van Utopia pieken  in de eerste dagen boven  verwachting, met bijna een miljoen kijkers. Maar ze  lijden wel  onder de vette  livestreams die  zijn te zien via de app.  In januari 2014 trekt de site wekelijks 610.000  unieke bezoekers en wordt de  app 290.000 keer gedownload. ‘Dat hadden we niet  verwacht. We  gaan niet  zeggen  wat de  doelstellingen zijn, maar die halen  we,’ zegt  Milder even later in een voormalige kazernekeet die dienstdoet  als vergaderzaaltje.

			Die dagen zijn de tv-uitzendingen  onder de magische zes  nullen-grens  uit gekomen. De Mol overweegt  om  de online livestreams af te sluiten. Dat hun actualiteit de waarde van de  tv-uitzendingen ondermijnt,  kan de internetchef van Utopia  niet bevestigen.  Wel liepen die  uitzendingen vijf  dagen lang  achter op de livestreams.  Dat vonden kijkers niet  prettig,  bleek uit  een door Talpa uitgevoerde enquête. Maar uiteindelijk  wordt  er  besloten om niet te toe  te geven aan de  oud-mediale instincten.  

			Milder geeft  een rondleiding door een pand  waar  de geeks van de eentjes en nulletjes  samen met klassieke tv-makers aan Utopia sleutelen. Hij  stelt Willem  Roskam voor, de technisch productiechef.  Deze techneut  met pretoogjes  gaat voor naar een gekoeld lokaal waar alle informatie van de  camera’s en andere opnameapparatuur binnenstroomt. In de ruimte vol  met flikkerende computers die  met veelkleurige draden  in  spaghetticonstructies met elkaar zijn  verbonden, horen we een zachte zoem.  Dit is de  hartbewaking van  Utopia. Deze  infrastructuur wordt  meeverkocht als een buitenlandse  partij het  format wil  uitzenden.

			Roskam, die in  2006, nog meewerkte aan de laatste  Big Brother-uitzendingen,  somt op wat  Utopia zo revolutionair maakt.  ‘We hebben de glasvezelkabel van het nabijgelegen ziekenhuis hiernaartoe kunnen doortrekken.  Een  snellere verbinding is nu niet  mogelijk.’

			Milder vult aan:  ‘Daarmee bén je er  nog niet natuurlijk. Vergeet de door ons  ontwikkelde software  in de app niet. Daardoor kun je met een 4G-verbinding beelden op je telefoon  krijgen die zo  scherp zijn  dat je  elk haarvaatje kan  zien.’ Roskam: ‘Het  mooie aan dit project  is  dat creatieven en techneuten tot een perfecte  samenwerking komen.  Ik ben een techneut,  maar heb  die  creatieve jongens nodig  om te kijken wat  ze willen.  Eigenlijk is alles mogelijk  namelijk.’ 

			Hij  geeft een voorbeeld. De regie wilde graag ‘live’ in de smartphone van  de  bewoners  kunnen meekijken om  op de hoogte  te blijven van welke sites ze bezoeken en met  wie ze bellen. ‘Normaal gesproken moeten we  eerst een tape  afluisteren, maar  we hebben nu een systeem gebouwd dat we alle handelingen 24/7 kunnen monitoren. We  kunnen sneller anticiperen.’ 

			De  informatieagent van de show toont even later  op een scherm in de regieruimte dat een  deelnemer inlogt op  Marktplaats.  

			Bij  Utopia werken honderdvijftig  mensen en dat is ‘best weinig’ als je beseft wat voor  operatie het is, zegt routinier  Roskam. ‘Ik kreeg de opdracht om onder het budget  van  Big Brother uit te komen.’ En dat is gelukt. Het voormalige asielzoekerscentrum werd in  elf weken verbouwd. 

			Ook de glasvezelkabel leidt tot  veel kostenbesparingen.  ‘Bij de laatste Big Brother liepen  we nog te hannesen  met  tapes.’ Nu worden  alle beeld- en  geluidsstromen door de kabel gestampt  en elders gemonteerd.  Voormontages worden  in de kazerne opgeleverd,  maar het eindproduct wordt in  Hilversum afgemixt, niet langer  hoeft  er een productiewagen te  worden gestuurd. 

			Kortom: de  tv-wereld is niet  langer verbaasd over de mogelijkheden  van internet. Ze ziet het als onderdeel  van de bedrijfskolom. Roskam,  duidelijk trots op  zoveel kostenbewustzijn, opent de deur naar  de  regieruimte.  Daar zitten twee regisseurs die elk een  camera-assistent  tot hun beschikking  hebben  om de 103 camera’s te kunnen herpositioneren. 

			Waar zijn de  geluidsmensen? Roskam, glimlacht: ‘Hébben we  niet,’ zegt hij. ‘We  hebben  software ontwikkeld die zorgt  dat het geluid meteen op goede  sterkte meeloopt met  het beeld.  Dit is de  meest moderne  productie die ik heb meegemaakt.’

			De vraag  is: is Utopia misschien niet iets  té modern? De  Mol, een beeldbuisgelovige, legde zelf een  verband  tussen de dalende kijkcijfers en de online  belangstelling. Hoelang kan tv nog  het leidende medium  zijn in het entertainmentuniversum? Milder:  ‘Op tv  kijken  nog  steeds meer mensen dan online. Maar  dóór de uitzendingen gaan mensen ook online kijken.’

			Hij nuanceert  de euforie  over de nieuwe inkomstenbron wel: ‘Het online businessmodel is nog niet rendabel als je  omrekent wat  je krijgt voor al  die  content.  Dan zit je op acht eurocent  per  dag. Daarvan kunnen we hier natuurlijk niet draaien.’

			Is  het uiteindelijk wel rendabel om een  vierentwintiguursshow te produceren? Eerder liet De  Mol weten dat Utopia break-even zou draaien  bij  een Nederlands  succes.  Over de  precieze  definitie  van succes  liet  hij zich niet uit. 

			Milder: ‘De  echte winst ligt natuurlijk bij  de verkoop aan het buitenland. Talpa is heel zuiver:  we zijn een bedrijf  dat content maakt.  Wij  verkopen inhoud. En wat is het ideale businessmodel voor contentverkoop?’  Hij geeft zelf het  antwoord: ‘De rechten van ons  programma’s zijn  onze  handelswaar.’

			Het Amerikaanse Fox heeft al  een  contract getekend, inclusief  het  online concept.  Milder verwacht dat hij met De Mol, die als  executive producer de variant gaat opzetten, naar Amerika mag afreizen om nog een keer  te stunten. ‘John zit  erbovenop. Als er  iets  is, belt hij me meteen  op.’ Hij mag bijvoorbeeld graag  boos grommen  als de streaming  op zijn telefoon hapert. Met  zelfspot: ‘Maar John heeft pas twee keer zijn stem verheft.’

			Aan het tv-paradijs  van De Mol komt uiteindelijk na 1545  afleveringen  een einde.  Na duizend afleveringen zei  De Mol  dat hij Utopia als ‘een klein Nederland’  beschouwde. Een hype  als met Big Brother  wordt het echter niet. Het programma  wordt in Duitsland verkocht, maar daar gaat het snel van de buis  omdat een medewerker  per  ongeluk de camera laat draaien tijdens een nachtelijk  overleg  met  de bewoners, wat  de  suggestie wekt dat er geen  sprake is van reality  maar van een  geregisseerde show. De Duitse  media  openen de aanval op de ‘lieg-tv’ die opvalt  door ‘systematisch bedrog van de kijkers’.

			In Amerika  lukt  het niet. Al na  een week gooit  De  Mol zijn opschrijfboek in de hoek. Zo slecht!  Hij is buitengewoon  teleurgesteld over de Amerikaanse versie, vertelt  hij in het AD.  ‘Toen  ik de eerste aflevering zag,  sprongen de tranen  in mijn  ogen. De  montage  was waardeloos: in  een minuut  tijd zag je  wel vijftig shots voorbijkomen.  “Als je het op  tv  wilt houden,  moet je vooral zo doorgaan,” riep  ik.’ Hij vindt het  niet meer dan logisch dat hij zich hier druk om  maakt. ‘Als ik me bij deze kwesties zou  neerleggen, was  ik nu nóg bij  de TROS in dienst. Het is wel mijn formule.’ Utopia  wordt in het tv-walhalla zo matig bekeken dat  al na een  week stemmen opgaan om het van de buis te halen.

			Het engagement  op de  tv wint het niet van de sensatiedrift bij de kijkers. Waar  Bart, Sabine en Kelly  nog  sekstaboes  doorbraken, is openbaar  liefdesgefrunnik in Utopia als een  mariakaakje bij  de thee: droge  kost. In de eerste duizend dagen kunnen  fans  250  keer zien  hoe bewoners onder het oog van de camera de liefde  bedrijven. 

			Commentatoren  zijn vanaf de eerste uitzending al kritisch. Ton  Lankreijer,  de journalist die in  1999  Hilversum schokte met zijn scoop  over  de details van Big  Brother, meent dat het  tv-imperium  aan  het einde van  zijn  levenscyclus is gekomen met Utopia.  De ex-hoofdredacteur van het geflopte NSE zet de drilboor op het idee. ‘Sorry John, alle respect, Utopia is geen tv-programma, maar een technisch hoogstandje uit je eigen  brein, waar  werkelijk niemand op  zit te wachten. Het feit dat je zelf hoopt op “zo’n  half miljoen kijkers” geeft al aan dat  je  je  eigen hobby ook niet  meer serieus neemt.  De tycoon die voor  500.000 duffe SBS-kijkers gaat? Dat  rijmt  voor geen meter met je neurotische ambities die  je normaal etaleert, de  hele tv-wereld  veroveren,  dus is er iets anders aan de  hand.’

			Dan  sloopkogelt  Lankreijer SBS. ‘De zender ligt op zijn  rug,  dus is Utopia dan een krankzinnig dure promotie om SBS6  nog één keer  onder  de aandacht te brengen, voordat het doek  definitief valt? Zo ja, dan is dat dus smijten met heel veel geld en daar  houden  de behouden kijkertjes niet  van, John, die je toch al niet pruimen, zie de ondergang van je zender Talpa en daarvoor  Sport 7.  Gereformeerd Nederland kijkt liever naar nederige  ondernemers, is  wars  van poenerig en revancheert zich door niet naar jouw Utopia te kijken.’ 

		


		
			89. 
Johnny Bravo

			‘Het  gaat  erover dat  jullie altijd denken dat  je de artiest nodig  hebt, 

			maar  dat het vaak  precies andersom is.’

			‘I Love You  Like I Love Myself’,  Herman Brood, 1979

			NAJAAR 2014, LAREN

			Drie keer  per week ziet voetbalmakelaar  Harry Lulofs Johnny  de Mol langs het  terras snellen  op weg naar zijn oma, die  nog altijd boven  restaurant Hamdorff  in Laren woont. Ze lijdt  aan een  ernstige  vorm  van Alzheimer. Haar oudste kleinzoon zoekt  haar geregeld op.  Hannie  de Mol is  ‘de tweede moeder geweest’ voor Johnny. Oma ving hem op toen hij even geen thuis had,  omdat vader  aan het werk was en moeder moest optreden. 

			‘Ze was mijn eerste grote liefde,’  zegt hij in Hier is de Mol! Johnny  waardeert zijn grootmoeder, omdat deze niets  moet hebben van de poeha­poseurs in de media. Ze is ook een dame die snel bepaalt of ze iemand wel  of niet  mag.  Anders dan haar  man, die  gezíen wilde worden  en graag mopperde  over het gebrek aan respect voor  de ambachtelijke kunstenmaker, kon zij vanuit de coulissen venijnig commentaar geven. 

			‘Ze was heel zwart-wit. She loved you or  she  hated you,’ zegt  dochter Linda.

			De verhouding tussen Johnny en Hannie  is omgedraaid nu  ze in geestelijke luchtledigheid  verkeert. Haar kleinzoon is de mantelzorger  die wordt gewekt  door zijn  rusteloze grootmoeder. Soms neemt hij  zijn beste vriend Adil Izemrane mee en dan  doen Johnny en zijn  oma woordspelletjes om haar geheugen te activeren. Dan  vlamt  haar alerte, geestige brein  nog  even  op.

			‘Oma, wat  rijmt  er  op twee?’

			‘Zee?’

			‘En wat  op staan?’

			‘Gaan.’

			Heel goed!  En  op veel?’

			Even denkt  Hannie de Mol na:  ‘Heel veel.’

			De opoffering van  de kleinzoon  ontroert  velen in  de familie. Linda schrijft een kleine aubade  aan haar  neef in de LINDA.

			Vader John kijkt  er met bewondering naar. Het valt  ook Shima Kaes op, de nieuwe  vriendin van Johnny. Zijn opofferingsgezinde genegenheid veroorzaakt elke  keer  weer een stoot verliefdheidsadrenaline bij de  Iraans-Siciliaanse als hij vanuit  Amsterdam, waar ze samenwonen, afreist naar zijn grootmoeder in  het Gooi.  Kaes lijkt een  blijvertje na een kortstondige  relatie met K3-zangeres Josje Huisman, die hij  in Antwerpen leert kennen op een  terras, en een flirt  met hotel-telg Kim Kennedie.

			Kaes werd in 1984 in Shiraz geboren uit een relatie  tussen  een Siciliaanse vader en een moeder uit Iran  en is een exotische verschijning. Haar  ouders heten Kamali en Sarvestani, wat is afgekort tot ‘Kaes’.  Althans, met deze  achternaam wordt de nieuwe vriendin  van  Johnny  de  Mol in de zomer van  2014  in RTL  Boulevard  aan de natie gepresenteerd door  Albert Verlinde. De twee kwamen elkaar voor  die tijd weleens  tegen  op feestjes,  maar  ze geraken  pas in  augustus  2014 in amoureuze sferen op Burning  Man, het mondiale hippiefestival  in de woestijn van Nevada. Kaes is op dat  moment medewerker van het Haagse verzorgingscentrum voor verslaafden van  haar nichtje.

			De boulevardpers  volgt de opbloeiende amourette met bijna koninklijke belangstelling. Grote vraag voor  de roddelpers: weet Shima Kaes de  vrouwenverslinder dan  eindelijk te temmen? Het lijkt er steeds meer op. Johnny (35), die  op dat moment bij  RTL de  opvolger presenteert van Down met Johnny, SynDROOM, is gestopt  met dope en callgirls. Hij  sport en eet  gezonder. Hij laat ook een tatoeage  zetten: een  zwaard met de tekst ‘Veritas Shima’. In een poppetje van het Burning Man-logo staat  een hartje met J en S.  ‘Geloof  me,  dat heb ik nog nooit gedaan. Ik heb  het gevoel  mijn zielenmaatje te hebben  gevonden. Het voelt zo goed dat het bijna eng  is,’ zegt hij  in LINDA.

			Kaes valt  ook  goed  binnen de familie. Vader John is van  haar  gecharmeerd en grapt tijdens een  familiefuif met haar over  de Ford Mustang van  zijn  zoon. De Amerikaanse bolide, gekocht bij garage Gerritsen in Apeldoorn, is naar eigen  zeggen zijn ‘duurste’ uitgave ooit. Moeder  Willeke is ook  verguld met haar aanstaande  schoondochter. ‘Shima  is  een  fantastische vrouw voor  mijn zoon,’ vertelt ze in  het AD.  ‘Ik  ben  zo  blij dat  ik het wel  van  de daken wil schreeuwen.’

			Johnny ontpopt  zich intussen  niet alleen als een  liefdevolle kleinzoon, maar ook als een sociaal bewogen  tv-maker. ‘Die sociale, zachte  kant, die er altijd al in zat, laat ik nu wel meer zien  in de programma’s die ik maak. Kinderen en verstandelijk gehandicapten zijn zo mooi puur dat  het elke keer weer heerlijk is  om  met ze  te werken. Als mijn  intenties niet oprecht zouden zijn, dan prikken  ze daar  zo doorheen. Van mezelf ben  ik altijd al vrij  relaxed en mild.  Misschien  komt dat ook wel omdat succesvol  zijn of  blijven me niet  zo bezighoudt. Ik ervaar dat bijvoorbeeld niet als  druk. Als je  iets doet met  alles wat je hebt, wat  je  bent  en  waar je voor staat,  dan denk je niet  aan mislukken,’ zegt hij.

			De ster kampt  intussen  met  rugklachten en  doet op aanraden van zijn stiefzus Daniëlle ook  aan yoga.  Dan presenteert hij zich als Ghandhi op zijn matje,  hoe  gestrest hij ook  is. 

			‘Als ik er even niet helemaal bij ben, of mijn monkey mind niet tam krijg, dan is dat  ook  goed. Wat ik  belangrijk vind  is  dat ik er plezier  in heb. Met de mondhoeken omhoog gaat alles makkelijker.  Op de mat, maar ook  in het dagelijks leven. Iemand  groeten  met  een lach, een  keer  sorry zeggen terwijl die ander jou afsnijdt of mensen vrolijk  goedemorgen  wensen, het is allemaal  zo moeilijk  niet. En je krijgt er  veel fijne energie voor  terug. Met een glimlach voelt  alles gewoon lichter,’  zegt hij in Yoga Magazine.

			Het is  er soms  heftig  aan toegegaan. De  doorwaakte  nachten met  callgirls en coke  probeert hij nu achter  zich te laten,  mede op advies van zijn  verse  vriendin, die hem behoorlijk in de gaten houdt.

		


		
			90. 
Nog  een keer  cashen

			‘And it’s been the  ruin of many a poor boy

			And God I know I’m one’

			‘The House of the Rising Sun’,  The Animals, 1966

			11 MAART 2015, SINGER, LAREN

			John de Mol  ziet  er gezonder uit dan tijdens de chaotische  en hectische persconferentie over  de overname van  Endemol op 17 maart 2000. Toen droeg de  45-jarige  mede-CEO  van Endemol  een grijs  pak, een  zwarte das  en verscheen hij achter een tafel  met een doorrookte kop met wallen onder zijn  ogen.  Nu dribbelt de voormalige rechtsback in spijkerbroek,  zwart hemd, blauw strak  gesneden  jasje en  op  blauwe suède schoenen door de zaal alsof  hij net  te horen  heeft gekregen dat hij is geslaagd  voor  zijn examen. Het grijze  gelaat  is getransformeerd in een zongebruind, stralend gezicht. ‘Ik  voel me  beter dan tijdens de Endemol-deal,’  zegt de herboren tv-maker. 

			Op de  persconferentie maakt John de  Mol  bekend dat hij zojuist de internationale tak  van  Talpa, met  daarin superformat The Voice, voor een half  miljard verkocht  heeft aan de  Britse televisiezender ITV. 

			Er  heerst een serene  rust in  de voorkamer  van Singer in  Laren, het  theater waar  hij samen met wijlen zijn vader en zijn  moeder Hannie naar  jazzconcerten luisterde en nog weleens wordt  gesignaleerd met Gooise  vrienden. ‘Dit is een thuiswedstrijd, ja.  Het  voelt vertrouwd. Als ik nu  niet  naar  Amsterdam zou moeten, was ik komen lopen.’  Een tweede  keer cashen doe  je  in je eigen achtertuin, zonder  hysterische massamedia.

			De  Big Brother-miljardair kan op papier nog eens  1,1 miljard verdienen, maar dat interesseert  hem niets.  (Dát zegt  hij trouwens niet in  2000.)  ‘Je hebt maar  één leven.’

			De deal ziet  er op papier zeer profitabel uit. De  Mol, de  oprichter en oppercreatief, krijgt vijfhonderd miljoen  gestort. Netto. In 2012 stond er nog een bak schuld op de  balans, maar  die  is  inmiddels  verdwenen.  ‘Ik  heb een hekel aan  schulden,’ zegt hij.

			Talpa  (lees: De Mol  en  het management) kan in drie tranches  nog eens zeshonderd  miljoen bijschrijven als ze de komende jaren  even flink gas geven. De  eerste honderd miljoen  van de bonusbonanza is  al binnen,  vertelt Talpa-CEO  Pim  Schmitz. Hij spreekt van een ‘uitgestelde  betaling’.  Als Talpa in 2015 meer dan zestig  miljoen  bruto bedrijfsresultaat scoort, gaat de gong al,  rekent hij voor.  Dat kan bijna niet  misgaan.

			In 2014 is  dit  winstplateau al ruimschoots  overschreden,  zegt Schmitz.  De Mol hoort  het aan  alsof  hij naar een accountant luistert die  hem  net een lucratieve verzekeringspremie heeft  aangesmeerd.  ‘De onderhandelingen heb  ik niet  gevoerd,’ zegt hij bijna schouderophalend.  Eén avondje drinken  in  het Okura met ITV CEO-Adam Crozier was genoeg om zijn vrijheid terug  te veroveren met deze verkoop aan de Britse tv-reus. En  die  centen? ‘Als je doet wat je  leuk vindt, komen de inkomsten vanzelf,’ zegt hij zo nonchalant mogelijk.  

			De Endemol-deal leverde misschien meer  op dan deze exit, maar,  zoals The Notorious B.I.G.  vaststelde, met meer  geld komen ook meer problemen. John de Mol werd  toch  weer manager en  dat  haatte  hij.  Zat hij ineens  weer  in vergaderingen, en opnieuw waren er die  praktische beslommeringen die  hem van zijn creatieve werk  hielden. Hij dreigde weer in een  gouden kooi te  worden  opgesloten.

			Nu kan  hij weer terugkeren  naar de spuitende ideeënfontein. 

			De Mol wil  een  start-upondernemer blijven, vertelt hij de aanwezige persvertegenwoordigers. ‘Deze deal voelt als een  nieuw begin.’ Talpa  is  hem boven het hoofd gegroeid.  Net als  met  Endemol  gebeurde. In  maart  2000,  ten tijde van de verkoop van Endemol  aan  Telefónica,  sprak hij bijna identieke woorden: ‘Dan ga ik  nu weer doen wat ik  het leukste vind, namelijk me  met programma’s  bezighouden.  Ik  stop met het management.  Er moet iemand  te vinden zijn die dat beter kan  dan  ik.’ 

			De Mol laat deze ‘horror’ nu over aan Schmitz, die  er ongeveer uitziet zoals De Mol ten tijde van de overname van  Endemol. Grijs en moe. Toen werkte Schmitz  nog bij  de  ABN, de huisbank van Endemol  en bloeide hun zakenbroederschap  op. 

			The  Voice en  de internationale  variant  van Ik  hou van Holland zijn  nu in handen van de Britten. Wat heeft de tv-formatkeizer  nog in de kelder  liggen? Of verkeert  hij weer  in creatieve  impasse,  zoals na overname van Endemol? 

			De Mol  is zelfverzekerd.  Hij komt volgende week met Popster, een  komische  poppenshow voor  het hele  gezin, en in het najaar zal hij bij  RTL een revolutionair  knallend vermaaknummer  lanceren: Dance Dance Dance. In  die  spelshow moeten celeb-stellen  een  dans  uit een  videoclip nabootsen. Bij de presentatie daarvan  was  De  Mol weer zichtbaar enthousiast. Een  stuk enthousiaster in ieder  geval dan  als hij over  de cijfers van de deal moet  praten. Dan herhaalt  hij, net als in 2001, dat hij  niet meer is dan een havist die niet geschikt is om  een  groot bedrijf te leiden.

			De Mol blijft als  creatief  verbonden aan de  ITV,  maar  hoeft zich  niet meer  druk  te maken over de  closetrollen en  werving van nieuw personeel.  Wel de  lusten, niet de  lasten. 

			‘Toen ik bij Talpa begon  zaten we met twaalf  man in een klein  kantoortje in Hilversum en lunchten we  iedere middag samen.  Ik wist hoe het ging met de echtgenoten  en  kinderen  van alle medewerkers, dat vond ik  erg prettig.’ 

			De Mol wordt zestig,  maar zal na  de overname  niet ineens gaan ‘spijbelen’, zegt hij.  In  januari heeft hij een week in  het ziekenhuis gelegen omdat hij  onwel was  geworden. In het  hospitaalbed  is  hij tot nieuwe inzichten  gekomen.  ‘Dat (onwel worden, MK)  is natuurlijk niet leuk, maar zorgde er ook  voor dat ik ging  nadenken over de toekomst. Nu ben  ik nog een asset voor het bedrijf, maar over een  aantal jaar  misschien een liability.  Deze deal is het beste van twee  werelden. Ik  heb het  bedrijf niet verkocht om  het geld, ik wil gewoon  mijn tijd besteden aan  dingen die  ik echt  leuk vind.’

			Een  deal om vrijheid te kopen dus. Hij zal zichzelf ook  niet  anders  gaan belonen nu er wat extra  pecunia naar zijn rekening stroomt,  vertelt hij.  ‘Elke maand keer  ik mezelf iets  uit uit de zaak, maar dat  zal niet ineens stijgen. Hoezo? Ik verdiende in mijn begintijd  bij  de televisie 1200 gulden per maand. Dat heb ik jaren volgehouden.’ Lachje: ‘Ik  maakte verlies, hè.’

			Het was  de tijd dat  Hannie  de Mol  zich zorgen maakte  om haar eigenwijze, veel te hard  werkende zoon, zegt hij. ‘Mijn moeder verklaarde me ooit voor gek dat ik mijn vaste baan opzegde bij de TROS. Maar  ik geloof er  heilig in dat  je  moet doen wat je  leuk vindt, en misschien word je er dan wel heel goed in. Nu  verdien ik ook nog gewoon een  salaris,  en dat blijft ook zo. Maar ik ben totaal niet met geld bezig, dat interesseert me niet meer zoveel.’

			In  stilte geeft hij  veel  weg. Thomas Notermans  beheert zijn Foundation. Kinderen en dieren krijgen geld van hem. Als De Mol  op tv  soms schrijnende gevallen  ziet,  laat hij  bellen. Hij levert instrumenten aan een stichting die  in  acht ziekenhuizen muziekstudio’s heeft  ingericht voor langdurig zieke kinderen. Opvangplaatsen voor dieren worden ook gesteund. Tony Berk: ‘Als John  overlijdt, dan gaan de vlaggen uit in het dierenrijk.’

			De zaken laat hij over aan Frank Botman, de fondsmanager die via  Talpa Beheer  toeziet op De Mols investeringen.  In  totaal steekt hij bijna 225 miljoen euro in  TomTom, PostNL  en Delta  Lloyd. Ook investeert hij in twee mediabedrijven: het bedrijf van RTL-presentator Peter van der  Vorst en  Masmedia, het tv-vehikel  van twee ex-medewerkers: Marijke Schaaphok en Jenny Puzelik.  De Mol betaalt 9,4 miljoen  euro voor de aankoop van de drie belangen.  

			Hij  koopt ook voor  52 miljoen euro  een  nieuw  privévliegtuig: een Falcon 7X. De nieuwe kist heeft als staartnummer  PH  (wat staat voor  Nederland) TLP (een acroniem voor Talpa). De oude  Endemol-jet, de  PH-EDM, biedt hij te koop aan voor  9,3 miljoen euro. Het vliegtuig heeft uiteindelijk 2276 landingen  gemaakt,  ongeveer drie  per week. 

			Het  nieuwe toestel kan elfduizend  kilometer non-stop vliegen, dus in één ruk door  naar Los Angeles of Hongkong. Of  Thailand,  waar hij  met Kerst en  Oud  en Nieuw graag als anonymus op  een scootertje naar een strandtent toert. De  900 had een tussenstop  nodig voor die afstand. Joop van den Ende en zijn  dochter Iris  maken soms ook nog gebruik van het  vliegtuig. Hij heeft een bv’tje  opgericht om het vliegtuig te exploiteren.

			De Mol is  de  tweede  Nederlander met een 7X, na de Gooise vastgoedman  Bert Verwelius met zijn PH-AJX (van Ajax). De vliegverslaafde Verwelius – hij overlijdt  in 2019 bij een vliegtuigcrash – is ook op een ander vlak voorloper  van De  Mol. Hij woont op een landgoed  in Huizen met  in  totaal  zeventien familieleden, verspreid  over meerdere  woningen  en vier generaties.

			De Mol lijkt inspiratie te hebben gevonden in  dit communedenken. Sinds  hij vastgoedeigenaar  is  koopt hij de grond  om hem heen op met  de passie van  een  riskspeler die een nieuw continent  moet veroveren.  Destijds aan de Meentweg  kocht hij al  twee percelen,  eentje voor hemzelf,  de ander voor  zus Linda. Ook  bij  de volgende woning  in  Blaricum  lijfde hij omliggend land  in. Eerst kocht hij  voor  zichzelf het huis van IT-miljonair  Joop van Oosterom, daarna schoof hij voor bijna 1,2 miljoen  euro de naburige grond naar  zich toe om er een oprit  aan te leggen en kocht hij nog een perceel pal  tegenover zijn eigen villa. Daar bouwde  hij  een onderkomen  voor zijn chauffeur. 

			Els is de chef interieur. Zij is van grote invloed op de aankoop. Zij bepaalt  wat er wordt aangekocht en hoe de  inrichting is. In  2005 stonden  De  Mol  en zijn vrouw  in buitenplaats Jagtlust van Pier Ebbinge, de relatiebemiddelaar voor vermogend Nederland, in  ’s Graveland. De  Mol wilde wel  verkassen naar de  groene oase, maar Verberk,  die uit het raam keek, was  resoluut.  ‘Denk maar  niet dat  we dat gaan  doen, John.’

			De  architectuur  van de zwaarbeveiligde villa’s  lijkt op elkaar. Net als  het huis aan de Meentweg heeft de woning aan de Vliegweg  een ondergronds vermaakparadijs. In de kelder,  die onder  het hele huis door loopt,  bevinden zich een  zwembad, een sauna, een Turks stoombad,  een fitnessruimte, een  keukentje, een wijnkelder, massageruimtes  en voor de  dames een hamam. In de  parkachtige tuin  van  meer dan  een hectare kan er gevist worden in een vijver of een balletje worden gemept op  de in het groen verscholen tennisbaan.

			Maar het kan nog groter  nu  hij nog  meer miljoenen  te besteden heeft. 

			De Mol wil  nu een perceel ontwikkelen  waar hij  met zijn vertrouwelingen kan wonen,  een  beetje zoals hij zou  willen kamperen aan  het Gardameer, maar dan in extreme weelde. Om  te zeggen dat  hij een  leven in  quarantaine  met  zijn  familie  nastreeft  gaat te ver, maar omwonenden in Blaricum zien op de Mauveheide een familiestede achter een hekwerk  verrijzen.  Veertien  percelen heeft hij  aangeschaft  die  allemaal worden bewaakt. ‘De Berlijnse Muur is makkelijker  te bedwingen dan het Fort Knox van De Mol,’ zegt  een oude zakenvriend pesterig. 

			Zakenblad  Quote maakt winterse luchtfoto’s van  het nieuwe huis. Die maakt, zonder groene bossages, de indruk van  een postmodern onderkomen van de CIA. De  woning, vol  strak gestucte witgrijze muren,  wordt omringd door betonnen  aanrijroutes en parkeerplaatsen, die van bovenaf  op een maquette lijken van  een hangar op  Schiphol. ‘Een  beetje in lijn met  zijn managementstijl, zullen  we  maar zeggen,’ pest huizenredacteur Paul van Riessen in een recensie de  nieuwe casa.

			Zo ontstaat aan de heirand een minidorp  met vers  opgetrokken villa’s: een voor hem  en Els,  een andere voor Johnny en ook nog eentje voor Tony Berk junior.  De beste vriend  van zijn  zoon is de  zoon van zijn beste vriend.  Dat creëert  een band, en  zorgt voor subtiele controle. Over Johnny heeft  hij zich weleens zorgen gemaakt,  maar het lijkt nu  goed te komen, met  die nieuwe verkering  van hem. Shima  Kaes is een pittige tante, die  heeft Johnny behoorlijk onder de  duim. Zijn zoon is een  stuk rustiger geworden. Hij sport, en drinkt  minder.  Die lijkt te oefenen  voor een  burgermansbestaan, een leven waar hij altijd zo  tegen ageerde in zijn hoofdstedelijke  mancave.  

			In 2015  is  Johnny  de Mol klaar om zich in de lommerrijke media-enclave in het Gooi  te  vestigen. Voor een tweede maal  maakt hij zich op  voor een terugkeer naar de  heimat  van de familie. Nu  niet meer als punkerige puber, maar als voormalige wildebras.

			Hoewel hij in 2014 bij de uitreiking van de tv-beelden liever nog niet had dat  de pers ruchtbaarheid gaf aan zijn  mogelijke  verhuizing, heeft  hij  zijn verzet opgegeven.  ‘De  grote keutel’ gaat in  het Gooi  op  zijn gemakje werken  aan  het voortbrengen van nageslacht, geeft hij toe als zijn ex,  Chantal  Janzen, een nachtje  bij hem  komt ‘tv-slapen’. Zijn  tante sprak  die hoop al eens uit.

			In  totaal spendeert De Mol dik 21 miljoen euro  aan vastgoed  in Blaricum. In de week dat  zijn eerste  investeringen aan de Mauveheide openbaar worden, meldt zakenblad Quote dat  hij  met de verkoop van aandelen Delta Lloyd vijftig  miljoen  euro heeft verdiend. Het is monopolygeld dat hij  kan verspijkeren aan  verhuiskosten.  John heeft uiteindelijk altijd meer fiches voor een  verovering, gniffelen Risk-vrienden.

			Sommigen van de omwonenden storen zich  wel  aan de bulldozer-mentaliteit.  In Blaricum  start Peter  van  Rietschoten,  een gepensioneerde ondernemer, een publicitaire campagne vanwege de afbraak van de villa die De Mol  heeft gekocht, een ‘Joods’  monument aan de  Pastoor de Saeyerweg  4.  Deze woning was tot 1943 in bezit van de Joodse  arts Benoit Felix Catz. De Blaricumse  geneesheer moest in de oorlog onderduiken, maar werd verraden en pleegde daarop zelfmoord. De  woning is opgenomen op  een lijst  van ‘Joodse’  monumenten van  het Joods  Historisch Museum en is zomaar  platgewalst.  Een schande, vindt de Gooise pensionado. Om zijn argumenten kracht  bij te zetten  plaatst hij  foto’s van  de sloop op zijn  blog en schakelt hij de Joodse belangenclub CIDI in,  maar die  kunnen  en gaan niets  doen. Het pand staat niet  op een  lijst  van officieel geregistreerde rijksmonumenten, stelt  het  CIDI. ‘Het wordt wel een beetje dol als we ons moeten inzetten voor alle huizen waar Joden  hebben gewoond,’ zegt woordvoerder Roel Abraham.  ‘Dit is bezit  van meneer De  Mol. Die mag daarmee doen  wat  hij wil, toch?’ 

			Van  Rieschoten volhardt in zijn strijd. ‘Je hebt ook een morele verplichting. Hier  had de gemeente tegen moeten ageren. Dit  bouwproject van De Mol is megalomaan. Dat zeggen  wel  meer mensen, maar natuurlijk niet in het openbaar.’ 

			Een andere  affaire  die het roddelzieke Gooi bezighoudt is  de aanwezigheid  van Karen de Laat, de yogalerares van Els  Verberk, op het terrein.  Die  woont  tijdelijk in een van  de huizen. Ze  heeft een verhouding (gehad)  met  faillissementsfraudeur Franc van Boekhold en daar spreekt de  buurt schande van. Voor haar koopt De  Mol een huis in  Eemnes, waar ze  een yogastudio  start.

			Zijn oude huis in Blaricum verkoopt De Mol volgens bronnen van Quote aan YER-topman Jaap  Kooijman voor elf miljoen.

			Ook de buren van Linda, die niet verhuist naar de compound, bemoeien zich  met haar woongenot. Bij haar  in de buurt  woont Hans  Slim, een tikje  gefrustreerde tv-architect en blogger uit  Laren. Hij beweert dat ex-Endemol-creatief  Leo  Jansen  een  tv-format  van  hem heeft ontvreemd en hem daarom tot persona  non grata wil  maken bij de familie. De internetpublicist beweert  ook dat Jansen hem  op straat  heeft geslagen en waarschijnlijk de man  is van dreigbrieven aan zijn adres,  die verband zouden houden met  de  afperszaak van  de familie De Mol. Hoewel hij die beschuldiging  op geen  enkele wijze  onderbouwt,  licht hij Linda in over  zijn vermoedens.  

			De buurman lanceert zijn aanval op zijn erfvijand – misschien  niet  toevallig  – gelijktijdig met de publicatie van een sappig roddelboek over Laren:  Typisch  Gooisch. Zo weet  hij  een paar aandachtsminuten te  scoren door de naam van de vermogende en succesvolle buurvrouw  ijdel  te gebruiken. 

			Het  is allemaal onzin, want  de afperser blijkt een  demente  ex-drogist uit Zeist die de familie zes maanden terroriseert  met de  brieven, wat voor angst en walging zorgt.  De  bewaking wordt opgevoerd.  De bewegingsvrijheid van de kinderen van Linda,  die op hun fiets naar  school en hockey gaan, wordt ernstig beperkt. Het is de  tol  van de roem van  de  tv-clan.

		


		
			91. 
Rijkdomschaamte

			Linda De Mol schaamt zich weer eens. Nu voor haar rijkdom. De  neiging om gewoon te blijven achtervolgt haar.  Niets  krijg je cadeau, dat is de  les.  En alles heeft  een prijs.  

			Zo heeft ze  haar  neefje op zijn achttiende  verjaardag (12 januari 1997) een door haarzelf  gemaakt schilderij in de  stijl van  Herman  Brood overhandigd,  omdat ze  een echte Brood schreeuwend duur vindt. Johnny de Mol had niet door dat hij een neppert had gekregen en  liet  het  schilderij met enige trots aan  vrienden en bekenden zien. Pas op zijn 21ste  ontvangt  hij  een originele Brood van  zijn tante, die  ook dan pas opbiecht dat ze hem  heeft  belazerd. ‘Winston  Gerschtanowitz heeft  Johnny  daar nog  weleens aan herinnerd,’ vertelt  Linda in  een uitzending van Sterren op het Doek.  Gerschtanowitz  betaalt  zelf liever 33.000 euro voor  een zelfportret  van  schilder Emile  van  Dalen, die in de tv-serie  ook het  door  Linda gekozen portret  vervaardigt:  een felrealistische impressie waarvoor de  geportretteerde niets  hoeft te betalen. 

			Aan yuppies en patsertjes  heeft ze nooit  kunnen  wennen.  ‘Ik  heb een vriendje gehad die  werkelijk bulkte van de poen. Dat lijkt in het begin geweldig,  hartstikke leuk. Maar  wat blijkt: er is  niets vervelenders dan  iemand die zoveel geld heeft dat  hij niet meer weet  wat hij ermee  moet. Aanvankelijk was het een en al boekjesromantiek. We deden  de raarste dingen:  ’s nachts waterskiën, honderden kilometers naar een restaurantje rijden omdat ze daar  toevallig de lekkerste oesters hebben, in  een grote cabriolet  door Spanje  toeren, ’t was net de Bouquet-reeks.  Maar dan kom je tot de conclusie dat zo  iemand eigenlijk een beetje triest is.  Hij kon nergens echt  een kick van  krijgen. Ging hele rare dingen  doen,  zoals een advertentie van  600 gulden  in  de krant zetten,  om  zijn  hond met diens verjaardag te feliciteren. Ik begon me ongelooflijk  aan die jongen  te storen.  In plaats  van te  genieten, gedroeg hij zich vaak heel  verveeld. Als hij  in een restaurant  iets niet goed genoeg vond, stuurde hij het  terug  naar  de  keuken.  Ik zakte dan van ellende door mijn stoel. Na een paar maanden  kregen we ontzettend ruzie. Weg was ’t sprookje –  gelukkig,’  vertelt ze in een  van haar meest openhartige interviews  aan blootblad Penthouse.

			In haar talkshow LINDA ontmoet ze in 1987 een nieuw  menssoort:  yuppies, van de  afkorting van  ‘Young Urban  Professionals’. De term duikt  op in een boek over deze grootsteedse grootverdieners. De  Mol, sociale  klimmer par  excellence, heeft geen klik met  de materialistische graaiers en is verbaasd dat een van de zelfverklaarde gelukszoekers graag een ziekenhuis wil leiden.  ‘Dat vind  ik  nou helemaal niet yuppie.  Toen ik dat boek las, dacht ik: dat zijn een stelletje egotrippers,  niet  te  kort. Ik miste iets van sociale bewogenheid. Niks over familie.  Je las  niks over waar  jullie je voor inzetten,’ zegt ze.

			Nu moet zij, dertig jaar later, zelf iets met haar  overtollige cashpakhuis,  opgelopen  tot  tientallen miljoenen. Ze viert lekker vakantie, houdt een wereldreis, gaat  mee  op de deca-reisjes met haar broer en vrienden en investeert in vastgoed. Ze  koopt twee  huizen in  de  binnenstad  van  Amsterdam voor haar  studerende kinderen, Noa en Julian. Ze stelt goede  bekenden  hypotheken ter beschikking.  Daarmee  ontvangt ze betere  rendementen dan met het  geld  op de  bank.  ‘Mijn  vriendinnen,  die vaak freelancers zijn, krijgen bij  de bank  geen hypotheek, want een risicootje.  Een  win-winsituatie dus. Zij een spotgoedkope hypotheek, ik nog iets  van rendement.  Ik zei het eigenlijk in de hoop  andere mensen met geld te motiveren hun vermogen ook op  deze leuke manier  te  beleggen  en vrienden aan een fijn huis te helpen, maar  het motiveerde mensen zonder geld mij  te bombarderen  met  brieven waarin om  grote  sommen geld wordt  gevraagd.’ 

			Het idee ontstond al  eerder. In 2004 schafte zij in Heemstede voor  380.000 euro  een woning aan voor de ouders van haar toenmalige man Sander Vahle. Armoede of sociaaleconomische  wanverhoudingen treffen haar in het  hart.

			‘Het maakt mij  somber en ik trek  het  me echt  aan,’ zegt ze in 2012 tegen het AD over gezinnen die onder  de Nederlandse armoedegrens leven. ‘Of het de  crisis is of mijn leeftijd,  ik heb mezelf de vraag  gesteld wat  ik nu werkelijk  voor  anderen  doe. Ik geneer me in deze tijd  weleens  voor  wat ik  heb.  Dat het financieel  goed met me gaat, terwijl  anderen het zwaar  hebben.  Normaal gesproken koop ik om de  vier jaar een andere auto, ik  sla nu maar over. Terwijl  je misschien juist  moet blijven spenden.’ 

			In  2013 richt ze een foundation  op die jaarlijks een  inzamelingsactie organiseert voor arme gezinnen. Directeur  van de  stichting wordt  de  vrouw van  de man die haar  ooit scoutte voor haar baantje bij  de DJ Kat  Show:  Jocelyn  Nassenstein. Jaarlijks doneert ze een doosje  met bonnen ter waarde van zeshonderd  euro  aan  gezinnen  in geldnood.  Al het geld  dat ze ophaalt, stort  ze door.  Soms  zelfs meer als ook bedrijven een  extra bijdrage leveren.  

			Linda de  Mol denkt  aan haar jeugd, en  haar gulle vader  en  moeder die eten serveerden  aan de verwende rijkeluiskinderen. Het wordt tijd  dat  ze iets terugdoet voor  maatschappelijke verschoppelingen. ‘Geven is leuker dan krijgen.’

		


		
			92. 
De  Mol en de meisjes  (II)

			MEI 2015, IBIZA

			John de Mol maakt  zich  al langer zorgen  over de  relatie die Johnny onderhoudt met vrouwen. Hij is  nu  36, maar  al  sinds  zijn jeugd omringt hij  zich met  labiele types, vindt zijn vader. Dames  die hun  wankelmoedigheid botvieren op zijn  zoon. Die meiden zijn geen rationele types  als Els Verberk die meedenken  en meedraaien in  de familiecarroussel. Daar praat hij weleens over met collega’s tijdens etentjes. Dan vreest hij dat hij  kleinkinderen krijgt van een  dame die slechts  uit is op zijn vermogen.  

			Johnny  is veel  te aardig voor de meisjes, is de overtuiging  van zijn vader.  Die  jongen heeft alles gedaan wat  God  verboden  heeft:  hij  is  een rock-’n-roll-type, maar wel  een met  een hart  van goud.  In  die jongen  zit  geen  kwaad, de méisjes maken  hem kwaad. 

			Bij  Chantal  vlogen  de sponningen uit de deur.  Maar zij  werkt ook in  de  industrie en zal niet snel  negatief zijn of gênante details openbaren.  Er zijn ook andere mevrouwen met duisterdere agenda’s,  ontdekt John.  Die  Belgische webcamdame, die het interview gaf over hun woeste avondje  na de opnames van Crimi Clowns, heeft zich  verder gelukkig rustig gehouden. Maar nu is er  Shima Kaes.

			Dat gaat niet goed tussen  die  twee,  dat  heeft hij  gemerkt. Daar vliegen niet alleen ‘de  messen door het huis’,  zoals  bij Chantal, daar vliegen ook andere dingen in het  rond, en wordt  er  ook  weleens met  het  ‘lichaam’ gewerkt,  wat soms  tot blauwe plekken leidt. 

			Die twee hebben een explosieve relatie.  Ze  kunnen niet met, maar helaas  ook niet  zonder elkaar. Om het romantischer te  zeggen: Shima en Johnny zijn de  hedendaagse  Elizabeth Taylor en Richard Burton: een stel dat een warmbloedige, behoorlijk destructieve  haat-liefdeverhouding onderhoudt  waarbij de loyaliteit van beiden steeds wordt getest. 

			Dat ze  al een paar  keer zijn ontspoord,  weet de hele  familie. Het  heeft al vaker tot gênante situaties  geleid.  

			Tijdens  vakantie in de Mexicaanse badplaats  Tulum in januari  2015 hebben Shima  en Johnny gevochten. Oplaaiende  emoties  leidden tot een worsteling in de vakantiewoning.  Tijdens de uitreiking van  de  Edisons, de jaarlijkse popprijzen,  in maart  in  de Amsterdamse Harbourclub ging  het weer helemaal mis. Shima verdacht Johnny ervan onder invloed te zijn en opnieuw vlogen er handen  door  de lucht en niet vanwege een  hevige aandrang om  elkaar te beminnen. 

			Ook na  dat handgemeen kwam het allemaal  weer goed, met excuus-appjes  over  en weer.  Sterker  nog:  de haat-liefdebewegingen lijken hun band zelfs verder  te hebben versterkt.

			Op 26 april 2015, gaat Johnny de  Mol op de knieën voor zijn geliefde. De verloving wordt een dag later – op Koningsdag –  gevierd op ‘traditionele’ wijze. Johnny de Mol  vaart  met een  sloep  vol benevelde vrienden en  vriendinnen  door de grachten.  Chantal Janzen is er nu niet meer bij en ook zijn  kringspier houdt  het nu iets langer, maar drugs zijn  er nog  volop. ‘Die sloep was een soort  drijvend Burning  Man,’ zegt PowNews-verslaggever  Nadia  Poeschmann, een  van de aanwezigen op de  boot. ‘Feest  en drugs. Joh, het was Koningsdag!’

			Thuis treft Kaes een  bad  vol rode ballonnen.  Toch blijft er iets  knagen  bij Kaes, zeker als ze constateert dat hij tegen de afspraken  in toch weer prostituees heeft benaderd.  De ergernissen over drugs en callgirls blijven haar tergen en komen tot  een nieuwe eruptie tijdens de viering van het huwelijk van Wimmy Hu en Pieter van den Ham in hotel Me op  Ibiza, in  de  derde week van mei 2015. 

			De ganse familie  De Mol  is naar het Spaanse feesteiland afgereisd, inclusief Gordon,  de volkszanger die soms  wordt  gegrepen door  dezelfde  liefhebberij als De Mol: ook hij kan niet  altijd van het witte poeder afblijven. Hu is de eigenaresse  van The  Red  Sun, een  Blaricums restaurant met  Aziatische  gerechten. Ze is  een huisvriendin van  de familie. John de  Mol senior heeft zich ooit  ontfermd over de  uit China gevluchte  Hu en de  kokkin gestimuleerd een eigen restaurant op te zetten.

			Linda beschouwt  Hu als een familielid. 

			In een  hoofdredactioneel in  de LINDA. schrijft  ze over Hu’s relatie met de familie. 

			‘Mijn  vader geloofde vol in  Wimmy en  hielp haar bij het opzetten  van  haar  eigen restaurant, wat  een doorslaand succes werd. Hij knipte het lint  door bij de  opening  en had een eigen eretafeltje bij het raam en zat  daar  altijd met mijn moeder apetrots  te wezen  op zijn “meissie”. Toen hij overleed, was ze erbij en net  zo  verdrietig als mijn  broer en ik.  En dus is zij,  dankzij  de  bijzondere  band met mijn  vader, mijn mèimei,  het  Chinese  woord voor jongere zus.’ 

			Het  meerdaagse  trouwfestijn in  het luxueuze hotel met zwembad dat over  de Middellandse Zee  uitkijkt, betekent het einde van de verloving  tussen ‘S en J’. De lezingen  over  wat er die  dagen is gebeurd, en de ernst van de  ruzie, lopen  zéér uiteen.  

			Wat  vaststaat, is dat aan de vooravond  van  het huwelijk niet de Chinese  restaurateur en haar  aanstaande de aandacht op zich vestigen, maar twee andere handtastelijke  verloofden de feestvreugde verstoren. In  de bar van  Me  krijgen Johnny en Shima  een hoogoplopende ruzie, waarna ze rollebollend over de grond  kruipen.  Later  op de avond probeert De Mol Kaes  bij het zwembad tot bedaren te brengen als ze om hulp schreeuwt.  Het is een gênante scène  die  mensen, onder wie Linda de Mol,  doet wakker schrikken en er uiteindelijk toe  leidt  dat Els  Verberk  Shima Kaes  laat afvoeren in een taxi.  Voor Johnny de Mol  is het nu ook genoeg. Hun huwelijk gaat niet door.

			De Telegraaf, die enkele dagen  na  het  incident  over  het relatiedrama bericht, meent  dat  de breuk  is veroorzaakt doordat Kaes  eiste dat ze  in  gemeenschap  van goederen zouden trouwen,  maar De Mol dat weigerde. Deze beschuldiging wordt niet onderbouwd. ‘Bronnen  in de directe omgeving  ontkennen dit,’ ontzenuwt de krant  in hetzelfde artikel de  ruzie  over het boterbriefje. Over hun ‘explosieve’  relatie  wordt met geen  woord gerept. 

			Over wat  er daarna  gebeurt,  komt nog  minder naar buiten. De breuk tussen Kaes en De Mol kent  een lange nasleep, die tot op de dag van vandaag niet is opgelost.

			Kaes schakelt  na het  eind van hun relatie  advocaat Mark Teurlings in omdat ze  meent dat er méér is gebeurd dan wat petsen  over en  weer. Bij Teurlings worden foto’s,  WhatsApp-verkeer en een geluidsopname  van  diverse gesprekken  gedeponeerd als bewijsvoering. Op een aantal foto’s  is Shima  Kaes te zien met plekken en een blauw oog. Op een andere foto  toont ze een gescheurde  lip. Een derde  foto toont een beurse plek  op het  gezicht. Ook zijn  er foto’s waarop er striemen op  haar  armen staan. Deze  foto’s zijn  ongedateerd.

			Aangifte van aantasting  van haar lichamelijke integriteit doet  Shima Kaes niet.

			Over het einde  van  de verloving praat  ze  één keer in het  openbaar: in damesblad  Grazia. Zonder in details te treden, zegt ze: ‘Toen ik met een aantal feiten werd geconfronteerd,  was  ik heartbroken,  dat mag je  best weten. We  zijn niet op een heel  chique manier uit  elkaar gegaan en ik ben  er heel lang  kapot van geweest. Misschien ben ik wel heel erg naïef, en  wilde ik het gewoon niet  inzien. Maar de  ugly truth is  dat  je zelfs  voor mensen die dicht  bij  je staan op  je hoede moet blijven.’

			Ze zinspeelt  op  ‘andere dames’ in het leven van haar aanstaande zonder  hierbij zijn gebruik  van escorts te benoemen. ‘Of ik  ben vreemdgegaan? Nee,  ik niet,’ luidt de kop van  het artikel.  

			Ook De  Mol houdt zich op de vlakte over de breuk. ‘Het is  heel spijtig, maar wel beter voor allebei,’ zegt hij tegen  Giel Beelen. ‘Het is  heel  verdrietig dat  het niet heeft gewerkt  en that’s it.’ 

			De Mol en  Kaes hebben vlak na  de breuk nog wel  telefonisch contact.  In  deze conversatie komen de schermutselingen ter  sprake.  In  het telefoongesprek  laat Kaes ook weten ontstemd  te zijn over een optreden van De Mol en Willeke  Alberti bij  de Toppers op 29 mei 2015,  een  aantal dagen na de  gebeurtenissen  in  het viersterrenresort op Ibiza. Moeder  en zoon zingen  daar  een medley met daarin ook de kraker ‘De  glimlach van een  kind’, de grote hit van zijn geliefde opa  uit  de Jordaan.  ‘Je  bent getrouwd,’ zingt  Johnny de Mol de tweede regel uit het nummer.  

			‘Niet meer,  jíj  ook niet,’ grapt  Willeke ten overstaan  van zestigduizend mensen. Een lachsalvo vult de ArenA.

			Kaes is hier boos  over en stuurt een sms. De  Mol  reageert daarop in het telefoongesprek.

			‘Ik heb je  sms gelezen. Zeg jij nou dat ik  jou zwart maak bij derden?’  vraagt De Mol.

			‘Waarom ben je zo boos,’ antwoordt Kaes.

			De avond in  hotel Me wordt nabeschouwd.

			‘Je hebt iedereen er zelf  bij betrokken,’ zegt De Mol. Hij doelt hierbij op  de commotie die  is  ontstaan na de  schermutseling in het hotel. Onder  anderen Wimmy Hu, haar man  Pieter van den Ham, Els Verberk en Carlijn Lempers,  zijn  manager, zijn op de hoogte  gesteld  door Shima. De verloofde rept over  zijn gebruik van coke en prostituees. 

			‘Ik wist gewoon geen raad meer en Els is de puurste  persoon,’ verklaart ze haar gedrag.

			De Mol:  ‘Wat heeft  dat voor  zin… (onverstaanbaar) over escorts, waar ik trouwens niks  mee heb gedaan. Je bent  daarmee meteen met de deur  in huis  gevallen. Wat je  ook  zegt, Shima. Je  neemt  mij steeds van alles kwalijk. Ik hoef  nergens meer  over na te denken.  Alles wat jij  mij kwalijk hebt genomen is niet waar, het klopt gewoon niet.’

			Ze refereert aan  hun handtastelijkheden.

			‘En als je zegt dat ik je in  elkaar geslagen heb… ik heb je flink aangepakt, dat wel.’

			‘We zijn wel hardhandig geweest,’  zegt ze en refereert  aan een gekneusde  rib, een gescheurde lip en een blauw oog.

			Nu zegt  De Mol met  stemverheffing: ‘Ik ben heel  hardhandig geweest  met je, en fucking terecht.’

			‘Je hebt  mijn  mond vastgehouden, je hebt me de kamer  niet uit  laten gaan, je hebt me  helemaal door elkaar geschud. Ik heb  gewoon een blauw oog gehad,’ antwoordt ze.

			‘Precies,  maar dat is  wat anders  dan dat ik je in mekaar heb geslagen,’ zegt hij. ‘Die kapotte lip kwam doordat ik mijn  hand voor  je mond deed. Je moet  eens ophouden met die  slachtofferrol.’

			‘Ik  heb een hele bloeduitstorting.’

			‘Omdat je  het hele hotel bij elkaar aan het schreeuwen  was.’

			‘Omdat ik dacht dat je me wat aan ging doen. Ik  ging  om hulp schreeuwen. Ik  zei: “Help.’’’

			Het gedrag herinnert haar aan ‘het incident’ in Tulum. ‘Toen  was je ook een  halfuur buiten zinnen.’

			‘Nou niet een  halfuur hoor.’

			‘Zeker twintig minuten.’

			‘Toen  kwam alle frustratie eruit.’

			‘Dan ga je toch niet iemand op zijn hoofd  staan rammen?’

			‘Ik heb helemaal niet staan  rammen, en jij  bent steeds degene die begon met slaan.’

			‘Toen, met  het Edison-gala,  heb ik je  inderdaad een kets in  je gezicht gegeven. Wat ik nooit had moeten doen.’

			‘Je bent ermee begonnen, hè. Ik heb je nog nooit zomaar  uit het niks geslagen.’

			Kaes  stuurt na de  breuk nog een aantal mails, waarin ze een verklaring  probeert  te vinden voor het einde van  hun relatie. In een mail lijkt  ze zelfs bereid tot  verzoening.  In  een ander  bericht, van 8 juni 2015,  beschrijft ze haar gevoelens en  memoreert ze hoezeer  ze treurt over de verbroken  verloving. 

			‘Jij hebt zo’n mooi  hart, een heel  kwetsbaar hart, die veel verdriet, verlies en teleurstellingen heeft moeten doorstaan… en ik ook…  Iedere keer als  het bijna zover was, gebeurde er wel iets waardoor we  weer helemaal van  begin  af aan moesten  beginnen.  Frustratie op frustratie. Het stapelde zich op. Geen  kans gekregen om van  het ene  te healen  kwam  de volgende  zweepslag  op mijn  hart en vertrouwen in jou. Het is het  niet waard en  maakt meer kapot dan je  lief  is.  En negatief fysiek contact is  ook gewoon niet  acceptabel, van mij niet  en van jou  niet,’  schrijft ze. Ze eindigt  de brief met een  wanhopige  oproep.  ‘Ik mis je… Verschrikkelijk veel.’ Op 13 juli 2015  laat ze een  bericht achter waarin ze rept over een abortus.  Ze stuurt  ook een ongedateerde echo van de  vrucht mee. Johnny de Mol heeft het contact dan allang verbroken. 

			De  familie schrikt van  de mails. Vooral  vader  John de Mol is  niet gediend  van de contactpogingen  die hij beschouwt als een volgende  vorm van goudgraverij.  Ze besluiten  de zaak te laten  rusten.  

			Kaes is  op  haar beurt gekrenkt  over  de koude  schouder en zinspeelt  op genoegdoening, maar ziet mede op  advies van Teurlings af van  juridische  stappen.  De raadsman waarschuwt de ex-verloofde voor represailles mocht  ze naar buiten treden met ‘haar  kant’ van het verhaal. Beter  om  geen  strijd  aan te gaan met de machtige mediafamilie is zijn advies. 

			Het  verhaal  over  de breuk dooft echter niet.  In 2016  zingt  op enkele redacties  van glossy damesbladen van de firma Hearst rond dat John­ny  zich heeft  misdragen. Ten  burele  van  SBS  Shownieuws dwarrelt  er bijna een jaar na de gebeurtenissen op  Ibiza een anoniem mailtje met  de mededeling dat de breuk is veroorzaakt door huiselijk geweld. Een Shownieuws-redacteur, die  niet met naam  genoemd wil  worden, zoekt op 13 april 2016 contact met Kaes  om  het  waarheidsgehalte van het  gerucht te checken:  ‘We hebben begrepen dat  de losse handjes van Johnny de  Mol  de reden is  van jullie breuk. En dat jij na  de  breuk  een periode bij je moeder  hebt geslapen vanwege je  verwondingen?’,  mailt hij. Een bevestiging hiervan zou zeker nieuwswaardig zijn geweest,  aangezien  Johnny de  Mol  betrokken  is bij de  stichting Het  Vergeten Kind,  een organisatie die zich  inzet voor een veilig leefklimaat  voor  kinderen.

			Shownieuws gaat niet over tot het maken van een item, omdat de redacteur geen antwoord krijgt.  ‘Het is te risicovol om zo’n verhaal te brengen als ik  het  niet zeker weet,’ laat  hij  in november  2019 per app  weten.  Druk om het verhaal te laten  lopen – John de Mol is in 2015 voor 33 procent  aandeelhouder in SBS,  de omroep die  Shownieuws uitzendt  –  heeft hij nooit ervaren. ‘Ik ben nergens  in belet bij Shownieuws,’ appt  de  medewerker. ‘Verhalen  checken  en  kijken wat voor  reacties daarop komen kan altijd,’ appt  hij.

			Voor  juridische bijstand stapt Kaes over naar adviseur  Karim  ‘Rocky  Balboa  van de Zuidas’  Aachboun, die  ze kent  via  een familielid. 

			Aachboun,  die samen met Ad  Aerts advieskantoor  Taxeco vormt, omschrijft zichzelf  als een vechter tegen gevestigde belangen. Hij voerde  onder  andere  strijd tegen  minister  Ferdinand Grapperhaus, omdat  hij hem ervan  verdenkt in  zijn vroegere rol  als advocaat een rechter te hebben  misleid. Met AZ  knokte hij voor de toekenning van de  landstitel en  met zijn cliënt stichting #Musicmetoo vecht hij  tegen het  seksisme van rapper Boef. 

			Op aanraden van  Aachboun legt Kaes bij  een notaris  een verklaring af over de gebeurtenissen in Tulum,  tijdens  het Edison-gala  en in  hotel Me. Op  vragen  over de inhoud hiervan wil Kaes niet reageren: ‘Ik ben discreet over privézaken en ik wil  hier  niets over kwijt.’ Ook Johnny  de Mol  wil geen commentaar geven.

			Vlak voor  de publicatie van  dit boek stuurt Aachboun namens Kaes een deurwaardersexploot naar de woningen van John  de Mol, Johnny  de Mol en zijn  moeder Willeke  Alberti, waarin hij verzoekt tot een minnelijke  schikking  vanwege ‘verwondingen’. De adviseur zinspeelt in het  verzoekschrift op mogelijke rechtsmaatregelen tegen  Johnny De  Mol.  De pater familias ervaart dit als een  volgend  bewijs  van poging tot afpersing.

			Aachboun zegt desgevraagd  niet onder de indruk te  zijn van  deze dreigementen. ‘Mocht de familie de juridische confrontatie willen  aangaan, dan  kan  ik ze bij deze één ding beloven. Dit wordt dan  geen  lachsessie zoals The Roast van Johnny de Mol en  ik geef alvast een hint: de  ondergang van de Britse prins Andrew.’

		


		
			93. 
De vlucht naar Lesbos

			SEPTEMBER 2015,  LESBOS

			Johnny de Mol ziet de foto als hij  afreist voor een feestweekend in Ibiza. Een  dood jongetje op  een strand. De driejarige  Aylan Kurdi  uit het Syrische Kobani is overboord  geslagen, verdronken en aangespoeld op het strand van  het  Turkse vakantieoord Bodrum.  Met  zijn blauwe korte  broek, zijn rode T-shirt, zijn sandaaltjes en  zijn hoofd in de branding groeit hij snel uit tot het menselijke  symbool van een vluchtelingencrisis. 

			Het beeld grijpt Johnny  aan. Ook zijn vriend en reisgenoot Adil Izemrane, een  makelaar  uit Utrecht, is geraakt.  Ze voelen  zich schuldig en besluiten  om de feestweek in  te ruilen voor een hulpverleningsvakantie op Lesbos.  Op het Griekse vakantie-eiland  voltrekt  zich een humanitaire  ramp. Syrische vluchtelingen zoeken er een  veilig heenkomen. Over  zee komen ze uit Turkije. Vaak in brakke bootjes, in soms barre weersomstandigheden. Velen  verdrinken.

			In september 2015, drie maanden na de  tragische breuk met  Shima, laait er  een  vlam van engagement op  bij Johnny  de  Mol. Samen met Izemrane  sluit hij  zich op het eiland  aan bij  een groep internationale hulpverleners die gestrande asielzoekers helpen. De mediaman  wil  een bijdrage leveren. Ze beginnen klein.  In  de plaatselijke Lidl kopen hij  en Adil voor de ogen van verbaasde kassadames vijfhonderd flesjes water, dozen bananen, kisten  appels, tweehonderd pakjes met kaas en  een  berg broden en  koekjes, bij elkaar zeven winkelwagens vol.

			Ze  huren drie  busjes en rijden met de hulpgoederen  naar het vissersdorp Molyvos in het noorden, waar  de Australische eigenares  van restaurant The Captain’s Table vluchtelingen  uit zee  vist. Als het duo  arriveert,  komt  er net een reddingsboot aandobberen  met tientallen verkleumde drenkelingen. De twee Nederlanders  helpen mee ze uit het water te hijsen.

			Johnny de Mol is zo aangedaan door de menselijke tragedie dat hij de  nazomerse opnames van Holland’s Got Talent, die  een paar dagen  later in Zwolle gepland staan, opgeeft. Hij belt Erland  Galjaard, de programmadirecteur  van RTL  op: ‘Steek dat contract maar  in  je reet.’ De goede  vriend  van  zijn vader voelt de pijn en geeft hem toestemming  een aantal  dagen  later te komen. Na de opnames  in Zwolle keert hij terug naar het Griekse vluchtelingenkamp. 

			De twee maten richten  een stichting op: Movement on the  Ground. De  Mol blijkt een atypische hulpverlener.  Hij  en Izemrane denken als ondernemers. Met  hulp van Marnix  Bal, goede vriend en festivalbouwer, en Charlie  MacGregor,  oprichter  van The Student Hotel, verrijst  er op het eiland een tentenkamp met de uitstraling  van een Lowlands-camping: Kara Tepe. Vluchtelingen worden niet genummerd, maar zijn  herkenbaar  door de  vipbandjes die  ze dragen. Groen  voor Syrië,  rood voor Irak. WC’s zijn  geen gaten in  de grond, maar  dixi-toiletten. De bewoners van  de  kampen hebben toegang  tot een sportprogramma,  mede opgezet  door FC Barcelona. Goed voor  opgefokte  tieners om hun overtollige energie kwijt te  raken. Elke ochtend melden  zich veertig kinderen om buiten tegen een bal te trappen. In  het najaar, als het koud wordt, worden luchtverwarmers geleverd die ook op het  Loveland-festival worden gebruikt. 

			De Mols  inspirator voor het festivalengagement is acteur, klimaatactivist  en vrouwenverslinder Leonardo DiCaprio. Die  leeft volgens de levenswijsheid  van de Australische stand-upcomedian  Jim Jefferies, ook een rolmodel  van  De Mol.  ‘Die zegt: je moet waar je voor strijdt heel  serieus nemen, maar jezelf niet.’ 

			Op Lesbos hanteert  hij die filosofie. Leven  en geven gaat  samen. De Mol  hoopt begrip te  kweken  voor  de verschoppelingen. ‘Durf  je  mening  te  verkondigen, met een  gematigde toon en  zie dat je  echt  mensen  aan je  kunt  binden. Bovendien is het  goed voor je  karmapunten.’ 

			In  zijn  theatershow uit  2019  vertelt De Mol over  zijn ervaringen  op Lesbos en  zijn  stichting Movement on  the Ground. Over de dankbaarheid die hij voelt van  de opvarenden, over het opzetten  van een vluchtelingendorp  en over zijn beweegredenen. Over dat  André Hazes junior (‘niet  echt een GroenLinks-stemmer’) live ‘Leef’ komt  zingen omdat de vluchtelingen dat  een inspirerend lied vinden en over  Mo,  een Irakees,  die  hem toebijt dat hij  meteen terugkeert als hij nog langer Justin Biebers ‘Love Yourself’  als welkomstmuziek blijft draaien voor nieuwe bewoners van de vluchtelingenopvang.  De Mol vertelt erover alsof hij een klassenavond herbeleeft.

			Hij  wil begrip kweken en  beseft dat er ook critici zijn  – onder wie  Tony Berk,  de conservatieve vader van  zijn beste vriend. Die mag  graag cynische opmerkingen maken over zijn betrokkenheid bij gelukzoekers. ‘Ik begrijp  best dat niet  iedereen in Europa kan blijven en  dat sommigen  terug zullen  moeten naar  hun  eigen  land. Maar  ik wil iedereen wel menswaardig behandelen. Wij gaan niet eerst kijken of  mensen dat  wel verdienen,’ zegt De Mol tegen de Volkskrant.

			De losbol ontpopt zich steeds meer  als een maatschappelijk bewust  mens. Junior  vindt troost bij een  geestelijke verzorger: preker/ondernemer  Ruben  van Zwieten. Deze  zelfverklaarde  ‘dominee van de Zuidas’  wordt  zijn intellectuele raadsman. De afgestudeerde theoloog  en econoom schoolt hem in ‘Bijbels humanisme’ en voedt hem met  Beethovens ‘Alle Menschen werden Brüder’ om zijn ‘tone of voice’ te  vinden.

			De  activiteiten in Griekenland vallen  op. Televisieprogramma’s maken  reportages, kranten en  tijdschriften  schrijven kolommen vol. 

			Ook politici ontvangen de mascotte van  de vluchtelingen.  Met  Jesse Klaver  neemt De Mol  in 2017 een video op  voor GroenLinks, met minister Bert Koenders  van Buitenlandse Zaken vliegt  hij naar de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties. ‘We zijn met Movement on the Ground heel  klein begonnen, het  is dan  onwerkelijk in  New  York te worden voorgesteld aan de Canadese premier Trudeau,  of  in een klein kamertje te  zitten met de  premier van  Libië,’ tekent  hij in de Volkskrant op. ‘Je ziet  dat Koenders totaal geen privéleven heeft, hij is ongelofelijk idealistisch, heeft  een groot hart  voor de zaak. En de slimme jonge  mensen die hij om zich  heen had,  echt hoog niveau, on your toes!  Ik begrijp  heel goed waarom zo’n baan verslavend  werkt.’ 

			Hij overtuigt tante Linda langs te komen. Nichtje Noa  komt al  eerder  om  te werken  in het vluchtelingenkamp op Lesbos.  Linda’s  sportieve hockeydochter werkt mee aan een  voetbalprogramma voor kinderen tot en met  achttien  jaar  en  aan een  cookies-and-conversation-project: bijeenkomsten waarbij kampbewoners  met een  kopje  thee  en een koekje elkaar  beter proberen te  leren kennen. Noa  raakt bevriend met  Sara Mardini, een zwemtalent uit Syrië, die  Griekenland heeft  weten  te bereiken door zwemmend een onklaar geraakte boot met mensen voort te duwen. 

			Noa  Vahle  stoort  zich eraan  dat hulpverleners worden gecriminaliseerd. ‘De landen waar vluchtelingen  aankomen, willen  die stroom refugees stoppen. Dat hebben ze  op allerlei manieren  geprobeerd:  door grenzen te sluiten  of vluchtelingen bij  aankomst  meteen te arresteren. Maar zolang er vrijwilligers zijn om vluchtelingen op te vangen, blijven  ze komen,’ zegt  ze in  LINDA.meiden.

			LINDA. opent samen met chartermaatschappij Transavia en reisorganisatie Sunweb  een ‘luchtbrug’  naar Lesbos voor vrijwilligers  die vluchtelingen willen helpen of de lokale  economie  willen stimuleren.  De actie werft een hoop publiciteit,  maar  ook hoon, omdat  het ‘ramptoerisme’  zou zijn. De  eerste vlucht  naar  het  Griekse hulpverleningsoord  is  slechts voor een derde gevuld met  vrijwilligers en een  paar LINDA.-lezeressen, die een ticket hadden gewonnen. Een van  de deelnemers valt op de heenweg ten prooi aan een  flauwte als gevolg van slaapgebrek en opwinding. 

			De luchtbrug  is geen blijvertje. Aan commercie  en goeddoen zit uiteindelijk toch  ook een grens. 

		


		
			94. 
Een sneer van Chantal  Janzen

			15 OKTOBER 2015,  22.01  UUR, CARRÉ, AMSTERDAM

			Linda de Mol (51) ontvangt  een oeuvre-award op het vijftigste Televizier Ring-gala, een  jaar  nadat haar  broer in Amsterdam is  gelauwerd bij het  TV-beelden-gala.  In de zaal flitst  haar tv-leven voorbij, van het AVRO-kinderkoor, naar  Wat je zegt  ben  je  zelf,  van Love Letters naar Spangen, van  Gooische Vrouwen  naar Ik hou  van Holland,  en van Miljoenenjacht naar haar laatste hits,  de comedy’s Divorce en  Familie Kruys. In de laatste serie vertolkt Linda de rol van een tikje snobistische vrijgezelle  designer  die worstelt  met gewichtsschommelingen.  Opnieuw  mag  Chantal Janzen haar tv-collega,  die  misschien ook wel een beetje tot tv-rivaal is uitgegroeid, toespreken, met  weer een kleine  sneer. Ze dankt Linda voor al haar  adviezen, ook namens Patty  Brard en Paul de Leeuw.  Vooral de tip dat je moet blijven eten spreekt  haar aan, zegt ze kijkend  naar  De  Mol. In  de  zaal slaan sommige  bezoekers een  hand voor  hun gezicht. Vals! Patty Brard  lacht niet als  een camera haar even in beeld neemt. 

			De prijs is  een speciale  onderscheiding die  eerder alleen Mies Bouwman en Willem Duys ontvingen.  ‘Dan voelt het dat je als voetballer ineens  in de categorie  Cruijff of  Pele meespeelt,  maar ik voel me oprecht geen Messi. Nog lang niet,’ zegt Linda. Ze  kijkt  terug. Zesduizend  uur televisie heeft  ze gemaakt. Niet alles was briljant, zegt  ze ook.  ‘Maar ik ga niet stoppen, want ik vind  mijn vak nog veel te leuk.’  

			Chantal Janzen kijkt haar uitdrukkingsloos  aan.

		


		
			95. 
Rechtenruzies

			15  OKTOBER 2015,  TELEVIZIER-GALA, EEN HALFUUR LATER

			Dan Blazer en Erik van der Hoff staan niet op het  podium als John­ny de  Mol  de Gouden Televizier-Ring  in ontvangst neemt. Johnny heeft  met 60 procent van  de stemmen gewonnen met SynDROOM,  het programma waarin  hij  wensen laat  uitkomen  van kinderen met het syndroom  van Down. Blazer en Van der  Hoff vormen  de directie van  tv-productiebedrijf Blazhoffski en zijn medebedenkers  van het format.  Maar dat is niet meer verbonden aan de  prijswinnende  serie. Daarover  zijn  de mannen nog ‘steeds pissed’.  Van der Hoff heeft Blazer zien zwoegen om de coup  tegen te gaan, maar het  is  niet gelukt. Talpa  heeft het format  nu in  bezit en Johnny de Mol ontvangt daarvoor een  publieke aubade, samen  met een groep jongeren met  het downsyndroom.

			SynDROOM  is een doorontwikkeld format van Down met Johnny, dat Blazhoffski samen met Johnny de  Mol bedacht. De eerste twee seizoenen van  dat programma  (2010 en 2011) scoorden opvallend hoge kijkcijfers bij de  brutale  jongenszender  Veronica, die normaal gesproken veel  herhalingen van schietfilms uitzond. Nadat Johnny in de  zomer van 2013 naar RTL verkaste, werd Blazer door Talpa benaderd om  het  idee verder  te ontwikkelen. RTL wilde de show richten op het vervullen van wensen. Blazhoffski schreef nog  wel mee aan een nieuw script, maar tot  een  formele samenwerking is  het uiteindelijk niet  gekomen.  

			Dan  Blazer  en Erik van der  Hoff zijn gepikeerd als ze  constateren dat SynDROOM bij RTL wordt  uitgezonden  als een Talpa-productie. Blazer vraagt om opheldering, maar heeft geen zin in een  rechtszaak. Het bedrijf  wil geen ‘negatieve energie’  besteden aan de kwestie en ook nu niet  verder  reageren op  deze affaire.

			Tv-ideeën  in bezit  krijgen is  een belangrijk onderdeel van  de  bedrijfsstrategie  van Talpa.  Daarbij ontstaat nogal eens ruzie over het  eigendom  van  de rechten.  De kwestie  Blazhoffski  is geen uitzondering.

			Zanger Bob  Geldof, bekend van  The Boomtown  Rats en ooit voorman  van Live  Aid, procedeerde  tegen Endemol omdat hij Big Brother zou  hebben bedacht.  De Ier Roy Barry  sleepte Talpa voor de rechter  omdat  hij The Voice of America al  in 2008 zou hebben  vastgelegd op  TheWritersVault.com,  een  marktplaats  voor  de  tv-industrie.  Een  Talpa-medewerker zou het idee hebben  gezien en ingepikt, stelde hij.  Talpa claimt dat het idee  in  huis was  ontwikkeld, aanvankelijk  onder de titel Idols Without  Appearance. Dat de  show  de titel The Voice krijgt was een verwijzing naar  de naam  van John de Mol  senior. Bovendien zat er in Talpa’s  variant het  ‘wow-moment’ dat ontbreekt in Barry’s tekentafelconcept: de draaiende stoelen.  Barry verloor al zijn zaken. 

			Dat  neemt niet weg dat  er af  en toe  claims  blijven binnendwarrelen, al dan niet  onderbouwd, al dan  niet gebaseerd op  naijver of  hebzucht. Er zijn meer gepikeerde producenten,  zoals  Dan Blazer. 

			Anthony Haynes,  een in Nederland wonende Amerikaanse  format­ontwikkelaar, beweert  dat Talpa een paar van zijn ideeën zonder  toestemming heeft  ingelijfd en als  elementen in andere shows heeft  verwerkt. Tussen 2011 en 2015 heeft  hij  een aantal tv-formats  gepitcht die  hij terug  meent  te zien  zonder  dat hij  er de credits voor krijgt. 

			Haynes’ grootste grief is het  misbruik van ideeën  die hij  heeft  geformuleerd in twee formats: Final Five en On the  Spot.  Final Five  is een zangcompetitie waarmee een nieuwe boy- en-girlband gezocht moet worden.  Dit idee  biedt hij in november 2012 in  een e-mail aan bij Talpa.  ‘Final Five is a format  that reaches for the Next One Direction, Backstreet Boys, Pussy Cat Dolls, Spice  Girls etc,’ schrijft hij in de e-mail aan Geertje  Hoek, het hoofd  van de creatieve denktank van Talpa. In  On  the Spot, een  nieuwe zangcompetitie, verwerkt hij een  in zijn ogen  exclusief selectie-element. De strijdende zangers kunnen worden weggestemd  via een liftsysteem. 

			Haynes is zeer verbaasd als Talpa in 2016 een nieuwe show lanceert, The Next Boy/Girl Band (TNBGB), met  een  liftelement. Als hij  zijn grieven  uit, ontvangt hij een lange mail van  Jeroen Groot,  de  senior creatief. Hij claimt  dat The  Next Boy/Girl Band al in 2010 door Talpa is geregistreerd,  maar op  de plank is beland vanwege gebrek aan ‘a  very strong format element’. Groot  legt  uit dat TNBGB  een omgekeerde Voice is. Het  draait nu  niet per se om zuiver  stemgeluid maar om uitstraling.  In de competitie  zit ook een playbackelement dat in Haynes’  format ontbreekt.  En  die liftvariant uit  On  The Spot is  niet te beschermen en ook al eerder gebruikt, verweert  Groot  zich. 

			Hayes gelooft  niks van het verhaal. In het e-mailverkeer wordt pas over het TNBGB-concept gerept  nadat hij  heeft gereclameerd bij Talpa.  Bewijs voor het  plank-idee levert  Groot niet.

			Voor Hayes  is het evident: hij is bestolen. Hij  benadert  Hoek en schakelt een jurist  in, maar  zet uiteindelijk  niet door. Hoek verontschuldigt zich voor misverstanden, wenst Haynes het beste toe en sluit af met een tv-wijsheid. ‘Still  we work in a  strange  business where  no one  knows  what will be the next hit and where we have to rely  on  a gut feeling on a  great extend.’

			De conversaties  bieden inzicht in de wereld van het  vastleggen van tv-verzinsels. In zekere zin vervult Geertje Hoek de  rol die aan Linda de  Mol was toebedeeld als het aan haar vader  had gelegen: een koelbloedige  advocate die  de eigendommen van de bv De Mol beschermt met de volharding van  Joyce Davenport uit  Hill Street Blues.  Hoek is  de charmante consiglieri  die geduldig luistert maar nooit  toegeeft als iemand inbreuk  op  rechten claimt. ‘Geertje Hoek is  een John de Mol met tieten,’ zegt Haynes.  Anderen noemen haar  liefkozend ‘Talpa’s  sloopkogel’. (De bedrijfsjurist werkte niet mee aan dit boek.)

			Haynes krijgt De Mol nooit te spreken. Dat valt meer mensen  op. De  Mol plaats graag schotten tussen de pitcher en zichzelf. Hij hoort  aan en delegeert. Elke maandagavond eet  hij samen met Hoek  en zijn  denktank en  worden ideeënkweekjes onder een vergrootglas gelegd. Hoek is  de sergeant-majoor van de formatbeesten. Hier wordt gewerkt volgens protocollen. Niet  alle  creatieven  zijn  geschikt om in deze Talpa-commandostructuur te  werken.  ‘Met de druk die er  is en  het altijd op volle  toeren draaien vragen wij veel van hen.  Er  zijn maar weinigen die het kunnen,’  zegt Hoek in Graven in  een rijk leven. Wie  niet levert, moet met een verklaring komen. ‘In het  weekend  was  het altijd weer zaak om een onderwerp te vinden,’ meldt  een  ex-deelnemer aan de  sessies. Dan worden kranten  en blaadjes uitgeplozen  om  een format te kunnen pluggen. 

			Sommige mensen hebben  lak aan de De Mol-mores  en negeren de dwingende samenwerkingsprotocollen:  vaak geestelijk en financieel  onafhankelijke figuren,  zoals Reinout Oerlemans.  Die buigt niet en procedeert wel.  Anderen stoppen  met de samenwerking.

			Bankier  Peter  Verhaar mietert  zijn goksite  in de  prullenbak nadat hij bij een tweede  gesprek in  een  kamer  terechtkomt met ‘acht wijsneuzen’. ‘Ben je gek! Dat ga ik niet doen. Die lui  gingen stoer doen met het geld en de macht van De Mol. Daar  heb ik toch helemaal geen zin in. Ik laat me toch niet koeioneren  door iemand die god  speelt met de  portemonnee  van een ander.’

			Anderen sputteren wel, maar doen niks. Jean-Pierre Burdorf, de voormalige uitbater van de broodjeszaak, presenteert  De Mol  het concept Star2be, een talentenjacht voor nieuwe acteurs. De Mol hoort het aan, maar merkt op dat het  moeilijk te beschermen is. Als SBS in  2018 een  talentenjacht voor acteurs uitzendt onder de  naam Filmster Gezocht,  herkent Burdorf zijn  idee  en  schrijft een brief aan  de  man die ooit  in zijn  broodjeszaak geen  geld had  om  een  concept van hem af te  nemen. Hij krijgt nooit  antwoord. ‘Dat  siert de man niet,’ reageert hij. De  serie wordt een gillende flop dus veel financiële pijn lijdt  de voormalige restaurateur niet. 

			Dan Blazer valt vooral het  gedrag van junior op  tijdens hun strijd om  de auteursrechten  van  SynDROOM.  Johnny, die zich  wil losworstelen  van zijn vader, geeft aan  te  willen blijven samenwerken met Blazhoffski. Daarover wordt stevig onderhandeld, maar De Mol kiest  uiteindelijk  toch voor de familie. 

			In  de directiekamer van Blazhoffski gaan  wenkbrauwen omhoog: ‘Als je een  vent bent, dan  protesteer  je toch?’ 

		


		
			96. 
Zo  vader,  zo zoon  (II)

			17 OKTOBER 2015, DELFT

			Twee dagen  na de  overwinning op het Televizier-Ring-gala, loopt  Johnny de Mol weer  over een rode loper. In  Theater de Veste in Delft gaat zijn toneelstuk  De  Gelukkigste Dag  in  première. Het stuk is een bewerking van het eerdere afgewezen filmscript dat Theodor Holman had geschreven  op  basis van de bizarre  anekdote over  het eenzame verjaardagsfeest van Winston Gerschtanowitz. Alleen: Theodor Holman is niet aanwezig in  de  schouwburg. Hij moest een paar dagen eerder uit de krant  vernemen  dat  zijn filmscript zonder zijn  toestemming is omgekat tot een toneelstuk.

			Holman constateerde tot zijn verbijstering dat een groot aantal  scènes uit het  scenario terecht was gekomen in de toneelversie van de Amerikaanse scenarist Michael Di  Jiacomo.  Die was benaderd omdat Johnny de Mol zijn cinemadroom niet had kunnen verwezenlijken met  Column  Producties.

			De Mol heeft vier jaar aan het project gesleurd.  Nadat  zijn vader geen  financiering  ter beschikking  wilde  stellen voor de budgetfilm, hebben  Column  en De Mol nog geprobeerd er een tv-adaptatie van te brouwen. 

			Op basis van Holmans script is er bij Johnny  de Mol  een keer  thuis geïmproviseerd.  Thijs  Römer, de zoon van Endemol-opnameleider  Peter Römer,  was daar  aanwezig als  regisseur. Het stuk was behoorlijk provocerend.

			Een aantal  scènes  uit  het script van Holman waren ronduit  schokkend. In één ervan  verpakte de getormenteerde rijkaard zijn geslacht in een broodje om die  uit te serveren,  als blijkt dat  gasten niet komen opdagen. Holman:  ‘Het was een probeersel, maar het  bleef bij één keer. Het was iets te weinig gestructureerd nog,’ zegt  hij. Het project liep dood. Holmans  stuk belandde bij de  scenarist in het bakje ‘opgeslagen bestanden’.

			Toch  is er van  het idee een product  gebakken,  en wel  zonder  dat  Holman  er verder bij wordt betrokken, vertelt Gijs van  de Westelaken, die ook betrokken  was bij de productie. ‘Johnny bedacht om er dan een  Engelstalige film van te  maken, gesitueerd in  New York. Hij vond dat  het scenario van Theodor  dan niet  alleen vertaald maar ook herschreven moest  worden, en vroeg  mij  of ik een Amerikaanse scenarist  kende. Ik  heb  hem  toen in contact gebracht met Michael Di Jiacomo’.  De New Yorker had  voor  Column eerder al een script bewerkt  van  de Van Gogh-film 06/05.  Westelaken: ‘Maar van  die Amerikaanse  film van De  Gelukkigste Dag kwam  ook niets, en uiteindelijk  besloot Johnny er een Nederlandse toneelversie  van te  maken. Hij  meldde me  dat, waarop ik zei: “Dan moet je wel  contact opnemen met Theodor.”’

			Maar dat doet Johnny  de Mol  niet. Holman hoort dus pas vlak voor de première  van De Gelukkigste  Dag  over het hergebruik  van zijn script.  Hij is  stupéfait dat De Mol het plot, de  verhaallijn én de titel zonder  zijn medeweten heeft gebruikt.  ‘Het was allemaal van  mij,’ zegt  Holman. 

			Het toneelstuk De Gelukkigste Dag speelt zich af  in een  appartement in  New York  waar een verveelde rijkaard een verjaardagsfeest organiseert. Maar al zijn vrienden laten  hem zitten,  en de jarige  springt uiteindelijk uit het  raam om te  ontsnappen aan zijn niksige materia­listische  leventje. Het plot is  identiek aan dat van het scenario van Holman. Daarnaast vallen nog meer gelijkenissen op, zoals de existentiële dialogen  tussen de eenzame miljonair en een bevallige oudere dame die de catering verzorgt, zij het dat er  in de  Amerikaanse  variant minder expliciete sekstermen  vallen.  De scène  waarin de  penis in een  broodje wordt gewikkeld keert  niet terug  in  de  versie van Di Jiacomo. 

			Hier en daar  zijn er ook andere aanpassingen  in  het toneelstuk. De  hoofdrolspeler  in het Amerikaanse stuk heet niet Johnny, maar Michael de Wit.  

			Ook de naam  van de  charmante cateraar is aangepast. Holmans hulp in de huishouding heet Arleen. In  de  versie van  Di Jiacomo is haar  naam  Angie en is  ze een  beetje bezorgd over haar puberzoon. In de Amerikaanse variant duiken ook twee  bezoekers op  die in  Holmans filmscript  niet voorkomen:  een mannelijke  stripper vermomd als pastoor en een poenerig-schreeuwende proleet. 

			Als Holman De Mol per sms om opheldering  vraagt, reageert deze met  het volgende bericht: ‘Ik rijd nu bij Stadskanaal. Zodra ik wat bereik heb, bel ik je.’ Maar die belofte komt hij niet  na. 

			Holman krijgt negen dagen later  twee emoticons opgestuurd: eentje van twee gevouwen handen  en een rood hartje. Daarbij voegt De Mol een  krantenbericht waarin Holman  wordt  genoemd. Niet  als de  medeauteur van het toneelstuk, maar als  ‘inspirator’ om met  Johnny de Mol een variant te maken  op Interview, de dialoogvoorstelling  van Katja Schuurman  en Pierre Bokma. Daar  zou  De Gelukkigste Dag het resultaat van zijn geweest. Over Holmans rol in  het script rept  het  bericht  niet.  

			In andere  publicaties, zoals  de Volkskrant, werpt  De Mol zich  op als de bedenker die Di  Jiacomo heeft benaderd  voor  de uitwerking.  Tegenover het AD verklaart De  Mol dat hij vijf jaar aan het  stuk heeft gewerkt. Volgens hem was  Di Jiacomo meteen  enthousiast toen hij hem  benaderde. ‘Binnen één minuut zei hij: “I would love to  write this story. Omdat ik precies  weet wat je wilt vertellen.” Ik reisde een  paar keer per  jaar naar New York en we hielden  intensief contact  via  Skype.  Ik had vijftien A4’tjes met ideeën en scènes die ik er per se in wilde  hebben.’

			Di Jiacomo laat weten niet op de  hoogte te zijn van het bestaan van Theodor  Holman.  De Amerikaan beweert dat hij  alles heeft  bedacht, zowel het filmscript als  het  latere toneelstuk. ‘I  have  never heard of this person and have  never  seen  or  heard of the material he supposedly wrote,’  mailt hij. De opdracht zou hij in 2011 hebben  gekregen ten tijde van de discussie over de filmplannen: ‘I was  contracted to  write a wholly original screenplay for Johnny de  Mol which I did. A  few years later I was contracted to  turn the screenplay I wrote  into a play which was eventually performed.’ 

			Als hij ermee wordt geconfronteerd dat hij eerder werk van Van Gogh  heeft  vertaald voor de Amerikaanse  markt,  verwijst hij door naar  een advocaat. 

			Thijs Römer beoordeelt het  handelen eerder als ‘slordigheid’ dan als een kwaadaardige  poging tot stelen. ‘Ik  geloof niet dat er  iets  oneerlijks  is geweest, willens  en wetens. Het staat Johnny vrij om zijn idee bij  iemand anders neer te leggen, toch?’ zegt  hij. Jonathan van het  Reve,  die het Amerikaanse stuk van Di Jiacomo vertaalde, is  niet  op  de hoogte  van de eerdere bemoeienis van Holman. ‘Ik heb  in die  tijd  wel, volgens  mij van  Holman zelf, gehoord  dat het was  gebaseerd  op  die anekdote  van  Gerschtanowitz,  maar  me er verder  niet in verdiept.’ Holman,  per app: ‘Ja, door het contact met  Van het Reve kwam ík  erachter.  Ik  dacht aanvankelijk: hij is met zijn eigen  idee  van Gersch­tanowitz naar die  Amerikaan gegaan.  Maar hij  bleek  mijn verhaal te hebben gepikt.’ 

			Van het  Reve ontmoet  Johnny de Mol één  keer tijdens  een  repetitie, maar  over de  totstandkoming van  het  script wordt  niet gesproken.  ‘Ik vond  dat hij het  wel geloofwaardig deed tussen als die professionals.’

			Is De Gelukkigste Dag de  hoogstaande kunst voor te een elitair publiek waar vader De Mol voor vreest? Niet echt.  Het AD, de krant  van het  volk, is  bijvoorbeeld enthousiast over de voorstelling. ‘Johnny de Mol weet goed raad met  zijn personage,  dat hij een heerlijk arrogante achteloosheid meegeeft en  tegelijk de diepte  van een gekwelde geest.  Waar pathos op de loer  ligt,  speelt hij juist klein  en ingetogen en wordt zijn karakter nooit de eendimensionale karikatuur van  de  volgevreten yup,’ schrijft de toneelrecensent.

			De  Volkskrant,  de krant voor de culturele elite, is minder lovend.  ‘De Gelukkigste Dag is  een raar, onbevredigend  stuk. Het balanceert op  de grens van moderne zedenkomedie en eigentijds drama. De gesprekken  waarin  Michael en Angie langzaam tot elkaar komen,  zijn gelardeerd met levensfilosofietjes van de koude grond  en  obligaat  gemijmer.  Het is allemaal  erg bedacht, zowel de omstandigheden als die  twee gasten die  ineens  komen opdagen: een ingehuurde mannelijke  stripper (verkleed  als pastoor: gênant!) en een vriend die  zo ballerig  ordinair is dat hij uit  een vette klucht  lijkt  weggelopen.’

			Johnny’s acteren wordt als  wisselend beoordeeld. ‘De  Mol acteert  adequaat, maar naar het eind  toe wordt zijn  tekstbehandeling bedrieglijk vlak.  Diepte  krijgt  zijn  personage niet – geen idee waarom die jongen zo  levensmoe is geworden.’

			De krant  besluit met  een vilein dialoogje uit het stuk. 

			‘Michael: “Waar  drinken we  op?”

			Angie: “Op de  avond  overleven.”

			Angie  spreekt hier mede namens…’

			Onder het stuk  staat  de naam van de  gevreesde toneelcriticus van de  krant:  Hein  Janssen.

		


		
			97. 
Poppenkast bij SBS

			MEI 2016,  HOOFDKANTOOR SBS, AMSTERDAM

			Is de  situatie  bij  SBS  verbeterd  met de  komst van De Mol?  Niet echt.  Met de bedrijfsvoering  gaat  het nog redelijk  (winst van  47 miljoen),  maar met de  creativiteit  kwakkelt het; dat moet snel beter.

			De druk bij SBS neemt toe en John de  Mol wordt  steeds kribbiger.  De joint-venture  tussen SBS en Sanoma staat  soms op imploderen.  Het  lijkt af en toe wel alsof De  Mol alleen de  baas  is.  Peter Lubbers, de opvolger van tv-directeur Remko van Westerloo, voert  soms heftige gesprekken met  de aandeelhouder. Die is ook de producent van  programma’s, en dat  merkt hij.

			Het valt Lubbers op  dat De  Mol  graag zijn eigen shows geprogrammeerd ziet. SBS is de etalage van  zijn tv-probeersels. Hij heeft  het geprobeerd met Utopia, maar  dat heeft niet tot een internationale  formatexplosie  geleid. Op SBS moet de nieuwe Big Brother of  The Voice  worden gelanceerd. Dus, gooi die poort eens open.

			Lubbers, een onbuigzame  Oost-Groninger met ervaring  bij  verschillende zenders, laat  zich  echter niet dicteren door een minderheidsaandeelhouder. Hij is aangesteld door Sanoma en Talpa, dus hij  heeft  een eigen verantwoordelijkheid en dat laat  hij ook blijken. Lubbers heeft  grote moeite met een satirische poppenshow, een idee van zanger Jeroen van der  Boom. Wat een  poppenkast  moet een variant worden  op  het Britse  Spitting  Image,  maar  Lubbers ziet het niet zitten. Popster, een eerdere talentenhow met poppenact, gepresenteerd door Kim-Lian van der Meij,  is ook al groots mislukt. Na  veel  druk geeft hij  toch toe.  De  show kan  snel al  worden  bijgezet in het  museum  der megaflops, ondanks  bemoeienissen van  André van Duin.

			Lubbers is zelf meer geporteerd van Mr. Frank  Visser doet uitspraak, de  doorstart van de burenruzieshow De Rijdende  rechter bij de KRO. De Mol beschouwt dat als een afdankertje  van de publieke omroep en gelooft  niet in een rechtsprekende  kakker bij SBS. Maar Lubbers gokt goed,  want de rechter op bestelling scoort wel hoge kijkcijfers. 

			Overigens gokt Lubbers ook  weleens verkeerd.  De  programmabaas  weigert  de fotografencompetieshow Het Perfecte  Plaatje aan te kopen, wat bij  het concurrerende  RTL, met  in de hoofdrollen Humberto  Tan en Estelle  Cruijff, tot een onverwacht succes uitgroeit. Dat verbetert zijn positie niet.

			Meest pijnlijk is de vete die oplaait rondom het programma MindMasters Live. Lubbers  ziet grote  potentie in  deze psychologieshow. Het blijkt  een  kardinale miscalculatie die zijn  Waterloo inluidt  bij SBS.  De  kijkcijfers zijn  huiveringwekkend slecht  en ook  een  ruzie tussen de juryleden  Patty  Brard en Peter R. de  Vries, een protegé van De Mol, verpest de sfeer in de bestuurskamer  van SBS. Brard heeft in  het  roddelblad Weekend geklaagd over hoe de ‘nare, negatieve en arrogante’ crimefighter haar negeerde tijdens een uitzending van MindMasters. ‘Hoe  kun je  je  zoveel beter voelen dan een ander als je  weigert een tv-collega een hand  te geven en hem voor  Jan met de korte achternaam met uitgestoken  hand  laten staan? Ik  heb  het met verbijstering aanschouwd,’ schrijft ze.

			De Mol is boos over deze  aanval op zijn maatje. Hij zou graag zien dat Patty Brard  zich niet meer negatief uitlaat  over  de tv-persoonlijkheid.  De Vries heeft in  2014 nog recherche-advies gegeven tijdens de afpersing door de  dementerende  ex-drogist uit Zeist en De Mol beschouwt hem als een vriend. 

			Dergelijke defamerende stukjes  over  Peter R. en SBS moeten stoppen, verordonneert  de aandeelhouder. Lubbers hoort het aan, maar vertelt dat hij geen redactionele bemoeienis heeft met  Weekend, laat staan dat hij Brard  kan opdragen wat ze wel  of niet  kan  schrijven. Het antwoord  bevredigt De  Mol niet. In volgende  vergaderingen, die  vanwege de slechte kijkcijfers van MindMasters  een steeds  ijziger karakter  krijgen,  komt  hij  geregeld  terug op de  inhoud van de  gewraakte column. 

			Als  Lubbers op een gegeven  moment opmerkt dat  hij het gezeur  beu is,  wordt  hem duidelijk dat zijn positie onhoudbaar  is.  Zijn  baas, Peter  de Mönnink, valt  zijn hem niet bij  en kiest, door niets te doen, partij voor De Mol. Lubbers kan  vertrekken. In  2018  zal De Mönnink, die in de wandelgangen Peter the  Money  wordt genoemd,  in dienst treden bij de tv-tycoon.  

			Lubbers wil niet  reageren  op  het voorval. Peter  R. de Vries laat in  een e-mail weten ‘geen tijd’  te hebben  voor  reconstructies. Patty  Brard, inmiddels in dienst  bij Talpa,  reageert niet op talloze verzoeken. 

			De  gevestigde miljardair, op  zoek naar  nieuwe internationale hits, toont  zich intern steeds  meer van  een kleingeestige  kant. Zanger Tim Douwsma wordt  gestraft met een Green-Mile-behandeling wanneer hij in 2016 weigert  om  Rad van Fortuin  te presenteren, de oude quiz. De Friese zanger heeft geen zin  om de nieuwe Hans van der Togt te worden. ‘Toen John  hoorde  dat Tim  Douwsma niet wilde, schrapte hij  hem meteen  van  alle andere programma’s,’ vertelt Luc Peters, die dan in de directie zit  bij SBS en aanwezig is als  De  Mol op de hoogte  wordt gebracht van  de  weigering. Douwsma stond op het bord  om  samen met  Nicolette van  Dam  The  Next Boy/Girl  Band  te  presenteren, de talentenshow die  Big  Brother, The  Voice  en Utopia moest  doen vergeten. ‘Velen vonden die sanctie veel te hard en  zeiden er wat van,’ vertelt  Peters. 

			‘John belde  me en zei: “Misschien heb je wel gelijk, maar  laat hem nog maar even een dagje bungelen.” Ik vond  dat wel raar en sneu voor Tim. Even  een sadistisch  steekje omdat het kan.  Ach ja, zo  is hij. Hij  wil nog  even  een punt maken. Als-ie denkt dat ze hem te  slim af zijn, dan kan-ie rancuneus worden.  Soms is dat leuk, soms  gaat  dat zo  ver dat je bij  jezelf denkt: zou ik ook zo ver gaan? Niet  omdat  het moet, maar omdat het  kán.’

			De Mol zou zelfs  ‘een zwarte  lijst’ hanteren, zoals vertrouwelingen  het spottend typeren. Daar  zouden ex-medewerkers op staan die lastig zijn  en openlijk rebelleren, zoals Erik de Zwart.  ‘Ja, het is zo kinderachtig allemaal,’ zegt De  Zwart erover. 

			De toorn van De Mol houdt soms decennialang aan. Over Ruud Hendriks wordt  in 2001 een  fatwa uitgesproken omdat hij – tegen mondelinge  afspraken van de directie in – zijn  aandelen Endemol verkoopt zodra de mogelijkheid  zich  voordoet. Winston Gerschtanowitz bevestigt dat Hendriks naar de  niet-meer-bellenlijst is verbannen na dit akkefietje. 

			‘Dat weet  toch iedereen!’  zegt hij bijna verbaasd. ‘John  was teleurgesteld in  het gedrag van Hendriks. Ze zouden  niet massaal verkopen. Dat was de afspraak,’ aldus  de protegé van De Mol. ‘Loyaliteit is  heel belangrijk voor John.’ 

			Hendriks, die  vlak na de overname nog drie weken verkering heeft met  Marga Scheide, is  zich na al die jaren nog steeds niet bewust van de fout  die hij  zou hebben gemaakt. ‘Een afspraak? Wélke afspraak? Ik had juist  iedereen bij Endemol geadviseerd: je moet nu verkopen, omdat de prijs  hoog was  en we  daarna geen  invloed  meer  hadden, omdat de Spanjaarden de baas werden. Dus toen  de  mogelijkheid zich aandiende om  te verkopen heb  ik dat gedaan, ja. 48 uur deed ik erover. Wat  is daar mis  mee? Dat  was  het beste geweest voor iedereen. Dat zou De Mol  toch moeten waarderen!’

		


		
			98.  
Het  verraad  van Beau 

			2016,  AMSTERDAM  

			Een  appje van Beau van Erven Dorens over zijn tijd  bij SBS. Hij werkte tussen  2009 en  2015  bij de tv-zender. De presentator  beschrijft de  bedrijfscultuur  en de manier waarop hij vertrok.  

			In 2015 wordt hij  gevraagd om Popster te  presenteren, de talentenjacht met poppenacts. Kim-Lian van der Meij heeft ook interesse, laat ze  hem weten. ‘Ik dacht: oké, duopresentatie, en deed  er mijn best  voor.  Niemand wilde dat (duopresentatie). Maar Kim-Lian ging zelfs  praten bij de  uitvoerend producer Xandra Budie [zij is anno 2020 nog steeds verbonden aan de firma, MK]. Heel ongepast,  maar ik dacht: doen we het toch samen. Een paar dagen  later presenteren Kim-Lian  en ik  de SBS-najaarsprogrammering.  Ik  zei nog tegen Patrick Scholtze  en Remko van Westerloo:  laat haar toch meedoen.  Nee.  Ging niet. Ik interviewde tijdens de presentatie nota bene John de Mol. De volgende dag wilde  Remko van Westerloo met  mij afspreken op het  Frederiksplein  (in Amsterdam, MK). Eerst dronken we  een kop koffie  in het café  en  toen nam  hij  mij  mee  naar een pleintje en  zei: “Jij gaat Popster niet doen.” Kim-Lian gaat het  doen. Ik  wist niet wat ik  hoorde. Hij had me meegenomen naar  een parkje  verderop omdat hij bang was dat ik  zou gaan schreeuwen. Dat deed ik niet. Maar wat  een  verraad. Die show kon me gestolen  worden. Kim-Lian ook. Maar  de manier waarop. Iedereen had eraan meegedaan, mij  in de waan gehouden,  tot na de  persconferentie. Toen had die slang van  Kim-Lian het  allang gehoord. Ik voelde mij verraden  door iedereen.

			Niet veel later zat ik bij de  nieuwe directeur Peter Lubbers. Hij hing  boven  zijn bureau met  een  dikke  buik en  at nootjes.  Ik  zei: “Ik  heb een mooie docuserie,  The Amsterdam Project.”  Ik pitchte nog twee  dingen.  Hij vond het niets. Na drie kwartier  stond ik weer  buiten. Ik  was zo boos. Eerst belde ik  mijn vrouw.  Ik zei: wat er  ook gebeurt,  ik ga weg.  Daarna belde ik Erland. Ik mocht langskomen en hij nam  me terug en The Amsterdam  Project werd mijn  nieuwe doorbraak bij  RTL.’

		


		
			99. 
De Mol begraaft het verleden

			20 DECEMBER 2016, LAREN

			Op 20 december 2016 overlijdt Hannie de Mol.  Daar is Johnny bij. De kleinzoon heeft  haar  bijgestaan tijdens haar gruwelijke geestelijke aftakeling en  bijna dagelijks bezocht. Linda de  Mol komt net te laat  om de laatste  ademstoot van haar moeder  nog mee te maken. ‘De dokter zei dat het niet lang  meer  zou duren. Toen spraken we af dat er steeds iemand bij haar zou slapen. Johnny nam de eerste nacht,  de tweede was voor mij.  Maar  zo ver kwam het  niet. Johnny was erbij en dat  vind ik een  fijne gedachte. Dat haar  kleinzoon  de laatste  was die  ze gezien of  gevoeld heeft. Ik kwam  ’s ochtends kwart over negen binnen. Johnny zei: “Ze is  echt  net overleden.” Heel  even dacht ik: als  ik nou een halfuur  eerder van huis was gegaan... Maar het was goed dat  Johnny  er was.  Ach, ze was zo dol op hem.’

			Johnny, de wildebras, heeft zich  verzoend met een  burgerbestaan op de  compound  bij zijn  vader.  Hij heeft ook een nieuwe vriendin. In 2016 ontmoet  hij Anouk van Schie, een  zangeres van de meidenband KUS. KUS is  een Nederlandse K3-variant,  een trio van vrolijke meisjes in pasteljurkjes met paardenstaarten die  liedjes over verliefdheid zingen. Van Schie zou de zus kunnen zijn van  oud-K3-zangeres Josje Huisman, een eerdere vriendin. Ze  heeft al een  dochter,  Kiki. Die is  geboren uit een  relatie met saxofonist, presentator en muziekproducer Co  Rowold,  een  telg uit een  Huizens muzikantengeslacht. 

			Het  stel neemt zijn  intrek in de familievesting  aan de Mauveheide.  Ten tijde  van de  verhuizing  choqueert Johnny fans en  familie nog  één laatste keer. Vlak voor de nieuwe opnames  van  Holland’s  Got Talent meet  de presentator  zich een skinheadkapsel aan dat  hij als een vorm van  verzet presenteert op  Instagram. 

			‘Ik  dacht:  ik ga naar het Gooi,  laat  ik ze opschrikken. Dat  zijn  ze niet  gewend,  joh.  En nee,  ik deed dit niet in een  dronken bui. Het  was  mijn eigen beslissing.’

		


		
			Deel 12 -  
Démasque  De Mol 
(2017-2020)

			‘Those days are gone forever, over  a  long time ago.’

			 

			‘Pretzel Logic’, Steely Dan, 1974

		


		
			100. 
De basis valt weg  aan de  Basisweg

			19 FEBRUARI 2017,  HUIZE VAN DEN HEUVEL, BUSSUM

			Op  de  grote tv in  de huiskamer van John van  den Heuvel wordt geschaakt op een  voetbalveld. Ajax is  naar het  vrieskoude  Warschau afgereisd  voor een uitwedstrijd in  de tweede  ronde  van de  Europa League. Niet zelden eindigen deze  Oost-Europese tripjes  in  een des­illusie, aangezien  voetbal-Amsterdammers  in winterse potjes in  grauwe lege stadions ten onder plegen te gaan aan  zelfoverschatting, naïviteit  en  arrogantie. Ook  nu zijn de voortekenen niet  best.  De Poolse ploeg bestaat uit  Slavische  sluipmoordenaars en  een paar  exotische  huurlingen die zich hebben bekwaamd  in  cynisch catenaccio. Geen fouten maken dus; je eigen  spel  spelen  en geloven in je  eigen strategie.  Trainer Peter  Bosz, normaliter overtuigd  van zijn tactiek, is vooraf niet  zeker van zijn  zaak. ‘We  hebben geen idee hoe sterk ze  zijn.’

			In de  woonkamer zitten twee  mannen al een tijdje wachten op John  de Mol. Het zijn  twee collega’s van dagblad  De  Telegraaf: de heer des huizes, John van den  Heuvel,  en Dick  Springer, voorzitter van  de redactieraad. De Mol heeft een paar weken  eerder  een bod  gedaan op  uitgeverij  TMG  en  strijdt nu met  het Belgische Mediahuis om  het journalistieke  tafelzilver. Via Van den Heuvel, die hij  kent  uit de  tv-wereld, heeft hij een afspraak geregeld. 

			Hij wil de heren  bijpraten, maar niet aan  de  Basisweg in Amsterdam, het TMG-bastion waar  de biedingenstrijd de journalisten  al weken van het werk houdt. Een bezoek aan dat aquarium  vol haaien  vergroot de  kans dat de zaak  uitlekt en  de precaire  verhoudingen  ter  redactie nog  verder vertroebelen. Springer  en Van den Heuvel zijn twee pionnen in de overnameoorlog.  De redactieraad  is een gevreesd  inspraakorgaan dat de journalistieke  stoottroepen vertegenwoordigt. Springer en  de zijnen zijn  bevreesd voor commerciële  inmenging van de  machtige  miljardair. 

			Daar  gaat  hij  vanavond vragen over stellen, heeft hij zich voorgenomen. Van den Heuvel is voorzitter van de redactiecommissie, het gremium dat onder  meer een  stem heeft in de arbeidsvoorwaarden.  Ook zijn steun  is cruciaal,  beseft De  Mol. Opstandige en ontevreden  journalisten zijn de vijfde colonne in elke nieuwsorganisatie. Lastige lui, weet hij.  Gelukkig is Van  den Heuvel een mediamaatje van hem. De sterreporter werkt al  vijftien  jaar voor RTL en ze kennen elkaar goed. Ogenschijnlijk  is  hij een  Talpa-loyalist vanwege die connectie, maar zo simpel  ligt het  niet. Hij  is vooral een trouwe Telegraaf-soldaat, die weigert  partij te  kiezen  tussen Belg of Big  Brother. En pragmatisch: moge de beste  partij  winnen.

			Het  is al bijna negen uur.  Waar blijft die De Mol toch? 

			De  wedstrijd begint. Dat  de televisie is ingeschakeld op  een voetbalwedstrijd en  niet op een  Talpa-net mogen we gerust  beschouwen als  een geste naar de  verlate gast. De Mol  is een kritische Ajax-volger, ooit commissaris bij  de  club, die weinig wil missen van  de verrichtingen  van  de  godenzonen.  Kijken naar gedraaf op een grasveld is een van  de weinige afleidingen  van de  voormalige rechtsback. Het valt medewerkers  op dat de werkverslaafde  controlfreak tegenwoordig tijdens studio-opnames  in de coulissen naar wedstrijden tuurt  op  zijn mobiel, iets wat  vroeger  uitgesloten was.  Als De  Mol dan eindelijk arriveert en plaatsneemt op de  blauwe bank,  heeft hij de grootste kans van de wedstrijd net  gemist. Davy  Klaassen werkte  de bal  over  de lijn  bij de Polen,  maar de goal werd afgekeurd. Ten onrechte, blijkt later. Het zal 0-0 blijven, een avond  zonder winnaar.

			De  Mol zal die avond ook niet winnen. Erger  nog: misschien is  deze  avond wel de  opmaat naar een smadelijke nederlaag, wellicht nog wel erger: een eerste scheurtje in  zijn machtsbolwerk. Hartstochtelijk betoogt  De Mol dat TMG,  waarin hij al een belang heeft  van 25 procent, een  draaischijf kan worden in  een nieuw mediabedrijf aan de  Basisweg. De Telegraaf moet daarbij een belangrijke, zo niet de belangrijkste nieuwsbron worden  voor  de Talpa-merken. Andersom kunnen  die merken, zoals  SBS6, Radio 538 en Radio 10, als  etalage fungeren  voor TMG-titels als Autovisie, Vrouw Magazine  en  puzzeldochter  Keesing. Het woord  ‘synergie’ valt, het woord ‘droom’ ook.  Dat  laatste ontroert Springer. Je zou denken: die  man hééft alles al.  Springer  ontmoet De Mol  voor het eerst en is onder  de indruk van de media-entrepreneur,  al schrijft hij  de Belgische tegenstrevers  zeker niet  af. 

			Zijn reserve tegenover  De Mol zit ’m niet in de persoon,  die  hij respecteert vanwege zijn kwaliteiten, maar  wel  in de mensen  bij TMG die  Talpa  steunen. Die  vertrouwt hij niet  helemaal. Of liever  gezegd: helemaal niet. 

			TMG-bestuursvoorzitter Geert-Jan van der Snoek is pleitbezorger van  De Mol, maar lijkt soms het belang van TMG uit het oog te verliezen, vindt de redactieraad. Misschien komt dat ook  doordat hij  zo schichtig doet  als de journalistieke  pitbulls  hem om opheldering  vragen. Het stoort de raad dat de directievleugel  hermetisch is afgesloten en  alleen bereikbaar is via een draaideur én op  afspraak. Dat vinden de journalisten zeer, zéér verdacht.  De rol van de enigmatische Van der  Snoek, die  bij alle  deals  betrokken  is, leidt  tot veel gemor  en de  verdenking dat hij tot  de invloedssfeer van De Mol behoort. Ja, zelfs  geldstromen naar  Talpa laat vloeien.

			De ex-marinier en ex-KPMG’er is uitvoerder van de strategie zoals Frank  Botman die heeft uitgestippeld. Botman, de  raspoetin van De Mol  en  zelfverzekerd fondsbeheerder van diens investeringsvehikel Dasym, is  aangesteld  om  het aandelenbelang  in TMG  te  beschermen. Als  voormalig aandelenhandelaar mag  hij  graag  in jargon abstraheren over de nieuwe mediawereld en  de centrale  rol van  TMG daarin. ‘Snoek’ herhaalt die  zinsneden  soms  letterlijk, wat  ter  redactie weleens lachlust opwekt. En irritatie. Springer  smeekt af en toe om een vertaler  als  hij hem  hoort  preken. Wat  bedoelt de  baas nou? En namens wie spreekt hij? Wie vivisectie op de woordenbrij verricht,  kan niet anders vaststellen dan dat  Van der Snoek en Botman erg in  de  richting  van De Mol denken. Televisie,  radio, print en online moeten  in elkaar  overvloeien,  zoveel staat vast, en kunnen  niet langer  als  losse  bootjes op de media-oceaan  blijven dobberen. Wie  binnen TMG deze  strategie  omarmt  heeft  krediet, ook dat staat  vast.

			Opvallend daarbij  is de rol van  Evert  Santegoeds. De hoofdredacteur van  Privé is deskundige bij Talpa’s  Shownieuws en geldt als een  pilaar  in het nieuwe  TMG-pantheon van Van der  Snoek  en Botman. Privé  wordt in 2016 gebombardeerd tot een van de  huismerken  van TMG en, zo lijkt het, ook van Talpa. De redactie reageert verbijsterd  als  uit  een uitgelekt arbeidscontract blijkt  dat TMG de  roddelkeizer zelfs betaalt om in Shownieuws te verschijnen. Aan wiens kant  staat  Santegoeds?  Hij  vergelijkt  De Mol in zakenblad Quote met Jeff  Bezos, de Amazon-oprichter die The Washington Post  overnam,  en lijkt daarmee zijn bewondering  voor  De  Mol  kenbaar  te  maken.

			Het  valt Springer  verder op dat er wel  heel  veel geld wordt besteed aan  mensen die gelieerd zijn aan  Botman en aan  TMG’ers met  banden  met De  Mol. Vooral  de vrije  rol van Roland van Kampen, al vijfentwintig jaar een zakenmaatje  van Botman,  springt in het oog.  Van  Kampen, een  marketingstrateeg met gouden Lennon-brilletje  en vaak gestoken  in krijtstreep, werkt  al jaren  voor  Dasym. Hij  heeft ooit  een eerste  logo ontwikkeld voor  Talpa  en moet  nu de TMG-plannen van Botman  in  flitsende  bedrijfspresentaties  gieten.  Ook zet hij een videostreamingsite op  voor TMG,  samen met videochef Mandy  van der Wal, afkomstig  van Talpa. Het  duo wordt gesignaleerd in het Hilversumse hoofdkantoor van De Mol om  met IT’ers  te  sparren  over technologische innovaties. 

			Van  Kampen, die eerder samenwerkte  met Van der  Snoek bij de Noordelijke  Dagblad Combinatie,  uitgeverij  van Dagblad  van het Noorden, lijkt zelfs in de slipstream van de bestuursvoorzitter bij TMG naar  binnen te glippen. Maar  de ondernemingsraad van De Telegraaf blokkeert de aanstelling van de  ‘merkman’, bang  als het machtige inspraakorgaan is om  te worden overvleugeld  door NDC’ers en de  Dasym-fractie. Dat weerhoudt Van der Snoek er  niet van hem op  een lucratieve consultantsfunctie te trakteren.  De declaraties van  Van Kampen, onder meer  voor het schrijven van  speeches, lopen  op tot vele tonnen.  Zeer suspect: de facturen worden volgens kwade bronnen goedgekeurd door een  personeelschef, Dirk Valstar, die eveneens  met Van der Snoek samenwerkte bij NDC.  Valstar, in de  wandelgangen ‘Valstrik’,  wordt kritisch  geschaduwd door achterdochtige redacteuren en gewaarschuwde commissarissen. Het gerucht gaat  dat hij verantwoordelijk is voor ongedekte  facturen  ter waarde van  zeven miljoen euro, waaronder  een uitzwaaibonus van 55.000 euro voor  zijn vriendin. In mei  2017 wordt ‘Valstrik’ op  non-actief gesteld wegens het ‘niet correct volgen van  de procedures binnen TMG’.

			Maar de meeste argwaan krijgt  Springer  als er in 2016 een  deal tussen  TMG  en  Talpa wordt aangekondigd  waarbij De  Mol de krantenuitgever subtiel lijkt uit te kleden. De  deal bestaat  uit twee  elementen. Het eerste is een afspraak over  een nieuw op  te  zetten radiobedrijf. TMG en Talpa brengen beide hun radiozenders in,  maar TMG  krijgt slechts  23 procent  van de aandelen. TMG  levert Sky Radio en  Veronica, Talpa brengt  538 en  Radio 10 in.  De verhouding wekt verbazing, aangezien Sky Radio  met een boekwinst  van vier miljoen  euro meer waard blijkt  dan gedacht. 

			Van  der Snoek, eerder als  consultant betrokken bij frequentieveilingen in Nederland  en Denemarken, is  bijkans  geobsedeerd door het  radiodossier. Op een  feestje ter  ere  van het Stan Huygens Journaal  in Huis ter  Duin beklaagt premier Mark Rutte zich in 2015 bij waarnemend Telegraaf-hoofdredacteur Jan-Kees Emmer over  de  talloze  telefonades van de  TMG-baas over de  voortgang van de radioveilingen voor  commerciële stations. Deze  veilingen  bepalen wie welke zenderfrequentie  in  bezit  krijgt en voor  hoeveel. Nog een  aanwijzing  dat Van  der Snoek controle wil houden over de etherdochters is het feit dat  hij vlak voor zijn kroning tot CEO  is  benoemd  tot directeur bij  de  Sky  Radio-groep. Precies dit onderdeel wordt later  verkocht (oktober 2016) aan de 538-groep van De Mol.  Het voedt bij redactieleden de gedachte dat  TMG voor De Mol niet meer is  dan  een zak radiosnoepgoed.

			Het tweede element van de deal  roept ronduit woede op. TMG gaat  akkoord met  een koopoptie  van 27 miljoen euro voor een 5-procentsbelang  in het kwakkelende SBS. Wie deze cijfers tot zich laat doordringen,  stelt vast dat SBS wordt gewaardeerd op liefst 540 miljoen  euro. 

			Inderdaad: dat is  iets  te veel om  waar te zijn.  Dat ziet iedereen, ook De Mol.  Zelf zal hij SBS, waarvan hij 33 procent bezit, niet veel  later op  ‘slechts’  355 miljoen taxeren als  hij de  zender  in z’n geheel  inlijft  bij Sanoma, een balletjeballetjetruc die hem zomaar tweehonderd miljoen extra aan  boekwaarde oplevert.  

			Nu  is hij aan  het  schaken  met TMG, en  dan vooral met het  vlaggenschip  van het concern: De Telegraaf. Hij lijkt  beet  te hebben.

			Ook  de  andere  man in de kamer,  Van den  Heuvel,  walgt van de verhalen over de graaiers  in  het bedrijf, maar is gecharmeerd  van de man  die uitlegt  wat  hij wil met zijn  krant.  Het spreekt  hem aan dat De Mol zelf  wil  investeren in het zieltogende  krantenconcern. Als je je eigen vermogen  op de roulettetafel durft te  leggen, heb je  een streepje voor bij de  verslaggever.  Hoe anders  is dat bij de Belgen, die de  overname  willen financieren  met  geleend  geld en de verkoop van de lucratieve puzzelafdeling Keesing,  vastgoed, het  radiobelang en GeenStijl, iets wat Van den  Heuvel afschrikt. De  misdaadreporter, die in 2015 nog  in  de race was voor het  hoofdredacteurschap, vreest samen met collega’s Vlaams  rendementsdenken.  TMG zou weleens ten prooi kunnen  vallen aan  een hit and run: een stervend  mediamerk zo snel mogelijk  uitmelken. Hoelang is de printfabriek nog rendabel totdat alle inkomsten  zijn verbrand  door de online vlammenwerpers? De tv-rechercheur  vindt daarom dat De Mol  een kans verdient.

			En zo  is het ineens halftwee als De Mol opstapt. Op de  televisie zijn de nabeschouwingen allang  afgelopen en zijn ze aangeland in de herhalingen van de  herhalingen.  

			Dick Springer, die alles  heeft aangehoord, permitteert  zich één glas rode wijn  met de  andere  John, waarna  hij rond  twee uur terugscheurt  naar Lelystad. De  preses  van de  redactieraad,  die inmiddels een dagtaak heeft aan de  overnamegesprekken,  is  moe van al  het gediscussieer. 

			De volgende  ochtend  brengt hij verslag uit bij de journalistieke harde kern van De Telegraaf. De redactieraad is  het eens: we moeten hier goed over  nadenken, jongens.  De journalisten tenderen  wel  steeds meer naar  de Belgen,  zeker die van de regiokranten,  vanwege de toezegging dat een aangekondigde  ontslagronde twee jaar wordt  uitgesteld en integratie  met  de redactie van De Telegraaf wordt gestopt.

			Niet  raar ook. De Vlaamse  courantiers  onderhandelen al een tijdje exclusief met Guus van  Puijenbroek, de mediaschuwe commissaris die namens  de grootaandeelhoudersfamilie moet toezien op haar  belang in TMG. De Van Puijenbroeks,  die  al  sinds 1951 participeren  in de gezondverstandkrant, hebben zich afgekeerd  van De Mol  en vastgeklonken aan de Belgen, die mentaal dichter bij de Brabanders staan. 

			Ze  hebben  40 procent in  handen  en  weten wat  hun te wachten staat met  de Belgen:  gegarandeerde  cash door de verkopen van  Keesing,  Sky  Radio  en vastgoed, plus een  aandeel in  het  Belgische  krantenbedrijf. De  Mol bezit slechts 25 procent, wil  vol investeren in video  en digitaal  en heeft cash uitkeren niet  meteen tot  prioriteit verheven, iets  waaraan de Van Puijenbroeks  zeer hechten.

			Vandaar  dat De Mol in een isolement terechtkomt.  Hij  doet nog een tegenbod, maar dat ligt slechts 50 cent  boven de Belgische offerte, wat velen  verwart.  Waarom niet meteen 8 euro in plaats van 6,50 euro per aandeel? Hoewel zijn  kansen slinken en ter redactie  zijn aanhang afkalft, laat hij zich niet intimideren. De  Mol start een laatste pr-offensief.  Twee weken nadat hij  de  redactieraad en  de  redactiecommissie heeft bestookt, nodigt hij de centrale  ondernemingsraad,  een derde medezeggenschapsorgaan dat zich moet uitspreken over beide biedingen,  uit  bij Talpa  in  Laren.  In de vergaderzaal worden de vertegenwoordigers van de werknemers  getrakteerd  op klassieke  molliaanse peptalk. Ria Mul,  voorzitter van de COR, is onder de  indruk van zijn  charisma. Een ondernemer die iets  kan toevoegen aan het  krantenbedrijf,  vindt ze. Ze  kent  de  scepsis van de collega’s, maar wil  de durfal die nu staat  te  speechen een fatsoenlijke kans geven. 

			Tijdens  de bijeenkomst, waarbij  ook Talpa-CEO Pim Schmitz  en Dasym-fondsbeheerder Frank  Botman aanschuiven,  vertelt De Mol opnieuw  dat  hij tv-  en  beeldcultuur wil  integreren met printactiviteiten, een  gedachte  die Mul aanspreekt. ‘Hij zei: “Jullie zijn  goed  in een krant maken,  ik ben goed  in  beeld.” Een prima pitch was het.  De Mol dacht verder dan de  traditionele krantenjongens. Het was geen hoogdravend verhaal, eerder nuchter  en realistisch,’ blikt Mul terug. ‘Iedereen kan toch zien dat een videootje bij een  stuk redactie meer  kijkers trekt dan  een ouderwets plaatje-praatjeartikel? Mediahuis was meer van hetzelfde. Dan versterk je elkaar  niet.’ Wat haar ook bevalt is dat de miljardair belooft de overname  te  staken als het  personeel ‘nee’ zegt. ‘Meneer De Mol zag ook  wel in dat je de  werknemers  mee  moet krijgen.’

			De  COR eist  wel stevige toezeggingen dat De Mol aan  zijn financiële  verplichtingen voldoet. ‘We vroegen ons  af:  waar is het geld, is het vrij besteedbaar? Voor ons  stond  voorop dat we de medewerkers een veilig huis moesten bieden en  dat  beide partijen gelijke  mogelijkheden moesten krijgen bij de overname. De Mol  hoorde het  allemaal aan en  snapte  het.’ Conclusie  na deze middag: ook de thuiswedstrijd  eindigt onbeslist.

			Twee  dagen  later, op 3 maart 2017, verandert alles en valt er  niks meer te dirigeren voor de  mediamagnaat. Alles gaat mis en het is niet  eens zijn  schuld. 

			Harry de Wit,  uitgever  van De  Telegraaf, geeft  die dag een explosief interview aan Het Financieele Dagblad. Het is vrijdagmiddag,  normaal gesproken de dode  uren  op een redactie vlak  voor het weekend. De krant  is bijna naar  de  drukker en redacteuren zijn al vertrokken. Media-redacteur Job Woudt is op een boekpresentatie  in de Amsterdamse binnenstad  en ziet een  berichtje op zijn mobiel: De Wit is bereid  te praten over ‘de  kwestie’.  Woudt fietst  naar de uitgestorven redactie en  belt zijn nummer. Aan de  andere kant  van de lijn begint  de uitgever  honderduit te  praten over de  precaire overnamesituatie. Hij  komt met een ontboezeming: samen met nog  dertig andere managers kiest hij voor  Talpa.  Woudt, die  inziet dat dit scoopje niet vers blijft de  komende dagen, pompt het nieuws de site op,  waarna  het primeurtje over de digitale  snelweg raast.

			Terwijl de redactie  nog aan het dubben  is en de directie  en de centrale ondernemingsraad de twee biedende  partijen een eerlijke kans  willen  geven, gooit De Wit met zijn  bekentenis een handgranaat bij  TMG naar binnen. Het  interview  leidt tot groot oproer. De  al weken uitgetelde Springer, die die avond met  zijn vriendin  Naomi  eindelijk  geniet van een glaasje wijn, ziet dat  zijn mobiel opgefokt begint te trillen. Als hij de  berichtenstroom leest, gelooft hij niet  wat hij ziet. Dertig  managers! Zoveel zijn  er  niet eens bij  TMG, denkt hij. Dit moet wel een  couppoging van het management  zijn:  dit zijn desperate De Mol-getrouwen die de macht proberen te grijpen via een laf  mediaoffensief. Ook John  van den  Heuvel schudt het kale  hoofd. Dit komt niet  meer goed, denkt hij. En het  komt niet meer  goed. De Wit stapt  tien dagen later op, mede  vanwege zijn loslippigheid. Door zijn zelfdestructieve vraaggesprek is het  complot  van De Mol mislukt.  

			Althans, zo wil de  geschiedschrijving tot nu toe.  Maar van die  lezing blijkt weinig te kloppen.  De macht die  De Mol die dagen krijgt toebedeeld, was  veel kleiner  dan de  beroepsvolgers denken. Wie de mislukte overname nabeschouwt, moet constateren dat niet TMG  maar De Mol door de benen is gespeeld. 

			Harry de  Wit  kijkt  geamuseerd  terug op  deze periode. ‘Zal ik  je wat zeggen?’  vertelt hij  in zijn  werkkamer in  Sneek, waar  hij directeur is van een reïntegratiebedrijf. ‘Ik heb John de Mol nog nooit gesproken,  terwijl ik toch  echt de uitgever  was  van  De Telegraaf.’ De  Wit, een in het  Drentse Roden getogen recht-voor-zijn-raaptype,  voelde zich maandenlang vermalen  tussen de raad van bestuur  en de  opstandige redactie. Die frustratie spoot naar  buiten  in het interview. Hij stoorde  zich  aan de  stammenstrijd binnen het  concern en wilde die  beëindigen.  Aan  de ene  kant de  directie die weigerde De  Mol af te schrijven, aan de andere kant de  redactie én grootaandeelhouder Van  Puijenbroek die  voor de traditionele  krantenmakers uit België waren gevallen.  De Wit dacht  met zijn noodkreet de impasse te doorbreken.  Het stak  hem  dat hij niet  mocht  aanschuiven bij tête-à-têtes  met de Talpa-baas, want hij had ook een mening. ‘Terwijl iedereen  bij  John op consult  mocht,  kreeg  ik nooit een uitnodiging  voor bijpraatsessies. Between a rock and a hard  place, geplet  tussen de  raad van bestuur  die mij niks vertelde en de  redactie die achterdochtig was over De Mol.’

			Maar, en dat wil hij graag even rechtzetten, De  Mol was niet de  bedenker van zijn alles-of-nietsgesprek.  ‘Er is geen complot, onzin,’ zegt hij. De  Wit  had al een nieuwe  baan en  sprak uit het hart. ‘Dat ik  zou opstappen was bekend. Ik was al  aangenomen hier in Sneek,  maar dat heb ik voor  me gehouden om  geen aangeschoten wild  te zijn. Jan Nooitgedagt, de president-commissaris die ik  kende uit Friesland, heeft mij zelfs gevraagd om Van der  Snoek tijdelijk op te  volgen toen  hij even  later vertrok.’  Nooitgedagt reageert niet op pogingen  om dit te verifiëren.  De Wit vindt  het  zonde dat De Mol het  niet mocht  proberen. Hij denkt  dat De Mol  meer had kunnen  bijdragen aan TMG dan Mediahuis. Hij pakt de verklaring die hij  schreef  bij  zijn vertrek  er nog eens bij. ‘Omdat dagbladen in Nederland  al lang  bestaan en Mediahuis van oorsprong ook een dagbladbedrijf is, denk ik  dat Mediahuis iets toevoegt  aan onze geschiedenis en  Talpa aan onze toekomst.’ Hij valt even  stil.  ‘Dat vind ik nog  steeds.’

			Ook directeur Van der Snoek is verbaasd over de afloop en de analyses  over de macht van De  Mol,  laat  hij aan  vertrouwelingen weten. De Mol is nooit  een factor  voor hem geweest,  bij  TMG niet, bij de radio niet!  En die verketterde strategie stelden  de  raad  van bestuur en de raad van commissarissen al in 2014 vast, na een heidag onder  leiding van toenmalig president-commissaris  Michiel Boersma, verweert  hij  zich  tegen critici. Zeker:  delen van de  strategie  lijken op de gedachtekronkels van  Botman, maar er zitten ook elementen in die terug te  vinden zijn  bij  De Persgroep en  The Huffington  Post. Commissarissen noemden de Amerikaanse website zelfs  als  inspiratiebron!  Ook de veronderstelde  lobby voor De Mol bij  de  premier  blijkt niet te bewijzen. Na tussenkomst van een lobbyist  heeft  Van der Snoek twee  keer een  onderhoud  met Rutte,  maar het  gaat  de eerste  keer vooral  over de concurrentie van  Facebook  en  Google. 

			De tweede keer  is er contact over de aanslagen in Parijs en de  kwestie  Ebru Umar, de in Turkije gearresteerde columniste van  Metro, treinkrant  van TMG. Tja, dat is toch net even anders, wil hij maar zeggen. En die declaratie-excessen van Roland van  Kampen en de  schnabbelpraktijken  van Evert Santegoeds dan? Ook  niets mee te maken. Van  Kampen werd  nota bene aangesteld  na een gesprek met De Mol-vijandige commissaris Guus van Puijenbroek! En hij declareerde helemaal niet bij  Valstar, maar bij divisiedirecteuren.  Santegoeds’ jubelcontract  was een afspraak van de hoofdredactie,  human resources en uitgever Harry de  Wit.

			Van  der Snoek  spreekt niet  alleen de premier, maar ook De Mol slechts  twee keer:  ver vóór de overnamestrijd,  als  er eind 2015 even sprake van is TMG van de beurs te halen, en anderhalf jaar later  om van gedachten te wisselen  over een  overnamegerucht  begin 2017. Net als  De Wit zit  hij  in een bankschroef die steeds  verder wordt aangedraaid, gemangeld  tussen de familie en het bedrijf. Aan de ene kant is hij  het petekind van Eduard van Puijenbroek, aan  de andere kant is hij de procesbewaker die bij  het beursfonds moet zorgen dat ook Talpa een eerlijke kans  krijgt in de strijd. Banken  hebben in  oktober 2015 al in opdracht  van president-commissaris  Boersma gepolst  of De  Mol mee wil denken over strategische samenwerking.  Dat  moet dus  netjes worden afgehandeld. In  augustus 2016 speelt de familieband hem eveneens parten als hij  met Guus van Puijenbroek  een  gerucht  bespreekt dat ‘een partij’ TMG wil overnemen.  De commissaris hoort het aan en  suggereert dat de  bieder  weleens Sanoma kon zijn. Naar later  blijkt  is  hij dan al in onderhandeling  met een  krantenfamilie even over de grens,  zonder zijn  eigen CEO te informeren.

			De omstreden  radiodeal is  Van der Snoeks eigen idee. Samenwerking met 538, de Talpa-radiotak, lijkt hem beter dan alleen te vechten  tegen een onvoorspelbare overheid die regels over  radiofrequenties naar believen kan aanpassen.  De  deal levert, meent hij, lucratievere advertentie-inkomsten  op en die zijn hard nodig.  

			Kortom: het beeld  dat Van der Snoek  tegen de Belgen  is behoeft nuance. Sterker  nog: hij  heeft  de Vlaamse printfamilie  in mei 2015 zelf benaderd  voor samenwerking bij de drukkerijen en de digitale activiteiten.  

			Roland van Kampen spreekt over mythevorming. De gewantrouwde consultant, die voor  tonnen  declareerde  (‘Volgens  normale  tarieven’), heeft De Mol in zijn leven  twee keer  gezien.  Let wel:  eind jaren negentig. ‘Ik denk niet eens  dat hij zich  dat herinnert.’ Dat hij met  Talpa samenwerkte ziet hij  niet als verdacht. ‘We werkten ook met Sanoma samen en met andere mediapartners.  Wat  is  daar nou  raar aan?’

			En John de Mol? De sfinx van wie wordt gezegd dat hij als een octopus zijn tentakels heeft uitgeslagen, blijkt  een kikker die langzaam is gekookt.  Twee dagen  na het  geruchtmakende interview met De Wit, zondagochtend  5 maart, wordt  de acquisitie bezegeld. President-commissaris Nooitgedagt,  een registeraccount met een groot verantwoordelijkheidsgevoel,  is het  getalm en geruzie  zat. Hij heeft  stress. In de weken  ervoor is  de zittende president-commissaris Boersma, die  het overnameproces  leidde, uitgevallen  door een bijna fataal  herseninfarct tijdens  een vakantietrip  door Oman. Nooitgedagt moet het  nu  regelen. In het weekend forceert de voormalige CFO van  Aegon een doorbraak  door  een overnameprotocol te tekenen  met  de  Belgen,  die inmiddels 60 procent  van de aandelen in bezit hebben. Hij nodigt de directie van Mediahuis en commissarissen Guus van Puijenbroek, Annelies van den  Belt en  Simone Brummelhuis  uit om bij  advocatenkantoor Allen  & Overy de voorlopige  overname te komen tekenen.  Nooitgedagt streeft naar dealzekerheid en die heeft hij nu. Maak een eind aan het gedoe, is zijn houding.  De Mol, met een  kleine 30 procent, kan toch  nooit meer winnen.

			Ook de centrale ondernemingsraad wordt op  zondagmiddag ontboden. Als de  delegatie  in het  pand arriveert, komen er rinkelende  flessen  champagne op  een  karretje  voorbij. De vertegenwoordigers van  de  werknemers moeten uren wachten. Bij binnenkomst horen ze de kurken knallen.  Het  spel  is uit.  John de Mol is schaakmat gezet door de raad van commissarissen, zoals zijn favoriete club dat vaak is overkomen in Oost-Europa. Ineens ligt de  bal in  het netje, aan de verkeerde kant  van  het veld.  De Belgen hebben in één weekend de macht gegrepen met een papieren coup. Geert-Jan van  der Snoek, die De Mol nog  een laatste  kans wil geven, mag  zich melden bij een ander advocatenkantoor: Van  Doorne aan de Zuidas. Als de bestuursvoorzitter samen met zijn  financiële man Leo  Epskamp aanschuift, een vertrouweling uit de  NDC-tijd,  horen zij dat  ze met  onmiddellijke ingang zijn geschorst. En dat terwijl ze de dag  ervoor nog schriftelijk  hebben  aangeboden loyaal  mee te werken aan de uitvoering van het  overnamebesluit. Maar de heren worden niet meer vertrouwd door de Belgen,  omdat die menen dat ze nog steeds flirten met Talpa.

			Ria Mul  van de  COR kijkt met verwondering terug  op de  overname. ‘Mensen knopen algauw dingen  aan elkaar, maar  hebben geen idee hoe de zaak echt verliep.’ Wat  opvalt is  dat De  Mol, die zo erg zijn  schaduw wierp over TMG, eigenlijk geen  enkele  rol  speelde in de overnamestrijd. ‘Het ging mis toen  de raad van commissarissen doordrukte op dealzekerheid,’ zegt Mul. ‘Ons  was een level playing field beloofd, maar de handtekening stond  al onder  het  fusie-protocol.’  Ze ziet Van der Snoek  en Epskamp met  lede ogen vertrekken.  ‘Het  kreeg middeleeuwse  trekjes met die  schorsing. Ik vind dat je  zo niet met elkaar  hoort om te gaan.’ De COR is  zo gepikeerd dat die een dag na de schorsing  van  de leden  van de raad van bestuur  een  gang  naar de ondernemingskamer aankondigt, omdat ze haar adviesrol niet goed heeft  kunnen vervullen.  ‘Je wilt dat alle partijen  een eerlijke kans krijgen en dan  kantelt het. Wij  wilden dat de  rechter  een  uitspraak deed over de kwestie.’ 

			Ook  De Mol voelt zich  gepasseerd en start  een rechtszaak. In de juridische loopgravenoorlog, waarbij twee Zuidas-kantoren  elkaar vinden in een wedstrijdje verplassen, probeert De Mol Van Puijenbroek te dwingen  zijn hogere  bod  te accepteren. Daarnaast heeft hij nog  vier eisen.  Maar de rechters gaan niet mee in zijn lezing; hij verliest op 21 maart 2017  op alle punten.  Springer volgt de  zaak via een  livestream, samen  met financieel redacteur Paola van der Velde. ‘Het was 5-0,’ recenseert hij  de wedstrijd.  Dat De Mol nooit  méér heeft geboden verbaast hem en ook oud-directieleden. ‘Dat blijft de miljoendollarvraag,’  zegt er een.

			Dik een maand  later staat Ajax in de finale van  de Europa League. Het verliest met 2-0 van  het  geslepen  Manchester United. De  ploeg schiet een  keer  lafjes op  doel  en wordt  stukgespeeld. Is John de Mol, de grote  mediastrateeg, nu  zelf ten  onder gegaan  aan  een  naïeve  Ajax-spelopvatting?  Mul moet wel  grinniken  om  deze metafoor.  ‘Je spreekt weleens mensen  die  van TMG naar Talpa  zijn gegaan.  Dan hoor je  verhalen:  ze zouden sidderen als De Mol in het pand is.  Is dat  waar of is het  cultuur, een mythe? Iedereen heeft  een oordeel over De Mol. Het  is altijd  zwart-wit, nooit mwah. Het gaat  ook meteen  over  geld. Jammer toch? Geld  verdienen  moeten we allemaal,  alleen is  de een er  iets  beter in dan de ander.’ 

			Ook Evert Santegoeds  wil  graag  benadrukken dat  we de ‘lange arm van De Mol’ niet moeten overdrijven.  Dat de Privé-chef dubbel kreeg  betaald voor zijn optredens  bij SBS was op  initiatief  van TMG, niet van de  man die hem later nog eens zou schorsen vanwege zijn journalistieke kwajongensdrag  bij  Shownieuws. ‘De  rol van  De  Mol  werd danig overschat.’ 

			De man die ’s avonds laat kwam pitchen kijkt onverstoorbaar terug  op de  overnamepoging.  ‘Hebben  we voetbal gekeken? Echt, staat me niets van bij.  Ik zei dat ik  in  de  loop van  de avond  kwam, want  normaal  ben ik altijd  op  tijd. En die  radiodeal was ook niet raar: 538 is  veel winstgevender dan  Sky,  vandaar die verhoudingen. En dat TMG banden met  mij  had? Helemaal niets!’ Boos  is hij niet, hij  lijkt  niet eens teleurgesteld  als je hem erop aanspreekt. 

			‘Zo zie je maar weer: als sommige mensen macht wordt  toegeschreven die ze in feite niet hebben... Het zij zo,  we  moeten verder.’

		


		
			101. 
Linda’s formule  gekraakt

			‘Geloof het  of niet:  je kunt niet  alles oplossen met voedsel.’

			Anthony Soprano junior in  The Sopranos, aflevering 82

			21  MAART 2017, KELDER IJDOK-TOREN,  AMSTERDAM

			Op de dag  dat John de slag om De  Telegraaf verliest, komen  Chantal  Janzen en Wendy van Dijk  bij elkaar in een kelder van de IJdok-toren  voor de lancering van het tijdschrift  &C, de egoglossy  van Janzen. Linda heeft zich afgemeld  voor de  vernissage van haar collega vanwege  de gelijktijdige lancering van  vermageringsvlog  Linda Lijnt. Linda begint een openbaar  te volgen afvalrace. ‘De buffel onder  de gazelles’  (haar woorden) hoopt  vanavond  een  plekje  te  veroveren in  het NOS  Journaal.  ‘Van  diëten  weet  ik alles  af. Ik  kan  er zo een proefschrift  over schrijven,’ zegt ze.  Maar  de poging  om  ’s lands grootste nieuwsprogramma op te luisteren met haar gewicht mislukt. Ook  de lancering van  het nieuwe tijdschrift van Chantal is  net niet  belangrijk genoeg  voor een vermelding. ‘Bleek dat de  journaalredactie toch wat trivialiteiten had laten prevaleren  – in Washington, Den Haag  en aan de Zuidas. En in de Hoorn  van Afrika, waar ze  ook  zo hun issues met eten hebben,’ duidt Han Lips in  Parool’s tv-hoekje  de  diva-oorlog.

			‘Linda, Roos & Jessica’ vormden midden  jaren  negentig een  succesvolle meidenband. GTST-sterren Katja Schuurman, Babette van Veen  en Guusje Nederhorst waren  heel even de Kwik, Kwek  en  Kwak van het vaderlandse  entertainment  met hun gelegenheidsformatie. Linda,  Wendy &  Chantal  vormen anderhalf decennium later de  heilige  drie-eenheid  van de televisie-elite, maar  beconcurreren elkaar ook met hun egoglossy’s. Linda en Wendy hebben al een eigen  magazine dus  kon Chantal niet  achterblijven. De strijd om de kijkcijfers is nu ook een gevecht om leesminuten  en  advertentiebudgetten. En ondanks openbare loftuitingen  grijpen  de dames elke vorm van  vrije publiciteit aan om  hun egozine aan te  prijzen, ook ten koste van elkaar. 

			Erland Galjaard, man van Wendy van Dijk en uitgever van Wendy, lacht  om  de vraag wat  precies het verschil is tussen  de lees-snacks.  ‘Wendy is het  meest GroenLinks  van  het setje, denk ik. Wendy  is  op Jesse  Klaver. Chantal meer D66  en Linda….’  

			Dan is Linda VVD/CDA?  ‘O nee!’  werpt hij de gedachte  van zich af.  ‘Ik  moet uitkijken met wat ik nu zeg,’ grapt hij. ‘Ik praat liever over  voetbal,’  zegt hij,  knipogend  naar een  citaat uit de eersteling van &C.  Dat luidt: ‘Politiek  is in tegenstelling tot voetbal wel  belangrijk.’

			Linda exploiteert sinds 2004 haar eigen magazine,  Wendy startte ermee in 2015 en nu  is  daar de jongste  televisieprinses die met  haar  bepoederde snuitje  in de advertentieruif komt  wroeten. ‘Het is wel  heel toevallig dat Linda precies  vandaag haar afvalrace  start,’ stellen enkele  bezoekers in de kelder. Marco Geerartz, echtgenoot  van  Janzen en  medeoprichter van &C, zal later  desgevraagd  een klein  steekje  uitdelen: ‘Sommige families  denken  het  recht te hebben op bepaalde posities.’ Geeratz ontkent  dat er represailles  zijn aangekondigd, zoals sommige insiders  uit de roddelzieke tijdschriftenbranche stellig beweren in  de kelder. ‘Linda vond het  niet leuk. Dat  liet  ze wel  weten, maar wat  had er moeten  gebeuren dan?’ Het gerucht dat de  juniorpresentatrice  zou zijn ontboden in  Crailo  weerspreekt  hij. ‘We  zouden er nog weleens over praten,  maar dat is er  nooit  van gekomen,’ vertelt  hij.

			De Mol, behept  met een  verschroeiend winnaarsinstinct,  heeft zich zitten verbijten over de komst van  een  concurrerende titel  van haar tv-rivale.  ‘Nou,  ik  moest  wel even slikken,’  biecht  ze op in Vijf jaar  later. ‘Ik had wel  zoiets van: o,  Wendy gaat het ook  doen. En: o, Chantal ook,’ zegt ze. Maar ze legt  ze  zich erbij neer. Ze kan niet anders, net zoals de  piraten van Veronica weinig konden  uitrichten  tegen  het concurrerende zendschip dat haar  vader naast  hun schip legde. ‘Als je  een goedlopende  pizzeria hebt en er aan  de andere kant van de straat een pand  te  koop  staat, dan  kun je  moeilijk  zeggen: ik  wil niet dat jij daar een  pizzeria begint. Ik denk dat zij  ingezien hebben  dat je  van je naam  een  merk kunt maken. Dat is wat zij ook doen.’

			LINDA. is inmiddels een goedlopende pizzeria die al bijna vijftien jaar bestaat. De formule  is in grote  delen  hetzelfde gebleven, en dus  te kopiëren.  Linda poseert altijd  voor een  fotoshoot (één  keer niet: bij een interview met een persoon die nog  bekender is dan zijzelf: Michelle Obama). Dat apen Wendy en Chantal  na.  Het  is de industrie  van  het  ‘ik’-tijdschrift. Linda  gebruikt  het woordje ‘ik’ in haar eerste 123 editorials  2522  keer en 1137 in een ‘je’-variant, berekende Chris  van der Heijden in zijn boek  Spiegelzaal van onze tijd (2017):  dertig keer  per stukje. 

			Wie terugbladert  door het archief ontwaart het  DNA van  de bladformule. Linda plooit zich elk nummer naar het thema,  en dat doen Wendy  en Chantal  ook.  Linda laat zich  fotograferen terwijl  ze met een  glas  rode  wijn over een berg spaghetti gebogen zit (‘Eten  is het nieuwe roken’), ze transformeert  in een geplastificeerde barbiepop met een  telefoon voor haar gezicht (‘Krijg ik genoeg aandacht?’), ze kijkt zwoel uit een  zwembad, in  de armen van Chris Zegers.  De covertekst luidt: ‘De  Affaire’.

			De  toon van  de  bladen is  speels, zelden bedreigend en nooit  opruiend. Heel af en toe  wordt er, vooral  bij seksonderwerpen, een beroep gedaan op een iets vrijere geest. Maar ook hier zijn er  vakjes die  niet opengaan:  het  blijven  pikanterieën voor de  bourgeoisie. 

			Seks is, meer dan je  zou  denken,  de maizena van LINDA., het bindmiddel tussen de kolommen. Op  de site wordt er met ‘seks’ gestrooid  als pepernoten  op Sinterklaasvond.  Chris van der  Heijden turfde  ook hoe  vaak het woord ‘seks’  tussen  2005 en eind december 2016 is  gebruikt  op LINDA.nl: 43.303  keer.  

			Tot in de  kleinste details exploreert LINDA. de vleselijke  liefde. Het besteedt aandacht  aan spuitorgasmes van vrouwen, wijdt themanummers aan de  vagina,  schrijft over het nut van  vrije  seks, de geneugten  van  een vibrator en full-body klaarkommomenten. 

			Dat wordt allemaal altijd op een vrolijke, nuchtere manier behandeld,  vaak ingeluid met een schalks-ironische kopje. ‘Wie squirt, krijgt  een  beurt’. Een  vrouw  die 1250 seksspeeltjes testte wordt op  LINDA.nl  aangekondigd  met: ‘Komt  u maar’.

			Heel soms is er de  neiging om subtiel taboes te doorbreken. Zelfverklaard orgasme-expert  Marleen Jansen  stelt dat LINDA. in  2006  is begonnen met het propageren van  anale seks. ‘Ik weet  nog goed  hoe ik schrok van de tekst op de  cover: “Anale seks: niet  zeuren, zin maken”, schrijft Jansen  in Dan maak je maar zin, een bundeling  van de  beste seksverhalen uit  LINDA.  (2017).

			De aanmoediging staat op  de cover van de GULLIT (2007):  een door LINDA. uitgegeven egoglossy onder hoofdredactionele leiding van  de voormalige voetballer. ‘Volgens  mij is het toen een beetje  begonnen,’ reconstrueert Jansen de  sekshype.

			Gullit blijkt  uiteindelijk minder enthousiast over  het artikel  wanneer hij na de uitgave te boek komt  te  staan als kontneukconnaisseur.  De ex-voetballer voelt  zich  zelfs  een beetje gebruikt, lijkt het. De oproep die aan  hem wordt toegeschreven blijkt eigenlijk niet  meer dan een redactionele ten geleide voor achterdeurseks: ‘Probeer voorzichtig een  vinger in haar rectum te  steken’, schrijft LINDA. 

			Met  het how-to-artikel  wenst de  Zwarte  Tulp niet geassocieerd te worden. ‘Ikke? Heb  ik  het  daarover  gehad, de anale seks? Volgens mij  moet je dat  niet willen  hè,’ zegt hij in 2016 tegen Playboy wanneer het blad hem confronteert  met zijn voorliefde.  

			Het  is een  oude bladentruc. LINDA. omringt zich graag met  mensen van Gullit-statuur, want dat verkoopt. Veel sprekers in  het blad  zijn BN’ers. Die  moeten  iets geks  zeggen, want dat is goed voor linkjes op entertainmentsites of een item in een  showbizzprogramma. Gratis pr voor het blad.

			Bekende Mensen zijn het  kruidenrekje van de LINDA. De interviews in het  blad  zijn zelden  schurend.  Er wordt  gevist  naar persoonlijke  troebelen, maar  journalistieke vlammenwerpers à la  Sven Kockelmann worden niet  in stelling gebracht: geïnterviewden kunnen na een dagje  ‘knuffeljournalistiek’  weer verkwikt huiswaarts.

			Vast onderdeel in het blad is het  dubbelinterview tussen  de Bekende Man en de Bekende  Vrouw.  De  man-vrouwkoppels worden  samengesteld uit verschillende disciplines of generaties,  of zijn anderszins  tegengesteld  aan elkaar. De onverwachte combinaties leiden  hopelijk tot  onthullende gesprekken  of  nieuwswaardige versprekingen.  De Gullit-methode kun je natuurlijk elke  maand  herhalen. Ook Chantal  en Wendy kopiëren de quote-uitdragerij. Citaten verzamelen om die als marketingleuzen te  kunnen  uitserveren.

			Acteur Paul Groot (52) die songfestival-schreeuwer Emma Wortelboer  (23) ontmoet. ‘Vraag  je nou  of mijn vriend en  ik  andere mensen willen neuken?’ Rapper  Willy Wartaal  (37) die in  gesprek gaat met krijgswetenschapster dr. Beatrice de Graaf (43). ‘Heb jij  angsten?’  

			Kickbokser Rico Verhoeven die met  VPRO’s kinderloze tv-kok Yvette van Boven filosofeert  over het  gezin. ‘Als je jarenlang hebt gewild  dat  iedereen met je op de foto gaat, moet je  niet zeuren als het  zover is.’

			En  Fatima  Moreira  de Melo  (1,60 meter) die  zich  mag meten met  mannetjesputter/acteur Olivier Richters (2,18). Op de foto bij het artikel lift  de reus de hockeydwerg met een arm de lucht  in.  ‘Dus  jij kunt mij met  één  hand  optillen?’ luidt de openingsvraag.

			De sterren praten  over  de tol van de roem en  doen soms gênante  ontboezemingen  die dan showbizzstormpjes veroorzaken. Zo  biecht Henny Huisman  (68) aan Holly Mae Brood (25)  op dat zijn  moeder nooit een orgasme heeft gehad:  ‘Mijn moeder,  negentig jaar oud inmiddels,  heeft een  tijdje geleden verteld dat ze  in haar hele leven  niet  één keer is klaargekomen. Een vriendin  had haar verteld  hoe fijn, hoe mooi  het was. Volgens haar begonnen er violen te spelen als je klaarkwam. “Nou,” zei mijn  moeder, “ik  heb nooit een viool gehoord of gezien. Het enige wat ik  had was  die blokfluit  van je vader.’”

			Holly:  ‘Wat treurig. Dat  ze daar  ook al  die jaren over heeft gezwegen. Dat is wel mooi  aan onze tijd: als je niet kunt klaarkomen, ga je naar  de dokter.’

			LINDA. is de  divan  voor de getourmenteerde ster.  De  vrienden  van het  huis  krijgen een vrijgeleide en worden verwend met een fotoshoot, soms op een exotische  plek in de zon. LINDA. balsemt en parfumeert  de ziel in  ruil voor hun  exclusieve  verhalen en soms wat  pr  voor een van  haar producties.  Op de  cover van LINDA.182 prijken  de hoofden  van Tjitske Reidinga en actrice Ilse Schaap, die eerder meespeelde in  Familie Kruys.  Dat is  niet toevallig. Linda, Tjitske en Ilse zijn de hoofdrolspeelsters in de nieuwe film April, May  en June. Dat is payola à la De Mol.  Die bioscoop  moet vol.

			LINDA.  is een  klassiek  bladerblad.  Je slaat  het open, kijkt  naar  een foto,  leest  een vraag-antwoordgesprekje, bestudeert een rubriek,  legt  het weer weg, en  kan  het  later weer oppakken. LINDA.  is een ‘lust  voor de ogen,’ aldus Chris van der Heijden, die  een boek schrijft over het magazine.

			Het blad bestaat uit zoveel glimbeeld dat de lezers  soms bijna een zonnebril op  moet zetten. De inhoud  is ondergeschikt aan de fotografie,  al worden  er af en toe,  zeker  in de latere edities, ook zwaarmoedige kwesties  aangesneden, zoals verhalen over ziektes,  psychische tegenslagen  of racisme. Dan verschijnen ook politici op de site  of in de kolommen. Jesse Klaver is vriend van  het  huis. Zijn  moeder was fan van Linda. 

			LINDA. mag  dan  een voorspelbare formuletitel zijn, de titel overleeft wel, terwijl andere glossy’s  een zieltogend bestaan  leiden  nu digitale verleiders als Instagram, Facebook en  Netflix kijktijd afsnoepen van de  lezeressen. Linda wijkt ook af in  het  vrouwensegment.  De toon  is prikkelender  dan in de weekbladen  Libelle  of Margriet,  de onderwerpen raken aan taboes en  er is  meer  geld  voor marketing. Als er  een nieuwe titel wordt gelanceerd is er een  feestje. Een keer  per jaar  is er  het veelbezochte LINDA. Zomerfestival  op het strand in  Almere.  Zover zijn Chantal  en Wendy  nog  lang  niet. 

			Op  de LINDA.-uitjes worden ook  de adverteerders gefêteerd. In dat  opzicht  wijkt de derde generatie niet af van  opa’s werkwijze. Tijdens de vernissage van  LINDA.Man op het dakterras  van het restaurant van de Amsterdamse Bijenkorf constateert een fotograaf dat  er een Big Green Egg aanwezig is, van een  adverteerder.  De pers en BN’ers dansen op het terras rond de  geavanceerde groene bakbol vol met  vlees. Linda  de  Mol heeft het BBQ-gereedschap overal goed geplugd.  Tijdens een  uitzending van RTL Late Night ter ere van de zestigjarige verjaardag van haar broer bood ze de vijfsterrenbarbecue als  geschenk aan. 

			Een  constatering die op het rokerige  dakterras bij  een fotograaf  de volgende opmerking ontlokt: ‘Op  zulke momenten  moet  je je altijd de  vraag stellen: wat was er  eerst?  De Mol of het ei?’

		


		
			102. 
Oude rekeningen  

			23 NOVEMBER 2017,  DELAMAR THEATER, AMSTERDAM 

			John  de  Mol staat al tien  minuten  te wachten en hij  is niet eens  bóós. Zijn woordvoerder  Thomas Notermans,  die hij van pensioen  heeft teruggeroepen voor deze  klus,  is wél boos.  Zoals de  hond op  zijn  baasje gaat  lijken, imiteert  deze woordvoerder zijn chef.  ‘Waar  blijft  die  cameraploeg? Die zou  er moeten zijn!’

			Dat klopt. Maar de ploeg van omroep  WNL  zit vast in een verstopte Amsterdamse verkeersader: vanuit de  auto appt  de cameravrouw in  mitrailleurtempo verontschuldigingen naar  de wachtende verslaggever die  net als Notermans  weet  dat  De Mol geen  geduld heeft met  treuzelende tv-ploegen. 

			‘John gáát  zo, hoor,’ maakt  Notermans de situatie  er niet beter op.

			Maar De Mol – en dat mogen  we gerust uniek noemen – lijkt tegen zijn rusteloze inborst in deze avond geen haast te hebben om te  vertrekken.  Wat is er aan hand?  De chronisch verlegen mediaman  schudt handen en  slaat hier en daar een  mediacollega op de schouder die hem complimenteert met  de nieuwe stap van zijn onderneming. Ook  dat  mogen we  beschouwen  als een karakterologische  noviteit. 

			Nu hij hier toch staat te wachten kan  hij nog een  paar zaken rechtzetten bij een  aantal  hardleerse persmuskieten. Marcel  Frost, de mediaverslaggever van  De Telegraaf  die  ooit  nog met  De Mol mee  schijnt te mogen vliegen  in zijn privéjet, wordt even  apart  genomen.  Hem wordt te verstaan  gegeven dat zijn analyse over de nieuwe strategie van  Talpa niet deugt. De mediavorser heeft het  niet begrepen. De krant heeft boven een artikel van de verslaggever gekopt dat hij de aanval wil  openen op Facebook en Google, maar dat is een idiote misinterpretatie van zijn nieuwe plannen,  doceert de Talpa-baas.

			De journalist, John Lennon-brilletje op en een rugzak op zijn  rug, hapert  een beetje en hoort De Mol aan. Die legt uit dat  het  hem gaat om een eerlijke strijd  met de digitale reuzen  uit Amerika, niet om afgunst.  ‘Ik stoor me niet zozeer  aan de macht van Google en Facebook, want  die hebben  ze zelf  gecreëerd en  verdiend. Ik stoor me  aan de  onmacht die je  in  Nederland hebt om er wat  aan te doen,’ stelt hij. Het stuk op de Telegraaf-site wordt die avond aangepast. Wie het oorspronkelijke  artikel van Frost wil  teruglezen (hij stuurde het rond  op  Twitter) krijgt een  foutmelding:  ‘Wat jammer. De pagina is misschien verwijderd, de naam  is gewijzigd of  tijdelijk  niet  beschikbaar.’

			Zo kan De Mol,  niet eens meer financieel verbonden  aan de  krant,  zijn  interpretatie van zijn verhaal  verspreiden in De Telegraaf. Marcel Frost reageert  geprikkeld als hij wordt herinnerd aan het voorval. In  een  e-mail  betoogt  hij dat de  verandering van het artikel op zíjn initiatief plaatsvond  na de  terechtwijzing. Frost zegt dat de titel is aangepast in: ‘De Mol:  te veel  macht voor Google  en  Facebook’.  Toch  kan  hij  niet  verklaren waarom het artikel van die  avond niet  meer  is te lezen  op  de site.  

			De suggestie dat  hij ‘bang’ is voor Big Brother vindt hij schadelijk voor  zijn reputatie, De  Telegraaf  en De Mol. De journalist  (die een dag  later  ontslag neemt bij De Telegraaf en woordvoerder wordt bij de NPO) stelt  zijn  voormalige  superieuren  op de hoogte  als hij  merkt dat dit wandelgangenmoment in DeLaMar terugkomt  in  dit boek. Frost adviseert de auteur de juiste  feiten te presenteren,  want ook  zijn  geloofwaardigheid  loopt  anders gevaar.

			Hoe nietig  ook, het bevestigt het ongemak  dat ontstaat  als  De Mol iets rechtgezet wil  hebben in de media, zelfs als dat op eigen  initiatief  geschiedt.

			Eerder  op de avond heeft hij zijn krijgsplan met  Talpa uiteengezet. De zender heeft  SBS voor een dumpprijs kunnen overnemen, althans vergeleken bij de  waardering uit 2011. Toen was de campingzender nog  één miljard euro waard. Nu  heeft De  Mol voor de resterende  67 procent  een  bedrag neergeteld van 237 miljoen, wat  SBS in totaal waardeert op  355 miljoen  euro: een afwaardering  van 65 procent  in zes jaar. Is het een  teken des  tijds?  Is het einde van  het tv-tijdperk nabij?

			Niet als het aan De  Mol ligt. Hij  spreekt  de pers toe in de  grootste zaal van  DeLaMar,  het theater van  zijn voormalige zakenmaat Joop van  den  Ende, waar hij ooit nog Tineke Schouten liet optreden  in zijn  sabbeljaren als artiestenmanager.  Heeft hij  nostalgische gevoelens? ‘Die zaal heb ik  gewoon geboekt,  hoor,’ grapt hij als hij zich  weer tot  de wachtende verslaggever wendt. 

			Hij komt hier wel vaker om  te vergaderen,  al  zit  hij het  liefst  in zijn kamer in Laren. Geen gereis,  geen files. Iedereen komt altijd naar hem toe,  naar zijn werkkamer aan het Zevenend in Laren. 

			‘Zeg, waar blijft die  ploeg,’ kijkt  Notermans rond, terwijl De Mol goedgehumeurd een volgende  persvertegenwoordiger te  woord  staat.  De WNL-verslaggever slaat zijn  handen ten hemel. ‘Ze komen. Echt.’

			De  bijeenkomst waar de ganse  mediabijenkorf op af zwermt  ziet deze avond een moderne  De  Mol.  De man die  zichzelf omschrijft als  een traditionele tv-jongen  bezigt techbuzzwoorden met het gemak van  een nerd  in een hoodie.

			En  er  valt nog iets op. Hij is gebeten  op lamlendige politici. Tot voor  kort hield hij zich altijd afzijdig van politiek gekrakeel,  maar  nu  gromt hij al  de hele avond dat de regering niet opkomt  voor de  belangen van  Nederlandse  mediapartijen.  Een  trendbreukje bijna,  al  is  de familie,  zoals  we  eerder  zagen, nooit vies geweest van pogingen om de volksvertegenwoordigers te  beïnvloeden. Zijn vader pleitte  in de zomer van 1974 nog als directeur bij Radio Noordzee in de  Tweede  Kamer  tegen het uitzendverbod van  piratenzenders.  Ook nu, op de rand van  2018, reageert  de overheid weer veel te afwachtend op mondiale bedreigingen, vindt junior. De  Mol beschouwt de politiek als  de medeveroorzaker van de onttakeling  van Nederlandse  mediabedrijven.  Hij doet zijn armen  over elkaar en knijpt zijn  ogen  jongensachtig samen. 

			Ineens ontwaren we in  John de  Mol de  rebelse trekjes van vader en  zijn opa. Hier staat een man  die knokt  tegen de laatste restjes van  de  verzuiling: een  ondernemer die zich stoort aan  kortzichtige omroepconservatievelingen die een  cordon sanitair denken te kunnen oprichten tegen mondiale mediamastodonten  die ons land  binnenstampen en  de vaderlandse advertentieruiven  leegslurpen. 

			‘De klacht over het gebrek  aan  politieke medewerking heb ik al vijfentwintig jaar,’ kijkt hij  terug. ‘Eerder werden goede  initiatieven, zoals Noordzee, de nek  omgedraaid door de politiek en nu dreigt het weer.’ Daarna is het klimaat  voor  mediaondernemers niet beter geworden. Na de radiopiraten  werden ook tv-cowboys gedwarsboomd in hun zakelijke expansiedrift. TV10,  de  tv-startup van  Van den Ende, kwam niet van de grond als  gevolg van de  afwachtende en sceptische houding van het kabinet-Lubbers  II.  Och, man. Het is  eigenlijk nooit gestopt, nu hij erover nadenkt.  In de  jaren negentig was de situatie nog steeds onwerkbaar, en  volkomen  oneerlijk. Rupert  Murdoch, de baas  van Fox, kon in  1997 zonder  enige vorm  van maatschappelijk protest de voetbalrechten voor dertien jaar bemachtigen, terwijl De Mol zelf  werd gedwarsboomd toen  hij met Sport 7 een  concurrerend sportkanaal startte.  

			De herinnering aan  die laffe obstructie  heeft  hij  nog steeds niet uitgewist. Omroepbobo Joop  van der  Reijden vergeleek De  Mol ooit met  een ‘witte olifant’, die nooit iets vergeet.  Ook  hierover is hij twéé decennia  later  nog  altijd gepikeerd. ‘Toen wij op  zaterdag  onze  zender lanceerden,  was er op zondagochtend al spoedberaad van het  kabinet-Kok.’ De premier zou politieke druk hebben uitgeoefend op  de top  van onder  meer KPN om de activiteiten te staken. KPN, toen nog deels  in  overheidshanden, was van een  van de aandeelhouders  van Sport 7. ‘De link  tussen  de publieke  omroep en de  politiek is groot. Toen is er  enorme druk  uitgeoefend. Dan blijkt het ineens geen  voordeel maar  een nadeel dat je met de bv Nederland in zaken bent, want dan kom je in het old boys network en dan belt Kok een aantal bazen  en die  gooien  onmiddellijk de  handdoek  in de ring. Als je als media-ondernemer in Nederland wordt geboren dan zit je  in het slechtste  land dat je in de  wereld kan  hebben,’ sombert  hij. ‘We  moeten de  politiek wakker schudden.’

			In  1974  met Noordzee,  in 1989  met Joop en in  1996 met Sport 7 liep  hij het Hilversumse  mediamoeras  in. Willen we  echt  zo  doorgaan, vraagt hij.  Of zijn  we  weer te laat met  zijn  allen?  ‘Als  we niet  uitkijken hebben  de  grote buitenlandse partijen het overgrote deel van de advertentiemarkt straks  in handen en  kunnen we  alleen nog kijken  naar Chinese, Britse en Amerikaanse zenders.  Alsof  de Chinezen  wel op onze  privacy letten,’ sneert hij die avond in de wandelgangen van het  DeLaMar.

			Hij is teleurgesteld,  en boos op  de premier  en zijn  politieke meelopers. ‘Het mediabeleid van Rutte III is onthutsend. Het is om  je groen  en geel te ergeren dat het  kabinet blijft steken bij de constatering dat er een  stevige publieke  omroep moet  bestaan. Ik zie  veel lege  bladzijden in  de mediaparagraaf  in  het regeerakkoord.’ Provocerend zegt hij: ‘Ik zou de afschaffing van de dividendbelasting  graag inruilen  voor een  krachtig mediabeleid.’

			Ja,  hij  heeft nog  contact gehad met  Rutte en gevraagd of hij –  in tegenstelling tot zijn voorgangers – misschien wel  mee  wil denken. Het  was een  conversatie met  een doofstomme.  ‘Mark  Rutte kan heel goed antwoord geven zonder antwoord te geven.’ 

			En daar deelt hij ook  nog een kat  uit naar  mediaminister Arie Slob. Zijne Excellentie  gaat binnenkort met De Mol praten, maar  die verwacht er niet veel van.  ‘Dan kan  je ook niet teleurgesteld raken,’ zegt  hij terwijl Notermans de trap van de lobby afstruint om te inspecteren  of die  aangekondigde WNL-ploeg al in  aantocht is. 

			De Mol  wil dat er meer geld wordt vrijgemaakt voor Nederlandse  mediapartijen en dat er  meer wordt  stilgestaan bij de  waarde van het Nederlandse media-erfgoed. Hoewel hij  zijn bedrijf zelf  twéé  keer  aan buitenlandse  partijen  (Endemol  en ITV) verkocht, zijn  de Googles  en Facebooks  nu de grootste concurrenten. 

			En  daar wil  hij dus een  blok tegen vormen en graag een beetje steun van de wetgever. De Mol lijkt te zijn aangestoken  door een technologisch vuur. Op het  podium van DeLaMar ontvouwt  hij een  paar innovaties die hij zelf heeft  ontwikkeld met  zijn  techjongens. Zo  begint  hij – samen met de KNVB  –  Voetbal TV en wil  hij  via dat videoplatform  jaarlijks tachtigduizend  amateurwedstrijden uitzenden.  De live-regis­traties worden opgenomen door robotcamera’s.  ‘Zo kun je alles  terugkijken  en de wedstrijd  analyseren  met de  trainer of  ploeggenoten,’  gloeit  hij. ‘Niet alle techniek ken ik, maar ik weet welke  mensen ik  kan inhuren.’

			Een ander  antwoord om wat  kijkminuten van Zuckerberg af  te  snoepen is de multimediale muziekstreamingsapp Juke. ‘Hierop kun je muziek uitwisselen en  je eigen playlist  samenstellen, tegelijkertijd live radio luisteren  en je persoonlijke  voorkeuren  selecteren.  Zoiets is bijna nog belangrijker dan je eigen vrouw,’ grapt de ex-dj. 

			Hoe wil hij het noemen? Futurisme voor het volk? vraagt een  verslaggever  die ook staat te  wachten. De Mol: ‘Dat is wel een leuke term ja. Die hou ik erin.’

			Daarnaast heeft  Talpa een databedrijf ingelijfd dat online gegevens vastlegt  opdat de consument beter bediend kan worden.  Emesa heet die club en vertegenwoordigers van de overgenomen partij lopen in DeLaMar  al rond alsof  ze jaren onderdeel zijn van de Talpa-familie. Emesa  heeft met de sites VakantieVeilingen,  ActievandeDag  en TicketScout  ruim  honderd miljoen bezoeken per jaar  en vijf miljoen leden in  Nederland.  Die data zijn geld waard. In de wandelgangen  hoor je  dat de waardering voor een  mediabedrijf met data een factor  zestien  hoger ligt dan  de roestige  beeldbuisproducent.  Dat zou een  volgende exitstrategie  kunnen zijn, hoor je al mompelen. Oppompen die zaak en  hopen op een  volgende opkoper.

			Niet langer is televisie de zon waar het Talpa-imperium zich aan warmt, maar zijn het  verhalen, formats en items die  verspreid dienen te worden via eentjes  en nulletjes. 

			De Mol is ook een  pitchfabriek gestart bij Talpa.  

			Wie een goed format heeft verzonnen, mag  het komen pluggen, eerst bij de  directie en ten slotte bij de  tv-keizer  zelf.  Vindt  die het  goed, dan neemt hij een belang in het intellectueel eigendom en deelt  hij de mogelijke winsten met de  bedenker. 

			Winston Gerschtanowitz, host van  de  dag in DeLaMar, verspreekt zich tot  hilariteit van de  zaal  als hij de strategie omschrijft als ‘uitmelken van content’. Ook Pim  Schmitz,  de Talpa-CEO die zichzelf een ‘man  in pak’ noemt, maakt een pijnlijke freudiaanse verspreking als hij over het nieuwe Talpa praat. Hij noemt het een ‘mediabedreig’. 

			Het wordt deze avond ook duidelijk  dat er niet langer om  de mislukte overname van TMG wordt gerouwd. ‘Ik  wilde het overnemen,’ spreekt De Mol nadrukkelijk in de verleden tijd. Een paar maanden geleden schakelde hij  er nog  een  leger  Zuidas-advocaten  voor in, maar inmiddels maakt hij alweer een  cynisch grapje  over de mislukte  veldtocht. Talpa  moest een nieuwe naam krijgen, legt  hij uit. Hij dacht aan Talpa Media  Groep, maar toen hij de afkorting  (TMG) opschreef, zag hij  daarvan af. Hij  zag mogelijkheden, maar  treuren is voor verliezers. ‘Je hebt natuurlijk een paar sterke  merken bij TMG.’ Dat die  in verval  zijn –  Telegraaf.nl  werd in  bezoekersaantallen gepasseerd  door het AD –  deerde hem  weinig. ‘Wat is er leuker om je  terug te vechten van een  derde plek?’

			De  Zuckerberg  van de  Lage Landen  bouwt met SBS nu aan een multimediaal tv-laboratorium met oude maten. Zijn  zoon Johnny en  buddy Peter R. de  Vries  maken hun  comeback bij de tv-zender. De speurder wordt host  van een zeer inhoudelijk talkshow over recht  en rechtspraak: De Raadkamer. Zijn zoon mag  een show komen presenteren waar pa aanvankelijk weinig  vertrouwen in had: Waar  is De Mol? ‘Hij zat in een  witte onderbroek  met een iets  te  dikke buik  in een bos in  een verwegland. Toen zei ik: “Ik weet niet of het publiek hier op zit te  wachten?”’ Stilte:  ‘En wat bleek? Ze zaten er  wél op te  wachten.’

			Dan staat  ineens de WNL-verslaggever voor hem. De Mol  schudt  een  hand en herhaalt zijn verhaal, inclusief  de sneer naar de  premier en  zijn oproep om Nederlandse  media-entrepreneurs niet te muilkorven met fiscale  en juridische beperkingen. 

			De opgejaagde interviewer heeft nog  één  pesterige vraag.

			‘Je  zet  je af  tegen  buitenlandse partijen, maar je  hebt je bedrijf twee keer verkocht aan buitenlandse partijen…’

			‘Ja,  wat heeft dat hiermee te maken?’

			‘Dat de  oproep voor Nederlands belang misschien een beetje gratuit  is?’

			De Mol  kijkt  even vragend  naar Notermans: ‘Dat zie ik helemaal  niet zo. Ik  weet  niet wat je bedoelt.  Facebook kan  opereren zonder Nederlandse  wetgeving. Ik moet  me daaraan houden.  Dat is mijn punt.’ Het  interview is voorbij.

			Drie uur later  vraagt Twan Huys hem bij Nieuwsuur of  hij Talpa aan Facebook zou verkopen: ‘Dat zou  zomaar kunnen. Als  zij  zich kunnen  vinden in de  strategie  van Talpa Network dat wij goede  Nederlandse content willen maken, dan sluit ik  dat  niet uit.’

			Een cruciale vraag  natuurlijk. Talpa is niet langer een tv-bedrijf, maar een  multimediaal productiehuis  dat  mee  wil spelen  op het  digitale  riskbord. 

			De Mol  doet een  paar maanden later nog een  andere belangrijke zet in de  Talpa-revolutie. Hij  neemt het Algemeen  Nederlands Persbureau (ANP) over. Het persbureau moet de draaischijf worden  in het Talpa-rijk  en de  nieuwsoase worden waar alle  merken  zich  aan  kunnen  laven nu De Telegraaf is weggevallen. Nieuws als het cement tussen alle  bouwlagen van het Talpa-huis. Logisch gedacht, maar bij het ANP  werken ze  niet  als bij De  Telegraaf,  waar je nog weleens  een  pr-stukje kon regelen, zoals vroeger  bij Henk van der  Meijden. Het ANP is  al 85 jaar een baken van  onafhankelijke journalistiek. Als er ergens een scheiding is aangebracht tussen redactie en  commercie is het hier. Daar kun je  niet mee  rommelen. Dit is ook geen RTL  waar je in  elke show  je eigen  programma’s kan of  zelfs moet pluggen. En veel opmerkelijker nog: het ANP is nauwelijks winstgevend. Is dit wel een  handige investering? 

			Of zit  er meer achter?  Sommige  visionairen menen dat  De  Mol snode plannen  heeft  en  met hogere tarieven de andere  klanten bij het ANP  (de rest van de  media) zal wegjagen  en zo een  monopolie kan verwerven op het nieuws. Jeroen Verkroost, ex-baas van de digitale tak bij De Persgroep, adviseert De  Mol  in  een column om concurrent Nu.nl op kosten te jagen  met een prijsverhoging.

			Zwartgallige gedachtes, ingegeven door vroegere gedragingen wellicht? Quatsch,  aldus De Mol. De  aankoop van het  ANP is een zakelijke beslissing, dat zeker,  maar komt  óók voort uit idealisme en  wordt misschien zelfs wel gevoed door jeugdsentiment. ‘Ik denk  dat het belangrijk  is dat er  een onafhankelijke  nieuwsvoorziening is  in een  land,’ zegt hij. De Mol gelooft dat het ANP  in een maatschappelijke  behoefte voorziet. ‘In de tijd van  nepnieuws is goede journalistiek  ook zakelijk  interessant. Dat zal niet snel  verdwijnen. Als je de overname in  percentages uitdrukt is  66 procent  zakelijk  en  33 procent idealistisch.’ Het ANP is Hollands cultuurgoed. Dat  wil hij behouden.  Op zijn veertiende luisterde John de Mol in zijn jongenskamer aan  de  Snelliuslaan naar de stemmen die hem het nieuws brachten via de radionieuwsdienst ANP. En nu is hij de baas over die stemmen.  ‘Daar ben ik best een  beetje trots op,’ zegt hij. 

			Zoek er  niet  te veel achter, lijkt hij te zeggen. Hij  wijst erop dat  de  scheiding tussen nieuws en  commercie is  verankerd  in een redactiestatuut en dat hij daar ook niet  aan  gaat  tornen. Zijn de De Mol-volgers te achterdochtig? 

			Wie onderzoek doet  naar deze overname, moet vaststellen  dat Talpa niet  veel te zeggen heeft binnen het ANP. De Mol  neemt  het gerespecteerde persbureau over van  Vereniging Veronica, het investeringsvehikel  van het voormalige Radio Veronica dat  onder  meer ook de journalistieke start-up ThePostOnline financiert. Yoeri Albrecht, directeur van debatcentrum De Balie en voorzitter van de Vereniging  Veronica, bevestigt desgevraagd dat  de ‘immateriële waarden’ van  het ANP zijn vastgesteld  in het overnameprotocol. 

			‘Als er ergens een Chinese muur is gebouwd tussen redactie en  commercie  is het bij het ANP. Dat beseft De  Mol zich terdege,’ zegt hij.  ‘Hoe in  godsnaam  wil  hij  invloed uitoefenen?’ 

			In de overeenkomst tussen Vereniging Veronica en Talpa  staat onder meer dat het ANP  een ‘aanbiedingsplicht’  heeft en  tegen een  ‘marktconforme’ prijs moet leveren. Ook de hoofdredacteur kan  niet door Talpa ontslagen worden  zonder  instemming van de  commissarissen. Namens het  ANP is advocaat Ebel  Kemeling toezichthouder. Kemeling, een lid van  de organisatie die de Europese Persprijs uitreikt, is door  het ANP  als waakhond aangesteld op de dag  van  de overname.  ‘Vereniging Veronica regeerde een beetje over  haar  graf om de onafhankelijkheid veilig te stellen,’ stelt de commissaris over zijn benoeming. 

			Kemeling heeft  nog niets  gemerkt van inhoudelijke bemoeienissen. Talpa leverde  twee commissarissen die moeten toezien op het ANP,  Pim Schmitz en Barry Masclee,  de operationele directeur bij Talpa.  ‘Zij sturen op financiële data. Een keer per kwartaal kijken ze naar de balans. Hun invloed is gering,’ zegt Kemeling.  Hem valt het  op dat Talpa  zich keurig  aan het redactiestatuut conformeert.  ‘Die inmenging is er niet. Talpa  beseft dat de markt juist  vraagt om een onafhankelijke nieuwsvoorziening.’ 

			Ook de benoeming  van  de  nieuwe hoofdredacteur – Freek Staps – verliep geruisloos. De directie van het ANP kon de oud-NRC-man aanstellen zonder daar toestemming  in Laren  voor te  moeten  krijgen. ‘Staps  werd door het ANP gezocht. Hij is nog even langs geweest, maar  het is een voordracht van het  ANP,’ vertelt  de  commissaris. ‘Je zou kunnen zeggen  dat Talpa zich strikter  aan het redactieprotocol houdt  dan  noodzakelijk.’  

			Van druk  om de prijzen te verhogen heeft hij  niets vernomen. ‘Ten eerste:  dat kan niet, omdat de markt  dat niet accepteert. In  de tijd van Vereniging  Veronica  hebben we dat  nog  weleens overwogen. Bovendien: Talpa draait  niet aan de tariefknoppen.’  

			Op critici die De  Mol  ervan  blijven  verdenken dat  hij  een nieuwsmonopolist  wil worden (zoals Nieuwsuur-baas  Joost Oranje), reageert de Talpa-baas met een  snedige jij-bak. ‘En dat terwijl het  nieuws  in ons  land in handen  is van  twee Belgen,’  daarmee doelend op  De  Persgroep en het Mediahuis, de twee uitgeverijen die  alle Nederlands kranten (op twee christencouranten  na) in  handen hebben.

			Waarom dan toch deze overname?  De Mol gelooft dat  Talpa op het  terrein van bewegend beeld nog wel  wat vernieuwende diensten  kan  leveren aan  het persbureau.  ‘We kunnen het ANP op dat gebied misschien nog iets leren.’ Daarnaast wil hij de klanten  beter bedienen met op  maat geleverde  nieuwsbulletins. ‘De  luisteraar van 538 wil  op een andere wijze worden aangesproken dan de Veronica-fan.  Dat doet  het ANP nu al en  daar gaan we  zeker  mee door.’ Een ander buzzwoord dat  valt is het begrip ‘gepersonificeerd nieuws’. De Talpa-abonnee,  die gegevens over kijk-  en luistergedrag achterlaat als hij  inlogt bij de Talpa-zenders, krijgt het nieuws  geserveerd alsof hij een privéabonnement heeft bij  oom John  in  plaats  van bij  dataroofridder  Zuckerberg of Amazon-baas Jeff Bezos.  

			Angst om niks, lijkt  hij te suggereren.

			De  mediamiljardair is zelf op  de redactie van het ANP geweest, in een buitenwijk in Rijswijk. ‘Ik was verrast wat ik aantrof. Je verwacht  misschien  pluizige types  achter  een bureau vol stof, maar het broeide  daar. Het was echt fantastisch.’

			De Mol heeft geen plannen om de redactie  te verplaatsen naar de  SBS-A-lokatie  aan het Amsterdamse IJ, wat voor sommige ANP-medewerkers  een wenkend  perspectief leek. Lachje:  ‘Nee, het is  en blijft  een  zelfstandig bedrijf.’ Het ANP verhuist wel naar een meer inspirerende omgeving:  het  WTC-pand in Den  Haag.

			De geest van de nieuwsmakers uit  Rijswijk zal wel deels  te voelen zijn  bij Talpa. De Mol zinspeelt op een  eigen nieuwsprogramma bij SBS  en noemt  RTL  ‘de grootste concurrent’. Daarvoor moet  hij nog rekruten  zoeken, iets wat met NSE niet  lukte. ‘We  zijn wat serieuzer aan het worden en weer in de  opbouwfase,’ duidt hij de interesse in nieuws.  Maar de tijden  zijn kennelijk veranderd. De grote nieuwsmerken  kraken,  analyseert De Mol. ‘Bij  nieuwsmedia zie je toch een zekere  verschraling.’

			Mooie intenties,  maar  cynici  beweren  dat De  Mols  jacht op het  nieuws voortkomt uit bot eigenbelang. De Mol zou veel  te machtig worden, en zich als  een informatiedictator gedragen die  angst creëert  en  critici intimideert. ‘Waarom  zouden  mensen bang zijn?  Voor mij? Dan ken je me niet,’ zegt hij  bijna vertwijfeld als hij ermee wordt geconfronteerd in DeLaMar.  

			Wie integer zijn werk  doet en geen kunstjes flikt,  overleeft bij De Mol,  is altijd het verweer. Grote vraag  is:  wat is integer? Hoe  ver reikt de  onafhankelijkheid? 

			Mooie casestudy is de affaire Santegoeds,  twee dagen nadat  De Mol het ANP inlijft. De  anchor  van Shownieuws én Telegraaf-roddelkeizer wordt door De  Mol geschorst,  nadat  hij op de Privé-pagina onthult dat  dj Frank Dane  de opvolger  wordt  van de  afzwaaiende  Edwin Evers bij radio 538. Santegoeds, die dat nieuws in de Talpa-wandelgangen opvangt,  doet  waar zijn  broodheer (De Telegraaf)  hem  voor betaalt: entertainmenttransfers als  eerste brengen. Maar dat  blijkt dus  mis gedacht.  Santegoeds  mag de  primeur  niet melden, aangezien het nieuwtje nog ‘intern’ moest blijven. Als De Mol wordt geconfronteerd  met zijn intolerantie voor journalistieke  sluipmoordenaars,  wil hij niet  op de kwestie ingaan: ‘Dat  beschouw ik als een  interne zaak.’ 

			Het  lijkt een ruzietje  van  niks.  Een paar dagen later is  het binnenbrandje  uitgetrapt  en staat de primeurjager achter de  desk alsof  hij nooit  in de  hoek heeft gestaan,  zoals  dat trouwens  wel vaker  gebeurt  met journalisten die een tijdelijke ban krijgen nadat ze  impliciete  dienstorders niet  opvolgen.

			Maar de affaire Santegoeds – hoe pietluttig ook – symboliseert ook iets  anders. In zekere zin betekent diens rebellie ook het definitieve afscheid van de vriendschappelijke banden tussen De  Telegraaf  (en vooral  de  Privé-pagina)  en Talpa. De Privé-chef  blijkt in de  eerste plaats een trouwe Telegraaf-employé die  SBS gebruikt als krik  om nieuwtjes los te wrikken. De suggestie dat De Mol hem stuurt, wuift hij weg. SBS heeft, lang voor  De Mol daar in beeld kwam, al haar nut  bewezen, met TV-Privé van  Henk van der Meijden.  Om die  reden  worden me meer  primeurs toegespeeld,’ zegt Santegoeds. 

			Hij geeft een voorbeeld  waar  hij nog steeds  merkbaar trots op  is.  ‘Ik  hoef maar  een hilarisch  interview  in  herinnering te brengen met de moeder van Jan Smit, die  een keer haar verhaal wilde doen, voor tv én print in één moeite door,’ zegt hij. Santegoeds als de journalistiek  onafhankelijke  stiefzoon van  ‘de  geperverteerde’ Van der Meijden, dat is kennelijk  nieuw  voor  De  Mol. 

			Dus zijn de lippendiensten  aan de vrije nieuwsgaring wel zo zuiver als De Mol beweert? Of vergist  hij zich  in de complexiteit? Marcel van Lingen, de hoofdredacteur  van  ANP die naar  Talpa meeverhuist (hij wordt directeur  journalistiek), wil niks zeggen over de intenties  van  de baas. Gert-Jaap Hoekman, hoofdredacteur van Nu.nl, is  afhankelijk  van ANP-producten  (vooral foto’s)  en er zeer op gespitst dat  de dubbele  functies niet in één (rechts)persoon verenigd worden. ‘De twee  entiteiten – het persbureau en het  nieuwe nieuwsmerk – moeten  zo  gescheiden  mogelijk gaan opereren. En dus niet, in theorie, gehuisvest in hetzelfde pand, vallend  onder  dezelfde  directeur.  Wie  zorgt  dan dat de scoop waaraan  een ANP-journalist lang heeft gewerkt, niet per ongeluk even iets eerder  bij  Talpa terechtkomt?’ zegt  hij.

			Joost  Oranje, hoofdredacteur van Nieuwsuur, is er niet gerust  op. EenVandaag  maakt gebruik van het ANP en heeft  geen zin  om een ‘concurrent te financieren’. ‘ANP  is een toeleverancier en  tegelijkertijd  ook een eigen  merk. Het is een stabiele partij  waar heel veel andere mediapartijen van  afhankelijk zijn voor heel voor de  hand liggende,  maar  wel belangrijke dingen: agenda-dingen, overzichten, ze zijn snel. Dat  doen  ze goed en ambachtelijk.’

			Fons van  Westerloo,  ex-commissaris bij  ANP en  nu toezichthouder bij De Persgroep,  vraagt de directie van het krantenconcern dat de Volkskrant, Het Parool en Trouw  uitgeeft ‘alert’ te zijn  op redactionele veranderingen bij de nieuwsfabriek. De Persgroep is grootverbruiker bij het  persbureau en heeft net als  Nieuwsuur belang bij  gelijke behandeling.

			Zijn  ‘achterdocht’ over de overname van  Talpa is gevoed  door een ontmoeting met Frank Botman,  De  Mols financiële rechterhand. Van Westerloo spreekt de investeerder  van Talpa in  zijn functie als  toezichthouder van RTL. ‘Na  een toespraak voor een  aantal journalisten  van RTL  Nieuws in restaurant  Groot Kievitsdal in  het Gooi  deelde Botman  mij mee de RTL-nieuwszender  [RTL  Z,  MK]  te  willen kopen.  Hij bood een enorm bedrag, maar ik  zei hem dat RTL Z niet te koop was en  een integraal onderdeel vormde van onze  nieuwsvoorziening. Hij reageerde verbaasd.  Volgens hem begrepen wij niet  welke  invloed wij met de  nieuwszender konden  uitoefenen op  politiek en beurzen. Ik  moest hem  uitleggen dat wij mensen wilden  informeren en niet  beïnvloeden.’ 

			Als de  oud-journalist openlijk twijfelt aan de ‘altruïstische’ motieven  van De Mol (‘Het  draait  uiteindelijk om geld, macht en invloed’) krijgt  hij een kribbig telefoontje van  John de Mol. Dat neemt Van  Westerloo voor kennisgeving aan. ‘Hij  zei: “Als ik  macht wil, ga ik wel de politiek in en  geld  heb ik genoeg.”  Ach,  ik  denk toch dat ik gelijk heb. Hij heeft een heel imperium voor ogen met televisie, radio, websites en nieuws, waarin  hij met al z’n pionnen  kan schuiven en breeduit  adverteerders kan binnentrekken.’

		


		
			103. 
Linda verklapt  een huwelijk

			OKTOBER  2018,  STRAND ALMERE

			Haar moeder  onthulde  ooit de fusie tussen John de Mol Producties  en  Joop van  den  Ende,  Linda de Mol verklapt de trouwlocatie van het huwelijk van  haar  neef.  En dat moest net als die van  Willeke Alberti wederom oh zo geheim blijven.  Weer niet gelukt.

			Johnny  de  Mol gaat nu wel trouwen. Na  de afgebroken verloving met Shima in mei 2015 is er een nieuwe ware in zijn leven:  Anouk van Schie,  de zangeres met wie hij al sinds  2016 een  relatie onderhoudt en met wie  hij in april 2018 een zoontje  heeft gekregen. Die wordt Johnny  genoemd  en is daarmee de vijfde generatie John  de Mol.

			Genodigden mogen al weken niks zeggen over plaats  en tijd, maar  uitgerekend Linda biecht  in  een interview  op  haar LINDA.-festival in Almere op dat haar neefje gaat  trouwen. Het  heeft even  geduurd, zegt ze, maar  hij heeft nu  eindelijk ‘een hele grote, leuke, goeie  vis’ aan de haak geslagen,  recenseert  ze  de aanstaande  ten overstaan van  de LINDA.-lezeressen. 

			Het feest vindt een aantal dagen  later plaats  in  en rondom  de familiaire  residentie in Portugal,  in intiem gezelschap, maar  daarvan lekken de namen uit. Niet André van Duin maar Ruben  van Zwieten is ceremoniemeester.  De dominee van de Zuidas is geestelijke verzorger  van De Mol en  zijn vrouw.

			Van Zwieten  heeft het  verse echtpaar de dagen voor  het huwelijk nog  wel even flink aan de studie gezet. Drie avonden lang besturen Johnny de  Mol en zijn verloofde de Bijbel.  

			De ijverige Johnny maakt  een  appgroepje aan waarin hij zijn aantekeningen deelt:  ‘Biblically aaaall the way’. Al zal hij nooit de beste Bijbel-vorsers  aller  tijden  worden, moet Van Zwieten vaststellen.  ‘Johnny  is zoals wij  dat  destijds op  het corps noemden gewoon een hele mooie lul.’

			De  avond voor het huwelijk zingt een  gezelschap  van  zeventig genodigden ‘Leef’  van  André Hazes, Johnny’s lijflied in  strandtent Maria’s Beachclub in  de buurt van de plaats Vale do  Lobo. Johnny is goed bevriend  met de zoon van  de  volkszanger. Het huwelijk is een klassiek  BN-gebeuren, waarbij  uitgelekte foto’s de status van de aanwezigen natuurlijk vergroten. 

			Katja Schuurman, textielondernemer Nikkie Plessen, Dinand Woesthoff  en  zijn vrouw Lucy zijn er. Liedjesschrijver John Ewbank en zijn vriendin Kelly Weekers zijn uitgenodigd. Ewbank heeft Linda  tijdens de  viering  van haar  vijftigste  verjaardag  tot tranen toe  weten te roeren  met  muziek die hij  had gecomponeerd op het door Johnny gevonden gedicht in de bureaula van de vestibule bij zijn  oma.  Linda staat  nu op de  dansvloer.  Ze kijkt naar haar neefje.  Ze lacht.

		


		
			104. 
Foutje, bedankt!

			14  DECEMBER 2018, HILVERSUM

			Linda de  Mol ligt met haar hoofd  op een  tafeltje in Studio 24,  een tv-fabriekshal op het Hilversumse Media Park.  De  presentatrice  heeft  een fout gemaakt tijdens de  repetities  van tv-quiz Weet Ik Veel.  En  nu maakt ze ook  nog snurkgeluiden. 

			‘Iets te veel geluncht,’ kreunt ze  vanonder haar armen.

			De crew, in de verder  nog  lege studio, grinnikt om de zelfspot van de  bedenker van deze tv-show. (Het middagmaal bestond  uit een kroket, een omelet, wat groenvoer en karnemelk.) Een uniek  moment, want  normaal  gesproken is alles  in haar hoofd opgeslagen als de  ingekartelde tekens op  een ponskaartje.  

			De vraag  wás ook verwarrend. 

			Welke wijk  bevindt zich níet in New  York? A)  Westminster; B) Soho; of C)  Chelsea? Drie studenten moesten de  meerkeuzevraag  beantwoorden. Het trio  is ingehuurd om stand-in te  zijn  voor de BN’ers Gwen van Poorten, Patrick Martens en  Lenette van Dongen,  die zich later deze  middag over deze geografische  hersenkraker mogen buigen.

			Het goede  antwoord was A:  Westminster. Inkoppertje, zou je  denken. Maar Linda de Mol  was een beetje aan het jongleren geslagen  met de  informatie en zei dat Chelsea en Soho óók  wijken in Londen zijn.  En Soho vindt ze ‘heel leuk,’ biechtte ze ook op. 

			‘O, nu  leg ik het ingewikkeld uit,’ en, boem,  toen  zei ze: ‘Westminster heb je alleen  in  New York. Dat is  misschien  duidelijker?’

			‘Londen,’  verbeterde tekstredacteur  Frank Westrus  haar  vanaf ring twee van de studio, waar hij het script meeleest.

			‘Sorry,’ zei ze  en ze  zeeg ineen op  haar tafel. Het hoofd,  nog niet opgemaakt voor  de nietsverhullende cameralichten, legde zich  even te ruste op het  tafeltje  voor haar. 

			Dames  en  heren,  we zijn getuigen van een historisch moment! Linda  de Mol die  ook een keer iets  níet weet. De perfecte vakvrouw die nooit hapert,  dat is  té uniek om onopgemerkt  te laten passeren. 

			De eindredacteur  roept nu vanaf  de vloer: ‘Moeten  we de uitleg iets versimpelen, Lin?’

			Ze kijkt weer voor zich uit alsof ze net te horen heeft gekregen  dat ze  is gezakt voor een herexamen  wiskunde. Het blonde haar  iets in  de war nog.

			‘Nee,  ik weet het. Het is zo simpel. Ik  praat poep.’

			Weet Ik Veel is een kennisquiz waarbij driehonderd studenten  het opnemen tegen drie bekende Nederlanders.  Linda is  daarbij de  onderhoudende schooljuf die de studenten (hbo-plus) onderwerpt  aan  een tentamen van  vijftig meerkeuzevragen,  ja/nee  stellingen, invuloefeningen, rekenspelletjes en taalopgaven. Je  kunt twee punten  per  vraag  verdienen, en geld. De  studenten zitten in een arena-opstelling.  Het  bekende-mensentrio neemt beneden op een podium  plaats, voor iedereen zichtbaar.

			De beste student  in de studio  maakt kans vele duizenden  euro’s, te verdienen als hij of zij  samen met de  beste scorende tv-vip in een eindspel geld mag ophalen  voor een  goed doel.  De student-winnaar mag  25 procent van  de  opbrengst mee naar  huis nemen. Dat kunnen fikse  bedragen zijn.

			Zo won de Groningse  student ruimtelijke wetenschappen  Pieter Meijer al eens 8250 euro, nadat hij met Shownieuws-presentatrice  Renate Verbaan 33.000 bij  elkaar wist te  puzzelen voor  een jongetje dat leed aan  neuroblastoomkanker. Dat was een  memorabele uitzending trouwens,  omdat Linda de  Mol  er een bizarre belofte in doet, op  het moment dat ze wordt  geconfronteerd met sexy kiekjes uit een stringreclame waarin  Verbaan figureerde. Zelden heeft een  mens zo gebiologeerd  naar bevallige vrouwenbillen zitten staren. ‘Als  ik  zo’n achterwerk had,  zou ik hier in een string presenteren. Waanzinnig,’ zegt de vrouw die naar  eigen zeggen moet zien te  leven met een  ‘Kim Kardashian-kont’.

			Deze opnames  maakt Linda in blessuretijd voor RTL. In januari 2019 zal  ze overstappen naar SBS,  de tv-zender  van haar broer.  De  succesvolle studioshow uit  de Talpa-stal verhuist mee, hoogstwaarschijnlijk  op zondagavond. Ook Ik hou  van Holland moet een comeback maken bij SBS.

			Familiezender RTL, die zo twee kijkcijferhits naar de  concurrentie ziet vertrekken, sputtert al een  tijdje  tegen en zoekt naar juridische munitie om Weet Ik  Veel te behouden. Maar het  intellectueel  eigendom  is grotendeels in handen van Talpa, of misschien nog  preciezer gezegd, in handen  van  de vrouw die haar hoofd net  op tafel  had liggen.

			Kan ze  het nog  opbrengen? Wie twee uitzendingen achter  de schermen  meeloopt, kan niet anders dan constateren dat deze quiz  een typisch Linda De Mol-product is. De vragen  gaan over geschiedenis,  sport,  topografie, maar vooral  ook  over eten, taal en niet te vergeten seks. Dat laatste valt  pas op als je  de shows  nauwgezet terugkijkt. Wat  ook frappeert is dat Linda de  Mol na  dertig jaar televisie  nog  steeds  betrokken is,  hyperalert reageert (op die  ene blunder  na dan) en gebrand is  om te  scoren.  

			Het  engagement  van De  Mol met de deelnemers  is ook  nog even authentiek als toen ze  kinderen moest  ondervragen  in de DJ Kat Show  in 1986. De presentatrice leeft als  een  bezorgde moeder  mee  met de  studenten die  ze  omschrijft als ‘slachtoffers van  het  leenstelsel’. Zelf was  ze de modelstudent die  ‘heel goed kon reproduceren’,  maar het wordt haar steeds duidelijker dat er  in ons ‘onvolprezen’ onderwijssysteem  ‘pijnlijk duidelijk’ wordt ‘hoeveel er nog is blijven  hangen’  bij  de studenten. Niet al te veel meer.

			Frank Westrus,  de tekstschrijver die al  zeven seizoenen  voor Weet Ik Veel wordt ingehuurd,  constateert  gebrekkige  intellectuele capaciteiten  bij de studenten: ‘Het niveau van het huidige onderwijs is geen reden om koffie  met gebak te serveren,’ zegt hij terwijl hij een  script  verder  bijwerkt. Hij heeft een  punt.  De studentengroep scoort gemiddeld zelden een  zeven  of  hoger en eindigt daarmee steevast onder de BN’ers, wat overigens niet meteen heel veel zegt over  de denkkracht van  de  tv-adel. 

			Let  wel, Linda de Mol zal zelf nooit  iets  gemeens zeggen over blunders van anderen;  zij  leeft  in  de zaal met de zesjes-lijders vooral op wanneer er  een bolleboos opstaat.  Tijdens de  repetitie maakt de Groningse  student  Erik, in  de  rol van Lennette van  Dongen,  slechts  één fout, wat  bewondering oproept bij de competitieve spelletjesmaniak (zelf niveau  437 op Candy Crush!). ‘Jeetje, je weet echt alles,  Lenette.’

			Voor studenten  die minder presteren is ze  mild. Als  de stand-in van Gwen  van  Poorten  de Netflix-serie The Crown niet weet te plaatsen, reageert ze niet verbijsterd, maar opvallend begripvol.

			‘Ik  kan niet  wachten op de derde serie,’ zegt De Mol.  ‘Jij,  ook  Gwen?’ probeert ze de conversatie  op gang te houden.

			‘Nee, niet gezien.’

			‘Niet? Je  hebt geen Netflix?’

			‘Jawel.’

			‘Maar  waar kijk je dan naar?’

			‘Prison  Break,’  zegt ze.

			‘Prison Break,’  herhaalt  de  presentatrice alsof de surrogaat-Gwen  net heeft bekend voor de doodstraf  te zijn. Ze  is even stil: ‘Je loopt nog wat achter.’

			Dan haar toewijding. Linda  wil niet worden  verrast als de camera’s draaien. Ze wil weten hoe  je namen uitspreekt (‘Hoe zeg  je Hell  Cruttenden?’), ze vraagt om opheldering als de fonetische spelling van de naam van vlogger Famke Louise  afwijkt van  de uitspraak van  haar voornaam.  ‘Je zegt Femke, maar schrijft Famke,’ dicteert de eindredacteur. 

			Ze wil ook  de  ligging van de stad Kaliningrad op  een topografisch kaartje beter  ingekleurd hebben, opdat voor  de  kijker duidelijk wordt dat de enclave bij Rusland hoort. Ze is bovendien niet  tevreden over de ‘bewijsvideo’s’ die getoond moeten worden  na  het  horen van  geluidsfragmenten. De checkfoto bij een stemfragment  van Dionne Sax  schrapt ze resoluut  uit het  script.

			‘Ik vind het  heel boring,’ zegt ze. 

			Even daarvoor hebben  we in  de studio de stem van Arjen Robben gehoord die  zijn afscheid in Oranje aankondigt.  Linda de Mol tolereert dit terugkijkfragmentje van de pensionerende dribbelaar nog net.  ‘Dat was  ook  boring,  maar dat wil je nog wel even zeker weten,’ dirigeert ze de  show.

			Tijdens ‘de doorloop’  van ongeveer 45 minuten permitteert ze zich duidelijk meer vrijheid dan tijdens de ‘voor-’t-eggie-show’.  In  de studio  hangt de sfeer  van een  café vlak  voor sluitingstijd. De  generale ontspoort soms  in meligheid. Dan  kan  de volgende scène ontstaan:

			Vraag: wat betekent het Finse  woord ‘kalsarikännit’? A) Bed-fixen; B) Drankhangen;  C) Fap-appen.

			Aan de desk op het podium kijken de repeteerstudenten alsof  ze ter plekke de formule  E=MC2 moeten ontbinden.  Zelfs de alwetende Linda  heeft geen idee.  Achter  de mysterieuze kreet blijkt een activiteit schuil te gaan  die we het  beste kunnen omschrijven als  iemand  die zich in zijn eentje  in een onderbroek op een bank  bezat. 

			Drankhangen  dus.  Erik  heeft het weer goed.  Dan  gaat Linda los bij de uitleg.

			‘Fap-appen, dat hebben wij  hier op de  redactie verzonnen. Dat is  een  combinatie van fappen, wat masturberen schijnt te betekenen,  en appen. Dat kun je ook samen doen, in principe…  Nou. Nou ja, het kán.’

			‘Met twee gezonde handen,’ reageert Xenia Kasper, haar  manager die  ook aanwezig is,  vanaf  de  tweede rij.

			‘Op wie fappen  we vandaag?’  geint Westrus.

			‘Het  is  fap-appen,  Lin,’  corrigeert  de eindredactrice. ‘Fappen met een a’.

			Linda  proeft de term voor de  aanstaande uitzending.  ‘Fappen. Zit  niet  zo te fappen. Zit je nou weer  te  fappen?’ oefent ze. Achter de schermen  ontstaat  een discussie of er gefapt en geappt kan worden met één hand.  Die discussie  duurt zeker twee  minuten.

			Wat  nog meer opvalt: Linda de  Mol is  een taalpurist.  Verzorgd spreken  en goed spellen behoren tot de  basisuitrusting  van de gekwalificeerde mediaprofessional,  vindt ze.  Jossine Modderman,  hoofdredacteur van  LINDA.Nieuws, onthulde dat er  op de redactie een app is gelanceerd waar taalblunders gemeld  kunnen  worden. De  telefoongroep heet:  Foutje  Bedankt!,  naar de kreet  van Rijk de Gooyer in de Reaal-reclame.  

			De Mol mag zich  graag roeren  op  deze digitale  klokkenluiderssite. Modderman werd zelf een keer  terechtgewezen toen ze taalfaalde in een promotiestukje voor de nieuwe site van LINDA. De pr-riedel blonk  uit in  een  dramatisch gebrek  aan  interpunctie en juist  gespelde woorden.  ‘Het  was treurig-ironisch dat  uitgerekend  een blogje van mij door  Linda werd aangemerkt als  het stukje met “de meeste fouten”,’ vertelde ze aan journalistenvakblad Villamedia.

			Grammaticaal geblunder is altijd goed voor  hilariteit. Wie  haar langdurig wil zien  hinniken om taalkundig gestuntel  moet  de  uitzending van  Ik  hou van Holland terugkijken waarin  Danny de Munk  niet weet hoe  je avocado, burgemeester, yoghurt en piramide  spelt (204.000 klikjes op YouTube).

			Wie door de oude  opnames struint, valt nog meer op: de talloze  verwijzingen naar de geslachtsdaad.  Sex sells, ook – of misschien juist –  op zaterdagavond. De  klassieke  Weet Ik  Veel-vraag wordt aangelengd met een pikanterie  die  dan  door Linda kan  worden afgemaakt met een droogkomische noot. Het  is de klassieke Linda de Mol-humor waar  ze  groot mee  is geworden en om wordt  geroemd: witty,  menselijk en met zelfspot. 

			‘Iemand  die “het”  met een bepaald  leesteken doet… heet  een…,’  zegt Linda  even  later. De  aanwijzing is  voor het  woord ‘mierenneuken’.

			Erik, de briljante student,  heeft een vermoeden. ‘Kommaneuker?’

			Linda, met een scheef hoofd: ‘Je kijkt er heel  moeilijk bij,  Lenette.’

			Erik: ‘Ik zat  me in te  beelden, hoe het zou zijn:  kommaneuker?’

			Linda loopt  de andere  mogelijkheden ook  maar even langs om  daar een  beeld van te schetsen:  ‘De  punt- en de vraagtekenneuker die  ik  heb ik  nooit voorbij  zien… of… horen komen.’ Xenia Kasper lacht  om de semantische  seksfantasie.

			Ook de student die Gwen  van  Poorten speelt heeft het antwoord niet goed. Ze denkt dat een  pietlut een ‘puntneuker’ is. ‘Puntneuker, Gwen. Klinkt wel leuk!’ zegt Linda.

			‘Ik dacht: daar kun je makkelijk een  werkwoord  van maken,’ zegt de Gwen-dubbelganger. Linda’s fantasie is  inmiddels  op hol geslagen:  ‘Ja, een punt is  ook kleiner  dan een komma, qua mieren dan.’ 

			En zo  gaat het maar  door met  pikanterieën. Soms  draait een antwoord uit op sekspraat, ook  als  er nauwelijks aanleiding toe is. Tijdens de  generale voor de uitzending van Weet ik Veel  is  een vraag  over de naam  van een Grieks wezen  reden om over geslachtsdelen  te beginnen. Op het scherm wordt een  beest getoond met de  achterpoten van  een  paard  en het bovenlichaam van  een mens.  Wat is  het? A) Griffioen;  B)  Sfinx; C) Faun.

			Linda kauwt op de vraag en denkt weer  hardop.  ‘Ik  heb dit allemaal geleerd op school, maar  ik moet iedere  keer weer nadenken. Half paard, half mens, half dit,  half dat.’  De eindredactrice, die de foto van het  mythische beest op het grote  afkijkscherm  in de studio  bestudeert, zegt vanuit  de coulissen: ‘Hij  heeft  heel lang schaamhaar.’

			Linda, vanachter haar tafeltje: ‘Wat zeg  je?’

			‘Hij heeft heel lang  schaamhaar,’ zegt ze nu  voor iedereen  hoorbaar.

			‘Heel lang… Nou!’  zegt Linda.

			Dan  bestudeert ze de foto alsof ze  een  anatomische les moet  voorbereiden. ‘D’r  hangt  inderdaad een  hele kokosmat!’  

			Je kunt ze blijven turven: schuine grappen. Het  is de ketchup waarmee  de show gekruid kan worden als hij lafjes dreigt te gaan  smaken. Gemiddeld  wordt  er toch een  vraag of vier per show aan seks gewijd.  Soms worden er zelfs genante onthullingen gedaan over familieleden.  

			In een uitzending van Weet Ik Veel  met  Johnny worden er drie bijzonderheden  met de kijker  gedeeld om hem te  introduceren. Hij spreekt  zes  talen, hij  heeft een  draaktattoo  op zijn  kuit en zijn geslacht is  kleiner dan iedereen denkt, vertelt Linda op  een toon alsof ze een boodschappenlijst voorleest. ‘Ik  hoef echt geen  afmetingen te weten,’ zoemt  zijn tante op de laatste zaak in. ‘Misschien  door optisch bedrog, omdat ik best  een grote  zak heb!’ probeert Johnny de Mol een verklaring  te  geven.

			Tante Linda: ‘O dát is het. Dan  lijkt-ie  kleiner… Zeg ik dat goed?’  Ze denkt  even na: ‘Goed,  dit ga je  terughoren. All over the  internet.’

			En daarin  heeft ze gelijk. Het fragment  is terug te  zien op  YouTube. De  piemelbiecht is 105.000  keer  aangeklikt. De  meeste  van alle video’s op het Weet Ik Veel-kanaal.  Het lijkt argeloos videostrooigoed, maar is ook  een uiting van  de smaak van de  familie. De De Mollen houden van  moppen, practical  jokes en platte en soms  impertinente grappen. Johnny de Mol schokt een deel van  de jury van de Edison Awards als  hij  in de  rol van presentator bij een donkere UPS-bezorger informeert  naar  de lengte van zijn lid, aangezien hij de prijs bij de afwezige zangeres Anouk moet brengen. 

			Geslachtsgrappen staan altijd op het menu in de studioshows van Talpa. Ook  in Ik hou van Holland  zijn  de pikreferenties  talrijk. Zo moet  teamlid Jeroen van Koningsbrugge raden wat de  minimale  geslachtslengte is voor zangeres Anouk en waar ODOL voor staat  – straattaal-afkorting voor  ‘Ontzettend Dikke Ochtend Lul’.

			Ook in haar blad wijdt Linda kolommen aan de  omvang van  penissen,  en vooral  te  kleine, onder  de titel: ‘Pinkeltje huilt’.

			Dan valt er  nog iets op als je vivisectie  pleegt  op de shows.  Linda de Mol heeft een  getroebleerde  relatie met eten  en dat  mogen  we allemaal weten. De presentatrice kan moeilijk maat  houden. Gelukkig  lijdt ze  er  zelf niet onder  en het publiek ook niet meer, denkt ze. 

			‘De  mensen zijn  met me opgegroeid  en meegegroeid,’ zegt  ze vol zelfspot  tegen  interviewer  Antoinnette  Scheulderman als die haar ondervraagt over  de omvang van vrouwelijke tv-sterren. ‘Ik  ben  met afstand de dikste presentatrice en daar heb ik geen problemen mee. Als ik te  dik  ben, denk ik altijd maar  dat ik enorm aan  het  genieten ben,’  spreekt  ze zichzelf  moed  in. Lijnen doet  ze pas als er op  haar  buik ‘een  focaccia groeit’ of als ze  zich als een  michelinmannetje  in haar kleren  moet persen.

			Dus  als er  tijdens de repetitie een filmpje over  een  hamburgerrobot  wordt ingestart valt het  haar  meteen op dat de  frietjes wel ‘een beetje bleekjes’  zijn. In de  liveshow, later die  middag, kijkt  ze  weer naar het  fragment met  het gerobotiseerde vleesbroodje en zegt dan: ‘Krijg er  meteen trek  van.’

			Eetopmerkingen zijn minstens even  talrijk  als de melige  seksterzijdes. Zo  biecht ze op  dat haar oma haar  flikken voerde,  kleine chocolaatjes  uit een rond  kartonnen doosje  en ook dat ze nog steeds  Ko Lo Yoek eet. (Een kookprogramma met Linda de Mol zou misschien een format kunnen  zijn. Het is  maar een idee.)

			Is alles  dan zaterdagavondjolijt  en effectbejag?  Nee, soms  kijken  we  even in  de ziel van Linda de Mol als ze – altijd mild-ironisch, nooit uitgesproken – haar mening geeft over religie. Die  scherpe meningen over God en de Bijbel vallen ook uit de toon in de luchtige shows. 

			Op een quizvraag in Weet Ik Veel die gaat over Kaïn en  Abel,  neemt Linda de tijd voor  een theologische beschouwing.  ‘We hadden Adam en Eva. Die  kregen twee jongens. Kaïn en Abel.  Een van de  jongens vermoordt  die  andere. Hoe heeft zich  dat verder ontwikkeld?’  zegt  ze hardop. ‘Daar doet de  Bijbel geen uitspraak over,’ stelt ze vast tijdens de repetitie.

			Als de Kaïn  en Abel-vraag later  die  middag wordt voorgelegd  aan de vip-troika Holly  Mae  Brood, Jesse Klaver  en Koos  van  Plateringen, zet ze haar godsdienstige onderzoeksproject  nog even voort.

			‘Kaïn en Abel.  En toen?’ zegt  ze  vertwijfeld. 

			Holly Mae Brood: ‘En  toen was je lost?’

			‘Hoe kwamen al die andere mensen?’ filosofeert Linda verder. ‘Nou ja. Eva kwam  nog uit  de rib van Adam,  geloof ik. Misschien dat  ik het daar moet zoeken.  Ik  vind  dat een moeilijk deel  van de  Bijbel. Heb jij je die vraag weleens gesteld?’ Ze kijkt naar  de katholiek getogen Klaver.

			Klaver: ‘Ik  heb wel  meer moeite met delen in de Bijbel. Ik beschouw het meer als  literatuur.’

			De aanwezigheid van de GroenLinks-leider in  deze commerciële tv-uitzending  verdient een kleine toelichting.  Klaver doet  vaker  mee aan tv-spelletjes van de firma De  Mol. Eerder was hij al eens deelnemer  in  Ik hou  van Holland, ook toen  samen met Holly Mae Brood, de stiefdochter van  wijlen Herman Brood. Klaver participeert  vandaag omdat hij wil laten zien dat  je  ‘moet durven falen’ en  misschien  ook wel een beetje  omdat er twee verkiezingen  gepland staan (voor  de Provinciale Staten en de Europese Parlement), maar dat laatste zegt  hij niet. 

			Klaver  heeft  een goede band met de familie.  Vlak voor de Tweede Kamerverkiezingen  van 2017  verleidt hij Johnny de Mol  tot een interview  waarin hij hem onder meer  ondervraagt over zijn rol bij de opvang van vluchtelingen in  Lesbos. De video wordt later verspreid door GroenLinks op YouTube. Hij neemt ook plaats in Linda’s Zomerweek. Ook in Weet  Ik Veel  spreekt de oppositieleider op  een  handige  manier een miljoenenpubliek  aan  zonder te worden aangepakt door  kritische Haagse pitbulls.  Klaver kan  ook meesterlijk falen in de show  zonder  dat  hem dat wordt aangewreven. Zo weet hij niet dat  een  dambord meer  vlakken heeft dan een schaakbord. Ook kan de volksvertegenwoordiger het jaartal 1830  niet koppelen aan  de onafhankelijkheid  van België  en weet hij  niet welke Amerikaanse president in 1865 werd  vermoord. Klaver  gokt op John F. Kennedy. Linda de Mol laat het passeren. Nooit wrijven in  een vlek die mensen in diskrediet  kunnen brengen.  Alleen als  het niet  pijnlijk is en je  erom kunt  lachen. Ze  blijft vriendelijk,  ook  in pijnlijke situaties,  en relativeert een blunder. Het  volk  houdt ervan.  Een  beetje pesten  mag, maar jezelf boven de massa verheffen is een  doodzonde.  Als Linda blundert  is zij de eerste die haar fout toegeeft.

			Als ze  in  een  aflevering van  Weet  Ik Veel aan Jory Treurniet,  een  student aan de Saxion Hogeschool, vraagt of  hij al  een vriendin heeft, en hij antwoordt dat hij een  ‘leuke vriend’ zoekt,  dan biedt de  diva meteen vol deemoed haar verontschuldigingen aan: ‘Wat  is dat nou  voor stomme vraag, Linda de Mol?’ 

			Linda  de Mol is  net als haar tv-broer een tv-mythe,  maar  wel een die  altijd in haar rol blijft. Buiten  beeld  iets losser in de omgang dan op camera, al zal  ze haar ware  aard nooit helemaal tonen. Of misschien is het wel  net  omgekeerd: de  ware waard van Linda de Mol zien  we altijd, omdat die grotendeels  samenvalt met  de  mythe.  

			De columns in LINDA. bieden altijd een  inkijkje in de weersituatie in het hoofd. Wijken die zielenroerselen over haar omvang, de opvoeding  van de kinderen of haar relatie met Jeroen af  van  wat ze  echt vindt?  Het lijkt er niet op.

			Linda de Mol is als haar vader:  een  flapuit van nature, waarbij ze voor de  camera’s misschien iets gereserveerder is dan  aan de keukentafel  in Crailo. Maar veel  verschil  is  er niet.

			Studente  Hiske Huitema (20)  maakt het aan den lijve mee. Aan het  einde van  de maandagmiddag in studio 24 mag  de studente  van de  Academische PABO van  de Rijksuniversiteit Groningen naar  beneden  komen om Gwen van Poorten te  assisteren. De beste  studente uit het publiek en de winnaar van de BN’ers mogen samen in een eindspel geld bij elkaar quizzen voor een rolstoelbus voor een jongetje met een  dwarslaesie.  

			Huitema is groot, blond en  straalt  dezelfde  stoïcijnse intelligentie uit als de vrouw die haar nu ondervraagt.  ‘Ja, ik leek wel een beetje op haar,’  zegt Huitema  terugkijkend op de middag.  Huitema scoort punt  na punt en De Mol begint bijna te  piepen als ze  ook weet dat  een geriater een kenner  is  van ouderdomskwaaltjes. ‘Je zit me  daar toch  een partij te knallen.’ Huitema, die  net als De  Mol graag  tv-spelletjes  speelt, haalt 24.000 euro op, en  kan met haar deel haar studieschuld deels aflossen.  

			‘Linda complimenteerde me na afloop dat ik  moeilijke vragen goed  had.  Ze was heel aardig  en we hebben even gesproken. Het viel  me op  dat  Linda  eigenlijk  heel los  is en best een mening heeft,’ zegt  Huitema. ‘Dat zag je niet terug op tv. In de uitzending was alles veel keuriger gemonteerd dan hoe  ik  haar meemaakte. Dat  was wel  jammer. Maar ja, de mythe van de televisie, hè.’

		


		
			105. 
Lachen om  de tv-maffia 

			14 DECEMBER 2018, STUDIO 21, HILVERSUM

			Johnny de Mol hangt aan een kruis.  John Lennon  zingt hem toe. ‘Imagine there  is no heaven, above us only sky’. Een zaal  vol vrienden  en persvertegenwoordigers kijkt  de  tv-Jezus aan. Hij is  gegrild in  The Roast, een  programma  waarin  een BN’er te  grazen wordt genomen  door een groep vrienden. Die mogen het  slachtoffer in een vernietigende  speech vol sarcastische humor ten overstaan van de  natie  de waarheid  zeggen.  Niets is hem  bespaard gebleven. Johnny is neergezet als een snuivend, seksverslaafd rijkeluisjoch dat  heeft  kunnen floreren met behulp van zijn vader.  Over dat  laatste heeft hij zelf ook  grappen  gemaakt. Terwijl hij aan het kruis bungelt  en  geen  kant meer op kan, heeft hij nog  een keer om senior geroepen. ‘Siri, bel papa!’

			De  zaal lacht. Alles is wel gezegd  vanavond. Alleen de pijnlijke  breuk met Shima Kaes is  onbenoemd gebleven, dat was misschien net één taboetje te veel. Cabaretier Peter Pannekoek, de host van de show, is  het meest uitgesproken en gemeen  geweest (‘Je bent een zondagskind dat  voelt als een  dinsdagdip’). Hij vaart uit tegen de almacht van  de sektarische  tv-bende. Pannekoek komt overigens zelf uit een  mediafamilie. Zijn moeder is  hoofd amusement bij  BNNVARA en behoort zelf óók tot de kruiwagengeneratie in  de media.

			‘Jouw familie is een  criminele organisatie,’ oreert hij. ‘Ze buiten mensen emotioneel uit  op  televisie  en niemand zegt er  wat van, want ze hebben  te veel macht.  Er heerst hier  in Hilversum een  omerta. We worden niet geterroriseerd door  de Mocro-maffia,  maar  de De Mol-maffia. Tuurlijk,  ze leggen geen afgehakt paardenhoofd in je  bed,  maar  ze  laten je  wel de hele dag kijken naar de bek van Linda de Mol. In haar hoofd zitten zoveel chemicaliën, als  Linda de  Mol je pijpt  moet je niet bang  zijn voor SOA, maar voor  stralingsziektes. Dat ik nu  uit de  school klap is einde carrière. Dit is  mijn laatste Roast.  John de Mol, God  hebbe zijn ziel, want  hij heeft er geen,  gaat er  nu voor zorgen dat ik nergens meer aan de bak  kom. Hij is de Berlusconi van de Lage Landen. Berlusconi moest aftreden omdat hij feestjes gaf  met  minderjarige hoeren.  John  de Mol  doet het  ook en noemt het The Voice Kids. Hé Johnny, ik zie wat je probeert. Je  probeert het goed te  maken voor je familie, maar  het gaat je niet lukken. Terwijl jij vluchtelingen redt van verdrinken, verzuipen andere mensen  in wurgcontracten  van  je  vader. Je maakt het niet  meer  goed  en  ook niet door hieraan  mee te doen. Weet je  wat mijn Utopia is? Een Nederland zonder familie  De Mol, ja in de grond waar ze  horen. Die namen  ook. Jij  heet  Johnny.  Je zoon  heet  Johnny.  Je  vader heet  John. Je opa  heet John. Je overgrootopa. De creatieve armoede!’

		


		
			106. 
De bonussen zijn op

			VOORJAAR  2019, LAREN

			Op  tweede  pinksterdag  2019 fietst Patrick Scholtze een rondje door  het bos achter zijn huis in Laren. Hij rijdt op zijn mountainbike over het  bospad  in richting van de  Mauveheide, maakt vaart,  en knijpt in zijn remmen, want  voor hem wandelen  een man en een  vrouw met een hond. De racefietser met zijn helm op kijkt  het stel aan. De man kijkt terug,  maar zegt niks. Hij heeft Scholtze ruim  een  jaar geleden op staande voet ontslagen en procedeert nu tegen hem.  

			Patrick  Scholtze en John de Mol werkten  – in twee periodes – dik  een kwarteeuw samen. De Tilburger was niet alleen een protegé van de tv-tycoon. Hij voelde  ook vriendschap voor de man met wie hij samen het fundament stortte voor John de Mol  Producties.  ‘In de zin dat ik een beroep op hem kan doen als  dat echt  nodig zou zijn. Als  ik midden in de nacht  ergens onder  Parijs  in een sneeuwstorm terechtkom en hij is  de enige die  ik kan bellen, zou hij me komen ophalen,’ zegt hij in De gangen van John  de Mol.

			De  breuk tussen Scholtze en De Mol is het  zoveelste voorbeeld dat een vriendschap met De Mol bedrieglijk kan zijn. Oude soldaten zien het met leedwezen aan. ‘Ik  vond het erg voor John,’ zegt Haye van  der Heyden. ‘Een van  oudste gedienden had hem  verraden, althans zo voelde  hij  dat.  Ik  kon me voorstellen  dat het pijnlijk was dat  Patrick  weg was. Ik schreef  hem dat ik hem best zou willen helpen. Onbezoldigd natuurlijk, want  anders ben je afhankelijk.’ De  Mol reageerde niet op het aanbod.

			Scholtze  was  in  de  eerste  jaren  van het productiebedrijf sparringpartner  voor de af en toe nog onzekere producent. Samen met collega Leo  Jansen  creëerde hij middagprogramma’s als De  5 Uur Show en RTL Live, voortzettingen  van  de talkshow  Linda.  Daarnaast was hij  betrokken bij grote studioshows als All You Need Is Love, Het gevoel van..., De Staatsloterijshow  en realityhits  als  Big  Brother  en  de De Gouden Kooi. Scholtze  was als  de  Harry van inspecteur  Derrick:  de loyale uitvoerder.  

			Hij behoorde tot de eerste stoottroepen van John de Mol Producties  en vormde met Leo Jansen, theaterchef Frank Wentink, operatio­nele baas Jef Nassenstein, financieel directeur Frans  Kranendonk en bedrijfsjurist  Jelle Pieter Wieringa  en  de baas zelf een herenclub. Het  septet  at een paar keer  per  jaar  met  elkaar.  

			Wentink  heeft een foto bewaard waarop  de mannen  zich hebben geposteerd op het platje aan  het water voor zijn huis in Waverveen.  Ze drinken  rosé, de hippe wijnvariant  uit  het  midden van de  jaren negentig. De Mol heeft zijn jasje uitgedaan en lacht alsof hij vakantie viert. Opvallend:  hij zit niet aan het hoofd van de riddertafel. Op die plek  straalt Scholtze:  een Brabantse krullenbol  die  afstudeerde aan  de  journalistenschool, maar  uiteindelijk liever tv-vermaak produceerde  dan deep  throats te zoeken voor een nieuwe Watergate-affaire.

			Goed, die broederschap is dus grondig verpest. In 2017 wordt Scholtze uit zijn functie ontheven vanwege ‘slappe hap’-gedrag. De Mol is ontevreden over de inzet  en de prestaties  van zijn luitenant en zet hem op straat. Die vecht zijn ontslag aan.

			Bijna twee jaar lang strijden Talpa en de gewezen creatief over  de uitkoop en de grond  van de exit.  Scholtze, die  bij Talpa maandelijks 13.500 euro verdiende,  meent  dat hij aanspraak kan  maken  op een schadevergoeding van een miljoen  euro omdat  hij onterecht  is ontslagen. Ook claimt  hij zijn bonus.

			Daarover ruziën de heren in  de  rechtbank. De uitslag is vooralsnog onbeslist: 1-1. De geëiste schadevergoeding van een miljoen is in  hoger beroep afgewezen. De bonusuitkering  heeft Scholtze  wel  ontvangen: in twee  rechtszaken  weet de voormalige vertrouweling twee winstuitkeringen ter  waarde van 400.000 euro en  450.000 euro te  krijgen.  

			En Scholtze is al eens eerder  in de  suikerpot gevallen, bij de overname  van  Endemol door  Telefónica.  Een deel van  zijn geld  investeerde  hij in de  aanschaf  van een paar boekjes vol Staatsloten,  vertelt Haye van der Heyden. Daarmee sleept  hij helaas  niet nog eens de jackpot binnen. ‘Nou, dat  is een  klok-en-klepelverhaal,’ reageert  Scholtze. 

			De  bonus  is een heet  onderwerp bij Talpa,  eigenlijk  al sinds de  overname van Endemol. Een deel van het personeel – directieleden  van het kaliber Scholtze  – kunnen  tonnen  opstrijken als Talpa omzetten  behaalt die zijn  afgesproken bij de overname door het Britse ITV in  maart 2015. Bij  dergelijke  mega-acquisities  tussen twee bedrijven  worden  zogenaamde  incentive-programma’s afgesproken  die de honger van de overgenomen partij  niet  meteen  stillen.  De  Britten hebben vijfhonderd miljoen betaald, maar hebben nog een goudmijn  van zeshonderd miljoen in  de kluis liggen als de stoottroepen van Talpa goed hun best doen.  In 2019 is daar overigens al honderd  miljoen van overgemaakt.  Over die overige  half miljard  aan mogelijk  te  betalen  bonussen  heerste daarna  lang  onduidelijkheid en onzekerheid bij de  Talpa-top. 

			De verdeling ziet er als volgt uit. Tussen 2017 en 2020  kan  er vierhonderd miljoen worden verdiend. Dan is  er nog  eens honderd miljoen te cashen tussen 2020 en  2022.  ITV keert  die bonussen  uit als de omzet  boven  bepaalde bedragen uitkomt.  Binnen het bedrijf wordt  er  niet elke dag over gepraat, maar de horizon met  miljoenen  houdt de  ene  werknemer meer bezig dan de andere. De Mol boeit het minder. 

			Tot het voorjaar van 2019  lijkt Talpa de  goudberg van ITV  van een half miljard naar binnen te trekken. Binnen  het concern jutten  werknemers elkaar op nog tot 2022 door te roeien voor  de  goede  zaak.  Ook De Mol lijkt  zich te willen  committeren.  Maar de gloeiende  goudberg dooft in het  laatste halfjaar  van 2019 langzaam uit. De omzetten vallen tegen. 

			Talpa heeft  nog wel  geprobeerd  om de resultaten op te pompen  in de jacht op de bonussen, tot ongenoegen van ITV. De Britse mediareus stoort zich eraan dat Talpa omzetten inboekt die nog niet  daadwerkelijk zijn gestort. In 2018 is  er een dispuut ontstaan over de verdiensten uit de rechten van sommige Talpa-formats, zoals  The Voice of Spain, meldt  ITV  in  de  kleine lettertjes van het  jaarverslag. Het inboeken van deze revenuen gaat  een  beetje te  snel naar de  mening van de Britse boekhouders.

			Zakenblad Quote komt  op basis  van deze informatie en het navlooien van jaarrekeningen uiteindelijk tot een eindafrekening van  het Talpa-avontuur. Conclusie: de totale uitkoop valt fiks lager uit dan  gehoopt: op  ongeveer  achthonderd  miljoen euro, driehonderd miljoen minder dan  het maximale uit te keren  bedrag van  1,1 miljard  euro.  

			De rekenaars baseren  zich  op aangeleverde  cijfers van ITV. Dat  meldt in het jaarverslag over 2019 dat het  in 2020  242 miljoen  euro aan bonussen zal uitkeren over  de periode  2017-2020.  Ter nuancering: dat is de totale bonuspot van ITV,  waar Talpa het grootste deel  van  opsoupeert. Quote schat het totale bonusbedrag  op zo’n  tweehonderd  miljoen. De helft van  de vierhonderd miljoen die nog te verdienen was in deze periode! Ook de  honderd  miljoen  die nog  binnengeharkt  had kunnen worden in de periode tussen 2021 en  2020  vervliegt.

			De Mol hijst  in november 2019 de witte vlag.  Hij geeft aan geen  gebruik meer  te willen maken van de mogelijkheid om nog tot 2022 met  Talpa  door  te  ploeteren voor  ITV. In stilte werkt hij al aan een doorstart  als nieuwe onafhankelijke  tv-producent.

			Bij elkaar heeft  de verkoop van Talpa dan  uiteindelijk zo’n achthonderd miljoen opgeleverd, vooral als  gevolg van  de verkoop  van de  rechten van The Voice aan 180  landen. Ook I  Love  My Country  (34 landen)  en Dating in the Dark (25 landen) droegen bij aan de bonusbetaling. Een  vlekje is niet  meegerekend bij de eindafrekening. Wie draait er op voor de nog niet geïncasseerde Chinese vordering van  The Voice  of China? De rechten zijn in China van eigenaar gewisseld, en  ITV  ondervindt daar  gevolgen  van, omdat de nieuwe  eigenaar nalatig is in licentiebetalingen. ITV heeft  een potentiële verliespost  van 31 miljoen opgenomen  onder  het kopje ‘bad debt’.

			Is de succesregen  voorbij  nu de omzetten teruglopen  en er ook niet meteen een nieuwe tv-hit in de maak is? Na  de  definitieve overname van SBS (in  2017) is  veel in het  werk  gesteld  om  programma’s te pitchen in  de hoop  een  nieuwe Big Brother  of The Voice te scoren, maar de aangeboden tv-probeersels werden helaas niet de  hits waarop  werd gehoopt. Talpa zoekt naarstig naar nieuwe inkomstenbronnen.  

		


		
			107. 
Opnieuw  zenderbaas

			De  Mol  doet iets wat hij  gezworen had nooit meer te  doen: na het echec  bij  Sport 7 en  Tien wordt hij opnieuw  zenderbaas. Nu  van SBS. En de  geschiedenis  herhaalt zich, zoals Karl Marx  al  eens constateerde, de tweede keer meestal als een klucht. Hij koopt weer  de voetbalrechten, zoals in  2005 en hij  verleidt weer dure sterren om over  te stappen. De mannen van  VI worden analisten om de  aangekochte  Champions League-wedstrijden te becommentariëren. Daarnaast mogen ze hun populaire  voetbaltalkshow continueren. De heren gaan acht  en vijf ton  verdienen. Genee, de bestbetaalde van het trio, krijgt ook een eigen  radioshow:  Veronica Inside. De presentator is  een van de eersten die  door De Mol wordt gebeld als hij  de  SBS-groep en daarmee ook Veronica in 2017 inlijft.  Met een aangekochte  textiellijn boren ze ook een nieuwe geldbron aan: ze gaan onderbroeken verkopen met het VI-logo.

			Hij lijft ook  zijn zoon  Johnny en zus  Linda in. Daarmee is de hele  familie  nu weer werkzaam  bij één omroep.  John stelt Linda aan  als hoofd  van de  vrouwenzender Net 5, wat bij Talpa tot een  nieuw elan moet leiden. Onder een  deel van directie, zoals Xandra  Budie, is  er enthousiasme  over deze nieuwe weg. De  Mol  koopt voor veertig  miljoen euro ook LINDA. van Sanoma. Blad en tv-kanaal moeten het  nieuwe tv-medium worden  voor de  moderne bewuste vrouw. 

			Linda, tot in haar laatste vezel loyaal  aan haar  broer  en  gezegend  met eenzelfde winnaarsinstinct,  begint te brainstormen  met haar loyale secondanten.  Jildou  van  der Bijl, haar  creatieve wederhelft  bij het blad,  verhuist mee  naar  Net  5. Ze merkt dat haar bazin nog even fanatiek  is. Als ze aan een tafeltje zit te  kaarten  met een vriendinnenclub  en De Mol  toevallig langsloopt, moet ze haar afremmen om niet aan te schuiven en mee te doen. Tjitske Reidinga  ervaart  de verslaving aan spelletjes op  een van de vriendinnenuitjes die De Mol organiseert. ‘Ineens stond  ze helemaal opgedoft klaar.  Ik  ga  naar  het  casino.’ 

			Irene Moors is verbaasd  dat er uit één familie twee van zulke  vechters zijn  geboren.  ‘John  heeft natuurlijk wat autistische trekjes, terwijl  Linda attent, aardig en voorkomend is.’ Moors monstert in 2016 aan bij  SBS, na 25 jaar te hebben gewerkt bij RTL. Ze maakt een aantal quizprogramma’s, maar die zijn niet  allemaal even succesvol.  Eén  spelletjesshow is een gedurfde omdraaiing van  een  quiz: De perfecte  vraag.  Die moeten worden bedacht door de kandidaten en  worden getest op  een panel van honderd  toeschouwers.  De crux is om  een vraag te  verzinnen  die door de helft goed en de  andere  helft  fout wordt beantwoord. De winnaar kan honderdduizend euro  winnen. In  2019 vertrekt  Moors.  Ze verlengt haar contract niet.  

			Ook  spanningzoeker Gordon komt over voor een nieuw tv-avontuur.  De  tv-krullenbol, die eerder  voor Talpa werkte en  lyrisch is over de  creativiteit en  muzikaliteit van zijn nieuwe broodheer, gaat  een  miljoen euro  per jaar verdienen. Daar moet  hij wel zelf  zijn premies  van betalen, staat in zijn  contract. Daar is de tv-zender kien op.  De Mol wil  geen achterstallig  gezeur met de  belastingdienst over het  afdragen  van werkgeverspremies. 

			Daarnaast eist hij ook het intellectueel eigendom van  de  shows  op waarin  zijn duurbetaalde sterren  figureren.  Ook  dat laat hij  allemaal verankeren in arbeidsovereenkomsten. 

			Soms heeft  hij nog  meer opmerkelijke  eisen. De aangetrokken Patty Bard moet  beloven dat ze op  gewicht blijft. De tot onherkenbare proporties  gekrompen ex-Luv’ diva is  verbijsterd over deze clausule, maar tekent nadat de gewichtsvoorwaarde uit  het contract is gesloopt. Seksisme? Ach, sommige  presentatrice hebben een zekere ‘houdbaarheidsdatum’, stelt De Mol.  Bij Hart van  Nederland moeten Selma van Dijk en Gallyon van  Vessem  plaatsmaken  voor jongere dames. Het applaus voor Margreet Spijker  blijkt  een eenmalige  aubade  aan de oudere  presentatrice  te zijn geweest.

			Even lijkt De  Mol ook AD’s tv-critica Angela de Jong in te lijven.  Hij biedt de  gevreesde beeldbuisbeschouwer een driejarig contract  ter waarde  van acht  ton  aan  om anchor en eindredacteur  te worden  van haar eigen entertainmentprogramma. De Jong ziet  het wel zitten, maar  wil  haar column, waarin ook Talpa te grazen genomen mag worden, niet opgeven. ‘Op het kantoor  van  John  de Mol in  Laren voerde ik een gesprek.  John  was  net opa geworden. Ik had  een  boekje  van Dick  Bruna  mee. Opa en oma Pluis, in de  Rotterdamse variant. Hij was charmant, maar  ik wilde me niet met  huid en  haar  overleveren  aan John  de Mol,  ook niet voor  een salaris boven de Balkenende-norm. Als het niets wordt, ben je daarna verplicht andere shows  te maken. Ik heb het niet gedaan,’ zegt De Jong.  

			De Mol  zinspeelt tijdens de  flirt met  De  Jong op verregaande redactionele samenwerking met het AD. Na De Telegraaf  moet  nu  die krant de etalage worden  voor De Mol-producties. Het AD ziet  ook  kansen en filosofeert  met Talpa om de  ‘Angela-show’ via Talpa-tv en AD’s internetetalage  te distribueren in een en-en-constructie. Maar  de diplomatieke gesprekken in een wegrestaurant langs de A2, waarbij AD-hoofdredacteur Hans Nijenhuis  en uitgever Erik van Gruijthuijsen aanwezig zijn, ketsten  af.

			De Jong maakt een goede  inschatting. Het showbizzprogramma 6 Inside flopt, mede dankzij  haar eigen  sloopwerk in het  AD. ‘Die  lokroep  met surrealistische bedragen  voelde ook  alsof ze een criticaster  monddood wilde  maken. Het geld was secundair.’ 

			De bedrijfscultuur die De  Jong, dochter van een  christelijke vrachtwagenchauffeur, aantreft stoot haar af. ‘De sfeer daar is: we werken  heel  hard allemaal en zijn heel belangrijk. Hmm,  dacht ik: mijn vader werkt toch  echt  harder dan John de Mol. Ik kon  het niet tegen mezelf  verkopen  om daar te werken.’ 

			De Jong ontwaart  tijdens haar sollicitatiegesprek  een ongezonde vorm van  hebberigheid  bij Talpa. ‘De mooiste anekdote  die ik  aan die periode heb  overgehouden is dat een afspraak  werd verzet met de mededeling dat  er een  spoedoverleg met de bedrijfsboekhouder tussendoor kwam,  omdat die zijn vraagtekens  zette  bij de Tesla’s die als snoepjes  aan het personeel werden uitgedeeld,’ schrijft ze in een latere column.

			In verschillende recensies kraakt  De  Jong de strategie van Talpa. Ze bekritiseert De Mols pogingen om  met ‘nostalgie’  kijkers  te veroveren. In  dat opzicht lijkt hij op zijn vader,  die  met  Calimero het  Veronica-publiek  dacht te kunnen  verleiden. Talpa haalt tv-winkeldochters Lingo en Man Bijt  Hond  uit het schap, en scoort er redelijk mee. Ook enkele seniore tv-sterren worden uit de voorraadkast getrokken of teruggekocht. Wendy van Dijk keert terug naar de zender  waar ze ooit  begon.  Ook Henny Huisman maakt  een comeback. Maar de  Heintje  Davidsen van  SBS zorgen niet  voor nieuw elan. Hun programma’s  zijn herhalingsoefeningen van eerdere shows. De  kijkers geloven het wel.

			De Mol haalt ook dezelfde truc uit als Guus Jansen bij het kwakkelende Noordzee. Hij kruidt de shows met  BN’ers  alsof hij een  flesje maggi  leegschudt om de boel  op smaak te brengen. In het tamelijk succesvolle  Lang Leve de Liefde duiken ineens de vrijgezelle tv-tuinman Sander Jansons  en de Tilburgse stilist Roy Donders op.

			Lang Leve de Liefde is  een nieuw  project waarin De Mol zich net als bij The Voice, Utopia en Big  Brother laat  gelden  als  een  controledwaze commandant. Hij heeft in zijn huis een afkijkset  laten installeren die hem  toegang  geeft tot de camera’s in  de studio  in de villa in Eemnes, waar De Gouden  Kooi  eerder werd opgenomen. ‘Als  het rode lampje brandde, wisten  we dat John  aan  het meekijken was,’ zegt een medewerker. ‘Die man heeft Big Brother niet alleen bedacht, hij is het ook geworden,’  zegt Patty Brard in haar autobiografie. 

			De  Mol zou ook  hoogstpersoonlijk turven of mensen op  tijd binnenkomen, vanuit  zijn strategisch  gelegen werkkamer.  ‘Dat krijg je  dan  te horen,’ zegt  een werknemer.  Hij bant alcohol op  locatie. Ook snoep wordt gerantsoeneerd. ‘Ja, Winston Gerschtanowitz [die het programma 50/50 presenteert, MK] had nog een kastje waarin hij  zoetigheid  verstopte,’ zegt een  medewerker.  Het team van  Lang Leve  de Liefde krijgt  een verbod om te eten  en te drinken in de  regieruimte. Als  freelancers, die niet in  dienst zijn, soms met een kopje  thee aanschuiven, leidt  dit tot gemor van de Talpa-ploeg. ‘Na een tijdje  tolereerde de Talpa-tak het maar. Dan zag je het verschil tussen de John-loyalisten  en de inhuurkrachten. Talent moet je wel een beetje vrijlaten, hè,’  zegt een  medewerker.

			Met  nieuwe programma’s  bemoeit hij zich als  in zijn beginjaren. Een van de projecten is het  opzetten van een nieuwsmerk. Het overgenomen ANP moet de  katalysator vormen  voor  een  nieuwskanaal dat kan  concurreren met Nu.nl of de  NOS, zoals bedacht op  de avond in het DeLaMar. Ook  dit lijkt haast een  obsessie van De Mol. Maar  al snel wordt de conclusie getrokken  dat het niet realistisch is om  een volwaardige redactie op te  tuigen die iets kan uitrichten tegen slagschepen  als het NOS Journaal  of Nu.nl, een site die soms  één miljard kliks per maand  scoort.

			De Mol werkt ook  aan een  nieuw programma  waarin de actualiteit wordt geduid door het  volk. Hij neemt daarvoor een groep  ex-werknemers van omroep WNL  aan: jonge verslaggevers met journalistieke ambities  en liberale genen. Carlo  van Lienden,  de ex-chef van  RTL Boulevard,  dwaalt rond over redacties en  neemt  wensen op  als een ober in een café. 

			Het idee voor  het nieuwsvehikel wordt  uitgewerkt en er wordt  een pilot opgenomen  waarin een panel van een  dwarsdoorsnee van de Nederlandse bevolking  vanuit de huiskamer over het  nieuws  mee mag praten  via  een  videomuur in de studio. Die is  gebouwd  door de  IT-brigade onder leiding  van  Willem  Roskam. Mien  uit Assen zit er niet bij, maar wel een verpleegster, een  gevangenisbewaker en een  agente. Een bak  aan potentiële presentatoren wordt getest, zoals Marc  de  Hond, Jojanneke  van den Berge en Ruud de Wild. Een  handvol  duiders, zoals Bram Moszkowicz, journalist Sanne Groot Koerkamp en Freek Staps, de  hoofdredacteur van het ANP, worden  gekeurd op hun  alertheid. Wat opvalt  aan de show is dat de niet-bekende mensen in de muur vaak genuanceerder en afgewogener  reageren op het  nieuws dan  de duiders  die  duidelijk moeten  scoren met uitspraken om in  de kaartenbak van ‘opiniemaker’  te blijven. 

			De  eindredacteuren sleutelen nog wel aan de volkse actualiteitenrubriek,  maar de  patron zegt uiteindelijk nee.

			De neiging om alles beter  te weten is niet afgenomen. Ook dj’s storen zich aan de  telefonades van de  baas naar  de radiostudio. Vooral Edwin Evers ergert zich  aan de bemoeizucht van De Mol. De 538-topper krijgt  weleens  telefoontjes als hij niet-commerciële nummers opzet. ‘Ooit klaagde De Mol over een liedje  dat ik draaide: U2 met Johnny  Cash of  zo.  Dat vond hij niet  passen  op dat moment.’

			Gelukkig heeft Evers bij zijn overstap van de publieke omroep naar 538  bedongen dat hij  artistieke vrijheid behoudt in zijn show,  maar vervelend vindt hij de interventies wel.  In januari 2020 neemt  de inmiddels (in 2018) vertrokken  Evers nog een keer wraak  op  De Mol door  ‘Kiss on My List’ van  Hall and  Oates  te draaien. De  Mol heeft de soulkraker eerder eigenhandig  uit een  jarentachtig-topvijf gesloopt, zeer  tegen de  zin van Evers.  De dj,  die eenmalig is  teruggekeerd bij de zender, appt hem  over die misser. De reactie  is tekenend voor het opportunisme van  De Mol. ‘Als jij nou  achter  de microfoon kruipt, mag je dit altijd draaien.’

			Met 538 gaat  het al een tijdje minder  na het vertrek van de  radioster  uit  Hardenberg. q-music, de grote concurrent,  scoort aan het begin  van 2020 betere marktaandelen dan 538.  In de ochtend zijn Mattie  en Marieke, de  opvolgers van Evers,  hem voorbijgestreefd. Andere reden  voor de opkomst van q-music  is de  inlijving van de  Top 40. Deze populaire luisterlijst wordt lang uitgezonden bij 538, maar transfereert naar q-music,  nadat de  eigenaar van de Top  40, Stichting  Nederlandse Top  40, geen overeenkomst met Talpa bereikt over  de prijs van het gebruik. De  voorzitter van de Stichting,  Erik de Zwart, sluit  daarna een deal met  Dave  Minneboo, een bij Talpa  opgestapte  radiobaas die bij q-music  de  leiding  heeft. ‘John gaf de indruk dat-ie  nog geïnteresseerd was. Dan moet je alert zijn. Dan komt hij met  een wereldbod of slaat  het ineens  af, zodat  jij met de rug tegen  de muur staat en  niets hebt.’ De Zwart is zelf  in  2017 vertrokken bij Talpa, nadat hij  in 2016 met Veronica wordt ingelijfd bij  de radiofusie  met  TMG. In oktober 2018 stopt 538  met het  uitzenden van  de Top  40, omdat Talpa vindt dat de licentie te prijzig  is  en de lijst geen correcte afspiegeling zou  zijn.  De Zwart protesteert  tegen de obstructie en wijst Talpa op  de verplichting de hitlijst tot begin 2019 uit  te zenden.  

			Het is een klassiek schaakspel  tussen  twee radiorivalen, waarbij  de rechter tussenbeide moet komen. Die beslist in het  voordeel  van de Top 40. Minneboo, aanvankelijk  gecharmeerd van de ondernemende geest bij  Talpa, is ook opgestapt,  gek geworden van het gedram. Minneboo wilde NPO-dj Rob Stenders  naar Veronica lokken, maar dat mislukt omdat De Mols ego  is  gekrenkt:  Stenders doet laatdunkend, vertelt Minneboo aan Het Parool. ‘Nog voor  het officieel was, riep Stenders  op  de  radio nogal dom dat  “De  Mol  ons  programmaatje wil  hebben”.  John was heel boos: “Ik heb hem niet  gesproken.  Waarom  moet hij mijn naam noemen? Zeg hem maar dat het no  deal is!”  Een halfjaar  aan  gesprekken en  plannen maken was  in één klap weg,  terwijl  Stenders met  Giel Beelen een ideale combinatie op  Veronica  had gevormd.’

			Gaat het eigenlijk  wel goed met die strategie van Talpa? De vraag wordt ook in de bestuurskamer opgeworpen. Sterker nog:  is er wel een strategie?  Het bedrijf  heeft tv-zenders, een persbureau, een winstgevend vrouwentijdschrift, een  handvol radiostations,  een internetbedrijf, een  vakantieboekingskantoor, het heeft  zelfs  een  textiellijn in  handen, maar hoe kan  hier  geld mee worden verdiend? John de  Mols  Utopia uit  DeLaMar  is ver weg.  

		


		
			108. 
Vrienden met losse handjes

			‘Somethin’  ain’t  right when we talkin.’

			‘Fake Love’, Drake, 2017

			OKTOBER 2019

			De  claim  ligt al  een tijdje in de la bij Talpa, dik achthonderdduizend  euro.  Of Talpa dat  even  wil betalen? Texielondernemer Maarten Oostvogel is  ontstemd  dat John de Mol  zijn  afspraken niet nakomt. 

			Oostvogel heeft een  deal met Talpa gesloten  waarbij De Mol de  textielentrepreneur het  recht  heeft  gegeven vijf jaar lang kleding te mogen  produceren onder de licentie  van Veronica  Inside, de voetbaltalkshow die de  mediamagnaat  heeft ingelijfd. 

			Met de acquisitie van het populaire voetbalprogramma is ook dit textielcontract in een  zogeheten ‘derden-beding’ meeverhuisd. In  het contract, dat  al bij RTL  is opgesteld, staan strikte afspraken, onder  meer over afname van  producten. Deze voorwaarden van  een vorige  opdrachtgever  (in dit  geval RTL) zijn overgenomen door de volgende werkgever (Talpa).

			Veel profijt heeft Oostvogel  niet beleefd van deze rechten. Hij vecht  nu al bijna een jaar met John  de  Mol over  een schadevergoeding  die hij  claimt. 

			De mediatycoon weigert toegezegde verplichtingen na te  komen zoals  het  verstrekken van  logo’s, stelt  Oostvogel. En dat is jammer. Die textieltak  was bij RTL  een fijne aanvulling op de inkomsten van  de tv-show. Bij RTL leverde de eerste collectie van de  onderbroekenlijn een  miljoen euro op. Vanuit die  basis  zouden Talpa, Oostvogel en de drie presentatoren  van VI een  nieuwe geldstroom kunnen toevoegen aan het voetbalpraatprogramma.  De presentatoren verdienen een modaal jaarsalaris aan de onderbroeken.

			Maar met Talpa verloopt  de samenwerking  een stuk stroever  dan met RTL. Talpa gaat  in de ogen  van  Oostvogel  ondermijnend te werk.  Een  eerste ontmoeting met John  de Mol is nog  hartelijk en  opbouwend,  maar bij een  tweede  rendez-vous is  De Mol minder enthou­siast over de samenwerking.  

			Oostvogel herinnert de  mediatycoon aan de gemaakte afspraken  in het contract. De Mol stelt voor om zijn zakenvriend Jeroen Schothorst, een ondernemer in  textiel,  te laten  meekijken. Schothorst en De Mol zijn  goede maatjes. De lange textielman, die zelf geld heeft verdiend met zeil-  en sportlijn  McGregor,  staat bekend als onverschrokken  onderhandelaar en kent de mondiale kledingindustrie. Schothorst  kan  zijn  argumenten behoorlijk stevig overbrengen, hebben andere  mensen al  eens  ervaren.

			Een verhitte discussie  op een kartbaan  in  Huizen over een vastgoeddeal met sterrenmakelaar Jacques Walch, de huizenschuiver van onder meer  De Mol,  Schothorst, Joop van den Ende  en  Peter R. de Vries, is al  eens uitgelopen op  een ongelukkige schermutseling. Walch moest zwaargewond worden afgevoerd naar het Utrechts Medisch  Centrum. In een artikel  op  Reporters  Online verklaart  de makelaar  te zijn geduwd en zó onfortuinlijk te zijn gevallen dat hij buiten  bewustzijn  raakte.  Walch  zinspeelt op aangifte tegen Schothorst, maar typeert het incident  daarna als een ‘opwelling’, nadat de zaak in der  minne  is  geschikt.

			Schothorst, die ontkent Walch  te  hebben  mishandeld, eist  namens De Mol  ook dat  Oostvogel de supplychain komt  overleggen  en wil weten waar zijn hoge marge vandaan komt. 

			Wanneer  Oostvogel  dit weigert, zet Schothorst  hem  onder druk, begint de textielondernemer  uit  te schelden  en vertelt  dat De  Mol dan beslist niet meer met hem  wil samenwerken. Oostvogel is  niet onder de indruk  van Schothorsts  stemverheffing en  doet zijn  beklag bij  de directeur van  Talpa. 

			De Mol  is  echter niet  bereid  om zijn textieladviseur terug te trekken, waarop een volgende ontmoeting  volgt tussen Schothorst en Oostvogel  ten kantore van Hermanex  in Hoorn. Hermanex  is verantwoordelijk voor de  webshop van VI.

			Schothorst eist dat Oostvogel naar hem luistert,  want anders geeft zijn  mediavriend hem geen contract, dreigt  hij. Oostvogel stapt  op uit de bespreking en  maakt Schothorst duidelijk  dat  hij niets  meer  met hem te maken  wil hebben. Zodra  Oostvogel in zijn auto  stapt, wordt hij gebeld  door Schothorst  waarbij deze  hem  schreeuwend toebijt dat  ‘Ome John’ hier niet  blij van zal  worden. Hij dreigt de VI-lijn zelf  te gaan exploiteren, daarbij Oostvogel toebijtend dat hij  zijn ‘grote bek’ moet houden.  Oostvogel verbreekt de verbinding en  vermant zich.  Maarten Oostvogel  is net als De  Mol  een  straatvechter met  een sportmentaliteit: als iemand hem dwarsboomt wordt er een Mike  Tyson in hem wakker. In zijn jeugdjaren was hij een getalenteerd bokser  en een regionaal tenniskampioen. De  neef van ex-Endemol CFO Alex  Oostvogel laat zich niet intimideren. Niet door Jeroen Schothorst en  ook niet door John de Mol, in  wiens opdracht  er kennelijk tegen  hem wordt gedreigd en geschreeuwd. De op papier zo profitabele textieltak wordt nu inzet  van  een loopgravenoorlog. 

			En  daarbij treft de familie  iemand die eens niet wordt bedwelmd door de aroma van  de roem, maar een trotse kerel die optreedt  tegen de inbreuk op zijn intellectueel eigendom,  zoals  Theodor Holman en Anthony Haynes dat niet  durfden.

			Na de  dreigementen en  scheldpartijen van Schothorst  ontvangt  Oostvogel een  mailtje van John de Mol.  Die wil  inzicht  in de  bedrijfsvoering  van  Oostvogel. ‘Als je deze  info niet kunt  geven,  maakt dat de keuze met je door te  gaan  lastiger.’

			De ondernemer buigt niet en eist dat  Talpa  zijn contractuele verplichtingen nakomt en  dat de dreigende en tierende Schothorst van het  project wordt gehaald. Directeur Ceriel Hermans van webbouwer Hermanex, die aanwezig was bij de meeting in Hoorn,  bevestigt de  woordenwisseling. ‘Ja, die  mannen hebben  met stemverheffing  met elkaar gesproken,’ zegt  Hermans, die verder niet  wil uitweiden over  het conflict. Hermanex trekt zich terug  uit het project. ‘We zijn  ermee gestopt  omdat het  voor  ons niet veel opleverde.’

			Talpa wordt er daarna niet toeschietelijker op. Het mediaconcern meent dat Oostvogel, die het concept  heeft  bedacht, meelift op het bereik  van de voetbalshow en daarom een  te groot  deel  van  de opbrengsten ontvangt.  Talpa eist een  groter stuk van de textiel­inkomsten en weigert  zich te verbinden aan  Oostvogel,  ondanks het verplichtende derde-beding.  

			Dit verschil van  mening loopt hoog  op tijdens een gesprek tussen  Barry  Masclee, rechterhand van De  Mol, Oostvogel en  Wilfred Genee,  de zakelijk leider van  het  VI-trio. De  voorwaarden  van het contract  moeten worden aangepast, eist Talpa, zeer tegen  de zin in van Oostvogel.

			Hij voelt dat hij opzij wordt  gezet en wijst de tv-zender nogmaals op de afspraken.  Talpa reageert wederom niet,  waarna Oostvogel  Talpa  in gebreke stelt en eist dat de schade voor het niet nakomen van het  contract – ter waarde van inmiddels 824.170 euro – wordt  betaald.  Dit drukmiddel heeft effect. Het  contract met  de  afspraken wordt toegestuurd en  de claim niet betwist. 

			Maar  ondanks het contract  verbetert de relatie niet. Sterker  nog: ineens wordt  een door hem eerder aangeboden badjaslijn door  Johan  Derksen  in  Veronica Inside  gepresenteerd. Zonder  zijn toestemming  blijkt deze collectie te worden verkocht in de webshop van Veronica Inside.

			Oostvogel  is daarop het gedrag van Talpa beu en zijn  advocaten sturen een brief  waarin zij de achterstallige betaling  van 8,2 ton opeisen en Talpa  aansprakelijk stellen voor geleden schade van  circa twee miljoen euro,  de  gemiste omzet van de  textiellijn.

			Talpa reageert  niet op de handgranaat  vol juridische explosieven. Ook  neemt Oostvogel contact op met Wilfred Genee, het zakelijke brein van  Veronica  Inside.  Die herkent zich in de  lezing  van Oostvogel en mailt  hem dat er ‘bepaalde rancune’ meespeelt  om nog zaken met hem te doen. Genee wil verder niet op de kwestie ingaan, maar is ook ontstemd  over het ‘gedrag’  van Schothorst.  Hij poogt de lijn weer  op te zetten met Oostvogel. 

			Oostvogel en Schothorst  komen elkaar  nog een keer tegen in café  ’t Bonte Paard in Laren, de hangplek  voor  Gooise ondernemers  en mediavertegenwoordigers. De ontmoeting  tussen de  heren eindigt in een  handgemeen, waarbij Schothorst zich schielijk terugtrekt met drie mannen die zich  in zijn  gezelschap  bevinden, melden aanwezige  Gooise bronnen. Schothorst ontkent  dat er handtastelijkheden zijn uitgewisseld. ‘Ik heb  gepoogd  Oostvogel te  introduceren,  maar  dat is  niet gelukt,’  zegt hij. Oostvogel:  ‘Pardon? Hij hoefde mij niet te introduceren,  want  ik had  een contract.’ Oostvogel hangt  op met  de volgende woorden als hem om  een reactie  wordt  gevraagd over de rol van De Mol  in  zijn zaak. ‘Waar  een groot ondernemer  klein in  kan zijn.’

		


		
			109. 
Linda leidt  nederlagen

			JANUARI 2020

			Maakt  John de  Mol met SBS dezelfde fouten  als  met  Tien? De concurrentie verzet zich  tegen de geldbuidel van de tv-miljardair. Niet alles  is  te koop. Linda, de nieuwe ster van SBS,  stuit op weerstand.  Haar  vorige  werkgever RTL heeft geen zin om  twee formats die zij  mede heeft bedacht aan haar af te staan. RTL heeft een rechtszaak aangespannen en is in het gelijk gesteld. Ze mag Oh wat een jaar! en Weet Ik Veel, twee mede door  haar  bedachte zaterdagavondshows, niet  meenemen naar  Talpa. 

			Het is een omgekeerde  situatie voor de familie. Meestal vallen formats  in  handen van het imperium  na het uitoefenen van een  beetje druk. Nu moet SBS  op  zoek naar  nieuwe  zaterdagavondformats. Linda kan het  verlies  moeilijk  verwerken. ‘Dat is een beetje  moeilijk natuurlijk. Het is geen geheim dat  ik het  sowieso  moeilijk vond  dat ik die programma’s  niet mee mocht nemen. Ik  was ervan uitgegaan dat dat  me wel  gegund werd na twaalf  jaar, maar dat was niet het  geval.’ Beau van  Erven Dorens  gaat Weet  Ik  Veel presenteren. Daar  kan ze mee leven.  Ze is wel boos dat  het haar per app werd medegedeeld door haar opvolger.  ‘Dan heb je  toch zoiets van ja, nou ja. Dus het is  niet  fijn, maar ik  kan er niets aan  doen en ik moet er verder niet over piepen, want er  zijn grotere problemen in het leven dan dit.’ Van Erven Dorens reageert geprikkeld op Linda’s jammerklacht. Tegen het  AD zegt hij:  ‘Zij vat dat  blijkbaar persoonlijk op,  maar  zij schrijft ons niet de wet  voor. Het is  niet zo dat wij als een soort horigen moeten  doen wat de  familie  De Mol vindt.’ En bij Eva Jinek zegt hij: ‘Je moet gewoon doen wat jezelf wil en moet niet rekening houden met de familie  De Mol en  alles is voor Bassie.’

			De situatie met Oh wat een  jaar!  vindt Linda  kwalijker. Chantal Janzen  is het koekoeksjong dat  in  haar Oh wat een jaar!-nest gaat  liggen. ‘Het  enige  wat  ik kan zeggen is dat als de situatie omgekeerd was,  ik  het niet  gedaan had,’ beweert  ze bij Gerard  Ekdom  op Radio 10. Tegen  Shownieuws zegt ze:  ‘Formeel mag het door  een  uitspraak  van de rechter. Dan  moet je  je erbij  neerleggen.  Zeker  in de huidige tijd zijn er ergere dingen waar mensen zich druk  over  maken. ‘Ik  ga het een  plek geven.’ 

			Tussen Janzen en  De Mol  is een ernstige vete ontstaan. Janzen  is op  haar beurt boos op Linda  omdat John haar  eerder verboden heeft om Chantal Blijft Slapen  op RTL  te continueren. Het format is door  Talpa  bedacht  en De  Mol geeft  geen  toestemming aan de tv-concurrent van  zijn zus. Ook in de kwestie over het format was de kinnesinne groot. Nu kreeg Talpa gelijk.  Janzen  moest haar titel aanpassen. Janzen  is zwaar  teleurgesteld over de obstructie en voert  een formatwijziging door, waarna  het  programma  op de buis  kan blijven  onder de naam Chantals’  Pyjama  Party. 

			Dat broer John met  zijn zus samenspande tegen  Janzen is geen rare gedachte. Toen  Linda  nog bij  RTL werkte, probeerde  John Janzen al een  beetje te pesten  door tegenover haar een soortgelijk programma te programmeren met Irene Moors, een  vriendin van Linda: Naar  bed met Irene, een latenighttalkshow die  wordt gesponsord door Auping. Deze show  loopt twee seizoenen, maar vormt geen bedreiging voor de ambitieuze Janzen. 

			De kift tussen  de  diva’s laait  verder op  als Janzen in haar blad een fake-interview afdrukt  met ene  Wendy van Dijk die vertelt over haar cokeverslaving. Janzen heeft  goed gekeken naar  Linda, want de quote wordt in  een  persbericht  rondgepompt  naar  mediaredacties alsof  er een noodverordening is  afgekondigd. Als uitkomt dat  niet  de  Talpa-presentatrice de citaten  heeft afgegeven maar een toevallige naamgenoot, biedt Chantal haar excuses  aan voor de misverstanden. 

			Het is een  valse streek, aangezien er eerder berichten in  de media opdoken dat Van Dijk daadwerkelijk een afhankelijksrelatie  had met  het witte poeder. Linda, normaal  gesproken diplomatiek afzijdig, laat nu  van  zich horen  en neemt het op voor haar collega. ‘Ik  vond het echt  niet heel  erg chic,’ zegt ze. Johnny  is al langer klaar met zijn ex. Tijdens  zijn onemanshow Hier is  de Mol! praat hij in cynische  termen  over  haar. ‘Chantal, toen  ze nog leuk  was,’ zegt  hij. Janzen reageert  maanden later in De Telegraaf weer venijnig: ‘Op  een gegeven moment houdt je populariteit op  tv  op en vervliegt  het allemaal.’

			Linda  hangt een beetje in de touwen. Sinds haar komst  naar  SBS  is er nog niet veel gelukt. Een door haar  ontwikkelde talkshow  op Net  5 is  geflopt.  Daarvoor was RTL-nieuwslezer  Merel Westrik aangenomen, maar  de vrouwenshow, Ladies Night, haalt niet de beoogde  kijkersaantallen. Het zijn zware  maanden voor  de  vrouw die altijd wel  ergens applaus  ontvangt van miljoenen kijkers. Met LINDA.  gaat het ook  minder. Vooral in  het najaar  van 2019, vanaf week 36, lopen  de verkopen achter bij  2018,  blijkt  uit door  retailers beschikbaar gestelde data. Ook in april  en mei 2020 duiken de cijfers  van LINDA onder  de  oplage-uitslagen van  2018 en 2019. Hierbij moet wel worden vermeld dat LINDA. in vergelijking  met andere  damesglossy’s geen zware  verliezen maakt, en nog altijd  een omzet realiseert tussen de tien en vijftien miljoen. 

			Ze  weet toch  een stunt te  verzinnen om de aandacht  op zich te vestigen.  Op de cover  van het  zomernummer van  2020 verschijnt ze  in een bikini.  Ze kondigde het  al aan in  Weet  Ik  Veel, toen ze de  billen zag  van  Renate  Verbaan. Toen was het een  grap.  Nu  is  het  echt. Ongecensureerde foto’s. Nul filters. Zo  naakt  heeft ze zich nooit  getoond  aan het volk. Linda  de Mol  is afgedaald van  haar showtrap en staat nu  bloot voor ons.

		


		
			110. 
Verwoestend  virus

			‘This is  not an exit.’ 

			Bret Easton Ellis, American Psycho, 1992

			Begin februari 2020 is de sfeer  nog steeds een beetje onheilspellend bij Talpa. De  kijkcijfers  zijn nog altijd niet best  en  ook de internetactiviteiten stokken.  De zender  heeft wel een hit  gescoord, Chateau Meiland, maar de rechten daarvan zijn  in  handen van Vincent Productions.  De  hitserie, over een  familie die een kasteel  exploiteert in Frankrijk, scoort een  Gouden  Televizier-Ring en  dat straalt wel af op  John de Mol. SBS heeft  zelf ook een  kleine hit in de pan, denken de makers: We  Want  More, een zangwedstrijd met Wendy  van Dijk  en Johnny de Mol. Dit moet de nieuwe zaterdagavondklapper  worden. 

			Johnny is  inmiddels voor  de  tweede keer vader geworden. Zijn tweede zoon  heet Fender,  dezelfde naam  als van  de zoon van zijn nieuwe  beste vriend: André Hazes junior.  Junior is  klaar voor het vaderschap  op de  familiestede.  Reisprogramma  Waar is  De Mol? heeft hij opgegeven  om niet  altijd weg  te zijn.  Voor de vluchtelingen  op Lesbos  zet hij  zich nog  wel in.  Hij haalt een  miljoen op van  de Cruijff Foundation en is nog altijd geschokt  over de menselijke  tragedie  op  het eiland.

			Niet  veel later verschijnen  er alarmerende  berichten dat er in de  Chinese stad Wuhan  iemand  een zeer besmettelijk vleermuisvirus heeft opgelopen. Wie in  aanraking komt met dit coronavirus kan erg ziek worden en  er zelfs  aan sterven.  Als  het gif in maart Nederland bereikt, wordt  ook  in  Hilversum  de stormbal gehesen. 

			Het dak van Talpa, dat  al een tijdje  lekte, klettert nu naar  beneden. Adverteerders trekken  zich  terug net  op een moment dat  Talpa  zich probeert te herpositioneren  en een strategie probeert te  ontwikkelen om geld te verdienen met de merken.

			John de Mol, al  veertig  jaar ondernemer, heeft  dit nog  nooit meegemaakt. Hij  kondigt draconische  maatregelen  aan,  wat bij sommigen de  wenkbrauwen  doet fronsen. 

			De eerste ontslagen  vallen bij LINDA., waar losse contracten worden opgezegd, en bij de radio. In  mei wordt bij de radiotak  honderd man ontslagen,  waaronder de  nachtploeg  van  538 en  Jantien  van Tol,  de talentcoach van Talpa Radio Campus. 

			Dit is de kurk van de onderneming. Radio 538 draaide lange tijd een winstmarge die hoger  was dan die van een cokelijn, maar dat is voorbij nu adverteerders schrikken  van de  gevolgen van  COVID-19  en met campagnes stoppen. Het ooit  succesvolste  radiostation  van  Nederland, onderdeel van Talpa  Radio,  moet  tientallen dj’s, medewerkers en  directieleden laten gaan.  Radiobaas Jan-Willem Brüggenwirth stapt op. Ook marketingbaas Menno Koningsberger, intern ‘Prins  Carnaval’ genoemd, mag elders zijn verkoopkunsten vertonen. Dj Giel Beelen vlucht weg. Hij wordt gek  van  de spreadsheetmentaliteit en  de controledrift. Hij  stapt uiteindelijk op omdat hij  geen toestemming krijgt de  Britse indieband Elbow te laten optreden  in zijn show. 

			Bij Veronica vulde Beelen tussen zes en  negen  uur het belangrijke ochtendslot.  De transfer naar NPO Radio 2  om  het tijdslot tussen vier en zes  uur te vullen. Hij  verlost De Mol zo  wel van een probleem: een niet scorende dj – Beelen haalde niet zulke beste luistercijfers. De zelfverklaarde radiorebel reageert ironisch op zijn vertrek. ‘Ik had  het niet willen  missen,’ zegt hij. De  opvolging verloopt daarna rommelig. Martijn Muijs, een Veronica-dj,  biedt zichzelf  aan en maakt een demo, maar krijgt niets te horen. Pas als hij informeert naar de status van zijn open  sollicitatie, wordt hem verteld dat  hij niet in aanmerking komt.

			De  situatie bij de radio  is zorgelijk.  Talpa is met vier zenders (538, Sky  Radio, Veronica en  Radio  10)  de grootste speler op de  radiomarkt en wordt hard geraakt. De Mol heeft  geprobeerd fans te  vinden in  de digitale wereld, maar die zoektocht heeft weinig opgeleverd.

			Het digitale kanaal Juke is een mislukt experiment gebleken.  Het groots aangekondigde  abonnementsmodel  werd  al snel weer losgelaten,  omdat elektronicaketen MediaMarkt de  samenwerking  opzegde. Juke, in november  2017 in DeLaMar nog bejubeld als grote innovatie, werd niet de  grote concurrent  van  Spotify,  Apple of  Amazon. Het wordt nu aangeboden via Amazon  Prime, de  grote  uitdager.  Erik de  Zwart:  ‘John de Mol  wil graag  met  de besten van de wereld werken, maar vervolgens denkt hij  dat hij het allemaal  zelf kan. En zie: hij  heeft nu vier  radiostations en  geen een daarvan staat er  nummer één. 538  had  gewoon  nummer één moeten blijven.’

			Talpa oogt lamgeslagen  en  is niet  in staat aan  te  haken.  In Amerika,  het land  van de mediarevoluties, sluit streamingdienst Spotify  een megadeal met Joe Rogan, een mateloos populaire  komiek.  Zijn ongescripte shows met gasten uit de  wereld van stand-upcomedy, vechtsport en  entertainment worden door vele miljoenen mensen bekeken  op  YouTube. Een  gesprek met Tesla-baas Elon Musk wordt twaalf  miljoen keer  aangeklikt op het videokanaal. Sirius  XM, het digitale radiostation  waar onder anderen de veelbeluisterde shockjock Howard  Stern is  te horen, neemt podcastplatform Stitcher over.

			Het zijn  deals  die de Nederlandse  luisteraars misschien  niet veel zeggen, maar goedbeschouwd vormen ze lichtflitsen  die ook in Nederland  voor onweer gaan zorgen.  Consultantreus PwC begroot dat de Amerikaanse radiopodcastmarkt  in 2020 met 15 procent zal stijgen naar 800 miljoen dollar. In Nederland  broeit  het ook met start-­upbedrijfje Dag en Nacht Media,  dat al een tiental podcasts uitzendt  en snel  uitbreidt.  

			Talpa speelt nauwelijks  mee  in  deze competitie.  ‘Het komt  niet meer goed met de radio,’ zegt Robert Jensen. De dj die jarenlang  miljoenen luisteraars  aan zich bond bij Veronica heeft al een tijdje geleden afscheid genomen van  het medium  dat in 1919 voor het eerst via de ether te  beluisteren was in Nederland. De  podcast  van de radiomaker  is nu te  horen én  te bekijken op bijna alle sociale-mediakanalen  en wordt  dagelijks rond de honderdduizend keer aangeklikt op YouTube. Jensen schrijft de rol van  zenderbazen en uitgevers af, en begraaft daarmee  ook  het bestaansrecht van Talpa,  de  middelaar tussen de luisteraar en  de maker. 

			‘Waarom  zou  je je nog afhankelijk maken van zenderbazen?’  vraagt Jensen zich af, die  zegt met zijn  show genoeg  omzet te genereren  om de rekeningen  te kunnen betalen. ‘Ouderwetse verwendheid  is  het. Je  kunt ook radio maken met één producer en  daarmee  een  eigen platform creëren. De radiowereld blijft vasthouden aan oude waarden. De luistercijfers zijn gebaseerd op schriftjes die worden ingevuld door luisteraars. Dat geloof je toch  niet? Er zijn  al horloges om die cijfers te meten,’  zegt Jensen. 

			Het model is  verouderd en veel  te duur. En het vleermuizenvirus toont dat des te harder aan. De getergde mediaman heeft nog  een  tweede zorg. John de Mol is  koning van  de inhoud, maar heeft te weinig  goed scorende kanalen om zijn  klanten aan zich te  binden. Of  zoals marketinggoeroe  Jonathan Perelman  al eens cynisch vaststelde: ‘Content is king, but  distribution is  queen and  she wears the  pants.’

			De  Mol  kijkt  tegen hetzelfde probleem aan als met  Sport 7 in 1996 en  met  Talpa in 2005.  Hij maakt televisie, maar te  weinig mensen kijken. Ligt er nog  een nieuwe tv-hit in de  la? De  laatste internationale klapper dateert uit 2010 (The Voice). Maar  daarvan  krijgt hij  geen revenuen meer nu alles is  overgedragen  aan ITV.

			Ondertussen kraakt ook webwinkel  Vakantieveilingen. Bij de e-commercetak  in Duivendrecht is het  een duiventil. De site gaat even op zwart en  lijdt zware  verliezen. Ook VoetbalTV, de veelbelovende amateurvoetbalsite,  begint te  wankelen. De  start-up begint een rechtszaak tegen de Autoriteit Persoonsgegevens (AP) omdat  de waakhond weigert te beslissen  over  de  privacyformaliteiten bij  de  automatische videoregistraties van  amateurwedstrijden. In mei  strijkt  directeur Maarten Hoffer  al  bijna  de witte vlag voor de  firma. Als er  niet  snel  toestemming wordt gegeven, is  VoetbalTV  failliet. (Wat niet veel later ook gebeurt.)

			Ook van  de  advertentiebedrijfstak, die wordt gevormd door het overgenomen  Brand New Telly,  wordt  weinig  meer vernomen. Dat  leek zo’n mooi  verhaal. Een  van de directeuren,  Mirjam  van Dijk, heeft ooit  nog op de set  gewerkt van  Love Letters. Gelukkig  heeft ze haar  contract  laten opstellen  door haar broer,  een  fiscalist, want het vertrouwen  daalt snel. Van  Dijk rapporteert  aan Ruud de Langen, die  chief creative officer op zijn kaartje  heeft staan. Hij moet  de  verbindingsofficier worden van het netwerk. Maar Talpa is een eilandenrijk  en bruggen bouwen gaat stroef.

			De  Langen, die  overstijgende  businessmodellen moet ontwikkelen voor de  merken, raakt verdwaald  in  Talpa-loopgraven. Hij heeft een leger techneuten  ter beschikking, maar  die maken geen revolutionaire technologie  voor streamingsdienst Kijk. De  rapper Lil’ Kleine wordt onderdeel  van het Talpa Netwerk, vijfendertig tot veertig man worden aangenomen om het merk verder uit te  venten. Het Jordanese brutaaltje  wordt uitgeserveerd als ouwel in een kerk, maar levert het wat  op?  Lil’ Kleine zit als een hogepriester in  een stoel bij de jury van  The Voice en duikt op in showrubrieken, maar  krijgt ook veel  kritiek  vanwege  zijn gebrekkige  kennis van  muziek.  In juni 2020 is de lol  er  alweer  af en  wordt de Amsterdamse  rapper vervangen bij  The Voice. 

			Het budget voor Ruud de Langen is rond  die tijd  ook op. De voormalige  advertentiestrateeg  had de opdracht om met het netwerk mét vijf pijlers te bedienen: kijken, spelen, luisteren,  lezen en kopen.  

			Maar als  gevolg van  het corona-advertentielek  is er  geen geld meer.  ‘We  begrootten dat er 15 tot 20 procent minder  aan advertenties zou zijn.  Dat is zo’n 60 tot  80 miljoen,’  rekent De Langen  voor.  De  investeringen die erbij komen schrikken  De Mol en Schmitz af.  ‘Hij  wilde best ver gaan  en  had nog wel  door willen investeren, maar  het moet  ook  geen hobby worden’,  kijkt De Langen terug. Ondanks een toenemend aantal  streams bij Kijk.tv en het begin  van  een data-incassotak,  zijn de vooruitzichten niet  voldoende om bij te stellen, jaarlijks toch  zo’n honderd miljoen. ‘Dat zou voor een  Nederlandse  ondernemer extreem  zijn,’  zegt De Langen. Hij stapt  in juni op, even later  gevolgd door directeur van Brand  New Telly, Arthur Herpel. Die  houdt het  slechts een  jaar bij  Talpa  Network uit.

			CEO Peter de Mönnink  en zijn manschappen  krijgen de opdracht inkomsten  aan te  boren. Louise van Nispen, een ex-Sanoma-chef, en Age Sluis, een digitale huurling bij vele  mediastart-ups, worden aangesteld om  een  gamedochter op  te zetten. De Mönnink,  ook wel Peter the Money genoemd,  stampvoet graag en krijgt nog een bijnaam: Peuter de Mönnink. Het personeel mort over zijn  oprispingen. Als in coronatijd  ook nog de reiskosten worden  ingeperkt en hij weer een vrouwelijke paladijn,  met  wie hij  soms te intiem  zou  zijn, benoemt, lekt  deze informatie uit  de  Talpa-burelen. De  aanstelling van Hannah de  Jong,  een privacy-expert, tot personeelszakendame, wekt verbazing op.  ‘John weet er niks van,’  mailt een medewerker. Niet  veel later vertrekt de  in Talpa-kring verafschuwde  De Mönnink, niet  geheel op eigen  initiatief.

			Het  pand  aan het Amsterdamse  Rietlandpark,  waar  de tv-divisie  is gehuisvest, is inmiddels ook opgezegd. 

			Net als in zijn privéleven heeft De  Mol de neiging  om  zich terug te trekken  in  het Gooi. Hij laat veel over aan de managers. Erna Schmidt, jarenlang  zijn secretaresse, wordt  zijn persoonlijk woordvoerder nadat  Thomas Loudon, een  ex-Journaal-journalist,  al  eerder is opgestapt. 

			Commissaris  Pim Schmitz heeft  De Mol al gepoogd  af te remmen in zijn aankopen van bedrijven en dure sterren, maar heeft de  eigenwijze tycoon  niet  kunnen stoppen. ‘Pim  waarschuwde  niet alles  maar  aan  te schaffen,’ zegt een insider. Het gevolg  is  dat de oud-bankier nu de rokende puinhopen  moet blussen. Schmitz gaat op zoek naar mogelijke  investeerders.

			Zo wordt contact gezocht met Prosus, een Zuid-Afrikaans  mediaconglomeraat met een notering aan de AEX. Bij deze online reus  is een Nederlander de baas: Bob  van Dijk.  De aan  de  Erasmus Universiteit opgeleide  econometrist werkte eerder  voor digitale grootmachten als eBay en kent de  mondiale mediamarkt. (Van Dijk  reageerde niet  op  een interviewverzoek.)

			Hij is onbekend bij het grote publiek, maar  machtiger  dan De Mol. Hij is een protegé van Prosus-oprichter Koos Bekker, een Zuid-Afrikaan die zo gis was  om  vroeg te investeren in  de snel uitdijende Chinese internetreus  Tencent.  Met deze  deal heeft Bekker een machtspositie opgebouwd die de invloedssferen van De  Mol  en Talpa ver overtreft. Talpa Network  past een  keer of  twintig in Prosus,  dat een waarde vertegenwoordigt van 140 miljard euro.  De Mol is bereid een minderheidsbelang af te  staan aan  de  Zuid-Afrikanen, waardoor Talpa via de AEX-notering van het  conglomeraat  weer een beursgenoteerd bedrijf wordt, melden insiders. In maart gaat  het gerucht dat De Mol zijn privéjet  ter beschikking heeft  gesteld om een deel van Nederlandse  Prosus-werknemers uit Zuid-Afrika  te  repatriëren.  Uit vluchtgegevens wordt bekend  dat  zijn jet vanuit  Kaapstad naar Nederland is gevlogen, onder meer met werknemers van een ‘groot Nederlands bedrijf’. Prosus zegt ‘geen  commentaar te geven’ over  de vlucht, wat  de vermoedens niet ontkracht. De  Mol noemt de vlucht  een privézaak.

			Na de  verkoop van  Endemol aan het Spaanse Telefónica en Talpa  International aan het Britse  ITV, zou het de derde  keer zijn dat De Mol zich uitlevert aan  een grote buitenlandse partij. De gedachte is  niet vreemd: Talpa en Tencent hebben in China samengewerkt bij het opzetten  van  reallifesoaps en  een geldinjectie is  welkom,  misschien zelfs  noodzakelijk, nu banken – bij Talpa is  dat Rabo –  geen zin  meer hebben om bij  te storten. 

			Ten slotte  dwarrelt er  ook  een  sommatie binnen.  Maarten Oost­vogel, de gepikeerde textielondernemer, stuurt een claim omdat Talpa geen werk heeft gemaakt van  zijn textiellijn en met  andere aanbieders werkt. Talpa beantwoordt met  een  brief en zegt het  contract, dat tot november 2022 loopt, op.

		


		
			111. 
De crash van de applausmachine

			‘Baby, I  feel  your pain. But to try  and save you  now  is  what I  won’t do.’

			‘Reachin’ 2 Much’,  Anderson Paak, 2019

			Best gek. Het  lijkt er  in de zomer  van  2020  op  dat  een man  met een  snor en lang  hippiehaar  de  toekomst van Talpa bepaalt.  In de laatste weken van juli woont  er een  orakel  in het Drentse  Grolloo, de blues-hoofdstad van  Nederland. Johan Derksen resideert in het  dorp waar zijn muziekvriend  Harry  Muskee  ooit zijn plaat Groeten uit Grolloo opnam. De  ex-voetballer vormt samen met  Wilfred Genee en René van der  Gijp het succestrio van  voetbalpraatprogramma Veronica Inside. Maar De Snor  heeft geen  zin meer om zijn  meningenkunstjes op te  voeren in de tv-kantine. Hij  is boos, omdat Wilfred Genee hem publiekelijk afviel in een  speciale uitzending die was gewijd  aan racisme, nadat hij zich een  grapje permitteerde over de zwarte activist Akwasi. In  Grolloo kniest hij over het  verraad.

			De showuitzending, waarin Derksen verantwoording moest afleggen over  zijn pesterijtje, kwam overigens  pas tot stand nadat  adverteerders dreigden om budgetten  terug te  trekken  zoals  eerder met  de Gouden  Kooi (in 2006). Eén miljoen  verdampte er.  Money talks,  bullshit walks,  zeggen cynici  weleens. Zolang  de provocerende praatjes samenvielen met inkomsten  was  er niets aan hand, maar de geintjes  begonnen  geld te  kosten. Opvallend was dat een deel van de kritiek afkomstig was  van de groep dames die bij Ladies  Night  naast  Linda op de bank heeft gezeten, onder wie advocate Natacha Harlequin en opiniemaakster Stella Bergsma.  

			Linda en  John  zwijgen over de kwestie, maar over één ding is iedereen het  weleens binnen het concern:  een advertentieboycot  is slecht voor de  handel en  funest voor het voortbestaan  van Talpa. De leiding eiste dat Derksen dimde,  onthult Derksen zelf.  Die  is  daar boos over. ‘Ik zei tegen een  krant dat  ik  het niet zo erg vond dat er commercials wegvielen, omdat we  die toch altijd erg lang vonden duren in  ons programma. De directie meteen in een mail: “Doe dat niet! Geen olie op het vuur  gooien, want het is een  zéér  ernstige zaak.”  Dan  denk  ik: Pleur op! Ga achter je  mensen staan.’ 

			Veronica Inside is de bodem van de Veronica-pizza en uithangbord  van Talpa. Ook bij het  gelijknamige radioprogramma gaat  het mis.  Columnist Jan Dijkgraaf  wilde een jennerige  column voorlezen over de afgekickte Gordon, maar krijgt  te  horen  dat  hij  zijn  stukje  moet aanpassen om de snel gekrenkte tv-prins te sparen.  Kritiek  op eigen  troepen wordt  niet langer gewaardeerd, valt  steeds  meer op.  ‘Die stukjes gingen op en neer. Steeds gezeur. Toen ik vlak  voor de  deadline hoorde dat ik iets  anders  moest schrijven, had ik  daar geen zin  meer in,’ aldus Dijkgraaf.

			Talpa  lijdt aan dezelfde kwaal als  Noordzee in 1973.  De  goed scorende spelers  luisteren niet meer naar directieven.  Het  verzet van Derksen  en Van  der Gijp  is in zekere  zin te vergelijken met het opstandige gedrag van André van  Duin en Ferry de Groot. Ook  Derksen  laat  zich niet vertellen  wat hij  moet  vinden. 

			Twee keer rijdt een delegatie  van Talpa  naar  Grolloo, maar de  oude baas blijft nee zeggen. Pas  als John  de Mol hem met een zaak dreigt en De  Snor verantwoordelijk wil  houden  voor  de  schade, buigt de brommende bluesman en gaat hij naar eigen zeggen met tegenzin weer  naast verrader  Genee zitten. Een paar weken later lijkt hij bijna spijt te  hebben van zijn  keuze  en fulmineert hij  tegen de  ‘vertrutting’, ook bij de  zender. ‘Ik ben onaantastbaar, maar  als meneer De  Mol  het te gek vindt  worden, stuurt-ie me  weg,  geef  ik jullie  een hand en dan ga ik  zingend terug naar Drenthe. Ze kunnen van  mij  allemaal  barsten!  Ik blijf gewoon  zeggen  wat ik ervan vind. De  consequenties aanvaard ik graag.’

			Talpa  is  gevoelig voor de tijdgeest. Will Koopman, de baas van Talpa Fictie en huisvriendin van Linda,  laat op eigen gezag scènes uit Gooische Vrouwen  snijden, zoals een  met een vluchteling uit Burkina Faso genaamd Komo. Daar zouden  kijkers aanstoot aan kunnen nemen, en niet alleen omdat KOMO ook een vuilniszakmerk is. 

			Talpa vaart mee op de antiracismegolf. Natacha  Harlequin, die  het racismedebat in VI leidde, wordt aangesteld  als nieuwe presentator  van het  in de  vriezer gestopte nieuwsprogramma,  Dit vindt  Nederland. De Mol kiest  voor zekerheid  en  degelijkheid. Het moet serieuzer.  Hij probeert contact te leggen met  Mien uit Assen. Dit  vindt Nederland moet de stem des  volks worden. De opiniemakers  vormen een  dwarsdoorsnede van de samenleving, van Hugo Borst tot Wierd Duk  van  De  Telegraaf,  van de  Friese  FvD-activiste  Jenny Douwes tot aan Linda-interviewer  Antoinnette Scheulderman.  Maar de show flopt nog  harder dan NSE. Naar de  eerste uitzending kijken  slechts 125.000 mensen.  Na een maand stopt Talpa het volksjournaal.

			Lingo en  Man Bijt Hond keren niet  terug of slechts in uitgeklede vorm. Wel  is er de wedergeboorte van De 5  Uur Show, het iconische middagprogramma dat werd gepresenteerd door Viola Holt  en  Catherine Keyl. Het commerciële infotainmentprogramma, waar ooit een vaginaal doucheapparaat moest  worden  aangeprezen, krijgt twee presentatrices met een achtergrond bij  de VARA en  het linkse weekblad Vrij  Nederland:  Brecht van  Hulten  en  Carolina Lo  Galbo. Van  Hulten presenteerde Kassa, Lo Galbo een boekenprogramma  bij de  VPRO. Het moet maatschappelijker en journalistieker, is de opdracht.  Sponsor is goedendoelenbedrijf Postcodeloterij, wat  misschien  de keuze voor  het betrokken presentatieduo verklaart. 

			Betekent hun aanstelling het definitieve einde van de  commerciële  ambities van de  voormalige  campingzender? Of zijn  het noodgrepen om  de eer te redden bij  geschrokken  adverteerders?

			Het zou een  nieuwe wending kunnen  vormen in de carrière van  het enigmatische  mediaslangenmens.  Kruipt hij  toch  weer ergens naar binnen? Of is het te laat? Johnny duikt op in een online campagne van Kia Motors en  werkt aan de opvang van  kindvluchtelingen in Lesbos.  Movement on the Ground heeft 3,5 miljoen  euro subsidie gekregen voor een opvangcentrum waar 48 kinderen  onderdak  kunnen vinden. Een  gegeven dat bij sommigen  tot verbitterde reacties  leidt, aangezien het  opvangkamp nu vooral bedoeld lijkt als  tijdelijk  locatie voor  terugkeerders. In september breekt er  brand uit op Moria en wordt een deel van de  dertienduizend vluchtelingen  dakloos,  waarna het cynisme over deze vorm van opvang verder groeit.  Moria biedt een  apcalytische aanblik, waarbij sommige inwoners zich  hebben toegelegd op de  tactiek van  de verschroeide  aarde om hun leef­situatie te verbeteren. 

			Johnny maakt  in coronatijd nog  wel  Waar is de Mol? Niet  in exotische  oorden,  maar in Nederland. Met Johan Derksen fietst hij door Grolloo.  Die  vindt het bizar  dat  deze  uitzending wordt geprogrammeerd  tegenover Veronica Inside.  ‘Als je hier wat zegt, dan zeggen ze altijd van:  “Ja,  ja. Maar jij hebt geen verstand van tv, want je  moet hier  bij Talpa verstand  van tv hebben,”’ reageert hij. Als hem wordt gevraagd  een pr-spotje in te  spreken voor Waar is de Mol?, weigert  hij dat.  ‘Flikker een beetje gauw op.  Ze  hebben  daar een directie –  daar hebben we al kennis mee gemaakt – die kunnen niet eens meer  vergaderen, omdat  zoveel  mensen niet meer bij  elkaar mogen zitten,’ serveert hij  de bedrijfscultuur af.

			Linda, die  applaus ontvangt voor  haar  bikinipose,  presenteert Miljoenenjacht  en bereidt zich voor op  een nieuw seizoen Ik hou van Holland. Maar het volk keert zich van haar  af. Bij een voorselectie voor de Televizier-Ring staat ze voor het  eerste sinds jaren niet  meer bij  de tien  meest geliefde presentatrices. Op zondagavond  is ze niet  meer de kijkcijferkoningin met Miljoenenjacht, maar wordt  voorbijgestreefd  door  Zondag met Lubach, een humoristische nieuwsshow bij  de VPRO. In de  editorial van haar  194’ste LINDA.  beschrijft ze hoe ook  zij  nog steun vindt  in de liefde van haar twaalf jaar oude  hond:  Beer. ‘De gedachte  dat Beer  er over  anderhalf jaar niet meer  zou zijn, vind ik  onverdraaglijk. Wie heeft  dat bedacht? Dat je  trouwste  metgezel  zo kort  leeft?’

			John de Mol laat zich de hele  zomer niet horen. Hij heeft zich  verschanst in  zijn vakantieburcht in  Portugal en  mailt.  Kan Lazarus zich  weer oprichten?  Zijn dit nieuwe  rondes  met nieuwe kansen  in het tv-casino van de familie De Mol?  In  juni scoort de serie  We  Want More ineens  bijna  één miljoen kijkers, wat tot  hoop leidt. Ook een soap­serie  van de Brabantse  vakantiehuisjesuitbater Peter Gillis, van producent Concept Street, is een publiekstrekker. Het is een nieuw  teken van leven  bij de campingzender.  De mediawereld is veranderd. De sterren, die  vroeger gekocht konden worden, hebben  nu hun eigen kanalen  om verhalen te vertellen. De coming-out van transgender Nikki Tutorials  vindt plaats op  YouTube,  niet  in de  LINDA. of  in  Shownieuws.  Populaire films zijn  te  zien bij Netflix en Videoland, niet bij de  kijkdienst van SBS: nlziet.nl,  een zieltogende verzamelapp van Talpa. 

			Is De Mol blijven  hangen? Wel in zijn taalgebruik.  In de  mail  waarin hij Johan Derksen  en Van der Gijp verordonneert weer aan tafel te gaan zitten bij VI  schrijft hij:  ‘Ik vraag jullie niet  om met elkaar  een vakantie  door te brengen bij Sporthuis  Centrum.’ Sporthuis Centrum werd  al in 1986 omgedoopt tot  Center Parcs na  de overname  door  een Franse vakantieparktycoon. 

			De wereld  om hem heen wordt kleiner. De Mol  werd zelf twee  keer  overgenomen door mondiale  mediapartijen, maar verlaat  het Gooi zelden. Misschien mentaal ook niet. ‘Hij is net geen  Howard  Hughes die zich afsloot van  de wereld, maar heeft  wel  autistische trekjes,’  zegt Erik de Zwart. Howard Hughes  was een  smetvrezende  paranoïde  miljardair  die zijn  imperium bestierde vanuit  huis.  ‘Op het  einde wil John toch weer  zijn plasje doen en zich ermee blijven bemoeien. Hij  had  twee tot drie keer zo groot  kunnen  zijn, maar ja, Mien  uit  Assen  hè.’ Erik de Zwart:  ‘John had natuurlijk  prachtige  dingen kunnen  doen.  Ook Joop is  een  bijzonder exemplaar, maar die gaat de  geschiedenis  in als de mecenas van de Nederlandse musical. En  John?  Als de goedkope producent  die  iedereen  wil naaien.  Zakelijk de mannen, en verder  alle vrouwen.’ 

			Nog  steeds  wil hij alles weten. Een producent van het Belgisch-Nederlandse productiebedrijf Fabiola die een tiendelige serie  van spelletjesprogramma De Alleskunner komt pitchen, is niet zomaar weer weg. De  Mol wil de quizzen, honderd in totaal, eerst  zelf allemaal spelen. Dit is zijn passie.

			Ferry  de Groot ziet dat de schwung bij het imperium is verdwenen. ‘Die bevoogdende kneuterigheid is voorbij. De  Mol kan  de  wil  niet meer opleggen.’ Hij  is wel rijker  geworden dan zijn oude tv-maatjes, maar staat  nu alleen. ‘Mensen  met hart  voor de  zaak,  de  echte  liefhebbers,  hebben het niet  gered. Hij wel. Dat is wel  knap natuurlijk. Maar wat nu?’

			Internet  is  uiteindelijk nooit hartelijk  omarmd. Bij  de  radio heerst de sfeer  van een legerbasis,  terwijl  jonge dj’s kansen  moeten krijgen.  De tv-concepten, die  aansloten  bij de Nederlandse, misschien wel mondiale  volksaard, ogen  nu gedateerd. Big Brother  en The Voice kwamen tot  stand in tijden van  de tulpengekte  van het internet en de mondiale consolidatie van tv-producenten.  De Mol heeft  het antwoord op Netflix, HBO  en Videoland van RTL nooit gevonden. 

			Talpa is opgehakt en  in stukjes verkocht. Het is relatief klein vergeleken  bij RTL, het Mediahuis of De Persgroep  (DPG), het kranten- en tijdschriftenconcern dat meer  dan  vier miljoen mensen per dag bereikt. Wordt  het  geen tijd om op  te stappen  en de zaak over te doen  aan een  nieuwe generatie?

			Nog  niet. De  oude baas houdt in het najaar van 2020 schoonmaak en ontslaat  wanpresteerders.  Jet Roos,  de  financiële baas, wordt na  een jaar  alweer  weggestuurd bij  Talpa  Network, De  Mol geeft 538-baas Menno de Boer zijn congé en vervangt  hem  door Coco  Hermans,  een chef bij  succesconcurrent NPO  Radio en  toevallig ook  vriendin  van Marc  Adriani,  de  zenderbaas bij Talpa.  Ten kantore wordt weer gegrinnikt  over zoveel nepotisme en de aanstelling  van een nieuwe jaknikker.  Andere  strijdmakkers  geven op.  In september zakt  ook De  Mols  langjarige  loyale  renpaard Barry Masclee  door zijn hoeven. De operationele baas is getroffen door een burn-out. 

			Hoelang houdt  De Mol, die zelf  weer operationeel  actief wordt, het zelf nog vol? De overnamegeruchten houden aan. Naast Prosus verschijnt ook de DPG Media, de uitgever  van  AD,  de Volkskrant en radiozender  q-music, in beeld als  overnemende partij.

			De familie  De Mol is in vier generaties opgeklommen  en  nadert  dan nu het einde? Om hen  heen breken opstanden  uit, huurlingen rennen  weg, loyale  getrouwen geven  de strijd op. Is de familie  in verval zoals Thomas Mann beschrijft in zijn meesterlijke De Buddenbrooks?  Ziet  John de  Mol, de peetvader, het imperium  ook instorten? ‘Wat is het succes?’ vraagt Tom Buddenbrook zich  vertwijfeld af aan het  einde van Manns familie-epos:  ‘Een geheime, ongedefinieerde  kracht, omzichtigheid, vaardigheid… het  besef louter door mijn bestaan een bepaalde  druk  uit te oefenen op  de bewegingen van het leven om mij  heen.  Het  geloof aan de plooibaarheid  van het leven te mijnen gunste. Geluk en succes zijn in ons. We moeten  ze vasthouden: stevig,  diep. Zodra  hierbinnen  iets begint te verslappen,  zijn spanning  te  verliezen, moe te  worden, dan raakt alles om ons heen direct los, rebelleert,  onttrekt aan onze invloed… Dan  komt het een bij het ander, echec volgt  op echec,  en we zijn op.’

			Wie kan het  mediarijk nog redden?

			Winston Gerschstanowitz biedt  zichzelf aan  als opvolger. ‘Ik zeg  niet dat ik het per  definitie zo  goed zou doen als  hij, maar ik zou  er niet voor terugdeinzen  als hij me zou vragen om hem op te volgen binnen Talpa,’ solliciteert hij in  Playboy.  

			Maar  John de  Mol  geeft niet op. Nooit.  Hij kan alles doen wat hij wil, maar  hij wil maar één ding. Tv-formats bedenken. Hij stuurt in  de herfst  een persbericht uit om aan de  natie  mee te delen dat hij nog actief  is. Ook Linda laat  nog  van zich  horen als ze een nieuwe  film promoot en  vertelt dat  zij  als  een van de eersten in Nederland corona  had. De liefde  van het publiek is als voedsel  voor haar: ze moet  gevoed worden. Met aandacht.

			Met applaus.

			En  nog meer  applaus.

			De  Mol stopt niet. Het is niet te stoppen. 

			Zolang  wij blijven inschakelen, kan de familie niet uitchecken.
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			Foto’s

			Een geslacht met  muzikanten
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			1 - Orkestleider John de Mol  sr. sr. (rechts)  telt de gages na een  radio-optreden, vlak voor de oorlog.
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			2 - A capella  De Mol sr.  (tweede van links). Lid van closeharmonyformatie The  Angels, midden jaren vijftig.
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			3 - The Voice of Holland. John de  Mol sr. als de Nederlandse Frank  Sinatra, jaren  vijftig.
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			4  - Op  schnabbeltour met bassist John de Mol  in de  jaren vijftig. Met Denise Langelier op drums, zanger Billy Banks en klarinettist  Peter  Schilperoort.
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			5 -  John de Mol  sr. (links) in  AVRO-zangprogramma  Zing met  ons mee, 1961.
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			6 - ‘Charmezanger’  John de  Mol sr. (midden)  en de  meisjes tijdens tv-optreden Zing met ons mee, 1961.
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			7 - Precies  zijn grootvader:  Julian  Vahle, zoon van Linda,  in de band van zijn neef Johnny, september 2019.

		


		
			 

			Geprezen  familie
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			8 - John  en Linda  de Mol.  In 2001 krijgt Linda de Zilveren Televizier-Ster voor beste  vrouwelijke  televisiepersoonlijkheid. In 2009 verovert  de Gooise mediafamilie  de Televizier-Ring met een  serie  over perikelen in hun eigen  achtertuin: Gooische Vrouwen.
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			9  - Aan  de boord van de PH-EDM,  het  privévliegtuig van Endemol, aangeschaft  na de  verkoop van het bedrijf aan  Telefónica,  in maart 2000.
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			10 - Traumhochzeit, The Voice of Germany en nu  ook de eer. De Mol verovert in 2012 de belangrijkste  Duitse Golden  Camera-award  in  de categorie  ‘best entertainment program’.

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			11 - Een ring,  een  ster en een smoking, dat  is De Mol. Linda en haar  neef Johnny winnen Televizier-eremetaal in  2013.

		


		
			 

			John en Hannie: in voor- en  tegenspoed
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			12 - John en Hannie, bewoners van de eerste rij, jaren  tachtig.
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			13 - De Patriarch op zijn best. John  met Hannie op een muziekvernissage, midden  jaren tachtig.
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			14 -  Hannie de Mol keurt het staatsieportret, overhandigd door staatssecretaris  Anneke van Dok-van Weele tijdens muziekbeurs Midem in Cannes (januari 1996).
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			15  - Terraspensionado’s in Laren: John  en Hannie de  Mol, 2012.

		


		
			 

			Rebel De Mol
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			16 - Rijkeluiszoon,  callgirls en cokefeestjes. Johnny  aan het kruis genageld in The Roast, in Studio 21 in  Hilversum,  december 2018.
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			17 - Explosieve relatie op  de rode  loper voor aanvang van het Gouden  Televizier-Ring Gala  2014. John­ny  met  zijn  kortston­dige verloofde  Shima  Kaes.
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			18 - Johnny getemd. Hij  trouwt  met Anouk van Schie in  Portugal,  najaar 2018.

		


		
			 

			Falen  met de familie
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			19 - De  laatste dag van Noordzee,  31 augustus 1974. John  de Mol jr. met  blikje 7Up en zijn vader in blauw shirt.
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			20 - Grafrede voor Noordzee. John de Mol  sr. spreekt de natie toe, rechts naast hem  zijn zoon. Links  van  De Mol sr.:  dj Marc van  Amstel.
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			21 -  Linda wilde op haar tweeëntwintigste uitgroeien tot de  Nederlandse  Oprah met  talkshow LINDA (1986).
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			22 - ‘Sport Even’:  sportzender  Sport 7  kondigt na  honderd dagen het einde aan  in  november 1996. John de Mol (vierde van links) naast  KPN-bestuurder en Endemol-commissaris  Ben Verwaayen.

		


		
			 

			Vrienden van het huis
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			23 - John de Mol sr. sr. als promotor van  Marie  Dieke in elektrozaak  Stuut & Bruin  in Den  Haag, 1958.
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			24  -  Met de rondborstige ex-buurvrouw van Noordzee,  nu  de superster  van het Conamus-feest. Vanessa en Conamus-baas John de Mol  sr.  in 1986.
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			25 - Vriendendienst. Willem van Kooten (rechts) krijgt een award van zijn Noordzee-maatje, nu directeur van Conamus, jaren tachtig.
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			26 -  De mentor van de familie,  de mysterieuze Guus Jansen van Strengholt,  voor een keer  over  de  rode loper bij vriend John de Mol  sr., begin jaren tachtig.
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			27 - Joop van den  Ende (links) en John  de  Mol op Van den Endes afscheidsreceptie, 2000.

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			28 - John  de Mol met vriendin Els Verberk en zijn loyaalste vriend, hond  Sam, 2014.

		


		
			 

			Ik  hou  van Holland
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			29  - De Mol  sr. in  de Tweede Kamer.  Laatste lobbypoging  door de directeur zelf om  Radio Noordzee in de lucht  te houden, augustus 1974.
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			30 - Mediamaatjes. John de Mol sr. beoordeelt de verrichtingen van Joop van  der Reijden, voorzitter van de NOS, in 1989.
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			31 - De  Conamus-baas  preekt  voor  eigen parochie  op  zijn  songfestival  in  Scheveningen,  medio jaren tachtig.
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			32  -  John de Mol sr. als  voorganger van het Nederlands product.  Bolland  & Bolland in de stand van Holland op de  muziekbeurs  Midem in Cannes,  in 1986.

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			33 - John de Mol  jr.  opent  zijn eerste studio in 1986.  Patricia  Paay vlijt  zich  tegen de deurpost.
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			34  - John de Mol  jr. (TROS)  en Sjef van Oekel (VPRO). Cultureel  monsterverbond in de  Panda Studio, in 1986.
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			27.Marcel van den  Bergh/Hollandse Hoogte, via ANP.

			28.Leo Vogelzang,  via ANP.

			29.Benelux Press.

			30.Fotograaf onbekend, privéarchief.

			31.Robert Scheers, privéarchief.

			32.Carel de Vogel/Nederlands Fotomuseum.

			33.Rechten NOS, collectie Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid.

			34.Rechten  NOS, collectie Nederlands  Instituut voor  Beeld en Geluid.

		

		
		


		
			 

			Meer  van Balans

			Meer over mens  en  maatschappij  lezen? 
Of andere hoogwaardige non-fictie, over bijvoorbeeld true crime, geschiedenis,  politiek of wetenschap? 
Ga  naar  onze  website of blijf op  de hoogte met de wekelijkse nieuwsbrief: www.uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief. 
Balans is ook te vinden op  Instagram,  Facebook  en Twitter. Vind ons met #boekvanbalans.
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