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			Over  het boek

			Frank Visser groeide op  in een  katholiek gezin  met zeven  kinderen dat na  de  dood van zijn vader  in  geldnood  kwam. Alles in  zijn  jeugd was  katholiek  en hij hield  ervan,  was goed  ‘in  godsdienst’, al  bracht hij al vroeg  de  leraren in verlegenheid met  zijn  vragen.

			In een  montere,  grappige en  ongepolijste  stijl  neemt Visser  zijn lezer mee door zijn leven.  Een  verhaal  van  vallen  en opstaan,  van financiële  zorgen,  gedwongen verhuizingen, en  tegenslag.  Verhalen  uit  een niet-intellectueel milieu, van  een  moeder  die  uit nood  een  café beheert. Maar  gaandeweg  krijgt Visser kansen, op  studie,  op een carrière  in  de rechterlijke macht. Hij slaagt erin  om met  discipline, doorzettingsvermogen  en  humor  kantonrechter te  worden. Om  daarna de  sprong  te wagen  naar de  televisie.

			Visser  schrijft  zijn  ervaringen en  herinneringen  op, en weeft  door  alles heen zijn  kijk  op  het  recht,  hoe het werkt  of  zou moeten  werken.  Aan  zijn vele ontmoetingen  met  vooral  boze  mensen probeert hij een  positieve wending  te geven.  Al  draagt  hij dan een  toga,  hij voelt met hen mee. AI  staan  de televisiecamera’s  op hem  gericht, zijn wens  is dat  de mensen  die voor  hem  staan vooral  zichzelf onder ogen zullen zien.

			Met  vallen en  opstaan  is een ongewoon  levensverhaal  van een gewone jongen, die zegt:  ‘Boos  zijn helpt  niet, wel  doen  wat je  kunt.  Slikken als  het moet, maar  gaan  als het  kan.’
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			Over de  auteur

			Mr.  Frank  Visser  (1951)  was  officier  van justitie  en rechter.  Hij is  al meer dan 25 jaar  televisierechter  en schrijver. Hij  werd vooral bekend door  zijn rol in  De Rijdende Rechter  waarin  hij hoogoplopende  kwesties  en conflicten  oploste.  Tegenwoordig maakt Visser  het programma Mr. Frank  Visser doet uitspraak  voor SBS6.
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			Dit boek  beschrijft  mijn leven  zoals  ik  me dat herinner. Als de lezer daarin feitelijke onvolkomenheden of historische onjuistheden mocht  ontdekken, dan heeft hij misschien  gelijk. Maar  het is  mijn verhaal,  zoals ik dat  heb beleefd. Geen rechtbankverslag.
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			1. 
Een  vrolijke kindertijd

			Het was donderdag  3 oktober 1957 rond  een uur of twaalf. Het was een  kille, bewolkte dag  in  het  Utrechtse Tuindorp, waar wij woonden. De  pauze was zojuist begonnen.  Tussen  de middag aten  we altijd thuis. Hoewel ik zelf  pas  zes jaar oud was, moest  ik die  dag mijn  kleine  zusje  Monique ophalen van  de kleuterschool. Dat was  zo  afgesproken,  want onze  vader lag in het ziekenhuis en  niemand had tijd om  ons van school op te halen.

				Samen liepen we naar  huis. De werkster deed open.

				‘Jullie vader is dood,’  zei ze.

				Mijn zusje begon te  huilen. Ik  niet. Het  rook heel  sterk naar zuurkool.

				Die middag moesten we gewoon  weer naar school. De  werkster bracht  ons weg.  Ze vertelde  het slechte nieuws aan de  juf.  Die keek me aan en  zei: ‘Ga  maar gauw  op je plaats  zitten.’

				Naast  me  zat Robbie, mijn beste vriendje.

				‘Mijn vader is dood,’ zei ik.

				Hij  was onder de indruk. Ik voelde me  belangrijk.

			Het was die zomer al misgegaan. We waren,  zoals elke  zomer,  de  hele maand  in Noordwijk aan Zee.  Daar woonden we boven  een  hoeden-  en pettenwinkel aan de Hoofdstraat. ’s Avonds bleef het raam op zolder, waar wij  sliepen,  meestal open,  zodat je  de mensen kon zien en  horen. De geuren van gerookte paling, vers brood en  patat  waaiden  naar  binnen. Vooral dat laatste was heerlijk.

				Ze hadden aan de overkant  een automatiek. Als je daar  één kwartje in gooide en  je  dan  met een paar broertjes en  zusjes tegelijkertijd ieder aan een  deurtje trok, gingen ze allemaal open.  Hadden we  allemaal een heerlijke vleeskoek  en niemand  die het  zag.

				Wij pasten met ons allen in dat bovenhuis, vader  en moeder en  zeven kinderen. Vader reed doordeweeks met de  auto op en  neer naar Utrecht. Hij was registeraccountant  en hield  kantoor aan huis. Als hij dan  rond een uur of vijf  weer  terug  was  in Noordwijk, pakten  hij en  onze moeder vaak een terrasje. Daar  mochten wij dan  niet  voorbijlopen. Dat  wilde  vader  niet.

				‘Als die allemaal wat moeten drinken, wordt me dat  veel te duur,’ zei hij dan.

				Eigenlijk had hij gewoon  geen zin in  ons. Te moe.

				Maar goed, we  gingen tegen het einde  van  de zomer bijna terug  naar huis in Utrecht,  toen  er een volksoploop was op het strand.

				‘Iemand heeft een hartaanval  gehad,’  hoorde ik een  man  zeggen.

				Ik wilde gaan kijken, maar kwam  er  niet doorheen.  Te veel mensen. Later  hoorde ik  dat  het mijn vader was geweest. Er  kwam  een ziekenauto,  maar gelukkig liep  het goed af. Hij  ging nog  lang niet dood.

				Tot vandaag dan.

			Maandagmiddag was hij thuis opgehaald met een ziekenauto.  Zijn benen waren plotseling  koud en blauw geworden. De dokter zag het somber in. Hij moest  met spoed  geopereerd worden.  Mijn  broer René  stelde voor  te gaan bidden. Wij gingen op  onze knieën, René, zus  Emma, mijn zusje Monique en ik. We baden samen het  onzevader. Nu  kwam het vast goed,  dachten wij. Want wij waren  katholiek  en Onze-Lieve-Heer hield van ons. Ik ging  maar buiten spelen.

				De morgen  van zijn  overlijden werden we voordat we naar school gingen meegenomen  door  een vriend van onze ouders. Een tandarts, maar niet  katholiek, wat  dan  weer jammer was. Hij bracht mij en Monique  naar  het ziekenhuis.  Daar moesten wij  afscheid nemen  van onze vader.  De operatie was gelukt, maar  er  waren levensbedreigende  complicaties opgetreden. Hij lag  in  een hoog bed,  met slangen  in zijn neus. Ik werd opgetild en kuste zijn wang,  langs de slangen heen. Monique  ook. Ik zag dat de verpleegster huilde. Zo erg was  het dus  wel, ik bedoel  een verpleegster  huilde niet  zomaar!

				Een paar  dagen na die donderdag  werd vader  begraven.

				‘Het  werd tijd,’ hoorde ik iemand zeggen.  ‘Je begint  het  al te ruiken.’

				Ik rook  niets.  Behalve dan die rare lucht in het  kantoor  waar vader in een gewoon bed  lag  opgebaard. Met  een nieuwe  pyjama aan  en met grote kaarsen naast  het bed.

				‘Die rare lucht komt van  zijn  nieuwe pyjama,’  zei  moeder. ‘Dat is kamfer.’

				Wij mochten daar niet zomaar naar binnen  lopen. ‘Want onze vader kan er ’s nachts  opeens heel raar gaan uitzien,’ wist mijn broer Tom  te vertellen.  ‘En als je dan zomaar binnenkomt, kun je  je wel doodschrikken.’

				Eerst moest  de begrafenisondernemer  komen kijken. Of  heeroom  Jan, de broer  van vader,  want die  kon daar wel tegen. ’s Avonds, voor het slapengaan,  mochten  we even gedag zeggen.

				‘Dag, papa.’

				Maar  kussen  mocht niet. Want dat  scheen giftig te  zijn. Heel  erg  gevaarlijk allemaal.

				Ik  was  dat op een  ochtend even vergeten. Ik  moest nodig plassen,  beneden  was de wc.

				Tom  zei: ‘Zeg, durf je dat wel?  Papa ligt  daar, hè!’

				Weliswaar  hoefde ik alleen  maar  langs het kantoor  naar  beneden te lopen, maar de  angst  sloeg  toe.  Straks stond hij me op te  wachten! Toch  maar niet gegaan  dus. Ik heb geplast  in  de piespot, die al boordevol  bij  de trap stond.  Ik plaste  tot aan de rand. Later zag ik de werkster  daarmee de trap  aflopen. Met een  vlaggetje  erin dat nog van Bevrijdingsdag was en dat ik onder mijn bed had bewaard.  Opruimdag.

				Ik  mocht niet mee naar de kerk, want ze vonden me te  jong  daarvoor. Ik  moest thuisblijven. Ik zag  een paar  mannen de kist  de  trap af  zeulen.  Het paste  maar  net. Wat me opviel  was dat een van die  mannen zijn vingernagels met potlood  zwart had  gemaakt.  Ik deed dat zelf ook weleens  op school. Kennelijk moest dat ook bij een  begrafenis.

				Omdat alleen thuisblijven niet leuk was, rende ik achterom  naar het huis van  Robbie.  Daar hadden  ze ook zeven kinderen en waren ze  gelukkig  ook katholiek. Robbies vader  was vleeshandelaar en  reed in een grote Amerikaanse slee,  met van die  vleugels. Onze vader  reed elk  jaar in  een nieuwe  Peugeot, want de  Peugeot-importeur was zijn grootste  klant.

				Ik was benieuwd  wat ze nu gingen doen met dat  bord  naast onze  voordeur, met de tekst  P.G.TH. VISSER  REGISTERACCOUNTANT,  nu vader  dood was. Later zag ik dat het was weggehaald, maar dat de gaten waarin de schroeven hadden  gezeten  nog  in de muur zaten.

				Bij  Robbie  thuis kreeg  ik  limonade.  En ik mocht mee-eten.

				‘We  eten kip,’ zei zijn  vader.

				Die  stond  hij  in de keuken zelf te braden. Wij kregen  thuis alleen kip met Kerstmis  en Pasen. Vader  mocht  sowieso  geen  vet vlees had de  dokter gezegd.  Had hij beter wel  kunnen eten. Want nu was hij  toch dood.

				Zoals altijd wist  ik de lachers op mijn hand te krijgen toen ik hardop,  zonder enige gêne,  de gevolgen van zijn  overlijden besprak. Die leken vooralsnog  te overzien.

				‘Gelukkig heeft mijn oudste broer  Hans  net zijn rijbewijs gehaald,’ stelde ik vast.  ‘Anders waren we  al helemaal de pineut geweest.’

			Na de  begrafenis  ging alles gewoon zijn gang. Met  een groot gezin was het nooit  stil. We waren met zeven  kinderen,  vier  jongens en drie meisjes. Eigenlijk  had ik  nog  een broertje, maar die was  in de oorlog onder een vrachtauto  gekomen die  meel kwam  brengen voor  de bakkerij. Dat was  heel bijzonder en alle  kinderen renden  mee. Mijn broertje ook. Dood. Vader nu  dus ook. Dat  vroegtijdig doodgaan  zat  een beetje in de familie, want  vader had allebei  zijn ouders ook  al  op heel jonge leeftijd verloren:  aan de Spaanse griep  in  1918.  Daar gingen toen heel veel  jonge mensen  aan dood.  Samen  met zijn twee jongere  broertjes was vader daarna opgegroeid in  een katholiek weeshuis.  Daar  had hij gevraagd te mogen  doorleren. Dat mocht. Via  de mulo en zelfstudie was hij uiteindelijk registeraccountant  geworden. Zijn broers hadden ook doorgeleerd. Heeroom Jan  voor priester en  mijn peetoom Henk  voor leraar. Ja, wij Vissers hadden pientere koppies!

			Ik  zag moeder nooit huilen. Ze zat  soms wel heel  chagrijnig  met een doos papieren aan tafel. Rekeningen, begreep ik. Dat was ze  niet  gewend.  Vader deed  de  administratie.  Gelukkig  had moeder na de mulo ook doorgeleerd. Haar vader, mijn opa, vond  dat niet nodig voor een  meisje. Daarom  had ze op eigen kosten  de  Handelsavondschool gedaan. Ze was  voor  haar trouwen  zelfs nog de  privésecretaresse  van  mijnheer Dreesman  geweest.  Die van Vroom en Dreesman! Dat kwam nu wel van pas!

				Op een  keer stond  er een  deurwaarder van de  belastingdienst aan de deur met een dwangbevel, omdat  vader  kennelijk nog  een belastingschuld  had. Dat klonk  onheilspellend. Ik hoorde moeder mopperen op vader. Dat  hij  alles maar voor zich  had uitgeschoven en dat  zij nu met de  gebakken peren zat.

				‘Je hebt nooit echt van hem gehouden, hè, mam,’ vatte  ik  de  situatie samen.

				Ze verstarde, stond  op en haalde naar  mij uit.  Dat had ze nog nooit gedaan. Ze  miste me  net.

				‘Rotjong,’ riep ze.

				Dat had  ik dus  beter niet kunnen zeggen. Mijn oudste zus Emma pakte mij bij  mijn arm.

				‘Kom  maar,’  zei  ze.

				Emma bracht me naar  bed. Ik sliep  toen nog bij haar  op  haar kamertje op zolder. Alleen zij  en Hans hadden  een  eigen kamertje.  Die  had vader nog op  zolder laten  timmeren. De rest sliep op wat  er  was  overgebleven  van de zolder, met een gordijn  ertussen.

			Moeder  zat dringend  verlegen om geld, dus verhuurde ze het  vroegere kantoor van vader  aan  twee studenten.  Die  waren er overdag nooit. Ze  aten  op de sociëteit en kwamen  pas laat  thuis.

				‘Echte heren,’ wist mijn  moeder.

				Maar toen bleek dat ze een oogje hadden op Emma en  haar  mee uit wilden nemen,  mocht dat niet. ’s Morgens bracht  moeder ze  altijd in haar  peignoir ontbijt op bed, met een eitje.  Alles op een groot  dienblad.  Daarna  gingen ze  naar college. Die studenten kwamen  niets  tekort, stelde ik vast.

				In die tijd kregen  we steeds  bezoek van  twee jonge kapelaans.  Moeder  zei dat ze niet wist waar vader de  cognac en  sigaren  had staan.

				‘Dat weten wij  wel,’ zeiden de kapelaans met een  knipoog. Ze kwamen iets te vaak,  vond  mijnheer pastoor. Daarom  verbood  hij ze opeens nog  bij  moeder langs te komen. Dat zou ongepast zijn.  Moeder had het na  de dood van  vader sowieso niet meer  zo  op  de kerk. Ze  ging er  nooit  meer heen, maar zei dat wij wel  moesten gaan.

				‘Niemand zal me ooit kunnen  verwijten  dat ik jullie uit de kerk heb gehouden,’  zei ze.

				Wij gingen dus gewoon wel. Ik moest tenslotte  nog mijn eerste communie doen.  Vader had de  catechismus uit zijn hoofd gekend.  Maar mij  ging hij niet  meer overhoren. Ik deed mijn uiterste best alles  te onthouden en dat ging me goed af. Ik was heel  goed in  godsdienst.

				Zo lief was  ik  overigens niet altijd. Het jaar  daarvoor, toen papa  nog leefde, had  ik  een  verschrikkelijk misdrijf begaan. Hans zat doppinda’s te  eten  en  Monique kreeg  ook, maar ik niet. Ik kookte van woede. Zoveel onrecht kon ik  niet verkroppen. Ik wist dat moeder haar huishoudgeld in  het bovenste laatje  van het  dressoir  bewaarde. Ik  zag  er een biljet  van  100 gulden liggen. Met dat  geld rende ik naar de melkboer op  de  hoek. Die had een grote fles met  gepelde pinda’s  op de toonbank staan.

				‘Hoeveel pinda’s  kun je krijgen voor honderd  gulden?’ vroeg ik.

				De  dochter van  de melkboer, die in de winkel  hielp, wist het niet precies.

				‘Ik denk wel een  kilo,’ antwoordde ze.

				‘Doe maar,’  zei ik.

				Maar  in plaats van de pinda’s af te  wegen, ging  ze bellen met het kantoor  van vader. Oei, foute boel. Vader mocht  nooit gestoord worden. Even  later  kwam Emma aanlopen.

				‘Kom  jij  maar eens mee,’ zei ze. ‘Voor jou  zwaait er wat!’

				Thuis aangekomen kwam vader de trap af.

				‘Niet slaan, Piet,’ hoorde  ik moeder zeggen. ‘Dat kind wist toch  niet  dat het honderd gulden  was.’

				Ze dacht  dat ik dat  getal niet had kunnen  begrijpen.  Maar ik kon  echt wel het getal  100 lezen! Dat zei ik maar even niet.  Ik verwachtte een strenge straf. Het bleef echter bij een halfhartig  bevel  in de hoek te blijven staan, waar ik na een minuut  of tien alweer vandaan liep. Ik begreep toen al  dat sommige misdrijven te groot  zijn om bestraft te worden.

			Een  ruim  jaar later, ik zat al  in de tweede klas, had  ik groot nieuws.

				‘Wij hebben  een  Hongaar in huis,’ riep ik Robbie toe. ‘Een vluchteling  en  hij spreekt bijna geen Nederlands.’ Omdat de  studenten inmiddels waren  vertrokken,  had  moeder ruimte  voor een kostganger. En nadat de Russen  in 1956 Hongarije waren  binnengevallen, waren er veel Hongaren naar ons land gevlucht. Die moesten toch ook ergens slapen?

				Robbie was diep  onder de  indruk. Dat was  nog eens wat anders dan wie de grootste  kerstboom had. Of  de  grootste  auto,  want dat laatste wonnen zij  tegenwoordig  altijd omdat wij daar geen geld  meer voor hadden. Hans reed in de oude Peugeot  van onze vader.

				Imre, zo heette de Hongaar. Hij was al 23 jaar, maar kon het goed vinden met Hans, die toen 19 was. Imre was zoals  gezegd onze kostganger en  hij  werkte in  ploegendienst bij de staalfabriek Demka in Utrecht.  Als  hij geen dienst had  at  hij  ’s avonds bij ons aan tafel, hij zat dan op vaders plek. Hij leerde al snel Nederlands. Zijn  bed stond  op  het kamertje naast  het vroegere  kantoor  van vader. Maar ik zag  hem daar eigenlijk nooit slapen.  Wel  raar eigenlijk, dat zijn  bed er altijd opgemaakt  bij  lag als ik ’s ochtends naar beneden kwam.

				Hij was erg  sterk en vond mij  maar een  slapjanus. Toen  ik me bij de wastafel  stond te wassen met een washandje, zoals mijn moeder  me geleerd had, pakte hij dat  subiet af. Echte mannen wasten zich met  hun  handen, begreep  ik.  Met veel  gespetter onder de  armen, in de nek en  in  het gezicht.  Ik begreep wat hij bedoelde.

			Het hele voorjaar van 1959 had de kruidenier in  de straat, de VIVO, al  een  bord hangen met de tekst: ‘Binnenkort hier verkrijgbaar:  Sprookjesijs.’ Ik kon  niet wachten  tot  het zover  was. Ik bedoel,  sprookjesijs moest wel  iets heel  bijzonders zijn.  IJs met een sprookje  erbij of zoiets. Robbie dacht dat ook.

				Eindelijk was het zover. Ik had de hele ochtend  lopen zeuren om een  dubbeltje.  Met een breed gebaar legde  ik dat op  de  toonbank.

				‘Eén  sprookjesijsje, alstublieft!’

				Ik kreeg  een heel gewoon ijsje, in een heel gewoon papiertje, op een heel gewoon houten stokje.

				‘Is  dat alles?’  vroeg  ik teleurgesteld.

				Het smaakte wel lekker, maar  ik  had wel  lekkerder  ijs geproefd. Zoals die  keer in Noordwijk  aan  Zee,  aan opa’s hand. Maar  toen opa later  een  keer vroeg of ik toch  niet liever  een haring had, koos ik toch daarvoor. Hallo,  ik was niet  gek! Een  ijsje kostte  tien cent en een haring  vijfentwintig.  Ik  dus aan de haring en opa at  er twee.  Hij nam er ook nog  twee mee naar huis.

				‘Niet  aan oma  zeggen,’  zei  hij.

				Want hij mocht geen zout eten  van de dokter. Mooi  niet dat ik  opa er  ooit  bij zou  lappen.  Hij was mijn grote  vriend, vooral  sinds  vader dood was.

				Imre bleek uiteindelijk bij  moeder  te slapen. Dat was  natuurlijk  een stuk handiger. Hadden we  zijn kamertje weer over. Hij  kreeg ook een  eigen Peugeot.  Op zondag gingen  we  racen. Imre,  moeder, Monique  en ik in  zijn  auto.  En Hans met  de anderen in de oude auto  van vader. Het was heel spannend.  Gierende banden in de  bocht. Moeder was  bang en wilde  dat Imre rustig aan deed. Maar hij wilde winnen.  Hans  ook. Bij de spoorbomen konden wij er nog net voorbij, Hans moest wachten. Wij lachen!  Maar daarna haalde Hans  ons weer in. Het  regende en de vloer van onze auto werd  nat. Ik keek  onder de vloermat en zag door een gat in de bodem de weg onder ons voorbij schieten.

				We haalden  Hans opnieuw in.

				Moeder riep steeds: ‘Pas op!’

				Imre luisterde  niet.  Toen werd ik misselijk.

				‘Ik moet overgeven,’ riep ik boven het lawaai van  de motor uit.

				Imre vloekte in het Nederlands. Dat  vloeken had hij als  eerste geleerd bij  Demka. Wij stopten en  ik  stond  gebukt langs de kant  van  de  weg,  maar overgeven hoefde ik niet  meer.

			Toen werd het Kerstmis. We gingen konijn eten!  Imre had er  zelf een gehaald op  de  markt, levend  en wel. Het konijn werd  tijdelijk in  het oude hok van onze cavia’s ondergebracht. Die  waren  vorige maand doodgebeten, door een rat of zo. We hadden vergeten ze in  het  nachthok te doen.

				Imre  zou  het konijn zelf slachten. Hij kwam met het vleesmes naar buiten, pakte het beest en aaide het liefdevol. Vervolgens  sloeg  hij hem  heel  hard met  het mes op de kop. Dat moest zo, want dan was hij verdoofd.  Nou,  deze keer niet. Dat zo’n klein  beestje  zo hard kon gillen. Maar gelukkig  was  dat zo  voorbij. Ik rende naar het huis  van Robbie.

				‘Heb je het gehoord?’ vroeg ik.

				Ja, dat  had hij.

				‘Onze Hongaar  heeft hem zelf  geslacht,’  zei ik.

				Zijn vader stond erbij en knikte goedkeurend. Maar  ja, die handelde weliswaar in koeien, maar  thuis zelf slachten was er niet bij.

				Eén  konijn voor negen  mensen bleek achteraf gezien wel wat weinig. Monique en ik kregen  als  allerkleinsten maar  een klein  stukje. Maar het smaakte goed!

				Imre  en Hans legden later een grasveld aan in onze achtertuin, om te kunnen  voetballen.  Imre  had de  hele tuin omgespit  en  daarna haalden we graszoden. Dat  wil zeggen, die staken we met een spade uit een  braakliggend veldje bij ons achterom. Dat was van niemand.  En  de  buren  durfden toch  niets te zeggen, want als je met ons ruzie maakte, kreeg  je een  gezin met  zeven kinderen  op  je  nek.

				’s Avonds lagen de zoden  erin.  Imre  had alles goed natgespoten. De volgende dag  gingen  we voetballen. Het ging veel  te hard, de bal vloog tegen de ramen. Ik kreeg  een bal keihard  tegen mijn hoofd. Eigenlijk wilde  ik huilen, maar dat  mocht niet van Imre. De bal ging daarna onder luid gejuich  over de schutting en  kwam  midden in het bloemperk van onze geplaagde buren  terecht. Onze achtertuin was natuurlijk  veel te klein  om te  voetballen.

			Na weer een schooljaar verhuisden we.  Moeder kon van de uitkering van  vaders levensverzekering een café kopen. Ze had er  al  bijna  een gekocht  in Millingen aan de  Rijn.  Lyrische  verhalen aan tafel. Ik wilde er zo heen!  Maar  dat ketste af op  geld. En  nu gingen  we naar Den Haag, waar moeder een café kon kopen in een volksbuurt. Wat dat  was,  wist  ik toen nog niet, maar het  scheen heel gezellig te zijn.  Moeder en Imre  gingen  dat café samen runnen. Hij achter de bar en moeder in de  bediening. Wij kwamen boven de zaak  te wonen. De Heinekenbrouwerij,  die het café aan ons  verpachtte,  was zeer enthousiast. Oom Henk,  onze toeziend  voogd, vond het maar  niks,  maar volgens onze moeder moest hij er zich niet mee bemoeien. We pakten  onze  spullen in en Imre verhuisde alles met een busje,  samen met een Hongaarse collega.

				Ik vond het  wel jammer dat  ik Robbie  moest achterlaten, evenals opa en oma.  Nu zag ik opa toch al  nooit meer, want hij was inmiddels opgenomen in een verpleeghuis. Nadat  hij  een  beroerte  had gekregen, had  oma  hem nog  een  tijdje  thuis verzorgd.  Ik was  er weleens bij geweest als  de wijkzuster kwam.  Dan moest hij soms huilen,  praten kon hij niet meer. Achteraf  hoorde ik dat  het verpleeghuis  in precies  hetzelfde gebouw  was gevestigd  als  het weeshuis waar mijn vader en zijn  broertjes waren opgegroeid. Daar is  veel  afgehuild, dacht ik.

				Maar  goed, wij  gingen naar  Den Haag.  In  ons café in  de Haagse Newtonstraat was  het op zaterdagavond altijd erg druk. Overdag mochten wij daar ook  zijn.  Er  stond een groot biljart en ik  leerde al  snel aardig stoten. Omdat  ik te klein was, moest  ik daarvoor vaak op het  biljart klimmen. De jukebox  speelde onafgebroken.  Eigenlijk moest  je daar een  dubbeltje of kwartje ingooien, maar wij hadden dollarcenten in de kassalade  liggen. De jukebox dacht dat  een dollarcent een kwartje was. Handig.

				Op weg naar school  hing  een  snoepautomaat. Voor een kwartje kon  je daar een rol drop uit trekken. Ik  probeerde het  met een dollarcent.  Het  werkte!  Gratis drop. Maar ik moest dit niet te vaak doen, want anders kregen ze  argwaan. Dan werd  ik  door een  boze winkelier  gepakt.

				’s Avonds mochten wij nooit  naar beneden.  We hoorden  wel het  lawaai,  de muziek en  het gelach. Hans was nu de baas over ons. Op  zaterdagavond ging  hij naar beneden om de  bestelling  door te  geven. Dan kwam  moeder naar boven  met  een  dienblad vol limonade en een  biertje voor Hans.  Wij keken televisie.

				Op een keer  klonk er een enorme herrie. Er  werd weer eens gevochten.  De Heinekenbrouwerij  had ons erin geluisd. Moeder had  een vechttent gekocht en dat wist  de brouwerij. Eigenlijk heette het Café City West,  maar iedereen noemde  het Café Wild West. Toen we  er net zaten, was er gelijk al  bonje. Iemand wilde vechten met Imre.  Dat had hij beter niet  kunnen doen, want Imre  was bere­sterk. Die had ik bij  de verhuizing  het hele bankstel in zijn eentje de trap op zien tillen.  Imre pakte de man bij zijn lurven en werkte hem  de deur  uit. Toch zag die schooier nog kans hem  met een  kapot bierglas in  het gezicht te slaan. Imre bloedde als een rund. Die nacht kwamen ze ook  nog eens extra verhaal halen  en gooiden ze de ruiten in.

				‘Lafbekken,’  siste mijn  moeder.

				De  klanten  wisten dat het om iemand van een gewelddadige familie ging. Die mensen zaten  vaker vast voor  geweldsmisdrijven. De politie reed daarom altijd liever eerst een blokje om voor ze ter plaatse kwam.

				Moeder ging met Imre naar de commissaris. ‘Een aardige man,’ vertelde ze.  Ze vroegen om een vuurwapenvergunning. Die kregen ze natuurlijk niet, maar  de commissaris  had wel een gouden tip.

				‘Je moet een loden pijp  met zand vullen,’  opperde de politiechef. ‘En als er dan weer herrie is, springt uw man gelijk over de tapkast  heen en mept de eerste de beste bewusteloos. Niet vragen wie de schuldige  is. Gewoon de eerste de beste. En ik beloof  jullie dat als uw man dat doet,  dat wij dan  onmiddellijk komen  helpen!’

				Aldus geïnstrueerd,  had  Imre de loden pijp klaarliggen.

				Nu was  het  dan zover. Vanuit het bovenraam zagen  we de aanwezige  klanten het café uit vluchten. Het werd opeens  heel stil.  Daarna werd een  bewusteloze man de  trap  opgehesen. Hij werd met zijn kop onder de  koude kraan gehouden en kwam weer bij. Hij zei nog dank je wel en vertrok.  Moeder bracht hem  zijn jas na.

				De gebelde politie stond deze  keer  inderdaad  snel voor de deur. De commissaris had woord gehouden. Goedkeurend namen  de agenten  kennis van  de goede  afloop.

				‘Maar die man deed niets,’ zei moeder later. ‘Het was die rooie.’

				‘Tja,’ zei Hans. ‘Typisch gevalletje verkeerde man op de  verkeerde plek.’

				Sinds ‘Emiel  met het ijzer’,  zoals Imre door de klanten voortaan liefkozend werd genoemd, orde op zaken  had gesteld, werd er niet meer gevochten.  En  wanneer een dronken klant lastig werd,  schopte Imre hem  tot groot vermaak  van de  omwonenden  liefdevol  de  deur uit. Dat zag er, vanuit het  bovenraam  gezien, heel grappig  uit. Want dan zag je alleen de schoen van Imre en de dronken klant, met de benen gestrekt voor  zich uit,  waarna de ongelukkige  op zijn kont  belandde.

				Nadien werd het steeds gezelliger in ons café. De jongens  namen zelfs hun vriendinnen mee en er werd gedanst. Een nieuwe band  maakte  haar lawaaiige  debuut in onze zaak.  De klanten  reageerden dolenthousiast. En  moeder maakte  pittige Hongaarse gehaktballen.  Zo pittig, dat  een klant  vaststelde dat  hem na het eten ‘de vlammen uit de reet’ sloegen.

				‘Maken we flinke winst op,’ rekende moeder voor.

				Net zoals op de gekookte eieren.

			We  moesten  wel steeds oppassen voor  de geheime agenten van het Bureau Bijzondere Wetten. Wij mochten namelijk  geen sterke drank  verkopen,  alleen bier  en wijn. Maar  sommige klanten lustten wel een borrel.  Die had moeder  in de ijskast  staan.

				Die  geheime politie herkende je niet zomaar.  Ze hadden geen uniform aan. Het  viel wel op dat ze altijd  met  zijn tweeën kwamen en koffiedronken. Ook  in  de avond.

				‘Dan weet je wel hoe  de  vlag erbij hangt,’ zei moeder.

				Ze probeerden ons erin te luizen door opeens  een jenever  te bestellen. Maar daar trapte moeder  niet in.

				‘Die schenken wij hier niet,’ zei ze dan. Waarna die stiekemerds  afdropen.

				Wat natuurlijk ook niet  mocht, was  gokken om geld. Toch werd er bij ons heel wat af gedobbeld;  moeder was  daar heel  goed in, vooral omdat zij geen alcohol dronk. De  klanten wel, en daarom won  ze meestal. Dan had ze recht op een  door de verliezer betaalde consumptie die ze bijschreef op zijn  rekening.

				Overdag kwamen meestal de rare  klanten. Bijvoorbeeld een man die in de oorlog  aan  zijn hoofd  gewond was geraakt. Sindsdien was  hij niet  helemaal  goed  meer en woonde hij  in een tehuis. Hij had altijd alleen geld bij  zich voor koffie, maar wij gaven  hem dan gewoon sinas, die duurder was. Bier mocht  hij niet, want die ene keer dat hij dat wel  had gekregen  was hij  helemaal gek  geworden. Hij had toen op onze autoped door de zaak gestept. Dat  vonden wij als kinderen zo leuk,  dat wij wilden dat  hij doorging. Maar  dat  mocht niet van Imre, die hem de step afpakte.

				‘Geen gelazer in de  zaak!’

				En dan was er natuurlijk  die  hoge ambtenaar op  het  ministerie van Buitenlandse Zaken die na werktijd altijd bij  ons kwam  drinken.  Op het toilet scandeerde hij  dan de naam  van zijn minister.  Volgens  moeder was hij  een alcoholist. Soms mocht  hij  met ons mee-eten. Moeder had medelijden met hem. Op  een keer hadden ze in een ander café zijn voortanden eruit geslagen. Hij had ze in zijn zak zitten  en toonde ze aan alle klanten.  Nadat hij die  allemaal op zijn kosten had laten vollopen, vertrokken ze richting  de  kroeg waar hij zijn tanden had  verloren. Volgens een ooggetuigenverslag sprongen de mannen vanaf  de rijdende  tram, waarna  het aan onze hoge ambtenaar aangedane onrecht met veel  schade  werd gewroken.

				‘Ik heb medelijden met die mensen,’ wist moeder. ‘Dat café  kon er toch ook  niks aan doen!’

				Dat viel te  bezien, want waarom  hadden zij dan geen Emiel met een loden pijp achter de tapkast?

			Mijn broer Tom en  ik gingen  naar de katholieke  jongensschool, bij de  broeders. Ik liep daar altijd alleen heen, want Tom  wilde eigenlijk niet samen met  zijn  kleine broertje naar school lopen.  Daar was hij  veel te stoer  voor. Alleen naar  school  lopen  was niet ongevaarlijk, want jongens uit onze gezellige  volksbuurt konden je onderweg zomaar in  elkaar slaan. Omdat  ze  jaloers waren: wij  waren rijk, dachten ze, en zij niet.  Moeder dacht dat  de kinderen bij ons in de straat  soms maar twee keer  per week warm eten kregen.

				Onze buurman was geabonneerd op  De Waarheid. Hij was dus een communist. Daar had Imre als Hongaarse vluchteling uiteraard een gloeiende  hekel aan. Soms stonden ze buiten tegen  elkaar te schreeuwen. Gelukkig  was iedereen in de straat bang voor Imre. Toen onze hond weer  eens op  straat had gepoept, had een  buurvrouw de  poep door  onze brievenbus gegooid. Imre  kwam erachter  wie het had  gedaan  en smeerde haar gezicht ermee  in.

				‘Wacht maar tot mijn  vent vanavond thuiskomt,’ krijste  ze. ‘Dan ga  je eraan!’

				Dat maakte weinig indruk.  ‘Moet  hij doen,’ zei Imre. We  hadden  het graag meegemaakt. Maar mooi dat  die  kerel nooit  is  komen  opdagen.  Die was dan wel  met dat  mens getrouwd, maar  niet helemaal gek.

				Bij de broeders was het echt fijn. Ze zorgden  goed voor  ons. Eens per jaar gingen we  op  schoolreisje.  Daar hoefden we niks voor  te betalen, want Jezus hield veel van  katholieke kinderen  en  de  kerk zag toekomst in ons.  Dan gingen we met de bus naar  een grote  speeltuin. Onderweg kregen we snoep en limonade en  tussen de  middag aten  we aan lange, gedekte  tafels in een kloostertuin.

				Soms werd  ik uit  de klas  gehaald  om  te zingen bij een kerkelijke  bruiloft. Dan zong  ik het  Ave Maria. De mensen vonden dat ik prachtig zong. Ik zong  thuis ook vaak. ‘Net of  ik een engeltje  hoor zingen,’  zei de buurvrouw dan. Maar dankbaarheid,  ho maar.  Ik kreeg nooit  wat. Behalve  die  ene keer dat  een  bruid mij  een  bruidsuiker gaf.

				Ik  was nog  steeds  heel goed in  godsdienst en  de kapelaan was verbaasd over  mijn biechten. Daarin  had ik  het heel volwassen  over  mijn gesprekken met God.

				‘Dat is  niet normaal voor een jongen van jouw leeftijd,’ zei  hij.

				Wat  wel normaal was,  was dat  ik weleens doktertje  had gespeeld. Toen ik dat opbiechtte, merkte ik dat de  sfeer in de  biechtstoel  veranderde.  De kapelaan wilde wel erg precies weten  wat  ik had gedaan. Uiteindelijk stelde hij vast, dat ‘elkaar een beetje van voren  en  achteren bekijken’ niet heel ernstig was.  Hoewel ik dat beter niet kon doen. Dat was ik met  hem  eens, en na drie onzevaders en drie weesgegroetjes verliet ik met een schone ziel, opgelucht de  kerk. Als ik nu  dood neer zou vallen,  ging  ik naar de hemel.

			Geheel onverwacht  kwam moeder  met een  belangrijke mededeling.  We  gingen weer verhuizen. Ze hadden een huis gekocht in de Haagse  Obrechtstraat. Jazeker, een eigen huis! Dat hadden niet  veel mensen  in die  tijd. Een katholieke  notaris, die  kennelijk nog een  bekende was van mijn overleden vader, had een tweede hypotheek verstrekt. Op die manier  konden  we zonder eigen  geld toch wat kopen. De  notaris  moest natuurlijk  wel snel zijn  geld terug  hebben, maar dat ging lukken. De  Obrechtstraat  was een  nette  straat, zei  moeder. Dat  we dat  maar  goed beseften,  na ons  verblijf in de  Newtonstraat.

				Het  café  hadden  we nog. Daar probeerde moeder  een koper voor te vinden,  wat leek te lukken. De brouwerij had  een  goede  kandidaat.  De zaak  liep  als een tierelier, dus mochten  wij heel wat geld tegemoetzien. Nadat de koop was gesloten wilden de  kopers er gelijk in. Moeder vond dat geen  goed idee. Ze moesten eerst betalen.  Want  ze kochten weliswaar de zaak, maar huurden het pand van  de  brouwerij. Als ze daar  eenmaal in zaten, kreeg je ze  er nooit  meer uit.

				De  brouwerij wuifde alle bezwaren weg. ‘Vertrouwt u op ons,  mevrouw. Wij staan garant!’

				Niet  dus. De kopers hadden geen rooie cent, ze betaalden niks en  zaten  vrolijk in ons café.  De brouwerij zei niets  te  kunnen  doen. En zo waren  we al  ons geld  kwijt en hadden  moeder en Imre al die tijd voor niets gewerkt. Een advocaat konden we  niet  betalen, dus moesten wij het  onrecht slikken.

				Dat is het lot van arme mensen, leerde ik.

				Een paar jaar  later  was ons  voormalige café weer verworden tot  een ordinaire  vechttent. Op een  nacht ging het in vlammen op.  Sindsdien werd er geen heerlijk,  helder,  Heineken meer geschonken. Toch nog gerechtigheid.

			We  zaten dus  weer in geldnood. Moeder moest het doen met een  klein  weduwen-  en wezenpensioen, maar dat was onvoldoende voor een koophuis. Imre reed daarom bestellingen  voor Iglo, dat diepvriesproducten verkocht. Moeder,  die tenslotte  had  doorgeleerd en als secretaresse had gewerkt, kreeg  een baan  bij de openbare  bibliotheek. Omdat Hans sinds  kort  bij  Shell werkte en dus kostgeld betaalde,  redden wij  het  net.

				Toen de notaris  moest worden afbetaald, had moeder  het verschuldigde  geld net bij elkaar  geschraapt. Ik moest  het  brengen. Wel  erg  veel  verantwoordelijkheid voor een klein jochie. ‘Verlies het  niet,’ zei moeder nog.

				Ik  stopte de enveloppe met bankbiljetten stevig onder mijn  trui en rende  naar de chique Haagse  straat  waar de notaris woonde. Zijn moeder  deed  open. Ik  overhandigde  het geld en  kreeg  een kopje thee.

				Mijn  drie broers en ik sliepen in de  uitbouw van ons nieuwe huis. Het was  er  zo koud  dat de wastafel bevroor.  Hij zat ook los. Moeder was  bang  dat  hij viel en  dan mijn voetje zou verbrijzelen. Imre zag dat  anders.

				‘Dat geneest wel,  maar  die  kapotte  wastafel niet.’ Zelfs ik snapte  de  logica.

				Ik vond die uitbouw ’s avonds best  eng  en als  ik daar  als eerste in mijn eentje in  bed  kroop, werd  ik  bang voor geesten. Die konden door  de muur  heen  lopen  en naast  je bed komen staan, had  ik op de televisie gezien. Ik bad  elke avond  om hulp, maar het  bleef  stil daarboven  en  soms viel ik  huilend in slaap. Wat nu?! Wij gingen naar de kerk in de Elandstraat,  waar de paters jezuïeten  zaten. ‘Die  zijn heel geleerd,’  wist Hans. Misschien konden die helpen,  bedacht ik.

				Ik liep naar  hun  pastorie, belde plompverloren aan en viel gelijk met de deur in  huis. Na een korte samenvatting  van het probleem ging de pater er eens goed  voor zitten. Hij keek me aan en  zei: ‘Geloof je  echt  dat  Onze-Lieve-­Heer dat  zou toestaan?  Dat geesten je kwaad zouden doen?  Nooit  en te nimmer! Daarvoor houdt  hij te  veel van  jou!’ Ik  was  op slag genezen en liep  fluitend naar huis. Tot op de dag van vandaag  ben  ik niet meer bang  geweest voor  het bovenaardse.

				Na onze verhuizing naar de Obrechtstraat bleef ik nog wel op  mijn oude school.  Het was 1962  en  ik zat in de zesde  klas. Op een dag vertelde de broeder dat die middag om  drie uur de wereld zou vergaan. De communisten in Rusland gingen dan namelijk met  atoombommen  gooien,  want  president Kennedy wilde ze wegjagen uit Cuba. Niemand in de klas die daar verder aandacht aan besteedde. Ik wel. Precies  om drie  uur keek ik als enige naar buiten. De  broeder keek  ook niet. Er gebeurde helemaal niets. Na school huppelde ik naar huis. Of liever,  rende,  want dat was in die tijd een gewoonte geworden.

				Omdat de  lagere school afliep had mijn moeder  me opgegeven  voor het toelatingsexamen voor de  hbs. De  broeders van de  lagere school waren niet  in dat  plan  gekend. Ik moest  er  alleen heen op de fiets.  Iedereen  sliep nog toen ik opstond,  maar Hans werd wakker en smeerde  mijn boterhammen. Ik snapte  weinig van de  vragen  en verliet het examenlokaal in totale verwarring.

				‘En, gelukt?’ vroeg  Hans.

				‘Ik  weet het  niet,’  zei ik.

				Binnen een  week  kregen we de uitslag.  Gezakt. Ik dus  terug naar de lagere  school.

				‘Waar ben  je geweest?’ vroeg de broeder.

				‘Toelatingsexamen gedaan voor de hbs,’ zei  ik.

				‘Jij, hbs?’  klonk het ongelovig.

				‘Ja, maar  gezakt.’

				Dat stemde hem vreugdevol. ‘Jij  gaat  gewoon naar het  mulo,’ zei  hij. ‘Net zoals ieder ander. Niks geen kapsones.’

				Maar moeder was het  daar niet mee eens.  Ze  gaf me op  voor de Handelsdagschool,  een  soort hbs-light, waar ik  wel werd aangenomen.

				De  Handelsdagschool bleek vooralsnog eveneens te hoog gegrepen. Ik speelde nog met autootjes. Dat  ging ik dus  niet redden.

				Gelukkig ging  het  thuis wel goed. Ik zat bij  de padvinderij,  samen met een  vriendje. Zijn ouders hadden een kindertheater en zijn vader was  zelfs een  keer  op  tv  geweest. Hij  had één zin gehad: ‘Uw rijtuig staat klaar, mijnheer!’ Ik had hem  die  zin urenlang horen oefenen. Wij  speelden bij  hen thuis ook toneel, op  de  slaapkamer. ’s Avonds haalden we kattenkwaad uit.  Zo plakten we op de etalageruit  van  drogisterij Het Anker de  letter  ‘K’  erbij. ‘DROGISTERIJ HET  KANKER’,  stond  er  nu. Die  letter haalden de drogist en  zijn bejaarde moeder snel weg.

				Omdat Hans inmiddels getrouwd was, kon hij natuurlijk niet meer  thuis blijven wonen. Via Shell had hij een  eigen  woning gekregen in  Rijswijk. Nu was  Emma de  oudste, maar  die had zich  inmiddels verloofd en zou binnenkort dus eveneens vertrekken. Dan bleven wij nog maar met vijf  broertjes en zusjes over.

				Met  de winter  in aantocht  kwamen de  ouders van Imre  naar Nederland.  Omdat ze oud en  behoeftig waren geworden, mochten  ze eindelijk weg van  de communisten. Opa en oma  waren traditioneel gekleed,  opa met zijn Hongaarse hoed en oma met haar drie  lange rokken over  elkaar heen. Dat baarde  veel opzien in de stad.

				Oma kon niet goed  zien, maar  een Haagse  oogarts hielp haar.  Gratis,  ‘voor het goede doel’,  zei hij. Op een  middag gingen we naar de Bijenkorf. Oma had nog  nooit  een draaideur  gezien.  Ze nam een aanloop en kwam er, na een volle draai, aan dezelfde kant weer uit. Daar moesten we  erg om lachen,  vooral opa. Die bleef  daarna overigens  liever  thuis, bij de warme kachel. Hij werd ’s ochtends geschoren door Imre. Maar in de middag gingen Monique en  ik toch maar  met hem wandelen. Dan praatten we met handen en voeten. Ik kende maar een paar Hongaarse woorden, maar je  stond verbaasd hoeveel gesprekken je daarmee kon voeren! Mijn vriendje  vond  het ook geweldig. Ja, de hele straat mocht het weten. Wij hadden  nu  maar liefst drie Hongaren in huis!

				En net toen we dachten dat we  onze  draai hadden  gevonden, gingen we weer verhuizen. Deze  keer naar Limburg!  Moeder en Imre hadden daar een  nieuwbouwwoning gevonden. Met de opbrengst van  het  huis in de Haagse Obrechtstraat  konden  ze die makkelijk  betalen.  Al onze  spullen werden  op een  open vrachtwagen geladen, met een zeil erover. Wij  gingen  met  een gehuurd busje. De Hongaarse opa  en oma namen we mee.  Die  gingen pas  maanden daarna weer terug naar Hongarije.

			Limburg! Jazeker!  Het spannendste wat  me daarvan is bijgebleven, is ongetwijfeld het carnaval. We  hadden zoiets nog nooit meegemaakt. Maar ja, we woonden  nu in Meerssen, een  dorp  vlak  bij Maastricht. Daar was iedereen katholiek. Behalve moeder dan, die  deed  er niets meer aan. Imre ook niet.

				De pastoor kwam langs nadat wij onze nieuwbouwwoning net  hadden  betrokken. Maar het was erg vies op  straat, dus hij werd  door moeder teruggestuurd om zijn voeten te  vegen. Zo  ging  je in Limburg niet  met pastoors om.  Die  zagen we nooit meer  terug.

				Onze  financiële  situatie was na de  verhuizing  verbeterd, zo leek het. Ons nieuwe huis  had zelfs een garage! Alleen aan  het einde  van de maand  wachtte moeder vaak  met spanning op  de telegrafische overboeking van haar  pensioen, want tegen die tijd was het geld op. De man van  het postkantoor wist dat. ‘Het is er hoor,’  riep hij door het loket als we  binnenkwamen. Dan  kocht moeder gelijk Limburgse vlaai  bij de banketbakker. Dat  was het lekkerste dat ik ooit  had geproefd. Vlaai kregen we overigens  elke zondagmiddag  al,  want zo ging  dat in  Limburg.

				Mijn oudste zus Emma was  voor  de verhuizing  getrouwd en dus  uit huis. René zat in  militaire dienst,  zodat wij  thuis nog  maar met vier kinderen overbleven.  Volstrekt  normaal in Limburg. Ik had moeder nog nooit zo  gelukkig gezien.

				Omdat we midden  in  het schooljaar  waren verhuisd,  had  ik de rest  van het jaar eigenlijk naar  de Handelsdagschool in Maastricht  moeten gaan. Gelukkig zag iedereen in dat dit, gelet  op mijn magere studieresultaten  tot  dan  toe, nogal zinloos was. Ik ging  daarom in afwachting van het  nieuwe schooljaar terug  naar de lagere school bij ons in het dorp. Moeder leverde mij persoonlijk af bij de  bovenmeester, meester Scheffers.

				‘Hij moet naar de  hbs,’ verordonneerde moeder.

				‘Goed,’ zei meester Scheffers. ‘Dan zet  ik hem vooraan in de klas.’

			We waren net naar Meerssen verhuisd, toen  ik op  straat een  andere pastoor tegenkwam.  Die was  van  de basiliek  en  stond hoger dan  onze  eigen pastoor. Of was  in elk geval  belangrijker.  Want  in  die  middeleeuwse basiliek waren maar liefst twee  door de kerk  erkende wonderen geschied.  Sindsdien  werden  zieke mensen soms  echt genezen  als  zij naar de basiliek kwamen. Zij konden bijvoorbeeld weer lopen nadat ze jarenlang  in een rolstoel hadden gezeten! Achter het hoofdaltaar  hing een aantal krukken, van genezen  invaliden.

				Maar goed, die  pastoor dus. Hij liep  gewoon in  zijn  kazuifel over straat, onder  een  baldakijn.  Die werd  gedragen  door twee  misdienaars,  gehuld in een  witte toog. In zijn handen  droeg  hij een  monstrans met het  lichaam van  Jezus. Ik was verbijsterd. Zomaar  op straat! Ik wist even  niet wat  te doen. Moest ik nu knielen?  Ik sloeg een kruis.

				De pastoor was minder onder de indruk van het  Allerheiligste dan ik. Hij stopte en  sprak me amicaal toe en vroeg  wie ik wel niet was  en waar ik woonde.

				‘Oh, je  komt uit Holland,’ reageerde hij wantrouwend, waarna hij zwijgend  zijn weg  vervolgde. De misdienaars lachten me uit.

				Ja,  hier in Limburg was  ik een Hollander. Dat was niet zo mooi.  Hollanders waren niet geliefd in deze  provincie, net  zomin  als in België. Wij waren arrogant, wisten  alles beter, waren  gierig en bovendien  vaak ongelovig,  of erger nog:  protestant. Ik niet, maar  dat wisten zij  toen nog  niet.  Ik probeerde soms  wel Limburgs te praten, maar  dat lukte niet  erg goed. Ik verstond het algauw wel allemaal. Gelukkig hadden mijn vriendjes  er geen  moeite mee dat ik  Hollander was.

				Terug op de lagere school was  het  best  leuk. Ik  bleek – verrassing  – algauw een van  de besten  en daarom  slaagde ik deze keer  met vlag  en  wimpel voor mijn  toelatingsexamen voor de hbs.  Ik ging daarna elke ochtend samen met een  paar  andere geluksvogels  uit ons  dorp met  de trein  naar  Maastricht. Vanaf het station  was het tien  minuten lopen naar de katholieke hbs.

				Op  onze school zaten  geen  meisjes. Ik zoog de leerstof  op.  En de leraren vonden me aardig. Ik mocht  zelfs een gedicht voordragen op de culturele dag van  de  school in de schouwburg in Maastricht. Het was  geweldig.  Nadat ik het zonder haperen had opgezegd, barstte een oorverdovend applaus los  in de  zaal. Ik  was dolgelukkig.  Mijn  klasgenootjes waren lovend. ‘Je hebt niet  één keer  gestotterd!’ Ik stotterde wel vaker, als  ik zenuwachtig  was. Ik  wilde voortaan vaker optreden voor de mensen.

				De carnavalsoptocht op  zondag voor de volwassenen was indrukwekkend. Er deden wel drie muziekkorpsen mee. En mooi  versierde wagens met allemaal verklede  mensen erachter. Moeder en een vriendin  uit het dorp wisten ’s avonds te  vertellen dat getrouwde  vrouwen daar gewoon met hun minnaar meeliepen. Dat was natuurlijk een schandaal, maar met carnaval kon alles.  Nou, niet altijd,  want soms werd  een wettige echtgenoot zo  kwaad dat hij verhaal ging halen. Dan stond er in de  krant dat  er  een carnavalsmoord was gepleegd.  ‘Het donkere zuiden,’  vatte de vriendin van mijn moeder,  die zelf  in  Limburg was geboren en  getogen, de situatie dan kort samen.

				Op  school  overkwam me wel  wat raars. Onze leraar  geschiedenis daagde ons uit om iets te noemen dat geen geschiedenis had. Als dat  zou lukken, kreeg  je 25 gulden.  Hij toonde het  biljet. Nou  wilde het toeval dat onze directeur de  les bijwoonde.  Ik zag hem  zijn wenkbrauwen fronsen.

				Daar gingen  we los. Een steen,  zei iemand. Mooi niet, want die was vroeger een rots. De aarde zelf?  Ook  mis,  want die  was miljarden jaren oud. Hoeveel geschiedenis wilde  je hebben! Kortom, alles  kwam ergens vandaan en  had dus  geschiedenis. Maar toen kwam ik  op  een idee.

				‘God,’ riep ik. ‘Die is  van vóór alle tijden!’

				Er  viel  een  ongemakkelijke stilte.  De  kinderen  in de klas  keken vol  verwachting naar de leraar. Die was sprakeloos. Vervolgens zei de directeur: ‘Daar  heeft hij je mooi  te pakken, Fons!  Die  25 gulden ben je  kwijt.’

				De  vast  onderbetaalde leraar  stamelde dat hij het niet zo had bedoeld.  God mocht  niet meedoen in deze prijsvraag. Maar ik wilde dat  geld  helemaal  niet.  Een zucht van opluchting. En daarmee  was de kous af.

				Sindsdien  keek ook de leraar  godsdienst anders  naar mij. Hij was een  pater uit  Amsterdam. Een nieuwlichter,  die soms bedenkelijke verhalen vertelde. Bijvoorbeeld dat Jezus broertjes  en zusjes  had  gehad. Maar dat kon helemaal niet volgens  de Bijbel,  want Maria had maar één kind gekregen.  Toch klonk het wel  geloofwaardig.  Iedereen had  vroeger  broertjes  en  zusjes, zeker  in het Heilige Land.

				Ik  vertelde het allemaal thuis. ‘Je lijkt je heeroom Jan wel,’ zei moeder. Die was professor  in Rome, moraaltheoloog zelfs.  Hij  zou later nog  betrokken zijn bij de  voorbereiding  van de  beruchte pauselijke pil-encycliek, Humanae  Vitae, waarin onder meer voorbehoedsmiddelen werden verboden. Moraaltheologie zou misschien ook wat  voor mij zijn  geweest, of  kerkelijk recht,  want ik hield toen  al van regeltjes. En van de uitzonderingen  op die  regeltjes en daar dan weer  de uitzonderingen op. Zo wist  ik kerkrechtelijk alles van dopen als  het eigenlijk  niet meer kon. Bijvoorbeeld wanneer iemand onder een bus  lag, mocht je zijn  hand nog dopen. En als ook dat niet meer lukte, was  er nog het doopsel van begeerte voor als iemand voor zijn dood eigenlijk  graag gedoopt  had willen worden, maar daar  te laat mee  was. Dan kon God nog  een  uitzondering maken. Of als  iemand stierf voor het  geloof, een martelaar  dus, dan  werd hij gedoopt  met zijn eigen bloed.

				Alleen  voor de ongedoopte  kinderen leek er toentertijd  geen uitweg. Die kwamen niet in de hemel,  maar in de  Limbus puerorum  (‘voorgeborchte van  de  kinderen’), dacht de Kerk.  Ik was het daar  toen al niet  mee eens.  Die stumperds konden er  toch ook niets  aan  doen dat ze voor de doop doodgingen! Ik  bedoel,  wie liet ze nu  doodgaan, God  zelf  toch zeker! Ik  meldde dat gevoelen tijdens de  godsdienstles.  Maar kreeg daar geen duidelijk antwoord op.

			Nadat het carnaval voorbij  was, haalden wij op Aswoensdag een kruisje. Dat was gewoon grijze as die de pastoor op  je voorhoofd smeerde. Maar wel gewijde as natuurlijk. Dat lieten we de  hele  dag zitten. Dan zag iedereen dat je al  geweest was.

				De  volgende  dag was  er in  Maastricht  voordat de les begon  een schoolmis. Dat betekende vroeg opstaan. Omdat  je in die tijd nog drie uur voor de communie  nuchter  moest  blijven,  werd er niet ontbeten. Ik smeerde zelf wat boterhammen  met pindakaas voor na de  mis. In  een  ogenblik van  onnadenkendheid  likte  ik het mes af. Ik was dus voor  niets  opgestaan. Ik veegde mijn tong af met het mes en spoelde mijn mond  grondig  door. Daarna ging ik toch  gewoon ter  communie. Nadat  ik de hostie had doorgeslikt, bekroop me een vervelend  gevoel.  Ik  had een flinke zonde begaan! Per  slot van rekening had ik de zaak belazerd, wat erger was dan de misdaad zelf.  Het  was  niet anders. Ik  ging dit in  elk geval niet biechten.  Dit hield ik liever tussen mij en Onze-Lieve-Heer zelf.

				Mijn broer  René, die in militaire  dienst zat, werd gelegerd in Maastricht. Bij  defensie dachten  ze dat hij nog in  ons  vroegere huis in Den Haag woonde,  dus hadden ze het een  goed idee  gevonden hem zo ver mogelijk van  huis te plaatsen. Dat hadden ze verkeerd gedacht.  ’s Avonds kon hij  gemakkelijk met  de trein naar huis in Meerssen komen. Hij  had een prachtig uniform aan  en kon geen kwaad meer doen bij  Imre.

				‘In het leger maken  ze een  man van je,’  wist die nog uit Hongarije.

				Imre had in dienst gezeten onder de  communisten toen de Hongaarse opstand  van  1956  uitbrak.  Hij was gevlucht door het mijnenveld dat  hij kort daarvoor zelf  nog had  helpen aanleggen.  Hij  wist precies waar je kon lopen  en waar niet. Daardoor had hij  het gehaald. De communisten hadden hem  daarna  ter dood  veroordeeld wegens desertie. Gelukkig konden  ze  hem in Nederland niet te  grazen  nemen.  Wij hadden een  groot leger  en  de Amerikanen zouden ons altijd komen helpen.

				Dat  Imre in Nederland terecht was gekomen, was overigens puur  toeval geweest. Eigenlijk wilde  hij naar Amerika, maar dat wilde iedereen  wel in  dat  vluchtelingenkamp in Oostenrijk. Na maanden  wachten kwam er  opeens een bus voorrijden.

				‘Waar  gaat  die heen,’  wilde hij weten.

				‘Naar Nederland,’ was het antwoord. ‘Er is  nog plaats,  je kunt  mee.’

				Hij  had geen idee waar Nederland lag,  maar stapte in  de bus, het  wachten beu. ‘Dan  reis ik later  wel door  naar Amerika,’ dacht hij. Maar  hij bleef  bij ons plakken.

			Ongeluk zit altijd in een klein hoekje,  vooral als je  er  niet op  bedacht bent. De  vrouw van Hans was in verwachting, maar vlak na de geboorte werd ze heel erg ziek. Hans belde elke dag. Omdat wij geen  telefoon hadden, moest moeder steeds naar een cafeetje onder  aan  de  straat  rennen. Alleen in  noodgevallen kon  gebeld  worden met  een  buurman verderop. Iedereen  was erg gespannen. Toen  kwam het onvermijdelijke bericht:  ze was gestorven en  liet een  baby achter, een jongetje.  Een paar  maanden  later kwam Hans hem brengen.

				‘Je hebt er zeven opgevoed,’ zei hij tegen moeder. ‘Een achtste zal  ook wel lukken.’

				Daar was  ze  het  helemaal mee  eens. Ze  was gelijk  verliefd  op  de  kleine  en ging met hem uit  wandelen  in een mooie kinderwagen. De mensen  in het dorp  dachten dan dat het kindje  van haar was.  En dat Imre de  vader was. Dat  vond ze geweldig.

				Wij kinderen  waren  ook  heel  blij met de kleine. Hij was ons  nieuwe,  kleine broertje.

			Op een dag kwam Imre met een hele grote auto  thuis. Hij werkte  als pompbediende  bij een garage. Nu hadden we weer  een auto! De enige  in  de straat. Mijn vriendjes waren stikjaloers. Hun ouders  deden alles op de  fiets, wij niet meer. Op zondag gingen we  lange stukken  rijden.  Vooral de  Belgische grens over was spannend. Imre kocht  de Belgische douane dan om met Nederlandse sigaren die hij in  een luxe lederen etui  presenteerde. Daar  zeiden die douaniers geen nee tegen. Die stopten  ze  onder de pet, waarna  wij  gelijk mochten  doorrijden. Gelukkig maar, want stel je voor dat ze ons gingen onderzoeken. Dan  moest de hele auto leeg en  je  wist nooit  wat ze dan  zouden vinden. Je mocht  geen Nederlandse  koffie of boter meenemen, maar ik achtte moeder en Imre ertoe in  staat dat toch te  doen.

				In België  was je als Hollander  vogelvrij, zeker als je iets verkeerd deed, was de algemene  opinie. Maar  dat deden wij gelukkig niet. We  gingen naar  Luik, naar de  vogeltjesmarkt. Moeder sprak goed  Frans. Dat had ze op school  geleerd. Ik  inmiddels ook een  beetje. Dat  moest  in Luik,  maar  op de markt  konden ze ook heel goed Nederlands verstaan, tenminste, als je wat kwam kopen.  Anders niet. Na afloop reden we terug  naar huis. Zoals altijd  verdwaalden we in Luik. ‘Belgen zijn niet erg goed in richtingaanwijzers,’ wist  moeder.

				Nu reden we alweer  over een brug over de  Maas! Dezelfde? Imre vloekte binnensmonds.

				Vervolgens kwamen  we op een groot plein uit, met natte  kasseien. Het regende. Vanuit het  niets  kwam  er een  auto op ons afglijden, die  ons frontaal  raakte.  Ik zat bij René  op schoot  voorin en knalde met mijn voorhoofd  tegen  het dashboard. Even was  ik  buiten  westen. Ik werd de auto uitgeholpen en stond te tollen op mijn benen.

				‘Daar zit een dokter,’ zei René.

				Hij wees en inderdaad,  daar  hing een bord met de  tekst  ‘Docteur’. Op  school hadden we zojuist geleerd dat  een dokter op  zijn Frans een  médecin heette. Maar in België dus  niet, een docteur was  daar een echte  dokter. Er werd  aangebeld  en we  mochten naar  binnen. Ik snapte  geen  woord van wat  de  dokter zei. Ik  kreeg een kop zwarte koffie  om bij  te komen, maar dat lustte  ik helemaal niet!

				‘Thee!’ riep  ik.

				Moeder verontschuldigde zich voor mijn brutaliteit, maar de dokter moest lachen. Geen probleem,  daar  kwam de thee. Heel  zwart en  heel sterk. Lustte ik  dus ook niet. Maar  kennelijk  mankeerde ik niets ernstigs.  Later  hoorde  ik  dat hij had gezegd: ‘Morgen een foto laten maken  in  het ziekenhuis.’ Maar dat ging  niet gebeuren. ‘Nergens voor nodig,’  wist moeder. ‘Hij mankeert  niks.’

				Onze mooie  auto was  total loss. We moesten met de trein  terug naar huis. En die vent die tegen  ons  was  aangereden, ging  de  schade niet betalen. Hij  had een  advocaat die  beweerde alleen  Frans te spreken.  En wij hadden  weer  eens geen advocaat.

				‘Dat had  toch niet  geholpen,’ dacht moeder. ‘Die Belgen  dekken elkaar.’

				Gelukkig bleek  de auto nog gemaakt  te  kunnen worden. Het duurde  even, maar  toen stond  hij weer  voor de deur, glanzend nieuw  gespoten. We  gingen ermee op familiebezoek  in Utrecht.  We pasten er allemaal in. Vlak bij Utrecht  kwamen we echter stil  te staan op de snelweg. Er kwam rook  onder de motorkap uit.  De  inderhaast  gewaarschuwde Wegenwacht  velde  het doodvonnis: ‘Alles is naar de gallemiezen daar onder de motorkap.’

			Net  toen we  daarna  dachten  dat ons leven weer op  rolletjes liep,  al was het  zonder auto,  stond  de politie voor de  deur. Het ging om de vriend van  zus Hetty.  Niet gehinderd door zijn  geheimhoudingsplicht, waarschuwde de agent  mijn  moeder dat die jongen niet deugde. Hij  had  zelfs in  de gevangenis gezeten! Fijn dat  de politie dat kwam vertellen,  dan wisten we  waar we  aan toe waren. Dat verhaal klopte overigens niet,  zoals later bleek.

				‘Helemaal  geen gevangenis,’ wist zus Hetty. ‘Hij  zat in een  katholiek kindertehuis. Daar werden de  kinderen geslagen  en  soms opgesloten in een cel.’ Helaas was dat  laatste bij hem ook gebeurd.

				Moeder  was  niet  overtuigd. Maar ze snapte  dat ze dit  niet kon tegenhouden.  Als  ik het  verbied,  gaan ze elkaar stiekem zien,  zei ze, dan kan ik er  beter  zelf een oogje op houden. Nou, wij  jongens  waren  wel heel  blij met hem. Hij voetbalde lekker mee op het veldje achter  ons huis.

				Ik  ging met een goed rapport over  naar  de tweede klas van de hbs, op die  smadelijke 6 voor lichamelijke opvoeding na. Er wachtte een lange, warme zomer. We  wandelden veel in het Geuldal,  waar  wandelaars toen nog niet werden belaagd door wilde  zwijnen. Verder was er  weinig  te beleven. Wel had ik een baantje: bessenplukken bij de  boer. Die wilde  vooraf niet zeggen  hoeveel ik  ging verdienen, dat hing af van de  hoeveelheid  bessen die ik zou  plukken. Ik plukte me een  slag in de rondte. En met die kindervingers  ging dat best goed!

				Na een  lange werkweek kreeg  ik tien gulden.  Dat vond ik veel!  Ik moest  het  de  volgende morgen komen ophalen.  Het  regende en  ik kwam zeiknat aanfietsen. De boer moest lachen. ‘Ik  dacht  dat Hollanders altijd onder de regen door fietsten,’ zei hij. De andere plukkers vonden dat  grappig. Ik  lachte mee  en dacht: lachen jullie maar,  maar ik  heb  tien gulden!

				Die tweede klas zou ik helaas niet in Maastricht afmaken. We gingen  weer  verhuizen. Uiteraard midden in  het schooljaar. Terug  naar Den Haag.

				Dat  kwam  zo. René  had  zijn  militaire dienst  voltooid en ging studeren  in Delft.  Hij  was  de eerste van ons  gezin die het zover  had geschopt. Moeder maakte  zich zorgen.  Hoe  moet die jongen daar  nu  voor zichzelf  zorgen? dacht ze. Hoewel  René haar  bezwoer dat hij op kamers zou  gaan wonen, hield ze voet  bij stuk.

				‘Wij gaan terug  naar Den Haag, dan kan hij met de trein naar college.’

				Dus ging ons huis met garage in de  verkoop en kochten we  ‘een kast  van een huis’ aan de Koningin  Emmakade in Den Haag.

				‘Je  wilt niet weten hoeveel  kamers,’ zei moeder. ‘Maar het moet wel worden  opgeknapt.’

				Wat haar tegenviel, was dat de vriend van Hetty ook naar  Den Haag verhuisde  en  daar op kamers ging  wonen. Dus  die bleven  elkaar zien. Moeder  had  stilletjes gehoopt dat  hij in Limburg  zou achterblijven. Maar  daar  wilde  hij niets  van weten. Dat snapte ik  best. ‘Wij houden van  elkaar,’ zei Hetty.

				Deze keer verhuisden we met een echte verhuiswagen en niet weer  met  een open vrachtwagen, zoals  de laatste keer. We gingen vooruit  in het  leven!  Ik mocht voorin meerijden. Het nieuwe huis  bleek oud en  vies.  Het had een  hoge  trap en  lag aan een drukke weg. Het stonk er. En mijn nieuwe school lag niet  bepaald om de hoek.  Dat  werd  dus flink fietsen,  door  regen en tegenwind.

				Het  lieflijke  Limburg lag ver  achter ons.
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			2.  
Schoolvreugd

			In het voorjaar van  1967  zat ik op  het lyceum in  Den Haag. We zaten in een  volle,  warme klas. De leraar stelde  mij  een vraag waarop ik  het  antwoord  weer eens  niet  wist. Het ging niet goed met  mij op  die school.

				Het  idee  om  mij op  die school te plaatsen, nadat wij midden in  het tweede schooljaar vanuit  Limburg weer terug naar Den Haag waren  verhuisd, kwam uiteraard  van mijn moeder. ‘Het zoontje van de minister zit daar ook  op  school,’ wist  ze te vertellen. Met andere woorden: beter was  er  niet,  dus  die  kans  konden  wij  maar beter  met beide handen aangrijpen.

				Nou, dat  hadden we gedaan. Het betekende wel dat  ik dag  in dag  uit op de fiets door  weer en wind naar de ‘betere buurt’ moest fietsen, waar dit  gelauwerde kennisinstituut was gevestigd. Door het  in onze hofstad heersende  natte zeeklimaat  kwam  ik bijna altijd  als  een verzopen kat aan op school. Een regenpak had ik  niet, dus drogen  deed ik in de klas. Daar was ik niet  de enige  die nat was binnengekomen.  En  omdat in  die tijd dagelijks  douchen en schone kleren aantrekken nog  geen wijdverspreide  gewoonten waren,  werd het klaslokaal dan  gevuld met een soort gemengde lijflucht,  die geregeld  ventileren tijdens de klassenwissel  tot  een  bittere  noodzaak maakte.

				Dat was allemaal niet zo  erg geweest, als de schoolresultaten reden tot  optimisme hadden gegeven. Wat  helaas niet het geval  was. Van een  goede  leerling  op een kleine school  in  Maastricht werd ik een  slechte leerling  op een grote  school  in Den Haag. De  dikke onvoldoendes vlogen  om mijn oren.  Waar lag  dat aan?  Ik was toch niet van de ene  dag op de  andere  dom geworden! Natuurlijk, gedurende  het schooljaar verhuizen  was geen goed  idee. Maar er was meer  aan de hand.

				Het  mocht  waar zijn dat dit lyceum zeer goed stond aangeschreven, maar dat betekende niet dat het daarom ook  voor mij een  goede  schoolkeuze  was.  Ik miste de  katholieke,  naar haar aard heel  persoonlijke cultuur waarin  ik  tot dan toe had verkeerd.  Van  een jongen met  een voornaam was ik een achternaam geworden. Letterlijk, want  waar ik in Maastricht  nog gewoon Frank heette, werd ik in Den Haag met mijn  achternaam aangesproken.

				Ik voelde mij helemaal  niet  thuis  op die school. En dan is het  moeilijk  leren. Ik was een vreemde eend  in  de  bijt en daarbij ook nog eens een lelijke,  dacht ik. En dat  allemaal in een tijd waarin de populaire  jongerencultuur haar ingang vond, met de  daarbij  behorende  parafernalia zoals suède Clarks-schoenen en  Puch-bromfietsen. En muziek natuurlijk.

				Zo  vreemd was  het dus niet dat ik me terugtrok in  de  veilige, althans bekende omgeving  van het ouderlijk  huis. Met autootjes speelde ik niet meer,  maar ik had wel  een ander  tijdverdrijf gevonden.

				Dat vereist enige uitleg. In Limburg had ik  een miniatuurstadje gebouwd van bouwplaten die een  grootgrutter bij  de boodschappen had verstrekt. Dat  had ik  zo geperfectioneerd dat er ’s avonds  zelfs verlichting  brandde in de huisjes.  Tot zover  niets bijzonders. Maar  dit  stadje stond symbool  voor  een door mij opgerichte staatkundige  entiteit.  Een heus prinsdom, met mij  als soeverein staatshoofd. Mijn broers en zussen,  met aanhang, waren van  rechtswege staatsburger. Zij moesten  wel hun domicilie hebben in  het stadje  door daar een  huisje te  kopen.  De opbrengst verdween in de  staatskas. Evenals de belastingen, die staatsburgers  nu eenmaal overal ter wereld en  dus ook bij ons moesten betalen. Hans had de grondwet geschreven die, zoals ik later  tijdens mijn rechtenstudie pas opmerkte,  een grote gelijkenis vertoonde  met de  toen geldende Nederlandse grondwet.  Artikel 1 luidde  dan ook: ‘De prins  is onschendbaar,  de ministers zijn verantwoordelijk.’

				Een constitutionele monarchie,  dus, met ministeriële verantwoordelijkheid. Dat laatste bleek in de praktijk te  hoog gegrepen, omdat  ik  bij gebrek aan ministers bijna alle denkbare uitvoerende  taken zelf verrichtte.  Mij  stonden  slechts  twee ministers bij. Monique was  als  minister  van vermakelijkheden verantwoordelijk  voor de besteding van  de door de burgers betaalde belastingen. Ik  doel daarbij op het inkopen van frisdrank en  snoep voor onze bijeenkomsten.  Hans moest  ons prinsdom  als  minister van  buitenlandse zaken  vertegenwoordigen in de wereld  om ons heen. Hij combineerde  zijn ministeriële functie met die  van  rechter, waartegen de grondwet zich niet verzette.

				Ik heb  Hans slechts één keer in  die laatste hoedanigheid bezig gezien. Dat was toen René zijn belasting niet wilde betalen.  Toen die wanbetaling de  spuigaten uit begon te lopen, klaagde ik hem aan bij de rechter. In  de grondwet stond immers  te lezen dat de  burgers belasting moesten betalen. Op een namiddag diende  de  zaak van prins Frank tegen burger René. Hans leidde de rechtszitting. Mijn aanklacht  was in  zijn beknoptheid voor iedereen duidelijk.

				‘Hij moet gewoon betalen!’

				René had zijn verweer  beter voorbereid, wat het niet minder chicaneus  maakte.

				‘Zeker staat dat in de grondwet,’ gaf hij  ruiterlijk toe. ‘Maar er staat niet wanneer!  Dus zal ik best  een keer gaan betalen, maar  niet nu.’

				Het  niveau van de hedendaagse strafrechtadvocatuur, zeg maar. Je weet dat  het niet deugt, maar klets je er maar eens onderuit. Ik  voelde  de  juridische grond onder mijn voeten wegzakken. Zo niet  Hans. Ik kan  zijn  onmiddellijk uitgesproken vonnis nu nog reproduceren.

				‘Het is juist dat de wet  geen  betaaltermijn vaststelt. Dat noemen  we  een  lacune in de wet.  Die moet  de rechter  invullen.  Daarom zal ik een redelijke termijn vaststellen, om  alsnog te betalen.’

				René  moest de achterstallige  belasting  binnen een week ophoesten.  Prachtig! De  redelijkheid  regeert  de  wet en niet andersom. Dat ben ik  nooit meer vergeten.

				Gelukkig had ik in  Maastricht nog voldoende geleerd om, ondanks alles, naar de derde  klas over te  gaan. Maar het was  slechts uitstel van executie. Het ging  met  de  dag  slechter. Vooral de zogenoemde exacte vakken  waren niet aan mij besteed, of  andersom. De nieuwe leraar wiskunde was politiek zeer bevlogen, maar had  zichtbaar  geen zin in lesgeven.  Hij  vond het traditionele onderwijs weinig klassenbewust,  maar strooide toch met onvoldoendes. Hij  hield  het  in  de klas liever bij linkse monologen, die door mijn klasgenoten ogenschijnlijk voor zoete koek  werden  aangenomen. Behalve door  mij dan. Met  mijn  Hongaarse  stiefvader  en ons  door hard werken verkregen koophuis, was mij de haat tegen  alles wat links  was  met  de paplepel  ingegoten.  Nadat  hij weer een heel verhaal had  opgehangen over het toen regerende kabinet, verstoutte ik mij tot de boutade: ‘Maar alles  beter  dan een socialist  op  Financiën.’  Hij sloeg  mij nog  net de klas niet uit, maar schreeuwde mij minutenlang vol in het gezicht. Ik was, zoals hij  dat uitdrukte, ‘een  volgevreten kapitalist’. Dat  leverde een geheel  nieuw gezichtspunt op, maar  kwam  vooralsnog niet overeen met de financiële positie waarin wij ons thuis bevonden.

				Die was  weer dusdanig benauwd, dat  ik in aanmerking kwam  voor door de gemeente Den  Haag  gratis in bruikleen verstrekte  schoolboeken. Ik mocht ze ophalen bij de  conciërge.  Om  elk  misverstand  over de eigendom van die boeken  uit te sluiten, stond op de eerste bladzijde van elk schoolboek, duidelijk  zichtbaar, een  groot  stempel van  de gemeente. Zo werd  voorkomen dat deze boeken werden doorverkocht,  wat bij arme mensen zoals  wij natuurlijk nooit viel  uit te sluiten. Maar  ik zat daar  niet mee.  Het drong pas tot  me  door  hoe  vervelend een en ander kon uitpakken, toen de leraar economie een nieuw schoolboek  had voorgeschreven, buiten de boekenlijst om.  Daar had  hij waarschijnlijk  financieel  voordeel van,  want leraren  waren  ook  toen al onderbetaald. Afijn,  ik naar de conciërge toe met de optimistische  mededeling dat dit nieuwe schoolboek via het  gemeentelijke boekenfonds  moest worden nabesteld. Nou, dat heb ik geweten. De  volgende  week liet  de leraar economie,  die door de rector op  het  matje was  geroepen voor het afwijken van de boekenlijst,  in een emotioneel betoog weten, dat hij dit schooljaar helaas geen optimaal onderwijs kon geven  in de economie. Omdat één  persoon –  zijn wijsvinger op mij gericht – het  voor iedereen  had verpest!

			Toen het derde schooljaar zijn  einde naderde, verwachtte ik  een dodelijk vonnis:  zitten  blijven.  Om  dat  voor te  zijn, vatte  ik het  plan  op om  naar  zee te  gaan.  Ik  wilde marconist worden.

				Dat zat zo: het enige bètavak waarvoor ik  aan het  einde van  het schooljaar niet onvoldoende  stond, was natuurkunde.  Dat was opvallend te  noemen, want met  Pasen had ik gemiddeld  nog zwaar onvoldoende gestaan  voor dat  vak. Vooral  de vier  voor het proefwerk over licht en lenzen had erin  gehakt. Maar het gelukkige toeval wilde dat daarna het onderwerp elektriciteit werd  onderwezen. En daar was ik nu eens erg goed in, want  ik knutselde al jaren met  radiootjes,  draadjes  en  lampjes. Mij hoefde je  dus  niet te leren hoe je  kortsluiting kon veroorzaken,  of liever: voorkomen. En bovendien vond  ik het onderwerp zó  interessant dat  ik graag een  boel bijleerde over voltages, wattages, weerstanden en  seriekoppelingen. Zoveel, dat ik een  mooie acht scoorde  voor het proefwerk, waardoor  ik  met behulp van een afronding  naar boven opeens aan de  gevarenzone was  ontstegen en met de  spreekwoordelijke  hakken over de  sloot over mocht naar  de vierde  klas. Mits ik beloofde naar de  hbs  A  te gaan en  niet naar de hbs B.

				Ik had echter het inschrijfformulier  voor de marconistenopleiding al  op  de schoorsteenmantel staan.  Het beroep van marconist leek  mij zeer  uitdagend.  Fijn de grote vaart op, naar  onbekende oorden.  Verantwoordelijk werk  ook,  want  als het schip in nood kwam te verkeren, was het  de marconist  die het noodsignaal  moest  uitzenden.  Een kennis wist te vertellen dat een marconist  die  deze taak  met succes had volbracht  een hand kreeg  van de  kapitein. Dan  was de redding verder in Gods handen.

				Maar mijn moeder was  het volstrekt oneens met mijn  voorgenomen carrièresprong. ‘Daar  komt niets van in,’ zei ze. ‘Als jij zo graag  naar  zee  wilt, dan moet je dat zeker doen, maar pas nadat je je hbs-diploma  op  zak hebt!’ Dat gezegd hebbende, nam ze mijn aanmeldingsformulier  ter hand. Niet om  het voor  akkoord  te ondertekenen, maar  om het  resoluut te verscheuren.  De snippers dwarrelden door  de woonkamer.

				Het  volgende schooljaar meldde ik mij daarom met  frisse  tegenzin weer  op diezelfde school. De meeste  jongens waren uitgeweken  naar de hbs  B, zodat ik met nog slechts drie andere jongens in  een klas vol meiden terechtkwam.  Dat voelde  al gelijk een stuk  beter  dan het jaar ervoor. Hoewel de sfeer in  de klas  een  stuk prettiger  was dan in het vorige jaar, wilde het met de  studie maar niet vlotten. De puberteit  sloeg toe. Ik had inmiddels  ontdekt dat  ik de lach aan mijn zijde had, dus begon ik de  clown uit te hangen in  de klas. Maar daar haal je  geen goede  cijfers  mee voor je  proefwerken.  Bovendien bleef ik steeds vaker weg  uit school.

				Structureel  spijbelen, noemen ze dat tegenwoordig.  Ik had al vaker een  krantenwijk  gelopen, maar nu ging  ik pas goed los, vooral  vanwege de bijverdiensten.  Samen met mijn broer Tom had ik onder meer een  krantenwijk van  het toen nog als dagblad  verschijnende De Tijd.  Omdat  onze abonnees schaars waren  en  verspreid door de  hele stad woonden,  strekte onze  wijk zich uit over half  Den Haag. Een  deel daarvan kon ik  te  voet doen, de  andere helft werd door mijn  broer  met de bromfiets bediend. Dan pikte  hij me  aan het  eind  op  en reden we  samen naar het Catshuis, waar een katholieke premier korte tijd woonachtig was. Uiteraard was die  geabonneerd op  ons  katholieke dagblad. Wij mochten  de krant echter niet op het bordes bezorgen, maar moesten die  altijd afstaan aan de dienstdoende marechaussee, die de toegangspoort  tot de ambtswoning bewaakte.

				Wij hebben na  de bezorging eens staan gluren wat  die marechaussee met onze krant  deed. Wij zagen toen dat  hij die heel voorzichtig doorbladerde, doorlas en daarna behoedzaam weer samenvouwde.

				Deze politionele hindernis leverde  met oud en nieuw wel een probleem op.  Want  van  deze marechaussee viel natuurlijk geen traditionele fooi te verwachten. Thuis  hadden  mijn broer en  ik daarom een lumineus plan  bedacht. Wij zouden deze keer net doen of  we  stopten,  maar  zouden dan heel  hard doorrijden  naar het  bordes. Hij aan het stuur en  ik achterop. Daar aangekomen, moest  ik  dan van  de brommer afspringen, het bordes oprennen  en aanbellen. Wij gingen ervan uit dat  de  marechaussee ons niets meer kon maken  als de deur  eenmaal was geopend. Het neerschieten van een krantenbezorger op de trappen van  het Catshuis  zou  ook in die tijd  al afkeurende reacties in  de pers hebben opgeleverd.

				De uitvoering van  dit aanvalsplan verliep geheel voorspoedig. Mijn  broer nam  even gas terug en scheurde toen  plots richting bordes. De marechaussee lieten  wij vol ongeloof achter ons. Ik hoor hem nog schreeuwen:  ‘Hé,  terugkomen  jullie!’ Maar  geschoten werd er niet en ik  hoorde ook geen auto aanslaan  waarmee de achtervolging werd ingezet.

				Nadat  ik had aangebeld verscheen er een  dienstmaagd  op leeftijd aan  de  deur, gekleed in een smetteloos wit jasschort. Zij  vertrok  geen spier toen ik haar de krant met onze nieuwjaarswens in handen drukte.  Uit een kennelijk gereedstaand glazen  potje haalde zij een  heuse rijksdaalder tevoorschijn. Onze fooi.

				Krantenwijken hielden mij dus niet van de  straat, integendeel, maar wel uit school. Steeds  vaker schoot het  huiswerk erbij  in. En ik ging  hele  dagen spijbelen. Dan nam ik ’s morgens  de tram naar Kijkduin  en liep  dan  door weer  en wind langs het strand naar Scheveningen,  om van daaruit weer  met  de tram  terug naar  huis te  gaan.

				Tja, waar dacht je  dan  aan, als  puber?  De Duitsers hebben daar  een goed  woord voor: Weltschmerz,  waarbij  ‘die Welt  und  meine  Welt’ voor  mij grotendeels samenvielen.  Een en ander  kwam  in  een stroomversnelling toen ik bij het krantenuitgiftedepot  een vriend leerde kennen. Die had  een Kreidler-brommer, sleutelde  zelf aan  dat ding en zijn  vader en twee  broers werkten  bij de politie. Hoe  stoer wil je het  hebben! Hij introduceerde  mij  in het dagelijkse leven  van een gewone Haagse jongen.  Het  duurde  dan ook niet lang voordat  ik  mijn eerste  eigen  brommer had, die ik samen  met hem uit  losse onderdelen in elkaar had gezet bij ons op zolder. Het was nog een hele  klus dat ding na  montage  weer  de  trap af  naar beneden te krijgen.

				De dag voor mijn zestiende verjaardag maakte ik mijn eerste proefrit, waarbij ik  onmiddellijk werd  opgemerkt door de  Haagse  politie.

				‘Zeker nog geen  zestien!’ riepen  ze me vanuit het  geopende portierraam toe.

				Ik schrok mij een ongeluk,  sprong van  de brommer af en rende  ermee weg over de stoep. Een bulderend gelach  vanuit de politieauto viel mij ten deel. Daar kwam  ik goed  weg.

				Dat de familie van mijn  vriend  bij  de  politie  werkte, kwam  me  later nog  eens goed van pas.  Ik werd met mijn bromfiets staande gehouden omdat  mijn uitlaat  te veel  herrie  maakte. Het bonnenboekje  kwam al tevoorschijn,  toen  ik melding maakte van het  feit  dat ik  die bromfiets toch  echt  van  een politieman  had gekocht. De broer van mijn vriend,  dus. Ik bedoel, die  agent  zou toch echt geen overtreding van de  wegenverkeerswetgeving  hebben uitgelokt! Ik werd  vervolgens door de agent die me had aangehouden bevraagd  over de identiteit van de betrokken politieman. Nadat  ik  die  bekend had gemaakt,  wilde hij weten in  wat  voor  auto  die zogenoemde politievriend  van  mij tegenwoordig  dan reed. Nu wist  ik dat hij  de week  ervoor  was  omgeslagen met zijn Volvo,  na  uit de bocht  te  zijn gevlogen.  Dat  werd  in politiejargon als eenzijdig ongeval aangeduid. Onmiddellijk werd het bonnenboekje opgeborgen.  Politiemensen bekeurden in die tijd geen collega’s, of hun familie en vrienden. Ik kreeg het dringende advies de uitlaat op korte termijn te laten herstellen.

				Zoveel geluk had ik niet altijd. Zoals die keer  dat ik  met  mijn brommer  door  rood  reed.  Ik  werd op heterdaad  betrapt, dus ontkennen was zinloos.  Ik kreeg een bekeuring van, wat  ik mij meen te herinneren,  vijftig gulden  thuis. Dat was  vijf weken  kranten  rondbrengen. Veel te veel voor  een  schooljongen.

				Een kennis  wist raad.  ‘Nooit betalen,’  adviseerde hij. ‘Als je niet betaalt, moet je  vóórkomen bij de  kantonrechter.  En dan gaat er altijd wat van de boete  af.’

				Een uitstekend advies, zo bleek  later. Een  agent kwam een heuse  dagvaarding thuisbezorgen, waarin  ik werd opgeroepen bij de kantonrechter te verschijnen.  Ik  erheen. In de wachtkamer trof ik een  aantal bejaarde, sigaren rokende heren aan,  die hun  regenachtige dagen op de publieke  tribune  van dat gerecht bleken door te  brengen.  Daar leerde ik wat openbare  rechtspraak in  de  praktijk  inhoudt. Klokslag negen uur verscheen de bode, die mijn zaak  uitriep. De heren stonden  op  en maakten aanstalten zich bij ons aan te sluiten.

				‘Jullie niet,’ beet  de bode  ze toe. ‘Deze zaak is  met gesloten  deuren.’

				Teleurgesteld gingen ze weer  zitten. Toen ik  met de  bode  meeliep,  hoorde  ik er een nog zeggen: ‘Zeker een zedenzaak!’

				De behandeling van mijn  strafzaak verliep uitstekend. Nadat de kantonrechter mij had  gevraagd waarom ik de boete  niet had betaald,  liet ik weten  die financieel niet te kunnen opbrengen.

				‘Nee, mijn vader ook niet, want  die is dood,’ bracht ik  desgevraagd  schaamteloos uit.

				Zonder het te weten,  voerde ik  een  zogenaamd  strafmaatverweer, zoals advocaten plegen te doen  als niets hun cliënt nog lijkt te kunnen redden.

				‘Reden  temeer  voor jou, jongeman,’ riposteerde de kantonrechter, ‘om je moeder niet op  te zadelen met jouw wangedrag.’ Ik knikte  gedwee, want kantonrechters moet je nooit tegenspreken.

				Het woord was aan de officier  van  justitie. Die wilde wel een tientje van de  boete afdoen.

				‘Nou,’ zei  de kantonrechter.  ‘Je hoort  het, blij zeker?’

				Toen  kwam de latere jurist  in mij naar boven. Op gedragen toon  antwoordde  ik: ‘Daar ben  ik  zeker  blij  mee, edelachtbare. Maar u bent degene die  beslist, toch,  niet  de  officier!’

				De magistraat keek  mij  getroffen aan en toen de griffier.  Ik  zag hem denken: dat jong heeft gewoon gelijk! Dus deed hij er nóg twee tientjes af,  zodat nog slechts 20 gulden overbleven om  te  betalen. Een  rechtvaardige boete voor een  schooljongen met een krantenwijk, ook al had ik mijn zieligheid  iets te veel geëtaleerd. Bovendien had ik weer een belangrijke levensles geleerd. Namelijk dat rechters  er zijn om gewone mensen zoals ik te  beschermen tegen de overheid.

				Die kantonrechter is me altijd bijgebleven.  Ik  ben nog geen tien minuten in die  rechtszaal geweest,  maar het was een  belevenis voor het leven. Hoewel de  goede man zich gemakkelijk door  mij  in de luren had laten leggen, wist hij wel het goede  te doen. Als kantonrechter  was ik daarom later zelf snel bereid om wat  van  de  veel te hoge boetes  af  te  doen  als de verdachten ruiterlijk schuld bekenden.

				Op school begon mijn steeds veelvuldigere afwezigheid sterker op  te vallen.  Steeds vaker moest ik  mijn moeder vragen  om door mijzelf opgestelde briefjes te ondertekenen met de tekst: ‘Hierbij deel ik u mede dat  mijn  zoon  Frank gisteren wegens ziekte absent is geweest.’

				Die briefjes leverde ik dan in bij de conciërge, waarna alles was opgelost. Alles,  behalve  dan mijn steeds  slechtere studieresultaten.  Maar het leven op straat was nu eenmaal veel avontuurlijker dan dat in de schoolbanken.

				Zo liet mijn nieuw  gemaakte  vriend  mij kennismaken met het fenomeen ‘blote borsten  cinema’. Een paar bioscopen in de binnenstad waren in dat  genre  gespecialiseerd. Eigenlijk  mochten wij daar  vanwege onze leeftijd nog niet naar binnen, maar als je de  kassière  een kwartje toeschoof, kneep ze een vermoeid oogje dicht.  De ouvreuse, die je  in die tijd  nog  met  een  zaklantaarn  naar je  zitplaats bracht, verwachtte een  gelijksoortig bedrag,  waarna  wij ons eindelijk konden verlustigen in de beloofde blote borsten.  Deze werden overigens geregeld voorafgegaan  door  een dokter in een  witte jas, die  een medische duiding gaf aan al dat  moois. Dat  om te  voorkomen dat  de tent wegens onzedelijke vertoningen door de overheid  zou worden gesloten.

				Als ik zo  eens rondkeek  in de zaal, zag ik dat deze voor zeker de  helft gevuld was met  minderjarige jongens zoals wij. Ik berekende  snel  dat de kassière en ouvreuse  een flinke bijverdienste moesten hebben aan al die kwartjes.  Maar dat terzijde. Na afloop haalden we patatjes  en maakten  we  – en dan werd het  wel héél erg spannend – een kort wandelingetje door  de straat waar schaars  geklede  dames  achter de ramen  eenzame heren binnen  probeerden te lokken.

				‘Veel  te duur voor  ons,’  wist mijn  vriend.  Hoewel een  in onze  ogen stokoude dame, die  alleen een open huisdeur tot  haar beschikking had, ons  uitnodigde binnen te komen  voor slechts vier gulden. Geschrokken liepen we  door.

				‘Maar we zijn wél  gevraagd,’ vatte  mijn vriend de avond bondig samen. Zo  slecht zagen we er dus niet uit.

				Het leven  op straat was mij zo gaan bevallen, dat  ik mijn hoogtepunt op  het terrein van de krantenbezorging  ging beleven. Ik werd bezorger van  de Avrobode. Dat  was heel speciaal, want  de meeste  mensen waren overgestapt op een glossy  televisiegids. Slechts een enkeling was de oude  vertrouwde radiobode trouw  gebleven.  Van Kooten  en De Bie beeldden later nog zo’n typetje uit: Cor van der Laak, kritisch AVRO-lid.

				Vanwege hun  schaarste woonden deze abonnees,  die door de  bank genomen  overigens  tamelijk normaal overkwamen, ver  uit  elkaar.  Zoals mijn broer  en  ik toentertijd met De Tijd hadden meegemaakt, bleek ook mijn  Avrobode-wijk de  halve stad Den Haag te omvatten. Omdat ik  daarvoor  altijd ruim  de tijd  nam, vergde een correcte  bezorging al snel twee hele werkdagen, die ik  daarom niet op school  kon doorbrengen. Dat waren heerlijke dagen.

				Omdat mij ook het ophalen van het abonnementsgeld  was  toevertrouwd,  belde ik aan bij mensen van allerlei  rang en stand.  Bij de  meer volkse klanten werd ik dan geregeld binnengeroepen voor een  glaasje  cola of iets dergelijks. Op een kille middag, rond een uur  of twee, werd ik, na  een verzoek om  een  glaasje water, door een dame  in een loshangende  ochtendjas naar binnen genood.  Ze  zei:  ‘Kom maar snel naar boven jongen,  want daar is het warm  en  alleen water  is  zo dun.’ Ik  was  zo verstandig niet op dat verleidelijke aanbod  in te gaan. Maar  toen ik  dat verhaal aan mijn vriend vertelde, bood die spontaan aan de volgende bezorging samen te doen.

				Gewoontegetrouw leverde ik  mijn absentiebriefjes keurig in op school. Tot ik erachter kwam dat daar  niet altijd naar  werd  gevraagd. Toen begon  ik met  het  weglaten van de  datum bovenaan het door  mijn moeder ondertekende briefje. Als daar niet om werd  gevraagd,  had  ik er dan dus  een beschikbaar  voor  een later moment. Dat was  wel  nodig ook, want  mijn moeder begon moeilijk  te doen  over die  briefjes.

				‘Je  was helemaal niet ziek,’  zei ze dan. ‘Ik  zal  nog één keer tekenen, maar dan echt niet  meer hoor!’

				Na  een late thuiskomst  uit  de stad was ik kort daarop ’s morgens  niet in staat mijn bed op  tijd te verlaten. Ik weigerde naar  school  te gaan. Mijn moeder dreigde geen briefje te ondertekenen. Hoeft ook niet, dacht  ik, ik heb  er nog genoeg liggen.  De volgende morgen werd er door de conciërge inderdaad  om een briefje gevraagd, waarna  ik snel  de juiste datum invulde op een van  de papiertjes  die ik op voorraad had. Ingeleverd, klaar! Doodgemoedereerd ging in  naar het klaslokaal,  waar de conciërge een halfuur  later zijn opwachting maakte.  ‘Meekomen jij, naar de rector,’ zei  hij streng.

				Daar aangekomen wilde het  schoolhoofd  op neutrale toon weten waar ik de vorige dag had uitgehangen. Nadat  ik had  gemeld dat  ik wegens ziekte helaas verhinderd was geweest de  lessen bij te wonen, vroeg hij  om een  briefje. Opgelucht dat ik dit misverstand  onmiddellijk uit  de wereld  kon helpen, maakte ik gewag van het zojuist  bij de conciërge  ingeleverde absentiepapiertje.

				‘Dat  vind ik  toch wel raar,’  liet  de rector  quasi  verbaasd weten.  ‘Want zojuist had  ik je  moeder aan de telefoon, die zei dat je gisteren  niet naar  school wilde komen en  dat het  zojuist door jou ingeleverde  briefje niet door haar was ondertekend.’ Dat laatste was strikt genomen onjuist, want die handtekening was wel degelijk echt, maar valsheid in geschrifte was  onomstotelijk bewezen.  Ik  was er  gloeiend  bij. Ik moest de hele herfstvakantie terugkomen  op school, waar  ik de opdracht  kreeg  een enorm opstel te schrijven.

				Ik was al een uur  of wat aan  het schrijven toen een medeveroordeelde liet weten dat ik mij de  moeite kon  besparen,  omdat  onze werkstukken ongelezen  zouden  worden weggegooid. Dat bracht mij op het voortreffelijke idee een geheel nieuw verhaal te gaan schrijven, wat  zonder  overdrijving beslist als  pornografisch mocht  worden aangeduid. Ik  verwoordde de door mij in de bioscoop en  daarna op straat opgedane kennis in ronkende volzinnen,  die  geen twijfel lieten bestaan  over mijn gefantaseerde ervaringen  op dit  glibberige  terrein. Nadat ik het resultaat aan de dienstdoende leraar had overhandigd, wachtte ik een hele week gespannen op  een  reactie. Die bleef uit.

				Bij al deze brutaliteiten vielen mijn  schoolprestaties, voor zover die er  al waren, natuurlijk volledig  in  het niet. Als ik al  op school was, leerde ik daar  weinig. Ik  was gewoon te veel achteropgeraakt.  Ik  stevende af op het volledig  verdiende judicium: NIET BEVORDERD. ADVIES: ZOEK EEN ANDERE  SCHOOL!

				Maar voor  het  zover was,  had ik er opeens genoeg van. Genoeg waarvan? Nou, dat ik daar niets te zoeken had.  Dat ik daar niets zou leren waar  ik wat aan had. Kortom, de vraag deed zich  opeens in volle omvang aan mij voor  wat de  zin  eigenlijk was van al dat geploeter. Puberaal? Zeker. Maar niettemin  bevrijdend.  Nee, natuurlijk  wist  ik het antwoord weer niet op die vraag die de leraar mij stelde.  Maar was  dat allemaal eigenlijk wel zo belangrijk?  Ik bedoel, hoe nutteloos was  het  allemaal,  wat de hele dag door op deze school van mij  werd gevraagd. In de opwelling  van het moment stond ik op en sprak de leraar en  de klas toe met de woorden: ‘Nee,  wat u daar vraagt,  daar weet ik  het antwoord niet op.  Want dat boeit me niet. Wat ik wel weet, dat zijn de  namen van  de  belangrijkste steden in Spanje.  Ik zal ze opnoemen. Madrid,  Toledo, Almaden, Granada, Malaga, Valencia, Barcelona, Bilbao en  Santander!’

				Volledig nutteloze kennis, inderdaad. Door mij opgedaan op  de lagere school, waar we dit uit  ons hoofd  moesten leren.  Klasgenoten en leraar  waren oprecht verbijsterd. Als de boodschap al tot ze  doordrong, konden ze de consequenties denk  ik niet helemaal overzien.  Hoeveel  op onze scholen  onderwezen  kennis is nu echt  zinvol? Of doet dat er allemaal niet toe en gaat het  puur om  het leren van iets?  Ik  hoorde iemand eens zeggen dat  het uit  het  hoofd  leren  van de heilige Koran, naast religieus  verantwoord,  een uitstekende training van het brein is. Hetgeen je hele  verdere  leven weer essentieel is voor het  kunnen  vergaren van kennis. Kortom, als je je hersens  maar intensief  traint,  komt  het  wel  goed.

				Na  deze klassikale ‘coming-out’ wist ik  dat  het tijd was om voorgoed afscheid  te nemen van dit lyceum.

			Gelukkig kwam ik daarna op tijd bij zinnen.  Natuurlijk moest ik de hbs afmaken.  Ik werd geen  drop-out.  Integendeel, ik ging  gewoon naar een  andere school  en  wel in het nabijgelegen Rijswijk.  Ik voelde me daar tot  mijn verrassing onmiddellijk thuis. Het was ook een  hbs A,  dus ik kreeg weer  veel vreemde talen, boekhouden,  handelsrekenen, economie en... handelsrecht.  Dat vond  ik op die nieuwe school opeens wel leuk, en je  kon er nog  wat mee ook!  Elementaire kennis van het  boekhouden was en is essentieel voor  iemand die met geld te maken krijgt. En een commerciële  brief  in het Frans  schrijven, wie kan dat nog, heden ten dage!  Handelsrecht was mijn favoriet. Het had een leuk,  praktisch studieboek,  dat goed aansloot  bij mijn  ervaringen. Kortom, eindelijk kennis waar  je in het echte leven wat aan had. Het  behoeft geen uitleg dat mijn studieresultaten met  de dag beter werden.

				Het  duurde niet lang of ik begon buitenschoolse activiteiten te ontwikkelen. Niet op  straat,  want dat lag  inmiddels achter mij, maar  met  school- en  leeftijdgenoten. Ik werd redacteur  van de schoolkrant, schreef artikelen, nam interviews af en reisde met  de voltallige redactie  af naar Den  Helder,  waar wij een paar  geweldige dagen  beleefden als gasten van de Koninklijke Marine. Ik  besloot  toen zelfs mij na het behalen van het  hbs-diploma aan te melden als adelborst bij de officiersopleiding. Toch naar zee! Maar nadat ik  de  folders  goed  had doorgelezen,  haakte ik  toch maar af.

				Door mijn werk voor  de schoolkrant had ik  kennis gekregen van een beweging  die streefde naar het vestigen van een wereldregering. Nu bestond de zogenoemde  Wereld Federalisten Beweging Nederland al. Die  vond  dat  de nationale  staten zich  aaneen zouden moeten sluiten tot één federatie. Een soort Verenigde  Naties dus,  maar dan  met echte macht.  De nieuwe beweging, die zich de Werelduniebeweging noemde, had in  dat laatste een  hard hoofd.  De wereldregering moest buiten de  nationale staten  om door de  wereldbevolking  als geheel  worden gevestigd. Zo was dat immers ooit ook  met Nederland gebeurd,  na de Franse tijd. De  Nederlandse eenheidsstaat  werd  niet opgericht door de vroegere  Verenigde Provinciën,  maar gevestigd op  initiatief  van  een klein  clubje  notabelen, samen met Willem  I.

				Het plan van de Werelduniebeweging was  om  een  lijst met  een  groot aantal  vooraanstaande wereldburgers, zoals Nobelprijswinnaars, op te stellen.  Daaruit  moest,  als de tijd daarvoor rijp was, een voorlopige wereldregering worden gevormd. Na een wereldwijd referendum  kon dan een definitieve  wereldregering worden uitgeroepen. Het  was de taak van de Werelduniebeweging  om dit proces in gang te  zetten  door deze vooraanstaande wereldburgers te benaderen om lid te worden van de beoogde, voorlopige wereldregering.  Een in  mijn  ogen briljant idee,  uitgedacht door de  jezuïtische professor J.H.C. Creyghton, waarvan met name de onmiskenbare logica mij bekoorde. Jarenlang zou  ik  deel  uitmaken van deze beweging en ik heb  het zelfs nog een jaar of wat geschopt tot voorzitter van de landelijke  afdeling.  Het lukte  inderdaad  een aantal grote namen binnen te halen. De enige  die me nu nog bijstaat was de Russische schrijver  en  Nobelprijswinnaar Aleksandr  Solzjenitsyn. Ik  bracht hele  dagen  door op het Haagse hoofdkantoor van  de beweging, waar veel  werd gediscussieerd  en vergaderd.  Uit die tijd  dateert mijn  belangstelling voor het internationale recht,  in het  bijzonder de  rechten van  de mens. Geen groter onrecht immers dan oorlog gevolgd door de alom in de wereld  aanwezige dictatuur. Als een wereldregering daar  eens verandering in  zou kunnen brengen. Dat  was ook mijn droom. Het is  er nooit van  gekomen.

				Het laatste jaar op  de hbs, het  examenjaar, verliep voorspoedig.  Ik had voor  mezelf al besloten om rechten te gaan studeren. Niet, zoals  zovelen  dat toen deden, omdat ik  niets anders kon  bedenken.  Nee, uit oprechte belangstelling, ingegeven door  mijn jeugdervaringen, mijn werk voor de Werelduniebeweging  en door mijn kennismaking met het handelsrecht  op deze laatste middelbare school. Maar eerst  moest nog wel even  dat  diploma worden gehaald.

				Voordat het zover was, gebeurde echter  het onvoorstelbare. Mijn oudste broer  Hans, die na de  dood  van mijn vader  ten opzichte van  mij een belangrijke  vaderrol had aangenomen, werd ernstig ziek.  De ziekte van Hodgkin. Tegenwoordig hoef  je  daar niet meer aan te overlijden als je er op tijd bij bent. Maar  toen,  in 1969, was  het  een  doodvonnis. Net  hertrouwd  en met  een tweede kindje had  hij niet meer lang te  leven.

				Ik ging vaak  bij  hem op bezoek en poetste zijn  auto op,  die hij nog net op tijd kon inruilen  tegen een betere.  Hij op zijn beurt was altijd  nieuwsgierig naar mijn schoolprestaties en vooral  naar mijn  voorgenomen rechtenstudie.  Hij had zelf niets liever gedaan, wist ik. Maar  studeren had  er voor  hem  na  de plotselinge dood van onze vader en  de daaropvolgende geldnood niet ingezeten. Ik ging  dat nu voor hem doen. Altijd heb  ik hem in gedachten  gehouden als ik een nieuwe  weg insloeg gedurende mijn  juridische  loopbaan.  Wat zou Hans hiervan gevonden hebben, vroeg  ik me dan  af. Altijd in de verwachting dat  hij het geweldig zou hebben  gevonden en trots op me  zou zijn!

				In  die tijd heerste  nog de  overtuiging dat je  een  terminale patiënt  beter niet kon inlichten  over zijn hopeloze situatie. Men was bang dat betrokkene het dan zou opgeven. En dat was zeker niet de bedoeling in  het katholieke ziekenhuis waar Hans zijn laatste  dagen doorbracht.  Waar leven is, is  hoop, luidde  het adagium.  Dat was al  eens eerder aan mijn moeder voorgehouden, toen ze  opperde al die slangen uit mijn vaders  neus en mond  te verwijderen toen hij medisch gezien was opgegeven. Ook  bij  Hans bleek  de hoop ijdel. Kort daarop kwam hij te overlijden.

				Zoals gebruikelijk in ons gezin, sloot iedereen zich op in zijn  eigen  verdriet. Ik koos  voor een  meer praktische aanpak en was  zoveel mogelijk bij zijn weduwe. Om haar kopjes  thee met veel suiker te  geven, want ze at en dronk niets.  Om de deur open te doen als  mensen  hun condoleances kwamen betuigen. En  gewoon, om er te  zijn. Hans  lag thuis opgebaard, net zoals mijn  vader  toentertijd. Hij werd 29 jaar oud en liet  een eveneens  jonge weduwe en  twee  kleine  kinderen achter.

				Op een of andere manier heb ik mij toen op  school voor al deze ellende  weten af te sluiten. Met succes. Want mijn eindexamen verliep bijzonder  gunstig.  Wat iedereen verbaasde, gelet  op de omstandigheden.  Je hebt mensen  die juist in een  situatie als deze en onder hoogspanning kunnen leveren. Tot die  categorie behoorde ik kennelijk. Op mijn eindlijst prijkten een 10 voor boekhouden,  een 9  voor Frans en verder  alleen maar achten en  zevens. De  Franse ambassade, altijd tuk op Franssprekend talent, deed mij een boek toekomen,  waarin  voorin vermeld stond: ‘Don de  l’ambassade de France.’ Dat zag  er heel wat beter uit  dan  dat stigmatiserende stempel  in  mijn schoolboeken, uitgeleend door de  gemeente Den Haag.  Dat Franstalige boek heb ik nooit gelezen, maar het  ging om het gebaar.

				Zo perfect was mijn  Frans overigens helemaal  niet.  Het mondeling examen ging over  een tekst die ik  vlak daarvoor onder ogen had gekregen. Er  was  daarin  sprake  van een koetsje waarin de  hoofdpersoon werd vervoerd. De rijksgecommitteerde,  die moest controleren of mijn docent wel eerlijk  examineerde,  wilde ook wat vragen. Of ik in  het  Frans kon  zeggen om welk vervoermiddel het  ging.  Ik  kon op  dat moment echt  het  Franse  woord voor  koetsje  niet  meer reproduceren. Maar toen  kreeg ik  een ingeving en zei: ‘C’était un  deux chevaux avant la lettre!’ Ik zag  de ogen van mijn leraar  verrast  oplichten. Nee maar,  deze  jongeman  kon zelfs grapjes  maken in  het Frans. ‘Kijk, dat soort  leerlingen heb ik  ook!’ straalde  hij uit. De rijksgecommitteerde was diep onder de indruk. Vandaar die 9 op mijn eindlijst.

				Die zomer  reisde ik in  mijn  eentje naar  een Peace Conference in Denemarken. Ik was daarop  gewezen door iemand van  de  Werelduniebeweging. Peace Research, de wetenschap van  de vrede, was begin  jaren zeventig  van  de vorige  eeuw helemaal in. We hadden zelfs een  hoogleraar in dat  vak in Groningen,  professor  Röling. Het idee  was dat ik op  die conferentie aandacht zou vragen  voor de denkbeelden  van onze Werelduniebeweging. Ik vertrok  met  de trein  richting  Denemarken,  waar ik  terechtkwam in  een oud,  vervallen  kasteel, bevolkt  door hippies en andere zweverige types. Veel  Amerikanen ook. Al  snel  bleek  dat ik de enige was die daadwerkelijk betaalde voor kost en inwoning. Ik kreeg  daarom een ruime kamer in het kasteel.  De overige bezoekers  verdienden hun verblijf met  het plukken van aardbeien op  de kasteelgronden. En  dat  was hoofdzakelijk ook het  enige verse  voedsel dat wij  daar kregen. Een ter plekke  opgedaan Amerikaans vriendinnetje bakte brood en verder deden wij ons tegoed aan  wijn, bier en veel  gezelligheid.  Hasj  rookte ik niet, de  anderen  wel  en veelvuldig. De sfeer was  ronduit relaxed te noemen. Wij brachten  de wereldvrede zogezegd in de praktijk. Love is all you  need!

				Uiteindelijk verzamelde  zich  een bont gezelschap voor  de voltallige slotbijeenkomst. De leukste deelnemer was een  Deense man  met  drie  vrouwen, die ons  enthousiast deelgenoot maakten van  hun  van  elke jaloezie  gespeende  relatie. Voorwaar, ook  een belangrijke stap op  weg naar de Wereldvrede.  Maar mijn Wereldregering  kon op weinig begrip rekenen.  Regeringen, daar hadden  de  deelnemers het  niet zo  op.  De  dag erna reisde ik weer af  naar huis. Mijn vriendinnetje was  naar het aardbeienveld. Ze had een boterham met  aardbeienjam voor me  ingepakt,  met een  briefje erbij. ‘Farewell Frank,  at  least wave as  you  go  by.’  Dat deed ik.  Later kregen we weer contact en werden we vrienden  voor het leven. De conferentie  was vanuit  internationaal perspectief  gezien weliswaar  een fiasco gebleken, maar de  wereldvrede had op microniveau wel  degelijk een gezicht gekregen.

				Thuis  weergekeerd, was  het nu tijd me daadwerkelijk in te schrijven voor  de studie  Nederlands recht.  De eerste daarvoor te  beantwoorden  vraag was  natuurlijk waar ik college zou gaan lopen.  Door een  eventjes tekortschietende kennis van de topografie, was  ik in de verkeerde veronderstelling dat  Rotterdam dichter bij Den Haag  lag dan Leiden. Een  tragische  vergissing, waarvan ik als spoorstudent twee jaar  lang de  nadelige gevolgen  moest ondervinden, totdat ik naar de  Vrije Universiteit in Amsterdam overstapte en daar ook  ging wonen. Ik  was elke dag meer  dan een  uur en een kwartier onderweg van  huis  naar college en terug weer dezelfde tijd. Eerst  met de tram, dan  met de trein  en  dan weer met de tram. Leiden was  zoveel handiger geweest,  hoewel  ze daar spoorstudenten maar zielig vonden.

				Spoorstudent zou ik worden. Want ik had  wel een studiebeurs aangevraagd en gekregen, maar waar ik  dan in Rotterdam in vredesnaam  zou moeten  wonen wist  ik echt niet.  René had een studentenflat in Delft bemachtigd, maar een dergelijk  riant onderkomen kon ik in Rotterdam vooralsnog op mijn buik schrijven. Bovendien vond  ik, om heel eerlijk te zijn,  uit huis gaan geen aantrekkelijk vooruitzicht. Ik  nam me daarom voor de studie  rechten net zo aan  te  pakken als ik mijn  laatste jaren op  de  hbs had  gedaan.  Heel  methodisch: lesstof voorbereiden, aandachtig  colleges volgen en  dan thuis huiswerk maken door alles nog eens  goed door te lezen,  te  onthouden en te begrijpen.  En  daarna thuis eten en slapen en bij wijze van afleiding nog wat  met oude  schoolvrienden  stappen in de weekenden.  Een affront voor elke wetenschapper, ik weet het. Want waar bleef de  academische  vorming dan? Daar had ik  toen even geen boodschap  aan. Ik was  de tweede  van ons gezin die naar de  universiteit ging. Dat  moest  een  succes  worden.  Ik had  er zin in.

				Maar eerst moest ik nog even afrekenen  met  de militaire dienstplicht. Omdat ik  drie oudere broers  had, had ik normaal gesproken  niet in dienst gehoeven.  Maar helaas,  Hans was afgekeurd en Tom was buitengewoon dienstplichtig verklaard,  dus was  ik aan de beurt om  het vaderland te verdedigen. Dat zag ik op  dat moment echt  niet zitten.  Wat te doen?

				Wat  het extra ingewikkeld  maakte,  was  dat ik  strikt  genomen nog  niet aan de  beurt was.  Mijn  oproep  zou  pas  tijdens mijn  studie  in de bus vallen. Dan kon je wel  weer  uitstel vragen, maar... Ik besefte dat ik  creatief  moest zijn. Bovendien wilde  ik weten waar  ik aan toe was. Daarom vroeg ik  een  vervroegde keuring aan. Dat kon. Dat had ik uitgezocht. Ongebruikelijk,  maar toch!

				Op de  morgen  van de keuring meldde ik mij ruim  op tijd bij het militair keuringscentrum. Na  de noodzakelijke ontkleding, op de onderbroek  na, stonden we in de rij  voor het urinemonster. Ik was de  kleinste en de dunste. Plassen lukte  natuurlijk  niet,  met  iedereen om  me  heen toekijkend. Een  bedrijvige hospik maakte daarvan  een  aantekening  en leidde me naar  een wc  met een deur ervoor. Alsnog gelukt. Maar het stond wel  genoteerd. Bij het wegen woog  ik  exact 50 kilo en  1 ons.

				‘Lul,’ zei de hospik. ‘Als je vanochtend niet  had ontbeten,  was je afgekeurd.  50 kilo  was de grens!’

				Stom  van mij, hoewel ik later hoorde dat je dan tijdelijk  ongeschikt  werd verklaard. Mocht je later  nog eens terugkomen, als je  dikker was. Bij  de  rest  van de keuring liepen er  telkens twee hospikken  met onze dossiers mee naar de volgende  dokter. Eentje met alleen mijn dossier en  de tweede met de stapel andere dossiers. Wie ook maar iets van de militaire bureaucratie  begrijpt,  snapt dat  het hele systeem zich verzette  tegen uitzonderingsgevallen zoals ik.

				Nadat  ik alle  tests had ondergaan, was  het tijd  voor de  lunch. We  kregen  brood met  kroketten.  Die  vlogen al snel  in het  rond,  want mijn mededienstplichtigen hadden weinig tafelmanieren.  Ik deed niet  mee, zat  stil in een hoekje en  zag een hospik naar me  kijken en weer een aantekening maken. Sociaal onaangepast,  zou dat  een grond zijn  voor afkeuring?  Ik deed er  in elk geval alles aan,  om dat manco onder de  aandacht van de militair geneeskundige  autoriteiten te brengen.

				Die middag  mochten  we ons melden  voor de psychologische test. Ik had  daar erg  naar uitgekeken. Maar  toen het puntje bij paaltje kwam, mocht ik niet mee naar  binnen.  De hospik die zich over mijn eenzame dossier had ontfermd, hield me tegen. Ik moest  terug naar de eerste dokter.  Die  keek bedrukt.

				‘Ik  heb slecht nieuws  voor je,’ meldde hij. ‘Je  bent afgekeurd. Een psychologische test is  niet meer nodig.’

				Ik besefte dat ik  nu  niet te enthousiast mocht reageren,  want misschien  bedacht hij zich wel. ‘Wat jammer,’ zei  ik huichelachtig.

				Hij knikte begripvol. ‘Tja. Een slechte  rug. Het is niet anders.’

				Ik  kreeg een  papiertje met daarop het  stempel:  VOORGOED ONGESCHIKT.

				Dat laatste had de  broeder op de lagere school  dus toen  al goed gezien. Nadat ik de kamer van de  dokter had verlaten, zag ik de hospik  mijn trieste dossier wegbrengen.  Zo werd deze  inbreuk op de bureaucratische  gang van zaken bij het leger met  één  stempel ongedaan gemaakt. Ik  heb dat briefje  met die stempel  nog jarenlang  bewaard. Evenals de kaart  met mijn bloedgroep, wat altijd  handig was als ik betrokken zou raken  bij een bloedig ongeval.

				Later die zomer kwam  ik  alsnog  bij Defensie  te werken, maar  nu als  betaalde uitzendkracht. Ik werd ingedeeld bij de IGDKL, oftewel  de Inspectie  Geneeskundige Dienst Koninklijke Landmacht, gevestigd in een  kantoorvilla aan de  Raamweg in Den Haag. Daar  waren,  behalve een paar officieren met  een vooralsnog teleurstellende loopbaan, enkele recalcitrante dienstplichtigen tewerkgesteld die  hun  dagen vulden met het typen  van betalingsopdrachten. Die waren bedoeld om de bijkomende  kosten  te  dekken  van zieke dienstplichtigen die  thuis  werden  verpleegd.  Die betalingsopdracht luidde  altijd hetzelfde: ‘Vergoeding fruit zieke militair.’

				Het  ging telkens om een bedrag van een paar gulden  en dat elke maand  opnieuw. Vanwege een tekort aan recalcitrante dienstplichtigen  die konden lezen, rekenen en typen, was  ik als uitzendkracht ingehuurd. Zo kwam ik  dus alsnog op  de plek terecht waar  ik  onvermijdelijk terecht zou zijn gekomen als ik  wél was goedgekeurd.  Ik verzweeg overigens aan mijn dienstplichtige collega’s dat ik  was afgekeurd.  Dit omdat ik een dienstplichtige had  horen zeggen  dat hij de eerste de beste  die  vrolijk wist te melden  dat hij  was  afgekeurd, hoogstpersoonlijk de nek om zou draaien. De  persoon in kwestie inschattend, oordeelde ik dit geen loos dreigement.

				Voor de rest  was het best  leuk bij Defensie.  We deden daar ook aan flauwe grapjes.  Het was  bijvoorbeeld  de bedoeling dat je alle bedragen van de betalingsopdrachten met een ouderwetse telmachine bij elkaar optelde. De som moest precies overeenkomen met het elders  genoteerde  dagtotaal.  De grap was dat je op de machine eerst de ‘0’  aansloeg, waarna je  1 cent  invoerde,  maar dat weer verborg, door dat stukje van de papierstrook  te  verwijderen. Dan zag de  eerstkomende dienstdoende militair aan het begin van de dag dus een ‘0’ staan en  dacht dan dat de machine inderdaad  op nul stond.  Niet wetende dat er een hele cent in  het  geheugen  was verstopt. Einde dag bleef  hij met een kasverschil zitten van die ene,  rottige cent.  En hoe hij de  lijsten  ook  met elkaar vergeleek, hij  kon geen verkeerde  boeking ontdekken. Reken maar dat  Defensie daar geen genoegen mee nam. Lachen.

				Of  anders wel, als je  het commando  ‘vangen’ hoorde.  Dan haalde  een militair een halfleeg flesje bier  uit zijn  bureaulade,  dat daar illegaal was opgeslagen, en gooide  dat naar een willekeurige collega. Reageerde die te laat, dan  kreeg hij hem tegen  zijn hoofd. Lachen weer. De hiervoor genoemde, wat  betreft loopbaan chronisch teleurgestelde officieren, zaten bij  het raam  en deden net of  ze niks hoorden. Want  hoe bestrafte je  recalcitrante  dienstplichtigen die al  voor  straf bij jou waren geplaatst? Je kon ze moeilijk allemaal naar de  strafinrichting in Nieuwersluis sturen,  wat bovendien blijk zou hebben  gegeven van een gebrek  aan leidinggevende kwaliteiten. Beter was  het Oost-Indisch doof  te blijven en je te concentreren op het leven dat buiten  aan je  raam op de  drukke Raamweg  voorbijtrok.

				Het hoogtepunt van  de dag bij het  IGDKL was  als  de dienstdoende  overste het pand per  dienstfiets  verliet, waarna de  overige militairen, waarvan  sommigen al met de  jas  aan  achter hun bureau zaten  te wachten, eveneens onmiddellijk vertrokken. Sommigen zelfs in grote haast, zoals de  kapitein die nog iets van een  leven koesterde in Amsterdam,  waar hij  elke dag met de trein  naartoe reed en waar  hij zich in veiligheid  bracht.

				Amsterdam,  ik had er veel van gehoord, maar nog  nooit iets van  gezien. Wel van  Haarlem,  want  daar had een vriend  zonder schooldiploma een  onderneming opgezet die zich bezighield  met  de bouw  en verkoop  van geluidsapparatuur  voor popgroepen. Daar was hij erg goed  in  en de zaken  liepen uitstekend. Wat hij  echter niet kon,  was boekhouden. En dat moest toch  echt gebeuren, want  de belastingdienst loerde op hem. Daarvoor hadden wij een  oplossing bedacht. Op  vrijdagavond  reisde ik met de  trein naar Haarlem, waar we vervolgens op  kosten van de directeur-eigenaar uitgingen.  Dan  werd  er niet moeilijk gedaan  over een paar  tientjes. Geen verrassing  dus, dat wij allemaal met een  flink stuk  in de kraag  thuiskwamen.  Dan bleef ik slapen boven de zaak, althans dat  was de  bedoeling. Mijn probleem was dat ik vanwege de  drank wel gelijk  in  slaap viel,  maar daaruit na een paar  uurtjes alweer  ontwaakte. Met een  enorme kater. Gewoontedrinkers herkennen dit  vast wel. Welnu, in plaats van  vruchteloos te blijven draaien  in mijn slaapzak stond  ik dan  op  en begon  aan de  verwerking van de stapel  bonnen en  facturen  die  op het kantoortje waren opgespaard. Daar was niet veel boekhoudkundige kennis voor  nodig, maar mijn opdrachtgever was telkens toch weer onder de  indruk  van het  resultaat. Tegen een  uur of  tien, als  de overige drinkebroers gapend de trap afkwamen, was de klus geklaard,  het bureau leeg en mijn kater onder controle. Na een hartig ontbijt en sterke  koffie ging  ik  dan  weer huiswaarts.

				Deze in natura  uitbetaalde  bijverdienste liet zich natuurlijk  niet  combineren met mijn voorgenomen studie  Nederlands  recht. Maar nuttig was het  wel geweest, al was het maar vanwege de  op het einde nog doorgemaakte  btw-controle. Het was zo grappig die keurige belasting­ambtenaar  te zien rondscharrelen tussen de langharige muzikanten  die de  zaak tijdens zijn controle  bezochten. Hij kon niets onrechtmatigs in de boeken vinden, maar had nog  wel één  vraag:  ‘Ik  zie telkens  staan dat u een pot pindakaas op  de zaak boekt,’ klonk het wantrouwig. Ik kon dat  gelukkig onmiddellijk  verklaren. ‘Ziet u,’ zei ik. ‘Onze klanten, dat langharig  tuig  dat  u hier ziet  rondlopen, eten niets  anders dan dat. Zelfs de koffie slaan  ze af.’ Hij keek me begripvol  aan. ‘Ik wens u een  fijne dag,’  zei hij. ‘En veel  sterkte!’

				We  lagen  allemaal in  een deuk toen hij vertrokken was.  Later zou ik als fraudeofficier van justitie met warme gevoelens terugkijken op deze praktijkles. Maar voor de goede orde: het klopte inderdaad hoor.  Alleen  tartte de  werkelijkheid de fiscale verbeelding van  de controleur.

				De  tas ingepakt, voor het laatst naar huis gereisd. Mijn boekhoudkundige loopbaan hield hier op. De  studieboeken waren besteld. Deze jongeman begon  nu aan  de lange weg richting de meesterstitel.
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			3. 
Een meesterlijke studie

			Het was  najaar 1973 en ik begaf me  rond een uur  of negen in  de ochtend op  mijn  fiets naar  de Vrije Universiteit. Die fiets was splinternieuw.  Ik had een maand geleden mijn eerste staatslot gekocht en gelijk  600 gulden gewonnen. Mijn huisgenoten konden  hun  oren en ogen niet  geloven.  Dat  wil elke student wel. Het was  gelijk  ook  de laatste keer  dat ik wat  won.  Maar een bofkont zou ik voorlopig blijven.

				Vanaf Uilenstede, waar ik  een studentenkamer bewoonde,  was het  een minuutje  of vijf fietsen naar de universiteit.  Geregeld ging  ik  echter lopen,  wat weliswaar  wat  langer  duurde, maar veel  ontspannener was. Ontspannen,  ja  zo  zou  je  mijn toestand in één woord kunnen  beschrijven. Ik  had het dik voor elkaar. Een vlot lopende studie, een mooie, betaalde baan  als student-assistent en voldoende buitenschoolse activiteiten. Samen met mijn studiebeurs  kon ik  ruim rondkomen van mijn aanstelling als student-assistent. Ook  omdat ik  nogal  weinig geld uitgaf.  Ik spaarde  zelfs en  had mijn  studentenkapitaaltje ondergebracht bij de chique  bank Mees & Hope,  waar ik op weg naar de universiteit altijd langskwam. Een bank voor nette  mensen, waar ik, als beoogd veelverdiener, enthousiast werd  ontvangen.

				De bank Mees & Hope kende  ik nog uit Rotterdam, waar ik 1970 was begonnen  met mijn rechtenstudie aan wat toen nog de  Nederlandse Economische Hogeschool (NEH) heette. Mees & Hope, dé bank voor het bedrijfsleven, zo  afficheerde zij zich. Het  was  dan ook  niet voor niets dat zij een filiaal had gevestigd  in de  immense  toegangshal  van de  NEH. Dit  onderwijsinstituut, dat  in 1973 opging in de Erasmus Universiteit, richtte zich immers op het bedrijfsleven.  Op en top Rotterdam!  Als  spoorstudent was ik  weliswaar veel tijd  kwijt aan  het op en neer reizen, maar  daar stond tegenover dat er hoegenaamd geen sprake  was  van een sprankelend studentenleven.  Dat lag voornamelijk aan de studenten zelf, die de studie  op zijn Rotterdams aanpakten.  Dat wil zeggen, met opgestroopte mouwen en zonder zeuren.  Je moest  immers tentamens halen en daar diende je voor te  werken.

				Dat harde  werken begon al vroeg in  de morgen, wanneer  een  onafzienbare stoet studenten zich,  vanaf de  tramhalte, zwijgend  naar het hoofdgebouw voortbewoog, waar ieder zich  na een eerste  slok hete koffie direct  naar de  collegezalen spoedde. Ik was zeker niet de enige spoorstudent. Ik  voelde me  thuis.

				Ik benaderde de studie als  ware het een voortzetting van  de middelbare  school. In de ochtend college lopen, lunchen met studiegenoten, deelnemen  aan werkgroepen en dan naar huis  voor  het huiswerk. Dat ‘huiswerk’ voelde niet  als zodanig. Elke bladzijde die ik omsloeg vond ik weer een feest. Alles was  interessant.  Ik bleef maar doorlezen. Dit was geen leren meer, maar studeren! Als  ik niet oppaste, sloeg ik mijn boeken  pas  diep in de nacht dicht.

				Ik studeerde in mijn  favoriete leeshouding, op mijn rechterzijde gelegen, op bed. Dat was  weleens lastig met die dikke wetboeken  die je steeds bij de hand  moest houden. Want in Rotterdam gold het  adagium:  ‘Kijk  in de wet, daar  vind je  de  oplossing.’  Uiteraard  wel zoals de wet volgens ons hoogste  rechtscollege, de Hoge Raad, moest worden  uitgelegd. Of, zoals  de hoogleraar privaatrecht  het  treffend verwoordde: ‘Het enige wat  belangrijk is, is  wat de  Hoge Raad ervan vindt, de rest  is  appelepap.’ Dat  was in mijn geval niet  aan  dovenmansoren gericht.  Ik las alles,  ik  onthield alles en ik gaf niet toe aan  welke  wetenschappelijke twijfel dan ook. Het  was zoals het was en ja, de rest was inderdaad appelepap.

				Er was  een  student – hij is niet lang gebleven  – die  openlijk twijfelde  aan  die aanpak. Hij  wilde,  zoals hij dat  tijdens een  college uitdrukte, de discussie aangaan. Die idiote bijdrage werd door de dienstdoende hoogleraar op waarde  geschat. ‘Ik kan met u geen discussie aangaan, mijnheer, want u weet nog niks,’  liet de professor  gedecideerd weten. Niemand  lachte  en  iedereen  was blij dat dit gezeur in  de kiem was gesmoord  en dat we dóór konden  met de  studie.

				Hoewel  ik in het begin enigszins overweldigd was door de universiteit, de hoogleraren  en de medestudenten,  ging  dat gauw over. Voor het  eerst  in mijn leven had ik het idee  dat afkomst en relaties  er hier niet  toe deden. Dat je alleen werd beoordeeld op je prestaties. Dat je hier van  een dubbeltje  een kwartje kon worden, of, laten we niet te zuinig doen, een hele gulden. En – niet onbelangrijk – dat gold  ook voor de meeste andere studenten. Wij  vormden de  voorhoede van de babyboomers, voortkomend uit de lagere  klassen, die  nu massaal  mochten en ook gingen studeren.  Het kwam erop aan  te presteren. Daarbij  was het niet langer vanzelfsprekend dat  je de beste was, zoals in het laatste jaar  van  de hbs. Nee, hier  verzamelden  zich de  besten van  de  besten, was de bedoeling, dus dat was wel  een uitdaging. Die  werd  niet door iedereen  aanvaard; zaten de collegezalen in het begin  van het studiejaar  nog  tjokvol, al snel werd  het een  stuk stiller. Aan  het einde van het eerste  jaar was  de helft vertrokken,  berekende ik.

				Uiteraard ging mijn liefde vooral  uit naar de juridische vakken. Ik studeerde per slot van rekening rechten.  De methodiek  van de  wet en de uitleg daarvan waren niet  nieuw voor een katholieke jongen zoals ik.  Goed beschouwd bestond er niet zoveel verschil tussen de catechismus en  de  Nederlandse wet, voor  wat betreft de manier van denken.  Het kader kwam sterk  overeen.  Niet zo vreemd  als je bedenkt dat  zowel  ons civiele recht als het canonieke recht voortkomen uit dezelfde bron: het Romeinse recht.

				In  Rotterdam hadden ze  gekozen voor een  nieuwe aanpak. Anders dan op andere faculteiten vond men dat de moderne,  in elk geval  de Rotterdamse jurist niet  kon volstaan met enkel de kennis van het recht.  Nee, juist  aan de  bedrijfsgerichte  NEH besefte men dat juristen daarnaast een  aantal andere, bij de praktijk aansluitende  vakgebieden dienden  te  beheersen, ook al  ging  het maar om de beginselen  daarvan. Zo kon je  het kandidaatsexamen  rechten niet  halen zonder een behoorlijke kennis van de algemene en bedrijfseconomie,  van de basisbeginselen van de econometrie  en van  de statistiek. Ik  schijn daar zelfs nog een onderwijsbevoegdheid in de  economie aan te hebben  overgehouden. Nou had ik me op de hbs A gelukkig  niet voor niets verdiept  in de kunst van het boekhouden, maar  minder gelukkige studenten moesten flink zwoegen op onderdelen als balanslezen en  winst-  en verliesrekeningen. Maar er was méér. We kregen ook een volledige inleiding tot de  vakken psychologie en sociologie. Eén ding was zeker: de  NEH was  geen opleiding voor wereldvreemde juristen.

				‘Dat laten  we  over aan onze collega’s  in Leiden,’  sneerde een hoogleraar voor een volle, gnuivende  collegezaal.

				Volgens de wetgeving was er echter wel  een klein pijnpuntje voor  studenten met een hbs-opleiding. Toen hbs’ers werden toegelaten tot de studie Nederlands recht,  vreesden behoudende hoogleraren voor  een verschraling van  de studie, meer in het bijzonder  omdat die hbs’ers (lees:  jongens van de gestampte pot) geen Latijn hadden gehad op school. Nu wordt er  al sinds eind  negentiende eeuw geen college meer gegeven in het Latijn  en beperkt de juridische  wetenschap zich  tot een aantal losse adagia  waarmee  de gebruiker zijn grote  belezenheid  tot uitdrukking wil  brengen. Overbodig dus, maar ja, om  deze behoudende hoogleraren over de  streep te trekken werd in de wet opgenomen  dat hbs’ers een voortentamen Latijn moesten afleggen voordat  zij mochten deelnemen  aan de  reguliere tentamens.

				Daar wisten  ze  in het klasseloze Rotterdam  wel raad mee. Een  aantal  snelle  colleges,  waarin  we een beperkt aantal adagia moesten leren vertalen  en daarnaast servus  (slaaf)  leerden  verbuigen – ik bedoel het  zelfstandig naamwoord en niet de  tot slaaf gemaakte zelf. Meer  stelde  het niet voor. Iedereen slaagde met vlag en wimpel. Wat niet wil zeggen dat  ik Latijn geen prachtige  taal vind. Op het moment dat  ik dit schrijf,  volg  ik al vijf  jaar lang Latijnse les bij een instituut voor klassieke talen.  Mij hoor je  dus  niet  laatdunkend doen over  die  mooie taal,  maar in  mijn  loopbaan heb ik  die nooit nodig gehad.

				Hoewel ik van dat alles  enorm veel opstak wat ik in mijn latere  leven goed kon gebruiken, kon de opleiding  in  Rotterdam bogen  op  nóg een belangrijke troefkaart en wel in  de persoon van  professor  Jack ter Heide. Hij was van huis uit rechtsfilosoof  maar  doceerde eveneens het vak inleiding tot  de rechtsleer, wat zoveel  betekende  als dat hij de beginnende studenten inzicht  gaf in het gehele recht. Dat  lijkt  veel en dat is het ook, maar het is te  doen voor iemand die  dat hele recht werkelijk helemaal  doorgrondt. Daar zijn er niet veel van. Professor Ter  Heide was er zo een. Een markante persoonlijkheid,  die heerlijk kon vertellen.

				In de  wetenschap wordt Ter  Heide, evenals  Jan Glastra van Loon, aangeduid als exponent van de zogenoemde functionele rechtsleer. In zijn colleges  probeerde hij  ons  aan het verstand te  peuteren  dat het recht niet  mag  worden vereenzelvigd met een  verzameling  regels.  Het recht is er  om problemen op  te lossen die mensen in hun  dagelijks  leven ondervinden,  niet om die  oplossing in de weg te  staan. Het recht kan daaraan alleen voldoen als het  zoveel mogelijk aansluit bij wat in de maatschappij als normaal wordt gezien.  Van  die waarheid  zouden  de  tegenwoordige vaderlandse politiek en  rechtspraak zich  best wat meer mogen aantrekken.

				Dat alles  illustreerde deze grote rechtsgeleerde aan de hand  van op een groot  scherm  geprojecteerde krantenberichten,  door hem  ‘res  cottidianae’ (alledaagse zaken) genoemd. De vragen waren dan telkens hoe dit  probleem juridisch viel te duiden en hoe  het juridisch moest worden opgelost. Dat  oplossen  konden wij  in  het begin  natuurlijk niet, want  we wisten nog  van niks. Maar  dat ging  razendsnel beter. Veel bladeren in de wet en in  de studieboeken – gericht zoeken dus.  Maar bovenal: heel  hard studeren, want het begrip kwam niet vanzelf.  En  de professor had een hekel aan mensen die  dachten  dat wat hij deed  een vorm van  maar raak kletsen was. Een verwijt dat veel filosofen zelfs heden ten dage nog ten  deel valt.

				Studentenleven was er dus  niet.  Of liever, dat was  er op  zijn Rotterdams, dat wil zeggen veel discussie tijdens de  werkgroepen en samenwerken aan  opdrachten.  Dat  werkte  enorm motiverend. Al  was het maar  omdat ik een  beetje verliefd werd op een ouderejaars studente die  onze werkgroepen leidde. Maar goed,  daarom kon  je  toch  moeilijk bij zo’n werkgroep  vol nijvere  Rotterdammers verschijnen  als  je je  niet eerst goed had  voorbereid en ingelezen. Onwetendheid, daar  kon je aan  werken, maar luiheid  was onvergeeflijk.  Wie hard en  graag  studeerde  haalde  uiteindelijk goede  cijfers. Ik ook.

				Ondertussen woonde ik nog steeds thuis. Dat ontlastte mij uiteraard van  de dagelijkse, huishoudelijke  verplichtingen  waarmee op  kamers wonende studenten  nu eenmaal  worden  geconfronteerd,  zoals eten  koken en schoonmaken.  Voor  mij werd thuis goed gezorgd. Een vriendin die mij van de studie kon afhouden was er evenmin. Menigeen zou mijn studentenleventje  als  saai en kleurloos hebben  aangemerkt. Maar zo  beleefde ik het niet. Voor mij was het elke dag weer een avontuur. Een stap op weg naar  wat  ik toen  nog dacht te worden: advocaat.

				Als juridisch student kon ik  gedurende de zomermaanden goed bijverdienen als uitzendkracht.  Zo bracht ik enige  tijd door bij de administratie  van de luchthavenbrandweer op Schiphol. Daar  typte  ik lezenswaardige  rapporten  aangaande de vliegveiligheid uit. Ik vernam bijvoorbeeld dat vliegtuigen geregeld  met een lekke  band landden.  Of met een rokende motor, zoals dat vrachtvliegtuig uit het Midden-Oosten geregeld overkwam.  Een noodlanding op  een met schuim volgespoten landingsbaan  stond  toen al ter discussie leerde  ik, voornamelijk omdat dit schuim slechts een psychologische werking  heeft op  de  piloot en  geen  lagere weerstand biedt bij  een  buiklanding dan gewoon water.  Mogelijke  noodgevallen waarbij de brandweer uit voorzorg moest uitrukken, deden zich vaak rond lunchtijd voor, als  de kroketten al op de  borden lagen.  Dan  gingen de mannen er met spoed  vandoor en lieten de  kroketten achter.  Dan at  ik er eentje extra.

				Voor mijn  studie was het misschien zinvoller toen ik als uitzendkracht ging  werken bij de griffie van de  Haagse  rechtbank op de afdeling familiezaken. Daar moest je  merkwaardig  gevouwen processtukken in even merkwaardig  vormgegeven dossierzakken doen. U en ik zouden  een velletje A4 met de bovenkant  naar de  onderkant vouwen. Zo niet  de advocaten en rechters. Die vouwden  deze vellen met de  linkerkant naar  de  rechterkant toe, zodat  je een langwerpige dossiermap nodig  had. Meer  een kartonnen  zak. Zulke  dingen blijven wel hangen.

				Maar ik dwaal af. Het  leukste moment  van  de week waren de zittingen waarbij de  aspirant- of reeds gescheiden echtelieden in  persoon voor de rechter  moesten  verschijnen.  In de rechtszaal hielden die  meestal hun  fatsoen, maar buiten ging het goed  los.  Zo renden sommigen  scheldend  achter elkaar aan, tussen de  geparkeerde auto’s door, pro forma achtervolgd door hun advocaten die hen tot  de orde probeerden te roepen. De voltallige griffie stond daarbij  voor het raam te kijken  en ik dus ook.

				Het waren onaangename formaliteiten.  In de ochtend verzamelden zich de echtelieden met  hun advocaten en wachtten, zittend op  lange houten  banken, het moment af waarop zij  werden  binnengeroepen. In de tussentijd  probeerden  zij  elkaars blikken te ontwijken.  De sfeer werd drukkend als  iemand zijn nieuwe partner alvast meenam. Een verkeerd  geplaatste opmerking kon zomaar de vlam in  de  pan doen slaan. Echt vechten in de rechtbank, zoals dat tegenwoordig  niet ongewoon is, deed men nog niet. Het spreekt voor  zich dat de rechter  die dergelijke zittingen moest leiden geen juridisch genie hoefde te zijn.  Ik betrapte mezelf weleens op de gedachte dat vroeg dementerende magistraten bij voorkeur hier werden ingezet. Een collega  had zo’n  rechter  later eens hardop tegen de griffier  horen zeggen, nadat  hij drie kwartier te laat was komen aanzetten: ‘Ik  heb die  hele  gang binnen een halfuur  leeg!’ En zo was  het precies.

				Toen het tweede studiejaar erop zat, kreeg  ik mijn kandidaats bul per post toegestuurd. Het kandidaatsexamen  stelde toen al niks meer voor. Ik liet de bul  wel  aan mijn moeder zien, die daar  anders over dacht. Een paar weken later kreeg  ik post van de minister van  Onderwijs en Wetenschappen. Dat was  bij ons thuis inmiddels  een belangrijk departement geworden,  want Imre was  daar  aangenomen  als archivaris. Na  een  grondige avondstudie  had  hij  het diploma archiefverzorging gehaald. Maar pas nadat hij door H.M.  de Koningin vanuit de  vreemdelingenstand tot  Nederlands staatsburger  was verheven, kon hij bij dat departement  als ambtenaar  aan de slag. Zeg  niet  dat  ons land geen  kansen biedt aan  vreemdelingen. Van boerenzoon,  gedeserteerd  soldaat, vluchteling,  cafébaas, diepvriesbezorger en pompbediende, was  hij nu  rijksambtenaar geworden.  Dat klonk goed en dat  was het  ook.

				Nu was en is  Den Haag natuurlijk vergeven van de rijksambtenaren.  De  statistische kans dat je bij  een  aanrijding  tegen een  rijksambtenaar aanrijdt, is  nergens zo  hoog als in  onze hofstad. Maar het was evengoed een prestatie. Mijn  moeder was  ook weer aan het werk, nu als  secretaresse van de  directeur-generaal  op het departement van Sociale  Zaken. Een ministerie noemen we in  Den Haag  een departement. Al met al kwam  er nu eindelijk genoeg geld  binnen. De dagen van armoe waren  voorbij.

				Voor mij idem dito, zo bleek uit  de mij toegestuurde departementale brief, die natuurlijk niet  door  de  minister zelf was geschreven  maar door een van  zijn betere  ambtenaren. Ik overdrijf hier niet, want deze ambtenaar  heeft een heel  grote rol gespeeld in mijn verdere  studie. Want  wat bleek,  hij deelde  mij op besliste, maar daarom niet minder  vriendelijke manier mede dat ik vanwege mijn  uitstekende studieresultaten de mij reeds verstrekte studiebeurs geheel mocht behouden. Ik  hoefde  die  dus niet, zoals  toen gebruikelijk, voor een deel terug te betalen. En inderdaad,  nu kon ik mij herinneren, dat mijn kandidaats bul het judicium ‘met genoegen’ vermeldde, wat alleen werd  verstrekt als de student in  kwestie gemiddeld  meer dan een 7,5 voor  zijn tentamens had behaald.

				Ik ging  op de trap zitten, want wij woonden in een bovenhuis, en  las de  brief nog eens over. De tranen schoten in mijn ogen.  In  gedachten zag  ik die ambtenaar  mijn  dossier van  een  hoge  stapel  pakken en  openslaan. Waar hij de  hele  ochtend  slechts de rapportages over zogenaamde  ‘zesjesstudenten’ aan  zijn vermoeide ogen voorbij had  zien gaan, werd hij  nu aangenaam getroffen door mijn bovengemiddelde  cijferlijst. Hij pakte er de geldende voorschriften bij  en ja hoor, ik kwam in aanmerking voor kwijtschelding van de  studieschuld! Met genoegen, ook aan zijn kant, zoveel  was zeker. Hij typte het  briefje eigenhandig uit en  ondertekende namens de minister. Nooit  heeft die goede man geweten wat  hij  heeft  losgemaakt,  want  op dat moment  schoot het  door me heen: ‘O, zo werkt het dus!  Als  je hoge  cijfers haalt,  mag je gratis studeren.’  Vanaf  dat  moment ging  ik  het erom  doen: hoge cijfers halen.

				Heel erg  lang  heb ik daar helaas niet meer  van kunnen profiteren, want in  die tijd ging de gedachte overheersen dat het belonen  van excellente studenten weinig democratisch was  en  fnuikend werkte  op  de toch al geringe kansen van  de arbeidersjeugd. Het werd niet eerlijk bevonden om knappe en/of ijverige  studenten voor te trekken  op domme en/of luie studenten. ‘Verdeling van kennis, macht  en inkomen,’ juichte  het verkiezingsprogramma van de  PvdA. Ik bouwde daarna  dus toch nog een studieschuld op. Maar dankzij een laag collegegeld en mijn  neus voor  goed betaald  werk bleef dat binnen de beschaafde perken.

				Na twee jaar NEH begon het toch te kriebelen. Ik had daar enorm veel geleerd, zoveel  was duidelijk. Meer  dan  eens heb ik ervaren dat ik de rest van de studie elders met twee vingers in de  neus  kon voltooien. Ik kan  me zelfs herinneren,  maar hier loop ik  even  op de  gebeurtenissen vooruit,  dat ik  eens een groep VU-studenten een zaal  zag binnenlopen om daar tentamen te doen. Ik  kreeg te horen dat het  om het doctoraaltentamen strafprocesrecht ging. In die tijd mocht je ook zonder aankondiging vooraf aan een tentamen deelnemen, als je je naam  en nummer maar noteerde.  Dat deed ik. Zonder enige voorbereiding scoorde ik  een 8,5. Allemaal op basis van  wat ik in Rotterdam geleerd had.

			Mijn overstap in 1972 van de  NEH naar  de Vrije Universiteit (VU)  in  Amsterdam  had  vooral een  praktische reden, omdat mijn moeder  naar Edam verhuisde,  waar Imre  een betere betrekking kon krijgen bij het waterschap. Ik verhuisde mee.  Maar  er was meer aan de  hand. Ik was op zoek naar enige verdieping. Ik wilde niet meer alleen slaafs  navolgen wat de Hoge  Raad en  de  Zeer Geleerde Schrijvers ons voorkauwden.  Nee, het waaróm  werd steeds belangrijker.  Ik miste de nodige wetenschappelijke vorming.  Die zocht en vond ik op de VU.

				Ook wat betreft mijn persoonlijke ontwikkeling.  Al  snel kwam ik erachter dat mijn leven als thuiswonende student geen toekomst had.  Of, zoals een  meisje  het treffend  verwoordde, het  zou  nooit wat worden op liefdesgebied zolang ik bij  moeder thuisbleef. Dus vertrok ik naar de studentenflat op Uilenstede: een  verzameling  wooneenheden op wat  wij tegenwoordig een  campus zouden noemen. Ik had een naar mijn maatstaven riante behuizing: een kamer met eigen douche en toilet en een gemeenschappelijke keuken. Die keuken vormde het  hart van een woongroep – eenheid genoemd – van, dacht  ik, een twaalftal kamers. Ze werden meestal  bewoond door  één  student. Het  bijgeleverde bed was bewust zeer smal gemaakt om samenwonen te ontmoedigen.  Stond  dat bed  op het balkon, dan wist je  dat de bewoner permanente inwoning had.

				De eenheid waar ik woonde  verschilde eigenlijk niet van een studentenhuis, zoals  we die in alle studentensteden tegenkomen. De vrienden die  ik daar  opdeed, werden vrienden voor het  leven. Nog altijd  komen  we jaarlijks bij elkaar en  delen  we lief en leed.  Zo’n kamer kostte niet veel. Ik  kon het in  elk geval  makkelijk betalen.

				Ik  was  namelijk nog maar  net  begonnen aan mijn doctoraal aan de  Vrije Universiteit  toen de hoogleraar  volkenrecht professor Peter Kooijmans mij  opbelde.  In verband met het toen spelende democratiseringsproces op de  universiteiten, was het de bedoeling dat de  vakgroep internationaal recht werd  uitgebreid met twee student-leden. Nu had ik net  tentamen bij hem gedaan, waar hij  zeer  tevreden over was geweest,  en  vroeg hij mij of  ik zin in had in die vakgroep. Natuurlijk had ik dat! Zo werd ik samen  met een andere student democratisch  ongekozen in  die vakgroep opgenomen. Ik hield  mijn ogen en oren goed open en  ging  natuurlijk geen anarchistische praatjes verkopen. Ik  kan me niet herinneren of  daar ooit iets belangrijks is  besproken. Volgens  mij ging het voornamelijk over praktische zaken. Kennelijk was mijn inbreng naar tevredenheid, want  kort daarna werd mij een baantje aangeboden als student-assistent volkenrecht. Dat betaalde  bijna 600 gulden per maand netto, plus bijkomende voordelen, zoals een kantoor voor mij alleen en gratis  papier, pennen, telefoon  en  kopieermachine.

				Van  mij  werd eigenlijk weinig of  niets  verwacht. Professor  Kooijmans  werd  namelijk snel daarna  weggeroepen  van de  universiteit  om staatssecretaris van Buitenlandse Zaken te worden in het kabinet-Den Uyl. Zijn functie werd tijdelijk ingevuld door een hoge ambtenaar van dat departement,  die buiten de  colleges  om zelden  of nooit op de universiteit  aanwezig was. Dat  gold ook voor  de wetenschappelijk  medewerker,  die  werkte aan zijn proefschrift, wat  naar ik  begreep voornamelijk thuis moest worden gedaan. Laat ik het zo  zeggen, beide heren hadden genoeg aan zichzelf en  hadden weinig behoefte aan mijn hulp  en bijstand. Ik begreep dat ik  hier niet moeilijk over moest doen. Toch vond ik het verstandig in  elk geval  één kort gesprek  hierover te hebben met  de wetenschappelijk medewerker. Op mijn vraag of hij wat voor me te doen wist, antwoordde  hij: ‘Eigenlijk  weten we niet  precies wat voor volkenrechtelijke boeken wij  allemaal  in  onze universiteitsbibliotheek hebben.  Kun jij die niet inventariseren?’ Nou,  dat  kon  ik.

				De  rest van  mijn studietijd  aan de Vrije Universiteit heb ik álle volkenrechtelijke boeken voorbij  zien komen. Ik las  er ook veel. Zelfs obscure proefschriften kwamen niet ongemerkt voorbij. Karrenvrachten  nam ik vanuit de bibliotheek mee naar  mijn  kantoor, waar ik deze  op  mijn grote, stalen bureau uitspreidde,  klaar om geïnventariseerd  te worden. Ik kwam echte juweeltjes tegen, zoals  de originele verslagen van de Processen van  Neurenberg, in het Frans! Allemaal  gelezen.  Een heerlijke  tijd. Betaald  studeren, noemde ik dat.

				Het  spreekt voor zich  dat ik mijn kantoor ook gebruikte als pied-à-terre  tussen de colleges door. Daar  hing ik mijn jas  op, ontving ik  andere studenten, dronk  ik koffie, las ik de  krant en telefoneerde erop los. Mijn tentamens bereidde  ik daar eveneens voor. Mijn afstudeerscriptie, ‘De Russell tribunalen  en het volkenrecht’,  zag  daar het levenslicht, uitgetikt op  een oerdegelijke, van overheidswege ter beschikking  gestelde  typemachine.  Tussen de middag ging  ik  lunchen  in het bedrijfsrestaurant. Net  een echte baan dus.  Met, dat was ik  nog vergeten, een heuse pensioenopbouw! Die kwam ik  bij mijn pensionering nog tegen  op  mijn overzicht  van het  ABP. Bizar.

				Naast  mijn leven op de Vrije Universiteit had  ik  er nog een in de binnenstad. Daar was  aan  de Rozenstraat  de eerste Rechtswinkel van ons land gevestigd, waar ik van het begin  af  aan ging helpen.  Dat was nodig, want er  was sprake  van  een leemte in de  rechtshulp. Nu wist ik dat  al van kinds  af aan,  maar het begon nu pas tot de rest van het land door te dringen dat gewone mensen hun recht  niet konden halen. Het lag allemaal aan  de elitaire  advocatuur, bedachten  wij rechtswinkeliers  ‘Een  steen  door  de ruit!’ werd er  op vergaderingen geroepen. Maar  dat gebeurde natuurlijk niet, want de meeste  tot het linkse  geloof  bekeerde rechtenstudenten waren minder  opstandig dan ze deden  voorkomen. Nou, opstandig was ik zeker niet en  links  ook niet, maar als  je je haren  liet groeien, viel dat laatste  niet zo op.

				De Rechtswinkel  werd geleid  door een aantal bevlogen types, van  wie er een  paar altijd hun geloof in de sociale rechtshulp hebben behouden en anderen  uiteindelijk toch zwichtten voor het  grote geld bij commerciële kantoren. Maar dat wisten wij  toen nog  niet. Ik voor mij  wilde mij  gewoon nuttig maken met het  helpen van gewone  mensen bij het  halen van  hun recht. Alhoewel, ‘je bent hier niet  om advocaatje  te spelen,’ oreerde een van de oprichters.  Ik  zei  niks, maar dacht dat ik dat juist  wel wilde doen. Dat bleef  altijd  een twistpunt: de ene groep wilde structurele veranderingen  doordrukken met politieke actie, de  andere wilde praktische hulp verlenen. Dat zag je ook  weerspiegeld in  de secties  waarin de  winkel was onderverdeeld. De secties arbeids- en  huurrecht waren activistisch. Ik zat  in de  sectie consumentenzaken, die minder tot de politieke verbeelding sprak. Later is die dan  ook gesneuveld, als zijnde  politiek  onvoldoende  relevant.

				In  die  tijd, maar nu maak ik een enorme  zijsprong, kwam  ook  de mannenbeweging op. Als  reactie op de feministische golf. Ik vond dat  ik daar  ook  eens moest gaan  kijken.  Want echte ‘mannen-mannen’ waren even niet zo gewild,  stelde ik hoopvol vast. Daar  kon  ik  vast  veel van leren. Ik met mijn tuinbroek aan naar  het zaaltje, volgepakt met zoekende mannen. Er  volgde een lange rij inspirerende sprekers, waar de zaal enthousiast op  reageerde.  Ook ik voelde mijn bevrijding als man steeds  dichterbij  komen.  Tot een  man, zijn naam was dacht  ik  Henk, het podium beklom.

				‘Ik ben Henk,’ stelde  hij  zich  voor. ‘En ik heb  precies gedaan wat jullie vandaag  allemaal te horen  hebben gekregen. Ik was huisman en zorgde voor de  kinderen.  Ik maakte geen carrière en  had geen eigen inkomen.  Maar ze heeft me verlaten voor  een voetballer. De kinderen  zijn me afgepakt. En nu ben ik  helemaal  alleen!’

				De  zaal reageerde  emotioneel.  ‘Je bent niet  alleen, Henk!’ riepen toehoorders.  ‘Wij zijn bij je!’

				Na  afloop zag ik  Henk met gebogen schouders in zijn eentje weglopen, terwijl  de rest aan het bier ging.

			Terug naar de Rechtswinkel. Grote advocatenkantoren zagen in dat er wat moest  gebeuren  op  het gebied van de rechtshulp.  Ze  boden ons daarom gratis hulp en bijstand  aan. Op vergaderingen  kwam een echte advocaat  meekijken als wij  onze  dossiers bespraken. Daar leerde je natuurlijk veel van. Maar  uiteindelijk moest je het toch zelf doen.

				Op  een  mooie ochtend  stond ik  dus  samen met mijn cliënt, die weigerde een door een colporteur aangesmeerd boek te  betalen,  te wachten voor de deur van het Amsterdamse kantongerecht, toen nog gevestigd aan het  Kleine-Gartmanplantsoen. Mijn cliënt had  een dagvaarding ontvangen  en  het was  de  bedoeling dat wij om uitstel zouden  vragen, om  ons verweer  beter te kunnen  voorbereiden. Dat had natuurlijk gemakkelijk schriftelijk  gekund,  maar  dat vertrouwde ik  niet.

				Wij gingen naar binnen en namen plaats op  de  banken. De dienstdoende deurwaarder riep alle dienende zaken uit. In de  meeste verscheen er niemand  en werd de gedaagde  bij  verstek veroordeeld.  Het  viel toen al op dat sommige bedrijven  wel  erg veel rechtszaken tegen  hun  klanten  hadden  lopen. Ook het  postorderbedrijf  dat  mijn cliënt had  gedagvaard, had er tientallen aangebracht. Een enkele keer was een gedaagde  zelf verschenen. Die voerde dan hakkelend het  woord. Zinloos,  wisten wij. Want die hakkelaars maakten geen schijn  van  kans tegen de  met juristen procederende geldwolven.

				Toen  wij aan  de  beurt  waren, liep  ik met mijn cliënt naar voren. Ik stelde mij voor  als een medewerker van de Rechtswinkel. Opeens  had ik alle aandacht  van de kantonrechter, die tot dan toe nogal lusteloos achterovergeleund al die juridische ellende  aan  zich  voorbij had zien  trekken.  Interessant, vond hij. En wat wilde ik  van hem? Nadat ik het doel  van onze komst had uitgelegd, werd  mij het gevraagde uitstel ruimhartig verleend. Toen  we de zaal verlieten, riep hij me  nog na: ‘Veel  succes!’

				Mijn  cliënt  was diep onder  de indruk  van  mijn professioneel  geslaagde optreden. ‘Die rechter zag u wel zitten,’  stelde  hij  vast. In elk geval heb ik  zijn zaak  later vet gewonnen. In de wedstrijd  Postorderbedrijf tegen Kleine Man stond het na  mijn overwinning  1000-1.  Later is  die score een stuk verbeterd. De consumentenbescherming nam een  grote vlucht.

			Ik  was in die  tijd  mijn juridische vleugels flink aan  het uitslaan en  ook de wijde wereld lokte, met name  Amerika.  Buiten de gewone  vakken om, zoals het privaatrecht  en het  strafrecht, hadden met name de internationaalrechtelijke  vakken mijn  bijzondere belangstelling. Niet alleen het volkenrecht, waarvoor ik nota bene zelfs een student-assistentschap  in  de wacht had gesleept, maar  ook het  Europese recht, het  internationaal  privaatrecht  en de rechtsvergelijking. Nederland was eigenlijk een  beetje  te  klein voor mij geworden,  bedacht ik. En dat was ook zo, want hoe  bekrompen kun  je worden, als je  je juridische blik beperkt tot ons kleine  landje. Dan moet je je brood verdienen met trieste echtscheidingen  en droevige incassozaken.  Nee, het moest grootser en belangrijker.

				Zoals eerder het  geval was geweest, zette de Wereld­uniebeweging, waarvan  ik nog  steeds  deel uitmaakte, mij op het  goede  spoor.  Via deze beweging kreeg  ik kennis van  een zomerschool, in Canada  georganiseerd  door de  Quakers. Ik zou daar drie weken lang  worden ondergedompeld in de wereld van de  Peace Research. Nee,  niet zoals eerder in Denemarken, dit was serieus. Als arme  Europese  student kreeg  ik mijn  verblijf daar  cadeau.  Ik hoefde alleen de reis zelf te betalen. Voor het  toen al idioot lage  bedrag van 375 gulden  kon ik  een retourticket bemachtigen naar New York.  Vandaaruit moest ik met  de  bus.

				Ik kwam  ’s avonds  laat aan op het vliegveld, met alleen de  belofte van een  vage vriend die ik eerder in  Denemarken had ontmoet, om mij te komen  ophalen. Verder twee  volle weekendtassen, 350 Amerikaanse dollars en een Greyhound-busticket. Dat  moest voldoende  zijn  voor een paar maanden,  want  ik was niet van plan  het bij drie weken zomerschool  te laten.

				Die vriend kwam inderdaad, al was  hij uren te laat en  dropte hij  mij  bij  zijn  ouders, waarna  hij blijvend uit zicht verdween. Maar Amerikanen zijn in de regel erg hartelijk en  gastvrij,  dus ik  kwam  niks tekort. Na een paar dagen New  York  te hebben bezichtigd, werd ik keurig  afgeleverd bij het busstation, waar ik op  de  bus naar Canada stapte. 24 uur later  werd ik door  de zoveelste bus afgezet aan de rand  van een  groot meer, bij een verlaten tankstation. Daar werd ik opgemerkt door een passant, die ging  bellen. En  ja hoor, even later werd ik opgepikt  door een snelle boot  die mij  afzette op Grindstone Island.  Daar had een twintigtal hoofdzakelijk  Amerikaanse studenten  zich al verzameld voor de  beloofde zomerschool.

				Mijn aankomst was  overweldigend. Een Europese  jongen zagen ze niet  vaak. Mijn marktwaarde  als mogelijk zomervriendje was sinds Nederland met  meer dan 500 procent  gestegen.  Ik geef  het je te doen: een  mooi  eiland, een prachtig  meer, zwoele zomernachten  en al die hormonen. Kortom: een  ideaal  uitgangspunt voor een geslaagde zomerschool. En  ja,  ik leerde daar ook veel over de wetenschap van de  vrede. Maar zoals ik al  eerder  vaststelde: het gaat er niet zozeer om wat  je leert, maar om de  vorming. En vormend  was die zomerschool zeker, net  zoals de maanden  die  ik daarna door de Verenigde Staten  zwierf. Soms met de bus,  meestal liftend,  altijd op de bonnefooi. Aan  het  eind van de rit had ik nog  zeker 100 dollar  over  van de oorspronkelijke  350.

				Ik  zei het al, Amerikanen zijn aardige  mensen.  Eigenlijk had ik daar wel willen blijven. Dat was niet eens  zo’n  gek  idee. Met mijn studie zou de  Verenigde Naties toch een mogelijke  werkgever kunnen  worden!  Ik zag mezelf al werken in New  York. Het gebouw had ik bezocht, dus  de weg  kende ik al.

				Dat idee had ook postgevat bij mijn  vriendinnetje, dat  ik eerder  in  Denemarken had ontmoet en dat  ik  nu  opzocht in Minneapolis. Zij  zag wel toekomst in  mij. Dat  vriendinnetje werd mijn zomerliefde en wij reisden  liftend van Minneapolis naar  San Francisco. Daar deden we vier dagen over, wat  redelijk snel  was,  zelf met  de auto rijdend doe je het niet  sneller. Het kwam omdat wij steeds aansluitende liften kregen aangeboden, van mensen die nog  fris achter het stuur zaten. Ik kan me  niet herinneren  dat  we  ooit langer dan vijftien  minuten  hoefden te wachten op de volgende lift.  Schattig toch, zo’n jong  stel!  Eten en drinken kregen we aangeboden en de enkele keer dat we geen  onderdak  hadden  voor de nacht, sliepen we langs de  snelweg in onze slaapzak. Om dan vroeg in de ochtend weer een lift te krijgen van  iemand die net van plan was  om te  gaan ontbijten.

				Een keer liep het wel een beetje raar. We stuitten op  een auto met een dronken man,  de eigenaar van de auto, en drie jongens van  wie  er  twee eveneens dronken waren.  Het bleek te  gaan om een  man  met vliegangst,  die het hele stuk naar de Westkust niet zelf  wilde rijden en daarom de eerste de  beste lifter met een rijbewijs  had opgepikt. Die moest dan  verder rijden.  Om de tijd te doden, had hij een teil met ijsblokjes en bierblikjes  in de kofferbak staan, waaruit gretig  werd ingenomen. Die  eerste lifter, ook niet gek,  pikte  de volgende  lifter met een  rijbewijs op en ging meedrinken. Enzovoorts. Tot wij aan boord kwamen. Ik had  geen rijbewijs,  mijn vriendinnetje wel,  maar die durfde niet te  rijden.  Toch  mochten we  mee, vanwege haar, denk ik. Wij  hoefden  weliswaar  niet te rijden, maar meedrinken deden we wel. De  eenzame, niet drinkende  lifter-chauffeur moest het doen met het  roken van stickies.

				Het was  een vrolijke  bedoening, maar het  schoot niet  op. Om de  haverklap moest  er  iemand plassen, zodat telkens de berm  moest worden opgezocht.  Na een  lange  rit wilde de eigenaar van  de auto slapen in een motel. Dat  leek mij  een geweldig  idee.  We stopten bij een verlaten gebouwtje, dat blijkens een  knipperende neonverlichting deze faciliteit kon bieden.  Maar  een  seconde nadat onze dronkenman op zijn vieze witte sokken de  receptie  was binnengelopen, veranderde het bordje VACANCIES in  NO  VAVANCIES. Dat werd dus weer slapen in de open lucht. In  de bergen deze keer, waar het  stervenskoud was.

				Na een kort verblijf in het gokstadje Reno, waar wij  vanwege de jeugdige  leeftijd van  mijn vriendin en de strenge  alcoholwetgeving  aangaande minderjarigen, nergens werden toegelaten,  kregen wij  onze laatste lift in een  verhuiswagen richting San  Francisco. De  inzittenden, een jong stel, boden ons direct  onderdak aan bij de vader van  een van  hen, een in San  Francisco werkende psychiater,  die het vast geweldig vond een Europese jongen  en  zijn vriendin een nachtje te  herbergen. Dat klopte. Mijn eerste nacht in San  Francisco bracht ik door op de huiskamervloer van deze medicus, die al vroeg in de  morgen was  vertrokken met  de  mededeling dat  we zijn  koelkast  maar moesten leegtrekken  als we honger  hadden. Dat hebben wij ruimschoots  gedaan. Mijn vriendin leegde de op tafel staande fruitmand bij wijze  van afscheid  in haar rugzak, wat  volgens haar een  goede Amerikaanse gewoonte  was.  Daarna  mochten wij een tijdje  slapen bij een Californische volgeling van de  Werelduniebeweging,  wiens adres  ik  uit  Nederland had meegenomen.

				Ik kan nog  lang uitweiden over onze avonturen daar, maar  ik begrijp  dat  niets zo vervelend kan zijn  als  reisverhalen van anderen.  Daarom laat ik het erbij. Echter niet voordat ik nog melding  heb  gemaakt van  mijn illegale  verblijf in de Verenigde Staten. Ik had een geldig  visum,  maar  nadat ik  naar  Canada was gereisd, had ik  mij  opnieuw moeten  melden toen ik,  in een auto  meerijdend, de Verenigde Staten  weer binnenkwam. Dat was niet gelukt. Het regende pijpenstelen  en de dienstdoende grenswacht had geen  zin in ons en vroeg alleen naar waar wij vandaan kwamen. Ik  zei  naar waarheid Holland, waarna we werden doorgelaten. Pas  later begreep ik  dat de goede  man dacht  dat ik het stadje Holland in de staat  Michigan  bedoelde, dat daar vlakbij  lag. Mijn op  Grindstone Island  sterk verbeterde uitspraak van  het Amerikaans Engels had  geen argwaan  gewekt.

				Ik  zat dus illegaal in  de VS. Ik was  bang dat mij dat  problemen  ging bezorgen bij mijn uiteindelijk toch onafwendbare terugreis naar Nederland.  Ik  belde daarom met  de immigratiedienst. Na een  lange tijd  in de  wacht te hebben gestaan,  had  ik grote moeite mijn probleem  uit te leggen.  De ambtenaar snapte het  niet. Hij had  de hele dag  te maken met illegalen die wilden blijven, niet met illegalen  die  weg  wilden. Uiteindelijk viel het  kwartje.

				‘So  you  want to leave this country?’  klonk het ongelovig.

				Na  mijn  bevestigend antwoord barstte  hij in lachen  uit. ‘No problem,’ riep hij opgelucht.  ‘Just go!’

				Dat  heb ik gedaan.  Geen enkel probleem,  inderdaad. Maar  toen hadden ze nog geen computers en terroristen evenmin.  Als ik dat  tegenwoordig had geflikt, was ik  op de zwarte lijst gekomen.

				Waarom ik dit hele verhaal opschrijf? Omdat ik  wil benadrukken hoe belangrijk ik het heb  ervaren om  in  je studententijd  een verre rondreis te maken. Niet zozeer  om veel te zien  en  te leren, maar vanwege,  daar heb je het weer, het vormende  karakter. Dat is niet  alleen iets van onze  tijd. Al vanaf de vijftiende eeuw  was het  heel gewoon voor studenten om jarenlang  door Europa  te trekken, van universiteit  naar universiteit. En  nog lang was de  opvoeding  van welgestelde  jongelingen  pas voltooid nadat  zij  een  Grand  Tour door  Europa  hadden  genoten.  Nu kan  iedereen dat doen. Het reisdoel is onbelangrijk, als je maar lang en ver  van huis bent.

			Terug in Amsterdam kwam de studie in een stroomversnelling. De tijd vloog voorbij, tentamens werden  eigenlijk  en passant gehaald, want  mijn energie ging volledig op aan de Rechtswinkel  en de verdieping van de  studie.  Ik was  begonnen met mijn  eindscriptie die – hoe kan het ook anders –  een volkenrechtelijk  karakter had. Diep onder de indruk van de verschrikkingen van  de Vietnamoorlog en de schending van de mensenrechten in  Rusland (dit is helaas endemisch in dat land) probeerde ik te  bedenken hoe de  misdadigers die dit op  hun geweten  hadden daarvoor ter verantwoording geroepen zouden kunnen  worden. Ik begon me te verdiepen in het internationaal strafrecht  en in het  bijzonder  de mogelijkheden voor een  internationaal strafhof. Zo’n hof  was niet nieuw, want na de Tweede Wereldoorlog waren  de belangrijkste oorlogsmisdadigers immers berecht  in Neurenberg  en Tokio. Maar  dat was rechtspraak door de overwinnaars.  Stalin, die  nota bene de Tweede Wereldoorlog samen met Hitler was begonnen,  bleef  buiten schot. Binnen  de Verenigde Naties werd al wel nagedacht over een permanent strafhof, maar vooralsnog bleef het  bij plannen.

				Nu  was het zo dat er  inmiddels een particulier initiatief  was ontwikkeld om internationale misdaden buiten de  nationale staten om  te berechten. Ik doel  hier op de Russell-tribunalen, die door Bertrand Russel en Jean-Paul Sartre als opinietribunaal  in 1966 waren opgericht om het Amerikaans beleid  in  de Vietnamoorlog aan  de kaak te  stellen. Uiteraard kon zo’n particuliere  rechtbank  geen straffen opleggen. Maar ze  kon  voldoen aan belangrijke andere doelen  van de strafrechtspleging, te weten waarheidsvinding  en normbevestiging. Bovendien  zijn de meeste misdadigers wars  van publiciteit. Als  hun wandaden worden geopenbaard, gaan ze  er beschaamd vandoor,  meende  de  beroemde Russische schrijver Aleksandr Solzjenitsyn.

				In mijn  scriptie  becommentarieerde ik de historische  en volkenrechtelijke grondslagen  van  deze Russell-tribunalen, waarna ik kort samengevat  de  wenselijkheid en mogelijkheden van  oprichting van een permanent internationaal strafhof besprak. Hoewel ik bij dit alles de  juridische aspecten nooit  uit het oog verloor, was mijn scriptie soms wel  erg  activistisch van toon  en liep ik wel erg  ver  voor de volkenrechtelijke  troepen uit.  De beoordelaars van mijn scriptie reageerden  in elk geval niet erg  enthousiast. Zo bleef het cijfermatige resultaat van mijn meest diepgaande studie, mijn  wetenschappelijk kindje,  beneden mijn gemiddelde. Hoe  dan  ook,  dat permanente  Strafhof, zetelend  in Den  Haag, is  er uiteindelijk  toch  gekomen, al was het pas in  1998. Ik was 25 jaar te  vroeg.

			Veel studies  eindigen ondanks voldoende intellectuele  inzet toch onbevredigend, omdat  betrokkenen  vroegtijdig ten prooi vallen  aan de liefde. Liefde kost nu  eenmaal veel energie  en tijd, vooral als  het serieus wordt. Omdat iedereen uiteindelijk toch  op zoek gaat  naar iemand om van  te houden, moet men daarom hopen dat de echte liefde in elk geval zo lang mogelijk kan worden uitgesteld.  Als het dan toch moet gebeuren, dan liefst op  een moment wanneer  de  studie  er bijna opzit. Niets is  meer verwoestend voor de studie, dan een  vaste vriend  of  vriendin gedurende de  eerste studiejaren. Op  zijn best  haalt men  dan nog  zijn tentamens, al dan niet met de spreekwoordelijke hakken over  de sloot. Maar de  diepgang is er  dan in  de regel uit.

				Hoewel ik daar eenzaam op mijn studentenkamer soms  wel anders over dacht, is dat gevaar gelukkig aan mij  voorbijgegaan. Maar toen  de liefde  uiteindelijk toch mijn  leven binnensloop, was dat gelijk een heel  bijzondere. Ik werd opgemerkt door een  geweldige, volwassen  vrouw, die  ik bij  de  Rechtswinkel  had ontmoet. Getrouwd  maar vrijgevochten, die  mij gedurende  de  laatste periode van mijn  studie fysiek  en emotioneel onder haar hoede nam. Dat  kon  toen nog, in die tijd. Hoewel een dergelijke verhouding natuurlijk  van alle tijden  is. Een sterke, geëmancipeerde  vrouw. Zoals  mijn  moeder. Geen verplichtingen, geen jaloezie, liefde  zoals het uitkwam. Alle  tijd voor  mezelf.  En vooral veel  aandacht. De droom  van elke jonge  man.  Nu pas snap ik wat onze Imre toentertijd moet zijn overkomen met mijn moeder.  Het spreekt voor zich dat mijn studie  hier niet  onder leed. Integendeel, mijn zelfvertrouwen  groeide met de dag. Werd ik eindelijk volwassen, gewoon arrogant, of  beide?

			Voorjaar  1975 was ik klaar met  de studie en kon ik  mijn bul ophalen. Ik  begreep het belang daarvan en nam mijn  moeder en  Imre mee.  Ik dacht dat het een formaliteit betrof,  maar er ontstond  enige onrust achter  de  tafel  waar  de examencommissie  had plaatsgenomen.  Al snel bleek de reden.  De voorzitter gaf te kennen  dat  er een foutje in  de bul  was geslopen.

				‘Gelet op  uw uitzonderlijke cijferlijst,’ liet hij weten. ‘Heeft  u recht  op het judicium  cum laude,  dat  moeten we dus nog even verbeteren.’

				Cum laude? Ik had werkelijk niet verwacht dat me dat ten  deel  zou  vallen. Of liever, ik had daar niet bij  stilgestaan, want  met gemiddeld  meer  dan  een 8  op de  eindlijst  had ik daar  wel recht op. Maar  goed, leuk  voor de prijzenkast,  dacht ik.  Niet beseffend welk een voordeel me dit later  nog zou opleveren.  Moeder  en Imre  waren apetrots. Ze glommen. Het  sprak voor zich dat we dit gingen vieren met  een uitgebreid  diner.

				Mijn zojuist verworven  meestertitel  kwam al  snel goed van  pas. Onze  Imre had namelijk zijn oude auto  ingeruild voor een  splinternieuwe,  maar die werd niet geleverd. De  garage  had ontdekt  dat er  wat mankementen waren aan de ingeruilde  auto en wilde de  inruilprijs opnieuw onderhandelen. Gevalletje consument belazeren, dus.

				Nu ging het naar onze maatstaven om  veel  geld en Imre reageerde knap  overspannen. Hij  ging met maagpijn naar bed. Daarop schreef  ik een  brief op poten naar de garage  waarin ik dreigde met  een kort geding als de nieuwe auto niet de volgende dag zou worden geleverd. Was getekend, meester Frank Visser!  Pure bluf! De  volgende  dag  stond de nieuwe  auto glanzend voor de deur. Nooit meer wat gehoord over die ingeruilde auto.  De kracht  van  de meestertitel  was onmiskenbaar.

				Klaar met de studie  en dan een baan. Ik  wilde wel naar de Verenigde Naties, heb ik al gemeld. Maar hoe  kom je daar? De eerdergenoemde  vervanger  van hoogleraar volkenrecht Kooijmans, werkzaam bij het departement van  Buitenlandse Zaken,  kon me wel helpen aan een betrekking op zijn ministerie  bij wijze van  opstap.  Maar hij zat  bij de afdeling ontwikkelingssamenwerking  en ik wilde naar de afdeling mensenrechten.  Dat ging dus niet  lukken, want zover reikte  zijn invloed niet.

				Toen zag ik een  advertentie staan waarin  werd  gevraagd om een medewerker voor de Carnegie-bibliotheek, gevestigd  in het  Vredespaleis  te  Den Haag, waar ook  het Internationaal  Gerechtshof van de Verenigde Naties  zijn zetel heeft. Hoeveel  dichter  kun je bij de VN  komen, was mijn gedachte. Bovendien kwam  een baan bij de Carnegie-bibliotheek, misschien  wel de grootste  bibliotheek op  het gebied van  het internationale recht  in de  wereld, naar mijn verwachting  neer op betaald doorstuderen!  Een nog heerlijkere gedachte.

				De  eerste  maand  ging het goed.  Mijn  salaris  kreeg ik contant uitbetaald. ‘Goh, wat  veel,’ stamelde ik  toen de bankbiljetten  werden uitgeteld. ‘Dat vinden wij ook,’ zei  de mevrouw van de salarisadministratie met een  zuinig mondje.  De  maand  daarna  kwam  ik  erachter  dat  betaald  studeren niet de  bedoeling  was bij mijn nieuwe werkgever. Toen de directeur mij met  een goed boek betrapte op de afdeling uitleen, liet hij weten dat  ik de kaartenbakken  maar moest  gaan bijhouden als ik zoveel tijd over had. ‘Dat doen  wij  namelijk allemaal,’  wist hij. Ik slikte. Daarvoor  had  ik  niet doorgeleerd. Er moest wat anders komen en wel  snel. Dat  lukte, want in  een juridisch  blad las ik een  advertentie waarin werd gevraagd om  jonge juristen  die een  loopbaan bij  de rechterlijke  macht ambieerden. Ik had nooit eerder aan die  mogelijkheid gedacht.  Ik solliciteerde dezelfde avond.

				De RAIO-opleiding, zoals het  opleidingsprogramma voor de rechterlijke macht toen  heette, was kennelijk niet  erg  populair in  die tijd. Waar zich tegenwoordig bij het RIO-  en OIO-traject vele  honderden belangstellenden per jaar aanmelden voor een opleidingsfunctie bij de rechterlijke macht, ging het toen om slechts tientallen.  Het waren de jaren zeventig; justitie was  niet erg geliefd.  Nadat  ik mijn  cijferlijst en curriculum vitae had  ingezonden werd ik uitgenodigd voor een psychologische test. Die maakte ik klaarblijkelijk goed, want  ik mocht door  voor een  kennismakingsrondje met een  aantal gerespecteerde magistraten. Zij zijn  me  niet heel erg bijgebleven,  behalve dan de president van de  rechtbank  in  Utrecht, die waarschijnlijk het zwaarste gewicht in  de schaal legde. In mijn blazer  en grijze broek  meldde ik mij op de rechtbank. De president  bleek, na  goedkeurend te hebben kennisgenomen van  mijn cum-laude studieresultaten,  met  name geïnteresseerd in mijn  geboorteplaats, Maartensdijk. Hij vermoedde dat  dit de  wijk  Tuindorp betrof, die na  mijn geboorte door de  gemeente Utrecht was geannexeerd. Ik kon dat  volmondig beamen, waarop  hij verder vroeg. Ik vertelde dat  ik daar mijn eerste levensjaren had doorgebracht en dat  mijn vader  daar vroeger als accountant praktijk aan huis had gevoerd.

				Hij wist  genoeg.  ‘Ik woon daar ook,’ zei hij op vertrouwelijke  toon. Waarop ik kon vertrekken. Hij gaf me een knipoog  ten  afscheid.

				Het was duidelijk: ik was een van hen,  dacht  hij. Ik  zou naar zijn inschatting daarom wel passen in het magistratencorps. Dat was  dus de ultieme test gebleken! Ik kan niet zeggen  dat hij  het verkeerd  had gezien. Maar de onderliggende redenering  was bijzonder. Ik was in elk  geval toegelaten! En in dat  najaar mocht ik beginnen met de opleiding en wel  in Amsterdam.
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			4. 
Zwemmen in het diepe

			Het was vrijdagmiddag tegen vijven en ik was  denk ik de laatste officier van justitie die  achter zijn  bureau  zat. De rest was  al  vertrokken. Officier van  justitie was ik, maar in opleiding. Nog geen halfjaar geleden werd  ik in  die functie  welkom geheten op  het Amsterdamse parket, toen nog gevestigd  in het Paleis van Justitie  aan de Prinsengracht.  Eigenlijk  was dat niet de  bedoeling, want ik  was maar net begonnen met de RAIO-opleiding, kweekvijver  voor toekomstige  rechters en officieren van  justitie. Conform de gebruikelijke  gang  van  zaken moest een nieuweling eerst  twee  jaar  als griffier bij  de rechtbank werken.  En  pas als  je daar, in een ondergeschikte positie, had bewezen dat je  uit het goede hout was  gesneden, werd  je als officier  van justitie  in opleiding op de mensheid losgelaten.

				Maar het waren de jaren zeventig en niemand  wilde werken bij het  Openbaar Ministerie. En zeker niet in het  opstandige Amsterdam. Met harde hand  de  wet handhaven was daar immers niet meer zo geliefd  bij  de mensen. Daarom zaten ze in onze hoofdstad dringend verlegen om nieuwe aanwas.  De plaatsingsambtenaar op het departement van Justitie belde me om die  reden op met de vraag of  ik bezwaar had tegen een omkering van de  tot dan toe geldende volgorde, dus  beginnen  als officier  van  justitie en  daarna  pas  door als griffier. Als ik  ja zei kon ik  in Amsterdam blijven, anders dreigde een overplaatsing  naar een  saaie provinciestad. Ik hoefde  niet lang na te denken. Natuurlijk zei ik ja,  waarop ik gelijk  aan  de slag kon in mijn nieuwe functie.

				Nu hadden ze in Amsterdam het spreekwoordelijke ‘in het diepe gooien’  van aspiranten tot een  kunst  verheven. Je werd niet  in het diepe gegooid, maar  geschopt.  En niemand kwam kijken  of je wel bleef drijven. Dat vond ik  helemaal  niet  erg,  want het  betekende  wel  dat  ik alle vrijheid  kreeg om ongehinderd  door  enige kennis of ervaring helemaal los  te gaan in  mijn nieuwe  functie. Officieel was ik slechts  officier van justitie in opleiding,  maar ik had wel  alle wettelijke  bevoegdheden die verbonden  waren aan  dat ambt. Ik  schreef  dagvaardingen, overlegde  met de politie en trad op als  aanklager bij terechtzittingen.  In beginsel behandelden de officieren in  opleiding zelfstandig alle overtredingen, vooral verkeerszaken. De  echte misdrijven  waren voor de oudere officieren.

				Elke officier in  opleiding had  een eigen politiedistrict,  dus  leerde je al snel de gevaarlijke  verkeerssituaties  in jouw  wijk kennen. Liefst door  daar voor een strafzitting zelf even langs te  fietsen. Dat  was ook wel nodig, omdat menig kantonrechter dat  ook deed en je niet met  je mond vol tanden wilde staan omdat die de plaats van het ongeval  beter  kende  dan  jij. Vele dagen bracht  ik door op  het  kantongerecht, met  onafzienbaar lange  rijen verdachten die zich  onder  een boete  probeerden uit te kletsen. Dat  lukte soms, maar een  vrijspraak leed ik  zelden. Zwakke zaken  haalde ik er voordien  zelf  wel uit. Die  seponeerde ik dan. Dat vond niemand erg.

				Hoe dan ook, de sfeer tijdens deze strafzittingen was vrijwel altijd tamelijk ontspannen. Er werd veel  afgelachen,  ook door de verdachten. Zoals die mevrouw die beschuldigd werd van  straatprostitutie. De politie meldde  dat ze haar bij een tramhalte hadden  zien staan wenken naar passerende automobilisten.  Desondanks wist zij ons  ervan te  overtuigen dat ze het déze keer echt niet  had gedaan.

				‘Nee heren,’ riep ze uit.  ‘Want  ik had mijn haar nog  niet verzorgd!’

				‘En  nu wel?’ vroeg  de kantonrechter.

				Zij knikte bevestigend. Wij  zagen een  ontploft kapsel.

				Nadat we waren bijgekomen van  het  lachen, concludeerde ik  dat  het inderdaad nogal  twijfelachtig was  of  ze die avond in die  toestand  wel klanten had kunnen trekken. Ik vroeg en kreeg de vrijspraak.

				Soms werd  de sfeer ronduit melig. Zoals een keer in de middag voor pakjesavond en  de kantonrechter vroeg naar huis  wilde.  Dat zat er niet in, want de opkomst van verdachten was overweldigend. De kantonrechter loste dat  op door  verdachten  tegen beter  weten in  vrij te spreken. Dit  telkens,  nadat  hij  mij had gemaand,  mijn  requisitoir vooral kort te houden. Zo kort, dat  ik uiteindelijk tot zijn grote  tevredenheid volstond  met zinnen als: ‘Feit bewezen, veertig gulden of acht dagen  hechtenis.’  De  mensen  in de zaal kregen al snel door dat  ze beter geen hele verhalen  konden gaan  afsteken. Zeurpieten kregen namelijk wel een  boete.

				Toen  er  nog slechts twee verdachten  over waren, vroeg de eerste brutaalweg of hij  ook kon worden vrijgesproken.  Dat  kon, waarop de  kantonrechter zijn toga al in de zaal uittrok en de  laatste  verdachte toeriep: ‘En u mijnheer,  u bent ook  vrijgesproken.’  De kantonrechter sprak voor  zijn beurt,  zoveel was zeker. Maar de beoogde  onschuldige was het daar niet  mee eens.

				‘Ik heb hier  niet voor  niets de hele middag zitten wachten,’ klaagde hij. ‘Ik  wil  mijn woordje  doen.’

				Zuchtend  nam  de kantonrechter weer  plaats, de toga over  zijn knieën. Daarop haalde  onze verdachte een papier tevoorschijn waarvan hij een  heus Sinterklaasgedicht  voorlas, door  hem geschreven tijdens het lange wachten. Wij hoorden hem zwijgend  aan.

				‘Mooi,’  zei  ik ten slotte. ‘Maar wat wilt u nu?’

				De  kantonrechter wachtte het antwoord niet af.

				‘Vrijspraak,’ mompelde  hij  en verliet  gehaast de zaal der terechtzitting.

				Maar  het kon niet alle dagen  feest  zijn. Zeker niet als mijn daadkrachtig optreden pijn ging doen. Zoals bij de bloemenkoopman  die,  na tig keer tevergeefs te zijn  gewaarschuwd, toch  de  hele stoep  weer illegaal had  vol gezet met zijn handelswaar. ‘Neem maar in beslag,’ liet ik  de dienstdoende politiebeambte weten, die  zich  tot dan toe weinig gesteund wist door justitie. Daar gingen  de  bloemen  richting  verpleeghuis,  zoals bij dergelijke  bederfelijke waar niet  ongewoon was.

				Of die man  die elke  dag zijn auto verkeerd voor de rechtbank parkeerde, omdat  hij liever de boetes betaalde dan dat hij ging lopen. Het justitiële  systeem wist toen al  geen raad met dergelijke types. Ik wel. Op mijn initiatief  ging de  politie op hem loeren en  de eerste  de  beste keer dat hij weer in de  fout  ging, werd zijn auto in beslag genomen  en  weggesleept. Natuurlijk vond  de  rechter  dat later overdreven, zodat  hij zijn auto  weer  terugkreeg.  Maar de boodschap  was  wel binnengekomen.

				De oudere officieren zagen  mijn enthousiaste aanpak goedkeurend aan. ‘Eindelijk hebben we weer eens een echte felle!’ riep er  een  gekscherend. ‘Dat wordt  nog ene goeie,’ voegde de  hoofdofficier  daar met zijn Brabantse  tongval aan  toe. Ik mag  wel  zeggen dat  ik  door mijn  onbevreesde optreden beslist populair  was  bij de  aanklagers. Of was het die fles sherry  die ik in mijn  kast had  staan,  met  enige glazen? Die  kast ging op vrijdagmiddag open en je stond er versteld  van hoeveel collega’s dan  plotseling met een smoesje kwamen aanwippen. Het  uitzicht op de gracht kon het in elk geval niet wezen – hoewel we aan de overkant een  tijdlang  wel een dame hadden  wonen die zich ’s morgens rond  koffietijd naakt  voor het raam stond  uit te rekken.

			Mijn werk  als officier vergde veel tijd, maar altijd kreeg ik  de ruimte  voor de verplichte cursussen  die  werden georganiseerd door  de  RAIO-opleiding. Aanvankelijk  in een  krakerig  hotelletje  in Beekbergen, maar al snel in ons eigen opleidingsinstituut in het centrum van Zutphen. Wij waren daar ondergebracht in Huize van de  Kasteele, tegenwoordig een chic  hotel. Elke  maand  gingen we daar toch  minimaal één keer heen voor een  paar dagen.  Je kwam  daar collega’s uit het hele  land  tegen en  al snel kwam ik erachter dat  wij in Amsterdam erg veel vrijheid genoten, vergeleken met rechtbanken  in de provincie.

				Zutphen was toen nog geen bruisende stad. Sterker, na afloop  van een studiedag was er eigenlijk  maar één kroeg open, Café Platte. Daar dronken de magistraten in opleiding de nodige  biertjes en vermaakten  zij zich met het kaartspel  toepen – de  boog  kon niet altijd  gespannen zijn. Slapen  deden wij ook in Huize van de  Kasteele. Echt  luxe was daar  toen nog niet,  wij deelden het sanitair met elkaar. Dan  moest  je ’s nachts  over de gang naar de wc.

				Dat nachtelijk toiletbezoek werd me nog eens bijna noodlottig. Ik had een paar cursussen achter elkaar steeds in  kamer 13 geslapen,  maar daarna sliep ik in kamer 11. Nadat  ik midden  in de nacht het toilet had bezocht,  liep ik slaapdronken  terug naar mijn  bed.  Toen ik daar inkroop, was ik gelijk  klaarwakker. Het rook niet naar mij! Wat was er  gebeurd? De dame die in  kamer  13 overnachtte was naar  een tweede toilet  gelopen  en ik was abusievelijk haar kamer in gesloft. Ik sprong uit haar bed en  haastte mij net op tijd naar kamer 11. Dat had vast een hoop  heisa  gegeven  als  ik  niet  zo snel had  gehandeld; ga dat maar  eens uitleggen aan  een achterdochtig hoofd  van de RAIO-opleiding. Een vermelding in mijn  dossier dat ik onuitgenodigd was aangetroffen in het bed van een  vrouwelijke collega,  was  catastrofaal geweest.

				Kennelijk kreeg  de leiding van het parket zo’n  vertrouwen in  mij, dat ik  op  een  gegeven  ogenblik werd belast met de handhaving van  de Nederlandse  veiligheidswetgeving op  ons deel  van het continentaal plat.  Ik kreeg dus opeens  een gebied groter dan heel Nederland toegeschoven.  Nou  gebeurde op zee misschien niet veel, zou je denken. Verkeerd gedacht. Daar  bevond zich immers een groot aantal booreilanden en  daar  ging weleens wat verkeerd. Dan viel er iemand naar beneden, of kwam  er  een duiker juist niet meer boven. Het Staatstoezicht op de Mijnen  bevond zich snel  ter plaatse om proces-verbaal op te  maken. Ik  ben een keertje mee geweest  in de helikopter. Dergelijke ongevallen leidden steevast tot strafzaken bij de  kantonrechter. Omdat de beklaagden  meestal Amerikaanse bedrijven waren, namen die zo’n zaak  erg serieus en kwam  het  management  vanuit  de VS  overvliegen. Maar nadat ze doorkregen dat het  bij ons slechts bleef bij wat  laffe geldboetes,  lieten ze het voortaan afweten.

				Dat waren de  bijzondere  zaken; de enorme stapels  processen-verbaal van  aanrijdingen en ander verkeersleed vormden de  realiteit van alledag. Die aanrijdingen  moest ik  ‘prijzen’, wat zoveel betekende  als dat ik na  lezing het bedrag van  de voorgestelde  boete in de  kantlijn  schreef. Als  de  brokkenmaker  dat betaalde, was hij van de zaak af. Anders  ging het naar de  kantonrechter, waar de meeste mensen geen  zin in hadden. Voor een simpele voorrangsfout  met enige  schade, maar zonder letsel, volstond veelal een  boete  van 75 gulden. Knalde  je op een auto die op een voorrangsweg reed, dan werd het al snel  150 gulden. Met  enig  letsel  erbij gingen  we richting de 250 gulden.  Maar als  er  sprake was van  letsel door grove schuld, of erger, dan was de  zaak uit  mijn handen en ging die  naar een oudere  officier die de verkeersmisdrijven behandelde. Dat prijzen  van aanrijdingen schoot er  overdag nogal eens bij  in.  Dat deed ik dan thuis tijdens het eten.  Een secretaris vroeg zich eens af  wat  voor  vlekken hij toch  steeds op de processen-verbaal aantrof – bami, wist  ik.

				Thuis was niet langer mijn studentenflat op  Uilenstede. Ik had mijn verblijf daar nog wat weten te rekken door  mij  pro forma  in te schrijven voor de studie  filosofie, want  alleen studenten mochten op Uilenstede wonen. Nooit enig college gevolgd,  dus dat kon niet lang duren.  Ik zocht en vond een  schattig koopflatje  in Amstelveen. ‘Ideaal  voor vrijgezellen,’  jubelde de makelaar, die er zo  te horen zelf wel had  willen intrekken. De hypotheekbank  verstrekte een  gulle hypotheek, want hoewel slechts officier  van justitie in  opleiding, was  ik  wel rijksambtenaar en die  zijn goed voor hun geld.

				Schattig of niet, het was daar wel  eenzaam. In de buurt  was niets te beleven. Hoewel  ik  enkele dagen na  mijn aankomst  een merkwaardig briefje aantrof  in mijn brievenbus,  waarin een  eveneens in dat complex woonachtige heer  me op de  koffie noodde. Dit met de waarschuwing dat  hij thuis altijd  naakt  rondliep.

				‘Dat  is een homo,’ wist de voorzitter van de vereniging van eigenaren, die daags daarop kennis  kwam  maken.

				Het bijzondere was dat  deze  voorzitter,  die later  een van mijn beste vrienden is geworden,  zelf samenwoonde met  een andere heer. We hebben  daar  later hartelijk om  gelachen.  Hoe dan ook, ik was op  zoek naar ander gezelschap. Ik  vond  het tamelijk onverwacht tijdens een avondje uitgaan  in Amsterdam. Een mooie vrouw kwam tegen sluitingstijd binnenstappen met een vriendin. We raakten aan  de praat en  ik wist gelijk  dat zij de  ware was.  Margot was een verpleegkundige die tijdelijk werkzaam was als stewardess bij  de KLM.  Mooi, lief, interessant en in  het bezit  van een autootje.  Dat parkeerde ze op de gracht voor de  deur  tussen twee bomen, waar  een auto  met normale afmetingen niet paste. Zo kon ik gelijk  zien of ze thuis was.

				Ze woonde  vlak bij de rechtbank op de  Prinsengracht, op een  kamer zonder raam en  met veel  muizen. We gingen  het volgende weekend  samen winkelen, want ik had een nieuw bed  nodig voor mijn  nieuwe flatje. Het werd een zogenaamd kajuitbed. ‘Als  ik had geweten,’  zei ze later  vaak,  ‘dat ik  daar al  die jaren zelf in  moest slapen, had ik vast een ander  model uitgezocht.’

				Maar ja, we konden het  goed met  elkaar vinden. Tijdens  een geslaagde  vakantie  in Hongarije besloten wij  met elkaar  door te gaan. Dat was op  het terras van restaurant Paprika,  gelegen  aan  het Balatonmeer. De ober had het  door  en trok direct een extra  fles  wijn open. Margot trok kort daarop bij me in, nadat ze  eerst alles bruin had  geschilderd. Dat was toen  de modekleur. Haar klerenkast konden we nog  net  kwijt  op het slaapkamertje, zij het dat de deur dan niet  meer  open kon. Die haalden we er daarom  uit. Het  flatje  was niet eenzaam  meer.

			Uiteindelijk vond men op het parket dat ik  ook de lichte  misdrijven moest gaan behandelen op de zitting bij de politierechter. Nou was het begrip ‘licht misdrijf’ in het Amsterdam van  die tijd beslist achterhaald. Zo kreeg  ik behalve winkeldiefstallen en veel dronken rijders geregeld  ook straatroven  en zware  mishandelingen  op mijn  bord. De  misdadigers werden  helaas vaak te snel na hun aanhouding weer op vrije voeten gesteld,  in  afwachting van hun rechtszaak, en die  tijd lieten zij geregeld niet  onbenut.  Amsterdam was geen veilige stad.  Ik heb een keer een  parkeerboete voorbij zien komen,  opgelegd aan iemand die dezelfde avond aan dezelfde gracht  was doodgestoken.  Die parkeerwacht moet  haast  over het lijk zijn heengestapt, om  die bon achter zijn ruitenwisser te steken,  dacht ik. De aanpak van  verkeersovertredingen  werkte  beter dan de  aanpak van misdrijven. In zoverre is  er heden ten  dage dus  niets nieuws  onder de zon.

				Een enkele keer zat zo’n figuur gelukkig nog vast  als  hij op zitting kwam. Mij werd op  het hart gedrukt dan vooral  niet te vergeten om voortzetting van de voorlopige  hechtenis  te eisen. Dan vroeg je om de  gevangenhouding. Deed je  dat niet dan moest de politierechter hem op vrije voeten stellen, ook  al werd hij tegelijkertijd tot een  onvoorwaardelijke gevangenisstraf veroordeeld. Ik had dat goed  in mijn  oren geknoopt toen ik een  aantal van die zaken  moest behandelen bij een politierechter  die  nog ouderwets flinke  straffen uitdeelde.  Hij keek me wantrouwig aan, waarschijnlijk vanwege mijn  wel erg jeugdige  leeftijd. Zou ik weer  zo’n nieuwlichter blijken die vond dat criminelen onbeperkt nieuwe kansen moesten  krijgen?

				De eerste  zaak zette de voor  hem aangename  toon.  Het  ging  om  een recidiverende  straatrover die zich deze keer had vergrepen aan  een 86-jarige  vrouw.  Hij had haar omvergeduwd en was  er met haar handtas vandoor  gegaan. Hij ontkende, maar het  proces-verbaal  droop van het bewijs. Zelfs zijn advocaat had  er geen fiducie in. Ik kreeg het woord en herinnerde mij die gevangenhouding. Bovendien wist ik dat deze  rechter  geen lange requisitoiren wilde aanhoren.

				‘Mijnheer de politierechter,’  begon ik, ‘voordat ik het vergeet,  vorder ik als eerste de  gevangenhouding.’

				Hij knikte bemoedigend. ‘En de zaak zelf,’ vroeg  hij, ‘wat  moeten we daarmee?’

				Ik hield het inderdaad kort. ‘Mijnheer de politierechter, deze  zaak  is een parodie op  een  misdrijf,  ik eis  zes maanden  gevangenisstraf,  met  aftrek.’  Dat was toen de maximale gevangenisstraf  die een  politierechter mocht  opleggen.

				Even  was  de  magistraat  uit het veld geslagen. Zo kort had hij nog nooit meegemaakt. Maar hij herpakte zich  snel en oordeelde conform de  eis.  De advocaat,  die op  een lichtere straf had gehoopt,  verliet naar  adem happend  de zaal.  Toch  werd er  geen hoger  beroep ingesteld. De volgende morgen hoorde  ik dat de betreffende politierechter de loftrompet  over mij had gestoken bij mijn  hoofdofficier.  ‘Dat is geen  aanbeveling,’ oordeelde  een  door  de  moderniteit bevangen collega. Maar  de hoofdofficier  dacht daar anders over.

				Zo  hing de vlag er  dus  bij op  die bewuste vrijdagmiddag, toen  ik alleen op het parket was achtergelaten.  De kast met de sherry was dicht gebleven. De telefoon ging.  Ik weet nu,  dat je die  nooit  moet opnemen  op  vrijdagmiddag rond de klok van  vijf,  want niemand belt dan met goed  nieuws. Althans,  niet voor degene die  de telefoon opneemt.

				Er meldde zich een overspannen klinkende  politieman, die dringend wilde spreken  met een officier van justitie. Een  echte dan, geen leerling. Maar jammer voor hem moest  hij het met  mij  doen. Wat volgde  was een spannend verhaal over een hasjboot, een achtervolging, 2000 kilo drugs en vier verdachten,  allen bekend bij justitie. Desgevraagd kon hij bevestigen dat de overboord  gezette drugs waren onderschept en  de verdachten aangehouden.

				‘Maar  wat  wilt u dan van  mij?’ vroeg  ik. ‘Dan kunt u ze maandag toch voorgeleiden?’

				Na  het aanhoren van zoveel onbenul van mijn kant bleef het even  stil.

				‘Maar  de  boot, mijnheer. Wat moeten we met die  boot?’

				Hij had  het over  de  hasjboot die  er vandoor was gegaan, maar nu op het punt  stond de haven van Rotterdam aan te  doen. ‘Als die  weer  uitvaart, zijn we hem  kwijt.’

				‘Aan de ketting leggen,’ riep ik overmoedig.

				‘Dus dat is uw beslissing?’  klonk het  hoopvol.

				‘Jazeker,’ bevestigde ik.  ‘Of achter de paal, als ze dat in Rotterdam zo noemen.’

				Zo nam ik als officier  van justitie  in opleiding te  Amsterdam  een  heel vrachtschip  in beslag dat  zojuist de haven van Rotterdam binnenliep. Niemand, ik loop  hier even op de zaken vooruit, maar dan  ook niemand heeft zich  later ooit hardop  afgevraagd of ik daartoe als Amsterdamse  officier formeel wel  bevoegd was. In die tijd  nog  niet, maar tegenwoordig is  dat gelukkig  anders, zo leert  artikel 136 lid 6 van  de Wet op de  rechterlijke organisatie.  Zelfs de Hoge  Raad,  waar  de zaak uiteindelijk  terechtkwam, heeft dat  foutje over het  hoofd of door  de  vingers  gezien.  Ik was kennelijk  de enige die daarvan wakker lag.

				‘Maak je geen  zorgen,’ lachte een collega die  ik  beschroomd in vertrouwen nam. ‘Amsterdam is altijd bevoegd!’ Maar ja, hij was een Amsterdammer, die zien hun stad weleens te  groot.

				Na deze ingrijpende beslissing bleek ik de hele strafzaak  te  moeten afdoen. Stel je voor,  net  25 jaar oud en dan een megazaak,  met advocaten die zich vast  niet lieten afschepen met minder dan een vrijspraak. Tja,  ook al  stonden die advocaten bekend als doorgewinterde  strafpleiters, ik was niet  van plan het  onderspit te  delven.

				De strafzaak diende een  maand of wat later.  Ik  had een  prachtige dagvaarding opgesteld.  Het model had ik  gevonden in een uitspraak van de Hoge Raad waarin  een drugssmokkelaar zonder mankeren was veroordeeld.  Ik liet het  resultaat zien aan  een ervaren collega,  want  zo  arrogant was ik  nu  ook weer niet dat ik dat onnodig  achtte. Vervolgens werd de  zaak aangebracht bij  de  meervoudige strafkamer,  die  zitting hield  in een immens grote zaal op  de eerste verdieping  van het  Paleis van Justitie.  Ik  had die zaal een keertje gezien  in het voorbijgaan. Maar dat hele Paleis van Justitie was zo’n doolhof, met ontelbare kruip-door-sluip-doorroutes, dat  ik  echt niet meer wist hoe daar te komen. Bovendien  moest ik als officier van  justitie  gebruikmaken van de  artiesteningang. Met het dossier onder  de arm  had  ik de bode gevraagd  mij de weg  te wijzen. In  de  officierskamer moest ik  wachten tot de zaak  werd uitgeroepen.

				Maar niet nadat ik  mij eerst, zoals toen gebruikelijk was, voor een kopje koffie had gemeld  bij de rechters en de griffier in  hun raadkamer. Daar werd  kort over koetjes  en kalfjes gesproken, maar nooit over de zaak. Dat was tegen de mores.  Nadat ik daar te  verstaan had gekregen dat de rechters nog even  moesten overleggen, wat  betekende dat ik  moest ophoepelen, had ik me  teruggetrokken  in  mijn  officierskamer. Wel  met de deur naar de rechtszaal op een kier, want het was de bedoeling  dat rechtbank en officier tegelijkertijd het podium betraden. Het wachten was  op de bode, die de woorden ‘de  rechtbank’ zou uitroepen,  waarna ik onmiddellijk  mee naar binnen  moest.

				Nadat  ik inderdaad  min of meer gelijktijdig met de rechtbank de rechtszaal was  binnengeschreden  en  wij  allen hadden plaatsgenomen op de  voor  ons bestemde plaatsen, haalde  ik  diep  adem. Ik had in een vlaag van verstandsverbijstering mijn moeder, Imre  en  mijn toekomstige echtgenote  Margot uitgenodigd, om mijn ongetwijfeld succesvolle optreden mee  te maken.  Daar had ik spijt van. Ze keken me afwachtend,  doch vol bewondering aan. Zo ook de verdachten en hun raadslieden, maar dan  zonder bewondering.  Ik  stond stijf van de zenuwen en maakte me ernstig zorgen dat ik flauw ging  vallen. Ik  troostte me met de gedachte dat  dit geen  verschil maakte voor de uitkomst. Ja, zelfs al  had ik ter plekke het Wilhelmus aangeheven,  of een dansje gemaakt, mijn verdachten zouden  veroordeeld worden. De dagvaarding was  goed en  de  bewijsvoering  niet  te kraken. Het was nu een kwestie  van  de dag uitzitten.

				De inleidende beschietingen  begonnen met  het door mij voorlezen van  de dagvaarding.  Dat lukte zonder  noemenswaardige haperingen, waarna de  voorzitter van de rechtbank  het  onderzoek ter terechtzitting kloek ter hand nam. Strikt genomen werd er weinig  van me verwacht, stelde ik vast. Ze waren zo  goed  als  veroordeeld. Ik  voelde me  een stuk rustiger worden en besloot een slokje  te nemen uit het glas water dat voor mij  was  neergezet. Dat had ik beter niet kunnen  doen. Mijn hand beefde zo  erg,  dat  het water over de rand gutste. Snel  het glas neergezet.  Niemand had het  gezien, leek het. Nee, iedereen keek  naar de rechtbank,  de verdachten  en hun advocaten. Niet naar mij. Nu was ik met mijn geringe lengte  ook zo  goed als  onzichtbaar achter die  enorme  officierstafel. Ik besloot muisstil  te blijven  zitten.

				Er werden getuigen gehoord. Op de vraag van  de voorzitter of de officier nog vragen  had,  liet ik weten dat niet nodig te vinden. De  zaak kabbelde voort, totdat ik plotsklaps de vraag kreeg  voorgelegd  of ik afstand deed van de getuige.  Afstand doen van een  getuige? Nog  nooit  van  gehoord. Dus antwoordde  ik naar  waarheid ‘dat  mijn grootvader ooit had gezegd dat je vragen die  je niet begreep, altijd met  nee moest beantwoorden’. Ik antwoordde dus  nee! Waarop  de  voorzitter de  getuige liet weten dat hij ondanks  mijn weigering toch mocht  gaan. Later hoorde ik, dat ik het goed had gedaan. Want  als je afstand deed van  een getuige,  mocht je  hem later  niet  zomaar meer  oproepen als dat nodig bleek. Mijn grootvader  had dus  gelijk gehad!

			Mijn requisitoir had  ik vooraf op  schrift gesteld. Dat hoefde ik slechts  voor te lezen. Ik eindigde met een forse eis van een aantal  jaren  gevangenisstraf. De advocaten pleitten  de blaren op  de tong, maar  konden  geen muizengaatje vinden  in  de muur van bewijs die ik voor hen had opgetrokken.

				‘Kat in het bakkie,’ oordeelde mijn  moeder toen  wij na afloop uit eten  gingen op het Leidseplein.

				Twee weken later werden de  verdachten  allen veroordeeld.  De voorzitter van  de rechtbank beklaagde  zich  echter bij  de hoofdofficier over  het  feit dat  er  wel een erg onervaren  officier naar de  strafzitting was gestuurd. Dat vond de hoofdofficier onzin, want  alleen het  resultaat  telde, stelde hij vast. ‘En bovendien maak  ik dat nog altijd zelf uit,’ deelde hij tijdens de parketvergadering minzaam  mee.

				Intussen zat  mijn tijd erop  bij het parket. Ik moest verder als  griffier bij de  rechtbank, maar niet die in Amsterdam. Margot en ik hadden even genoeg van de stad die toentertijd behalve onveilig ook ontzettend vies en verwaarloosd  was. Natuurlijk leven was in de  mode. Wij snakten naar frisse lucht en  een ruime leefomgeving. Ik  nam Margot  een  dagje  mee naar Maastricht en  zij  was gelijk  enthousiast. ‘Wat is het hier mooi en leuk,’ stelde ze vast. Ik belde met het departement  en de  plaatsingsambtenaar reageerde insgelijks met de woorden:  ‘Bedoelt u dat u daar vrijwillig  heen wilt?’  Dat wilde  ik en zo  reisden wij  af naar  onze meest zuidelijke  provinciehoofdstad, waar we  kennismaakten met de president van  de  rechtbank die  mij  hartelijk welkom heette. Diezelfde  middag nog kochten wij een huis met  voor- en achtertuin  op tien minuten fietsen van de  rechtbank.  Vlak om de  hoek woonde een vriendinnetje uit mijn kindertijd met haar man. Het  flatje in Amstelveen werd eveneens binnen een paar  dagen  verkocht en daarna  verhuisden we.

				Vlak  daarvoor waren we nog  getrouwd, want dat  zou in het katholieke  zuiden vast  op prijs worden gesteld.  Het bruiloftsfeest  voelde wel als een afscheid, want verhuizen naar Maastricht werd toen nog  als  emigreren gezien. Een soort Ik vertrek  avant la lettre.

			Het  leven in Maastricht en mijn werk  als griffier bij de rechtbank laten  zich in één woord omschrijven: ontspannend. Weg waren de hectiek van  de grote  stad  en het parket.  Op  de Maastrichtse  rechtbank, die gehuisvest was in een oude,  op  een  berg gelegen  kerk,  heerste een weldadige rust, slechts af en  toe onderbroken  door de advocaten die zich elke week meldden op  de civiele rol. Daar  wisselden  ze processtukken uit,  waarna ze aan het  bier  gingen in de  kroeg  onder  aan de berg.  Ik  deelde een kamer met  twee  andere RAIO’s. Wij maakten de verstekvonnissen en  assisteerden de rechters,  zowel bij de strafzittingen als bij het schrijven van  de civiele vonnissen.

				De  rechters waren  over het algemeen  erg aardig. Behalve een die later  nog kantonrechter  is geworden. Nadat  ik een conceptvonnis voor hem had  uitgetypt, met enige met een lekkende  ballpoint geschreven  correcties, riep hij mij op het matje.  In het bijzijn  van  een ondergeschikte, een doodzonde, begon hij me  uit te  schelden:  waar haalde ik  de treurige  moed  vandaan om een dergelijk kladwerk aan hem voor te leggen?! Hij smeet het concept op  de grond. Zwijgend pakte ik het op, typte het opnieuw uit en stuurde het  weer in. Maar niet nadat  ik bij de  president melding had gemaakt  van het voorval. Die  zei niets, maar dacht  er het  zijne van. Daarna  nooit meer last gehad van  die rechter. Het verhaal  ging wel  rond  in het gebouw. ‘Zo  ga je bij  ons toch  niet om met een  getrouwde man,’ wist een van de griffiers te melden. Zeker weten, en  al helemaal niet in het katholieke zuiden.

				Mijn collega-RAIO’s en ik hadden verder weinig te klagen.  Wij rookten sigaren en  lachten  heel  wat af. Op een dag meldde zich een nieuwe RAIO.  Die  rookte  sjekkies.  Dat  vonden wij  maar  niets. ‘Of je rookt  sigaren, zoals wij. Of  je rookt niet,’ sprak een  collega  met  een verleden in  het studentencorps hem bestraffend  toe. Maar  daar had betrokkene geen boodschap aan.

				Ja, de  president van  de Maastrichtse rechtbank: mr. Paulussen.  Ik had het  bijzondere  voorrecht  om bijna elke dag als griffier te fungeren tijdens de korte  gedingen die door hem zelf werden behandeld. Door elke dag  deze onkreukbare,  zeer  ervaren, erudiete  en  vooral beschaafde  rechter aan het  werk  te mogen zien, leerde  ik  ontzettend veel. Niet alleen juridisch. Hij behandelde rechtzoekenden en hun advocaten  altijd met begrip  en  respect, zonder  ooit familiair te worden.  Nooit  heb ik hem zijn  stem horen  verheffen  of boos zien worden. Hij straalde een en al rust uit. Hij had gezag!  Een echte magistraat. Ik heb hem één  keer in Limburgs dialect  horen  praten, toen een oud dametje voor  hem had plaatsgenomen die geen Nederlands  kon spreken. Na elk kort geding vroeg hij mij wat  ik ervan dacht. Soms mocht ik het vonnis maken, maar meestal deed  hij dat zelf. Ik  streelde mij dan met  de  gedachte dat hij mijn  advies  had  gevolgd.

				Ik leerde  onze president tevens in een andere  hoedanigheid kennen. Hij liep mee  tijdens de  jaarlijkse Sint Servaas-processie door Maastricht, samen met de  hoofdofficier en de gouverneur,  zoals  de commissaris  van  de koning in Limburg heet. Dat vond iedereen heel gewoon. Maastricht  was en blijft een katholieke stad. De meeste rechters waren ook  katholiek.  Vroeger zorgden  ze er wel  voor dat tenminste één  protestantse rechter aan de  rechtbank  was verbonden. Die  moest dan de echtscheidingen doen, zodat geen katholieke rechter  daar zijn vingers aan  hoefde te branden.

				De president,  hoofdofficier  en  gouverneur waren  tijdens de  processie gekleed in een jacquet en droegen een hoge  hoed. Als ze dan langs een dame liepen  die  een van hen  herkende,  namen ze – wat een beschaving – alle drie hun hoed af! Zelfs mijn vrouw, die ongelovig is, was onder  de  indruk van  de  processie. Ik sloeg  een kruis als de  bisschop  met  het  Allerheiligste  voorbijkwam, zij niet. Maakte  niet uit, gezegend werden we  allemaal.

			Mijn  vrouw  Margot had inmiddels werk gevonden  in het ziekenhuis  en wij genoten  volop  van de geneugten van het Limburgse land. Ik  maakte voor het eerst kennis met de betere restaurants. Moesten we het in Amsterdam in die  tijd veelal doen met bloederige biefstukken, geserveerd op modieuze planken  vol splinters,  in Limburg wisten ze  pas  echt  wat koken was. Je kon toen nog met je auto gewoon op  het Vrijthof  bij het restaurant  voor de deur  parkeren.

				Gedurende  de weekenden trokken wij eropuit met onze wandelschoenen aan.  Urenlang  wandelen door het heuvelland  en dan uitrusten met een  biertje  op een van de duizenden terrassen die Limburg rijk is.  En  doordeweeks  naar de  schouwburg, De Bonbonnière, waar ik  als jongetje  nog  een gedicht  had voorgedragen. Of  naar een concert van het  Limburgs Symfonie Orkest.

				Collega’s werden  vrienden. We ondervonden ons leven in  Maastricht als een warm bad. Waar ik grote verhalen kan ophangen over mijn  tijd als officier  in Amsterdam, moet ik  bekennen dat er weinig te melden valt  over mijn  tijd als griffier. Die kabbelde voorbij en  voor  ik het  wist, moest ik mijn  buitenstage kiezen.

				Na twee jaar parket  en twee jaar  rechtbank was  het de bedoeling  dat de RAIO’s twee jaar  ‘buiten de  deur’ doorbrachten in een juridisch  relevant  beroep. De meesten  kozen voor een stage  bij een gerenommeerd advocatenkantoor.  Ik zag dat niet zitten. Ik vertelde de  president van  de  rechtbank dat ik mijn hele leven nog achter een  bureau kon zitten. Dat ik de echte wereld  in  wilde! Hij begreep mij volkomen en zag geen  enkel probleem  voor mijn toekomst, die ik toen  nog  op de Maastrichtse rechtbank voor  me zag. Ik liet de  opleiding daarop weten dat ik die twee jaar graag bij de politie  wilde doorbrengen. Het voorstel  werd zuinigjes ontvangen.  Zo lang  bij de politie vond men  ongepast voor een aankomend lid van  de  rechterlijke macht. Uiteindelijk  ging  men ermee akkoord dat ik een  jaar bij  de  recherche in Heerlen ging  werken en  daarna een  jaar bij de reclassering van  het  Leger des  Heils in  Maastricht.

				Kort daarna maakt ik mijn opwachting bij  de  commissaris  van de gemeentepolitie te  Heerlen, die met de  hoofdinspecteur mij  opwachtte met koffie  en  Limburgse vlaai.  Ze vonden het bijzonder leuk dat ik de  gelederen kwam  versterken. Ik liet onmiddellijk  weten dat ik als gewone leerling-rechercheur aan het werk wilde. En  liever  niet te  veel contact had met  de korpsleiding, want dan  zou ik nooit het vertrouwen winnen van mijn  toekomstige collega’s. De commissaris ging akkoord, onder  de voorwaarde dat ik tenminste éénmaal  per week  zou aanschuiven  bij  het maandagmorgenoverleg.

				Ik werd toegewezen aan hoofdagent-rechercheur G.  Nazloomian, een man met een Indische achtergrond  en een oneindig geduld die  door iedereen ‘mijnheer  Naz’ werd genoemd. Ik  vergezelde hem het hele jaar  door tijdens  de  dag-,  de avond-  en  de nachtdiensten. Maar niet dan nadat ik een korte kennismaking  met de uniformdienst had genoten, achter in  een  surveillancewagen. Dat was even  wennen  voor beide partijen. De eerste keer dat wij te  voet de achtervolging wilden  inzetten van een verdachte, bleek  ik  vanwege het kinderslot opgesloten op de  achterbank. Toen ik me uiteindelijk via  de rechtervoorstoel naar  buiten had gewurmd, waren  de agenten uit zicht verdwenen en  stond  ik enigszins  beduusd te wachten  bij  de politieauto, met draaiende  motor, aangestaard door  het toegestroomde  publiek.

				Dat verhaal  deed snel  de ronde in  de kantine. Mijn  aanwezigheid in  de surveillancewagen  werd een paar dagen  later  meer  op waarde geschat. De dienstdoende agenten  hadden  trek in een  patatje  en parkeerden iets voorbij de  cafetaria. Ik kreeg de opdracht een paar porties te halen. ‘Kunnen wij  niet doen in uniform,’ beweerden ze.  Nou, de snackbareigenaar  had ons door  en nooit van mijn leven  heb ik ooit nog zulke grote  porties gekregen. Die konden  wij natuurlijk niet  gewoon op straat consumeren, dus reden we  naar een bosperceeltje. ‘Controle Jachtwet,’ noteerde de hoogste  in rang.

				We  hadden nog niet de helft op toen er een  melding van een ernstige aanrijding binnenkwam via de radio. Onze  bestuurder  legde  zijn zak patat terzijde en ging met gillende sirene ter  plaatse,  terwijl zijn bijrijder zijn eigen zak heel snel leegat. Halverwege remde de bestuurder, waarna  hij snel van plaats wisselde met  zijn  bijrijder  en op zijn beurt zijn  zak  patat naar  binnen propte. Toen wij  aankwamen op de  plaats van het ongeval  was alles op, ook bij mij, en wees niets nog op onze misstap. Hoewel, de brigadier die net voor ons was gearriveerd en een oog  voor detail had, merkte onmiddellijk  op dat  een van de agenten mayonaise op zijn uniformjasje had zitten.  Ik hield mijn mond.

				Heerlen  was en is  een  criminele stad.  Afgezet tegen het aantal inwoners  scoorde het toen net lager dan  Amsterdam. Heerlen  werd  in die tijd evenals  onze  hoofdstad overspoeld met drugs en met Duitsers  die daarvoor de grens overstaken. Als zij met drugs werden gepakt, zouden ze volgens de regels moeten  worden aangehouden, waarna een formele  uitzetting naar Duitsland  in  gang  kon worden  gezet. Dat was erg  arbeidsintensief en  vanwege de  grote  aantallen eigenlijk onwerkbaar. Dus werd veelal volstaan met een  informele overdracht  aan de grens. Dan  riepen we ‘Rauschgift’ tegen onze Duitse  collega’s,  terwijl we  betrokkenen de grens over duwden.  Dan wisten  ze daar genoeg.

				Er was  dus genoeg te  doen voor de politie. Elke morgen als  we dagdienst  hadden, reden mijn mentor en ik de inbraken  langs.  We namen de aangiftes op van burgers die  slachtoffer waren geworden van diefstal, mishandeling en erger. Tijdens  de  avonddienst  was  het vaak  raak waar het geweldsdelicten betrof.

				Een keer, toen mijn mentor toevallig geen dienst had en  ik tijdens de avonddienst was ingedeeld bij een  jongere collega, maakte  ik bijna een  kapitale  fout. We  kregen een melding binnen van  een  openlijke  geweldpleging in  een café. Nu  moet  in dergelijke gevallen de uniformdienst als eerste  ter plaatse  zijn om de  vechtersbazen  al dan niet met gepast geweld onschadelijk  te maken. Daarna komt de recherche uitzoeken wat er  precies is gebeurd. Die avond waren wij helaas te vroeg en  zo stond ik  opeens  vooraan  in  een  volle  kroeg  met lieden die niet onder de indruk  leken van mijn politielegitimatie.  De  sfeer werd steeds brutaler. Toen  een van de  verdachten vervolgens onder luid gelach  mijn kleurige sjaal zei  te willen kopen, moest iemand wat  gaan ondernemen. Maar wie? Mijn  collega  en de gestaag binnendruppelende  uniformdienst leken  het  aan mij over te  laten, terwijl ik toch echt de kleinste was.  Op dat moment kwam een  laatste agent binnenstormen, een uit  de kluiten  gewassen  vent die kort  daarvoor nog was berispt wegens een wat te  hardhandige aanpak van  een recalcitrante verdachte. Hij stapte resoluut naar voren  en  gaf mijn belager te kennen dat hij een  klap  voor zijn kop  kon  krijgen als  hij niet gewoon  meekwam.  ‘En verder  iemand nog iets?’  wilde hij weten.

				Niemand had  nog iets. Iedereen bemoeide zich  weer met zijn eigen  zaken. Soms heb je gewoon een forse  politieman met een paar stevige  knuisten nodig, begreep ik, eentje die niet precies volgens het  boekje werkt. Dat  hadden ze  me  op de  universiteit  nooit geleerd.

				Met name tijdens de nachtdienst konden de collega’s weleens wat baldadig worden  als er  weinig te  beleven viel. Zo  kwamen ze eens  op  het idee  om de  ongevallenbus, waarin  de brigadier ter plekke verklaringen van getuigen noteerde, stiekem  ergens anders  te parkeren toen de  brigadier buiten  even  een sigaretje stond te roken. Was hij  zijn bus kwijt! Zoekend liep hij door  de wijk.

				Maar dat waren uitzonderingen. Het kon zomaar  gebeuren dat je je de hele nacht  aan het  vervelen  was  en dat zich dan plotseling een calamiteit voordeed, zoals een grote vechtpartij. Als er  dan ook nog een agent werd  geslagen werden de  collega’s bloedlink. Vooral als men  zich vergrepen had aan een vrouwelijke collega. Dan ging ik even niet mee naar het  cellenblok als de  verdachte  werd ingesloten.

				Mijnheer Naz hield  niet van die geintjes.  Hij ging  liever met mij ’s nachts posten in een wijk waar  veel inbraken werden gemeld. Dan  stonden  wij te wachten,  luisterend met  de  raampjes open. Het is bijzonder hoeveel je  kunt horen in een stad waar iedereen  slaapt.  Als ergens  een raampje  werd ingeslagen hoorden  we  dat.  Helaas moesten wij het doen met  een lawaaiige  dieselauto.  Dus als wij die startten, konden  de inbrekers  dat ook horen! Maar  wij  deden  ons  best, wij  waakten opdat anderen rustig  konden slapen.

				Zware zaken gingen  evenmin aan mij voorbij. Een door ons onderzochte  moordzaak leverde helaas geen overtuigend  bewijs op tegen  een al snel aangehouden verdachte.  Zelfs mijnheer Naz  ontlokte de  verdachte  geen  bekentenis. Meer  succes  had ik met  mijn onderzoek naar een fietsendiefstal.  Nu werden de aangiftes van  dat veel voorkomende  misdrijf  ook toentertijd  al  zonder nader  onderzoek terzijde gelegd. Maar ja, het  was een mooie lentedag  en ik dacht: weet je  wat, ik ga naar  de  plaats delict. De fiets was  gestolen van de banketbakker, voor zijn  winkel.  Ik erheen  en onmiddellijk een buurtonderzoek  gestart. Mensen aangesproken, overal aangebeld, of iemand iets had  gezien. Dat hadden de mensen nog  nooit  meegemaakt! Kennelijk werd  de fietsendief daar zenuwachtig van, want een uur later werd ik gebeld met  de mededeling  dat de fiets was teruggezet. De taart  volgde die middag nog. Opmerkelijk wat een  politieonderzoek  teweeg kan  brengen. Je zou willen dat  elke aangifte zo diepgaand werd gerechercheerd.  Een mooi resultaat  in elk  geval, hoewel we de dief  niet  hadden  gegrepen.

				Over goede dingen doen  gesproken. Op een dag  meldde zich  een ouder echtpaar dat  van  hun pensioentje een dagje Limburg wilde genieten. Al op het station van Heerlen waren ze  echter beroofd, zodat ze  zonder  een cent  op zak niet meer wisten wat  te  doen. Meer dan een aangifte opnemen kon  ik niet. Maar hoe  nu verder? Zelfs  een treinkaartje naar huis zat er  niet meer  in. Daarop heb ik  dat geld maar  aan  ze geleend. Ze  beloofden me zo snel mogelijk terug  te betalen. Dat gebeurde inderdaad. Een  paar dagen later  stond het geld op mijn rekening.  Nette mensen.

				Onze teamchef, brigadier Scheffers, had de leiding over een  zwemclubje. Twee keer per  week gingen de agenten  zwemmen. Of  ik mee wilde? Tja, ik moest  bekennen dat  ik  de zwemkunst niet  machtig  was.  Daarmee nam hij geen  genoegen. Hij  nam mijn  zwemlessen zelf  ter hand of ik nu  wilde of  niet – dienstbevel.  En ik  moet toegeven: het is hem gelukt. Hoewel ik  een trage leerling was, was ik uiteindelijk wel in staat het  diepe over te zwemmen. Met kloppend  hart,  maar toch. Maar leuk was het  niet. Dat  was het eten van  de patat die in de kantine als lunch werd geserveerd wel.

				Als politieman bleek ik in aanmerking te komen  voor korting als  ik nieuwe banden  nodig had  voor onze  auto.  Die werd verstrekt door  het  bedrijf  dat alle autobanden leverde  voor  de politieauto’s. Ik zag daar  toen  geen kwaad in,  maar heb  inmiddels begrepen  dat dit uit den boze was. Dat heette later in politietermen ‘naggen’,  afgeleid van Norm Afwijkend Gedrag. Daar  kun  je  nu voor ontslagen worden. Toen niet, wij wisten  niet beter.  Cadeaus mochten  we  natuurlijk  niet aannemen,  dat snapte iedereen.  Alleen Limburgse vlaai, soms  bezorgd  door een dankbare burger, mochten we opeten. Maar niet te veel,  want de commissaris had een hekel aan dikke  agenten.

			Thuis ging alles voor de wind. Op carnavalsmaandag werd onze eerste  dochter geboren. Meer Mestreechs kun je niet worden.  De  avond tevoren had ik mijn vrouw  met barensweeën weggebracht naar het  ziekenhuis. We moesten via de Spoedeisende Hulp lopen, waar in  carnavalskostuum gestoken  mensen bloedend  zaten te wachten. We verdwaalden  in  het gebouw en kwamen uit op  de doodstille verdieping waar  het mortuarium  was gevestigd. We leken verzeild geraakt in een film van Fellini. Gelukkig bereikten we tijdig de afdeling verloskunde en kon ik opgelucht  naar huis.  De volgende morgen zag onze dochter rond de klok  van acht het levenslicht. Het gemeentehuis was  tijdens  het carnaval een paar uur open voor  geboorteaangiftes. Op  het  politiebureau werd  deze  goede tijding met vreugde  ontvangen.  En de  vicepresident  van de rechtbank,  die  we een  kaartje hadden gestuurd, kwam met  zijn vrouw op kraamvisite.

				Hoewel net vader geworden, moest ik wel gewoon de nachtdienst in.  Op een nacht waren  mijnheer Naz  en ik  op  patrouille toen er een melding binnenkwam van een inbraak bij een juwelier. De winkelruit was ingeslagen en de verdachte bevond  zich mogelijk nog in het pand. Terwijl de uniformdienst  de  voorkant in de gaten hield, liepen wij achterom. We zagen een slaapkamerraam openstaan,  met een wapperend gordijn. Mijnheer Naz bedacht  zich  geen moment en klom  over de schutting. ‘Blijft u maar hier,’ zei hij.  Dat vond ik eigenlijk niet  kunnen,  maar nadat  mijn partner zich via de  tuin richting de  plaats delict had begeven, hoorde ik plotseling een hond snuffelen aan de andere kant van de  schutting. Wat te doen?  Ik besloot  om te lopen naar de voorzijde, waar een kijkgraag publiek zich had verzameld.  Daar dook ook mijnheer  Naz op  met de winkeleigenaar, die een beschonken  indruk maakte.  De juwelier was door alle kabaal heen geslapen totdat mijnheer Naz  hem wakker kwam schudden. De goede  man stond luid  te lachen. ‘Wat die stomkoppen niet wisten,’  riep hij, ‘is  dat alles in de etalage nep was. De echte juwelen liggen in  de kluis!’

				Zo,  dat wisten de omstanders dus ook weer!  Alles was gelukkig goed afgelopen, maar ik bleef toch zitten met  een rotgevoel omdat ik mijn  maat alleen had laten gaan, in de steek  had gelaten. Daar dacht hij anders over.  ‘Weet u, mijnheer  Visser. U bent  nu niet bepaald een atletisch type. Ik had het mezelf nooit vergeven  als  u wat was overkomen.’

				Een laatste anekdote  wil  ik  de lezer niet onthouden.  Heerlen is geen gemakkelijke stad  om je weg te vinden.  Vanuit  het hoofdbureau wist  ik wel altijd de weg  naar  een plaats delict te vinden en dan weer terug.  Maar  als ik eenmaal  ergens was  en dan door moest naar een ander  adres, ging het  weleens  mis. Zoals  die keer dat ik overmoedig in mijn eentje met een politieauto op weg  was gegaan.  Ik raakte  verdwaald, maar in een  politieauto kun je toch moeilijk aan voorbijgangers de weg gaan vragen. Er zat niets anders op dan  via de  boordradio om hulp te vragen. De dienstdoende medewerker meldkamer  moest  even slikken.

				‘Waar  bent  u  nu?’

				‘Geen idee.’

				‘Wat ziet u,  mijnheer Visser?’

				‘Een kerk van gele mergelsteen met een grijs puntdak’

				‘Oké,  dan weet ik waar  u bent, ik praat u  binnen.’

				Dat  lukte,  maar  toen ik de kantine binnenliep  ging er een gejuich op. Het  bleek dat iedereen had  zitten meegenieten  van  de radioconversatie.

				Bij  afloop van mijn stage bij de politie nam ik  met gevoelens van grote dankbaarheid  afscheid van  mijn collega’s  die me alle vertrouwen hadden gegeven.  Waar andere mannen blijven mijmeren  over  hun  tijd in militaire dienst, heb ik  dat altijd gehad met mijn  tijd  bij de politie. ‘Leuker wordt het nooit meer,’  zei ik  tegen mijn vrouw.

				Nadat ik mijn boeltje bij elkaar had gepakt, meldde ik mij bij de afdeling reclassering  van het Leger des Heils in Maastricht, gevestigd boven het koffiehonk van  deze organisatie.  Behalve het hoofd waren daar twee  reclasseringsmedewerkers werkzaam.  Vanwege mijn voorafgaande tijd bij de  politie werd ik met  gepast wantrouwen ontvangen  door  de medewerkers.

				‘Ach,’  grapte ik.  ‘Je  moet het zo zien, dat ik nu de mensen  uit de gevangenis probeer te halen, die ik er eerst hielp in te  komen.’ Niemand  lachte.

				Het was de bedoeling dat je  een gunstig rapport schreef over de verdachten.  Liefst met  een advies voor  een geheel voorwaardelijke straf. Leidinggevenden stelden  een ongunstig  rapport niet  op prijs. Toen ik een keer naar waarheid  rapporteerde dat  een verdachte  niet  wilde meewerken en de deur niet  voor mij  opendeed  terwijl hij  naar mijn  waarneming wel thuis was, werd  ik door  het  regionale management in  Maastricht  teruggefloten. Wat  ik wel niet dacht! ‘We  zijn hier niet  van de  politie!’ Nou ja, soms hadden de verdachten  inderdaad een  duwtje in de goede richting  nodig  en dan rapporteerde ik in alle eerlijkheid dat een  gevangenisstraf geen goed idee was.

				Zo kreeg ik een Marokkaanse verdachte vrij,  een first offender,  die in een vlaag van verstandsverbijstering  een in zijn pension woonachtige  huisgenoot met een mes had gestoken. Later kwam ik hem op de markt tegen.  Hij wilde de net  door mij gekochte groenten  voor  mij  betalen, want dat paste  in zijn cultuur.  Hoewel  hij het goed bedoelde, sloeg  ik  het aanbod af.

				Bij dit alles viel me wel op hoe moeilijk de andere medewerkers  het vonden  om een  rapport  te schrijven. Tikte ik er  eentje in een uur of wat  uit, dan deden zij daar  dagen over. Alleen  het  bureauhoofd kon het sneller, die  schreef ze bij wijze van spreken op de wc. Omdat er zo weinig te reclasseren  viel, ging ik me stierlijk  vervelen. Ik  zocht en vond  de oplossing in  het onder ons  kantoor  gelegen koffiehonk. Daar bracht ik  hele  dagen  door met  de  mensen die overdag  nergens anders  terechtkonden. Ik  heb daar heel wat koffie geschonken! Ik was eigenlijk een welzijnswerker geworden. Dat  bleek een stuk nuttiger en vooral leerzamer dan  mijn  werk voor de reclassering  – in elk geval  was  het meer bevredigend.

				Met sommige klanten  bouwde  ik een band  op. Soms voelde  het  of ik weer terug  was in ons vroegere café in Den Haag. Dezelfde sfeer,  de  sjekkies, het  rondhangen. De klanten vonden het  eveneens  erg interessant dat  een heuse meester in de rechten zijn intrek  had  genomen in hun koffiehonk. Op een zaterdagmorgen reed  ik eens samen met een collega in  een  busje  vol oude meubels, afkomstig van  mijn overleden oma. We waren  op weg  naar een flatje dat  na jaren wachten was toegewezen aan een van onze  feitelijk dakloze klanten. De goede man had nog nooit voor zichzelf gezorgd, maar het  was te proberen. Nadat  we de meubels op de kale vloer  hadden  neergezet,  verlieten  wij  het pand, de aspirant-bewoner ontredderd achterlatend.

				‘Ik  heb  medelijden met zijn nieuwe  buren,’ zei mijn  collega,  die hem al  langer kende.

				Maar  goed, onze dakloze was  onder  dak  en daar ging het om. En  mijn oma zou het vast geweldig hebben gevonden als  ze had  geweten dat  haar spulletjes zo goed terecht waren  gekomen.

				Reikhalzend zag ik uit  naar het  einde van deze laatste stage.  Nu ging  het echte werk beginnen. Het lag voor de hand dat ik bij de rechtbank zou  beginnen als auditeur: een beginnersfunctie als rechter, met bijbehorend beginnerssalaris.  Maar  na een geslaagde zomervakantie aan het Noord-Hollandse strand met vrouw  en kind sloeg de twijfel toe. Noord-Holland  met  strand  en  zee op  fietsafstand bleek wel erg aantrekkelijk. Ik zou zeker aan  de slag kunnen bij de rechtbank in  Alkmaar, fantaseerde ik.  Mijn vrouw  zag een  verhuizing  helemaal zitten, maar ik bleef twijfelen.  We zetten  alle  voor-  en nadelen op een rijtje en kwamen tot de  conclusie dat  er  geen duidelijke winnaar was. Het  kon zowel  Maastricht blijven als Alkmaar worden. Toen keken  we naar  onze kleine meid en bedachten dat er zelden  of  nooit familie op bezoek kwam  omdat  Maastricht te ver was. Dat gaf de doorslag. Het werd Alkmaar.

				Daar  bleek echter geen  plaats  voor  een auditeur. ‘We kunnen u wel kwijt op het parket,  als  substituut-officier  van justitie,’ wist de plaatsingsambtenaar. Tja,  dat was  eigenlijk niet de bedoeling. Maar toch, in Amsterdam was het ook leuk geweest  als officier. Dus stemde ik toe. We zochten  en vonden een leuke woning in Koedijk,  een klein dorpje tegen  Alkmaar  aan. We  kwamen in aanmerking voor een verhuizing  op kosten van  het  Rijk,  compleet  met  inpakken. Wij namen onze  intrek in een eigentijds huis, met een heuse garage! Er waaide een frisse  zeewind toen  wij  arriveerden. Dat  waren  we in Limburg  niet  gewend.  De volgende  morgen waren we  allemaal verkouden.

				Een  paar  dagen later  meldde  ik mij  op het parket  waar  ik welkom werd geheten  door de hoofdofficier van  justitie: mr.  J.J. Abspoel.

				‘Daar hebben  we  onze nieuwe fraudeofficier,’ jubelde hij.

				Ik wist  niet wat ik  hoorde. Een  echte  rotstreek, vond ik, dat doe je toch niet, een nieuwkomer gelijk met  zo’n zware, impopulaire portefeuille  belasten?! Hij wel. De daar al werkzame collega’s hadden er  kennelijk  geen  zin in gehad. Ik  kon moeilijk nee  zeggen.  Het enige pluspunt was dat  ik  nu eindelijk klaar was met  mijn opleiding en dat ik iets  meer ging verdienen. Kortom,  vooruit met de geit. Ik  dacht aan mijn tijd  op het parket in  Amsterdam. Mij kregen ze er  niet onder.  Dit ging  ik gewoon doen. Ik sprong nu zelf in het diepe. Ik  kon zwemmen.
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			5.  
Schuld en boete

			Op de foto in de krant  was  goed te  zien  hoe het  Alkmaarse politiekorps de  trappen oprende van  een  groot  kantoorgebouw.  Tientalen politieagenten in uniform, rechercheurs, de  rechter-commissaris en mijn  persoontje. Het  zag  er spectaculair  uit en dat was het  ook. Meestal waren invallen in fraudezaken  tamelijk  bescheiden  van omvang.  De rechter-commissaris,  de  officier van  justitie en een paar opsporingsambtenaren van de FIOD  of een andere speciale opsporingsdienst  meldden zich dan  aan de voordeur. De boekhouding werd meegenomen voor  nader onderzoek  en iedereen kon naar huis. Behalve de verdachte,  die  werd  meegenomen voor verhoor. We  gingen immers nooit over  één nacht ijs en  hadden  bij  de  huiszoeking al  voldoende bewijs verzameld om in elk  geval de voorlopige  hechtenis van de  verdachte te  rechtvaardigen.

				Deze  zaak verliep  heel anders. Het  ging om een bedrijf dat lucratieve beleggingen in grondstoffen aanbood. De beleggers haalden  ze binnen via agressieve, telefonische  verkoop, waarbij de verkopers het vooral voorzien hadden op mensen met – naar verwachting –  het nodige spaargeld,  zoals tandartsen, medisch specialisten  en  gefortuneerde gepensioneerden. De ingelegde gelden werden echter helemaal  niet  belegd. Wel kregen de  beleggers  aanvankelijk de  beloofde  winsten  uitgekeerd. Ze  konden  zelfs hun inleg  terugkrijgen! Maar al  dat teruggegeven geld werd weer  opgebracht door nieuwe  beleggers, enzovoorts...  Kortom,  een piramidespel. Uiteindelijk  ging het bedrijf natuurlijk  over de kop, was  al  het geld  verdwenen en  bleven de gedupeerde beleggers  achter met een  financiële  kater.

				Ik  had helemaal geen zin in deze zaak. Normaal gesproken  bereidde ik een fraudeonderzoek  heel  zorgvuldig voor: eerst de  nodige informatie inwinnen,  dan schriftelijk bewijs  verzamelen en  vervolgens discreet getuigen horen. En pas dan, als  de strop al  geknoopt was,  werd de verdachte aangehouden.  Ik hield dus  van  het  begin  af  aan de regie. Maar  met deze beleggingsfraudezaak liep ik achter de feiten  aan. Artikelen in de pers, klagende slachtoffers,  op actie aandringende politie en druk vanuit de politiek. De burgemeester belde  met  de hoofdofficier: er moest  dringend  wat  gedaan worden!

				Ik moest mijn gebruikelijke voorzichtigheid laten  varen en  zag geen andere mogelijkheid dan de politie een inval te laten doen in  het kantoorpand van dit malafide bedrijf. Op hoop van zegen! Het Alkmaarse politiekorps had hoegenaamd geen ervaring met  grootschalige fraudeonderzoeken. Maar met  zijn allen  een  inval doen, dat konden ze als  de beste. Een bestelwagen vol met dossiers werd  onder leiding  van  de  rechter-commissaris  in beslag genomen. De hoofdverdachte  werd aangehouden en  de politie  zou  het verdere  onderzoek doen.  Dat werd een  drama. Een behoorlijke administratie ontbrak. De politie deed haar best  en hoorde  vele  getuigen, maar van een planmatige  aanpak was geen sprake. Uiteindelijk kreeg ik  een  groot aantal ordners  bezorgd met daarin een  enorme hoeveelheid  ongesorteerde processen-verbaal  waar  ik echt geen  chocola van  kon maken, laat staan een dagvaarding. Eigenlijk moest het  onderzoek helemaal opnieuw worden opgezet.

				Maar  die  tijd  had  ik  niet, want de  verdachte ondernemer zat  in voorlopige  hechtenis, zodat de tijd drong. Als  ze hem  zouden loslaten, kwamen we in een zich  jarenlang voortslepende strafzaak terecht.  Ik zat met mijn  handen in het haar.  Toen kreeg  in een  ingeving. Er waren  weliswaar vele tientalen gedupeerden,  maar niemand was nog op  het idee gekomen het faillissement aan te  vragen  van de besloten vennootschap  bij wie de verdachte zijn oplichtingspraktijken  had ondergebracht.  Ik besloot  daarop zelf dat  faillissement te vorderen. Een uitzonderlijke bevoegdheid  van  de officier van justitie, die tot dan  toe nauwelijks  of nooit was gebruikt. Vervolgens kon  ik de verdachte ten laste  leggen  dat hij voorafgaande aan het faillissement,  met  kwade opzet, niet  had gezorgd  voor  een  behoorlijke administratie.  Dat leverde het  misdrijf bedrieglijke bankbreuk op, bedreigd met maximaal zes  jaar gevangenisstraf volgens Artikel 343 Wetboek  van Strafrecht.

				Zonder  faillissement geen bedrieglijke bankbreuk.  Zo creëerde ik met de door mij uitgelokte faillietverklaring zelf het misdrijf waarvoor betrokkene werd veroordeeld.  Het  vonnis waarin het faillissement  werd  uitgesproken, gecombineerd met  de verklaring  van een  accountant dat  er  geen behoorlijke administratie aanwezig was, volstond eigenlijk al voor een veroordeling.  De rechtbank  was daar blij mee, want nu hoefde zij al die ordners niet  meer uit te pluizen.

				In de jaren tachtig van de vorige eeuw  waren fraudezaken opeens zeer  in de mode. Hield het strafrecht zich tot dan toe hoofdzakelijk bezig met klassieke criminelen, nu ging alle aandacht  uit  naar de  witte boorden. Die waren de criminele  dans altijd ontsprongen. Daar kwam nu verandering in.  En terecht, want waar haalden  wij het  morele recht vandaan om al die sloebers  uit de lagere  klassen te vervolgen  als  wij de rijke boeven ongemoeid  lieten!

				Gelijk  na mijn aantreden als fraudeofficier kreeg  ik  een  heuse  bouwfraude op mijn bordje. Een heel opsporingsteam, bestaande  uit  opsporingsambtenaren van  de rijkspolitie, de  fiscale recherche en het  sociaal fonds voor de bouwnijverheid, bijgestaan door  een rijksaccountant, hield al een tijd kantoor boven het politiebureau in Bergen.  Daar hadden ze een indrukwekkende hoeveelheid bewijsstukken verzameld  tegen een aannemer die  zijn zwartwerkers  liet wegschrijven met valse facturen, verstrekt door malafide onderaannemers. Hoewel mr.  J.J. Abspoel, die me deze klus had bezorgd, in  de openbaarheid altijd verkondigde dat een vrijspraak helemaal geen ramp was,  lag dat in deze  zaak toch anders.

				‘Nee, deze  zaak niet,’ zei hij. ‘Die mogen we niet verliezen!’

				Dat  was ik al niet van plan, maar de toon was  gezet. Overigens ging hij kort daarna met pensioen, zodat hij de  goede  afloop niet meer in functie  heeft  meegemaakt. Hij werd opgevolgd  door een  van de beste  officieren van justitie die  ons land  ooit heeft gehad: mr.  Adelbert  Josephus Jitta. Hij was een  begaafd jurist,  een onvermoeibare misdaadbestrijder en een bijzonder aardig mens. Hij  ondersteunde me waar hij kon, was  altijd beschikbaar als je verlegen zat om goede raad en  muntte  uit  in een  binnen de rechterlijke macht schaarse kwaliteit: onverschrokkenheid.  Hij was voor niemand bang. Niet voor  criminelen, niet voor hun advocaten  en al helemaal niet voor de mensen die hiërarchisch boven  hem  stonden. Vooral die laatsten konden deze kwaliteit  niet op waarde  schatten. Ik wel. Tegen mijn vrouw zei  ik altijd dat als mij wat zou overkomen, zij met onze kinderen gelijk  naar mr. Josephus  Jitta moest  gaan,  want die zou  zeker  de deur  opendoen.

				Hoe dan  ook.  De Alkmaarse bouwfraude eindigde in  een overwinning voor  het Openbaar Ministerie,  ook  al  viel de opgelegde gevangenisstraf van enige jaren tegen. Althans, gelet  op het  door de gemeenschap geleden nadeel van enige miljoenen.  Een bankrover die tienduizend  buitmaakt, kreeg ook  toen al beduidend  méér.

				Ik kon gelijk door met een grootschalige btw-carrousel. Een elektronicaconcern exporteerde vrachtwagens vol  televisies naar België,  zodat  de daarover  verschuldigde btw  kon worden teruggevraagd.  Zogenaamd,  want  de vrachtwagens gingen in werkelijkheid weer vol terug. De btw werd  dus  ten onrechte teruggevraagd. Uiteraard kon deze  fraude alleen  slagen met de hulp van een Belgische katvanger  aan wie valselijk werd gefactureerd. Diezelfde truc herhaalden ze een aantal keren per  lading, zodat  ze op een en  dezelfde lading televisies evenzoveel keer ten onrechte btw konden terugvragen. Uiteindelijk kon onze  frauderende ondernemer die  televisies onder de  fabrieksprijs  aanbieden, wat zorgde voor een tsunami aan klanten. Dat viel  op bij de concurrentie die zich ging beklagen.

				Samen met de douanerecherche begon ik  een onderzoek. De  zaak kwam in een stroomversnelling toen wij hulp kregen van de  bijzondere Belgische Bewakings-  en Opsporingsbrigade  (BOB), die deel uitmaakte van de vroegere Belgische  rijkswacht. Die vermoedde corruptie bij  de Belgische douane  en besloot  een  nachtelijk  bezoek  te brengen aan  het douanekantoortje waar  de lading  elektronica  uit Nederland zojuist zou  zijn ingeklaard. Dat kantoortje  bleek gesloten,  maar nadat de  BOB  de deur had  weten te openen, troffen ze op de deurmat  een enveloppe met  geld erin aan met  daarop  geschreven: ‘Voor de douane.’  Dat  was voldoende voor nader onderzoek. Onze  katvanger bleek zich schuil te houden  achter een bv’tje  dat op naam stond van een  oude dame. Het kantooradres betrof een verlopen winkeltje  in  potten en pannen. Na  een aantal geruchtmakende rechtszaken  moest  onze  btw-fraudeur de gevangenis in.

				Dat laatste onderzoek ging mij niet in de koude kleren zitten. Ik  maakte kennis met een nieuw fenomeen: de commerciële strafadvocatuur. Die speelde op de man,  op  mij dus.  Het voelde beslist onveilig  als  je laat  op de avond  nog  op  je huisadres werd gebeld met allerlei eisen.  Op een gegeven ogenblik stond er een  advocaat te  schreeuwen in  mijn kantoor en waarna hij  de deur  met een klap  dichtsloeg. Ik moet bekennen dat ik mij kort daarvoor eveneens had laten gaan.  Ik had geroepen  dat ik die cliënt van hem  desnoods door de hel heen en terug zou achtervolgen. Dat was wel  gemeend,  maar niet erg  professioneel. De advocaat die  zojuist de  deur achter zich had  dichtgeknald had hetzelfde gevoel. Hij kwam weer binnenlopen en bood zijn excuses aan, terwijl  ik net het portret van H.M. de Koningin recht hing, dat door  al dat  geweld scheef was  komen  te  hangen.  Ik verontschuldigde mij ook,  het  werd te persoonlijk. Maar dat is ook  wel begrijpelijk,  want een professionele  distantie betrachten tegenover dieven en moordenaars  is niet zo moeilijk.  Wanneer het echter gaat  om mensen zoals u  en ik, die je zomaar op de tennisclub of bij vrienden kunt  tegenkomen, dan komt het vanzelf een stuk dichterbij.

				Hoe dan  ook, achteraf heb  ik weleens het gevoel dat  onze fraudeonderzoeken de commerciële strafadvocatuur een flinke  zet hebben gegeven. Moest een  strafrechtadvocaat tot dan toe in de regel genoegen nemen met bescheiden inkomsten en  een bedenkelijk imago, dat  werd nu  wel  anders,  althans  voor wat betreft die  inkomsten. Het grote geld stroomde binnen en  daarvoor bleken zelfs  gerenommeerde  kantoren  niet ongevoelig. Bovendien  wilden zij  hun vaste klanten, waaraan  zij in  de  dagelijkse civiele praktijk al zoveel  hadden verdiend,  niet in de kou laten staan als  die in strafrechtelijk  vaarwater verzeild raakten. Die vercommercialisering van de  strafrechtadvocatuur binnen gevestigde civiele kantoren vormde weer de opmaat naar  de  niche  kantoren  die zich gingen specialiseren in het bijstaan van vermogende beroepscriminelen.  Aanvankelijk  alleen nog de  witte  boorden,  maar later ook drugshandelaren  en ander gespuis.

				Waar je  vroeger  nog weleens een  advocaat hoorde bepleiten dat zijn cliënt het  echt niet had gedaan, waagde de  strafrechtadvocaat nieuwe stijl zich  zelden nog aan het beantwoorden van die toch niet onbelangrijke vraag. De waarheidsvinding, de eerste grondslag van het strafproces, raakte steeds meer ondergesneeuwd  in juridisch formalisme. En helaas is de rechtspraak daar te  veel in meegegaan. Maar ja, wat is  waarheid, vroeg Pontius  Pilatus  zich  al af.

				Gelukkig had ik naast mijn  fraudezaken ook nog  een klein politiedistrict  waar ik alle voorkomende zaken moest behandelen. Ik kreeg Schagen en  omringende dorpen toebedeeld. Daar  tierde de misdaad niet al  te welig. Heel rustgevend om  op een zonnige middag langs weilanden en kanalen  naar  een lokaal driehoeksoverleg te rijden, waarvan ik samen  met de dorpsburgemeester en de  dienstdoende postcommandant der rijkspolitie deel uitmaakte. We bespraken daar  veel klein leed  onder het  genot van koffie  met gevulde  koeken.

				Nou  ja, klein leed.  Op een  dag  dreigde een  actiegroep die zich  verzette tegen het  transport van kernafval  vanuit  de kerncentrale van het onder de gemeente Zijpe vallende dorp Petten, de  raadsvergadering van die gemeente met  geweld te komen verstoren. Het uiteenjagen van een democratisch gekozen gemeenteraad is echter  een ernstig misdrijf. Daarom  werd  in  de driehoek  afgesproken  wat we zouden doen als het verkeerd  ging. De  burgemeester wilde de  regie houden,  maar als  hij het sein zou geven,  zou de mobiele eenheid ingrijpen.

				Ik zat op die  bewuste avond op  de publieke tribune tussen  de luidruchtige actievoerders. Er  gebeurde niets strafbaars.  Na afloop van de vergadering verzamelden demonstranten  en politie zich bij de snackwagen van  de  mobiele eenheid, waar wij gebroederlijk een  kroketje  wegwerkten. ‘Wij komen  elkaar vaker tegen,’  legde de commandant van de mobiele eenheid  uit, nadat  hij mijn verbaasde  blikken  had gezien.

				Maar er kwamen ook  ernstige misdrijven voor, bijvoorbeeld toen  de politie in  Schagen het  lijk aantrof van een jongeman.  Hij was neergestoken  in zijn eigen woning. Op  de lijst  van mogelijke verdachten kwam een  andere jongen  voor, die deze avond  nog  bij het slachtoffer op bezoek was geweest.  Hij  bleek  een bebloed onderhemd  aan te  hebben. Het woord  tunnelvisie bestond nog  niet, en wij  dachten  opgelucht de  dader te hebben. Later bleek dat  bloed van  de verdachte zelf  te  zijn.  Hij  was een nogal puisterig  type  en had zich  die nacht flink staan krabben. Maar voordat het laboratorium met die voor  hem ontlastende uitslag kwam,  zat  onze verdachte goed in  de rats.  Hij besefte dat het er allemaal wel erg verdacht uitzag. Daarom brak  hij zich  het hoofd over  wie het  dan  wel gedaan  kon hebben. Hij kwam uiteindelijk zelf met  de naam van  de  echte dader op de proppen,  die daarna  vlot bekende.

			Ondertussen waren  wij  erg  gelukkig in  ons buurtje  in  Koedijk. Een  tweede  dochter werd geboren. Ik had een volkstuin en was lid  geworden van een schietvereniging.  Dat  laatste vooral  omdat ik  vond  dat een  officier van justitie  voldoende kennis moest  hebben  van vuurwapens. Bijkomend voordeel was dat ik thuis een vuurwapen  voorhanden  had, voor  het geval dat...

				Ik bleek  redelijk goed te kunnen  schieten met  mijn .22 kaliber revolver.  Op  een gegeven  ogenblik  gingen  wij met de schietclub  naar  Engeland,  waar  een  bevriende Engelse club een  klein toernooi  had georganiseerd. Bij de Engelse douane  aangekomen,  vroeg de dienstdoende ambtenaar of  wij wat  hadden aan te geven. Hij  vertrok  geen spier  toen wij naar  waarheid melding maakten van een twintigtal  vuurwapens met ammunitie. Het bijbehorende document werd vluchtig  bekeken en van een  vet stempel voorzien. Wij  waren eerder door  de  douane dan die  stumperds met  hun op de  boot  iets  te royaal, taxfree ingekochte,  alcoholische dranken.

				Met het strand zo vlak om de hoek, taalden wij  niet  naar dure vakanties. Die  konden wij overigens  niet betalen,  want mijn vrouw  zorgde voor  de kinderen en  we moesten  het  doen  met het voor een heel gezin  nogal karige salaris  van een jonge  officier van justitie. Een weekje  kamperen, dat was  het. Ik  besloot te gaan bijverdienen. Die kans deed zich voor toen  in  Hoorn een avond-Hogeschool  voor Economisch Deeltijdonderwijs werd opgericht, die zich toelegde  op  onderwijs  voor volwassenen.  Samen  met een handvol collega’s zetten wij daar de  afdeling  Management  Economie en Recht (MER) op, waarbij we  zelf het curriculum  mochten  bepalen.

				Ik vond dat geweldig, volwassen studenten die hogerop wilden in het leven. Leergierig, ijverig en zonder kapsones. Het leek wel  op  de NEH in Rotterdam. Ik geef  het  je  te doen, een fulltimebaan en dan  in  de  avonduren colleges volgen.  Die bereidde ik tot  in detail voor, want  studenten die zoveel  in hun studie stopten  mochten wat verwachten! Ik doorspekte  mijn  colleges  met anekdotes. Er  moest gelachen worden, want dat hield de studenten wakker en bevorderde het onthouden van de tussen de grappen door aangereikte studiestof. Ik doceerde achtereenvolgens alle juridische vakken, van staats-  en bestuursrecht tot privaatrecht en internationaal recht.

				In het  kader van het Europese recht organiseerde  ik jaarlijks een excursie  naar een Europese instelling,  zoals  het  Hof van Justitie in Luxemburg, het Europese Hof voor  de Rechten van  de Mens in Straatsburg of de  Europese Commissie  in Brussel. Dat wil zeggen, ik legde de  contacten, waarbij ik  het niveau van mijn studenten flink overdreef, want met bescheidenheid kom je niet ver in Europa. Mijn  studenten moesten zelf de bus regelen en  het hotel.  De  school  betaalde! Deze studiereizen waren in mijn  optiek te vergelijken  met zakenreizen,  waar  mijn  studenten met hun bescheiden loopbaan tot nu toe nooit  aan toe waren gekomen. Ik besefte dat ze  die ervaring straks nodig hadden als hun carrière na het behalen van hun diploma  een sprong zou  maken. Daarom deed ik mijn uiterste best  ze bij te brengen hoe je je  op een zakenreis  moet  gedragen.  Bijvoorbeeld  door je netjes aan te kleden,  met gepoetste schoenen te verschijnen en elementaire tafelmanieren  te vertonen.

				Dat had ik de eerste lichting goed uitgelegd, dacht  ik.  Maar op de dag  van vertrek kwamen ze opdagen in oude  spijkerbroeken en ondefinieerbare  truien.  Bij aankomst in Luxemburg werden we  bij het Hof  van  Justitie  met alle  egards  ontvangen,  ook  in het bijbehorende  restaurant. Ik  zag dat  met name de dames zich  bijzonder  geneerden voor hun sjofele outfit. De  volgende  morgen verscheen het  hele gezelschap keurig netjes gekleed aan het ontbijt, de dames in een  jurk  en de heren met  een net  jasje.

				De lezingen  van medewerkers van  het Hof  maakten diepe  indruk op  mijn  studenten.  Ze werden  voor het  eerst  in hun leven als professionele juristen behandeld. We hadden op mijn  suggestie hele Edammer kazen  meegebracht, als cadeautje voor de mensen die ons ontvingen.  Dat werd  door hen zéér gewaardeerd! Kortom, voor mijn studenten was dit een ervaring voor het leven.

			Donkere wolken  pakten  zich  intussen samen  boven de wereld, waarin Pakistan  met hulp  van de  atoomgeleerde Abdul Khan erin was geslaagd een atoombom te ontwikkelen. Abdul Qadir Khan was een Pakistaans  atoomgeleerde die essentiële  kennis voor het bouwen van  een  atoombom door middel van  spionage in Nederland  had  verkregen.  Nu was Khan weliswaar  de  Nederlandse juridische dans ontsprongen, maar evengoed onderhield hij nog warme  relaties met een Nederlandse  tussenpersoon die hem  via  de  Verenigde Staten voorzag  van allerlei  militair-strategische apparatuur, waarvan de uitvoer ten  strengste  verboden was. Die tussenpersoon woonde in mijn arrondissement. Met hulp van de  Amerikaanse federale  veiligheidsdienst, de Secret Service, die in verband  met de Amerikaanse staatsveiligheid aan de andere kant van de oceaan met  het onderzoek was  belast,  wisten  wij deze illegale  goederenstroom te achterhalen  en  te stoppen. Samen met de  Alkmaarse rechter-commissaris maakte ik mijn eerste dienstreis naar de VS,  waar wij na  aankomst in Los Angeles zelfs nog  het televisienieuws haalden. Later besefte ik pas  dat onze komst  voor de  zaak zelf niet echt  nodig was geweest. Het was  eerder  dat de  Amerikaanse openbare aanklager goede  sier  met ons  maakte in  de  media, maar dat deerde ons niet. We  verbleven  in Anaheim, bezochten Disneyland en  maakten een  uitstapje  naar Mexico,  waar  ik een voedselvergiftiging  opliep.

				Op een dag waren wij onze  rechter-commissaris kwijt.  Hij was uit  wandelen gegaan  in een wijk waar  dat niet verstandig was. Gelukkig was  hij bijna twee  meter lang,  een geoefende  vechtsporter met  een zwarte  band in judo.  Maar evengoed maakten onze Amerikaanse collega’s zich  ernstige zorgen. Uiteindelijk dook de rechter-commissaris op in een ‘sports bar’, gefrequenteerd door de lokale  penoze,  waar  hij  aan  de bar had uitgelegd wie hij was.  Dat vonden de daar  aanwezige heren  bijzonder  amusant. Hij hoefde niet  te betalen voor zijn drankje.

				Waar ik gewend was  zaken  in  mijn  eentje  af te doen, werd ik  nu geconfronteerd met de nodige politieke bemoeienis. Het betrokken departement had tenslotte eerder een enorm figuur geslagen in de  spionagekwestie rondom atoomgeleerde Khan.  Ook de advocaat-generaal bij het gerechtshof, die de verstekzaak tegen Khan door een vormfout  had verloren, overlaadde mij met  aanwijzingen. Ik  besloot te  doen wat ik  altijd  had gedaan: gewoon eigenwijs mijn eigen weg volgen.  Op de  strafzitting werd de leider  van het Amerikaanse onderzoeksteam, een  boomlange kerel die  nog  als lijfwacht had gewerkt voor een Amerikaanse vicepresident, als getuige gehoord. Dit zeer tot genoegen  van de  voorzitter van de strafkamer, die de Tweede Wereldoorlog nog bewust had meegemaakt en sindsdien een groot ontzag had gekregen voor Amerikaanse doordouwers. Wat mijn advocaat-generaal niet voor  elkaar had gekregen,  lukte mij wel. De Nederlandse tussenpersoon werd veroordeeld. Maar  dat deed  niets af  aan het  feit  dat Pakistan de bom  had en behield.

				De  rechter-commissaris  en ik hadden de smaak  te pakken van  dienstreizen. De volgende ging naar Curaçao, waar wij samen met de FIOD  zogenoemde brievenbusfirma’s met een huiszoeking  moesten verrassen in verband  met een groot fiscaal  fraudeonderzoek. De reis erheen had nogal wat  voeten in aarde omdat het reisbureau van  het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat  dergelijke dienstreizen regelde, voor ons een goedkope  vlucht  had bedacht via Colombia. Daar zouden wij  moeten overstappen. Mijn broer René, die bij Shell  werkte, vond dat geen goed idee. Naar  zijn ervaring werden er steekpenningen verwacht  wilde je dat land als  buitenlander ongestoord weer kunnen verlaten. Bovendien wemelde het op  die vluchten van de  drugskoeriers. Toen ik bij het departement  van Justitie informeerde of  zij  deze reis  wel passend  vonden, werd er onmiddellijk een  directe vlucht geboekt. Wij mochten businessclass reizen,  want  de  economyclass zat vol. Zo  draaide de  voorgenomen besparing dus uit op een flinke  extra kostenpost voor het Rijk  – maar dat betaalde zich later  terug.

				De huiszoeking bij een tiental brievenbusfirma’s, heel handig gevestigd  in hetzelfde onopvallende  kantoortje aan de rand  van Willemstad, werd uitgevoerd  onder  leiding van een lokale rechter-commissaris. Nou ja, lokaal,  dat was een Nederlandse  rechter die  een aantal jaren op  het  eiland was gedetacheerd. De  enige aanwezige bankmedewerker wilde niet ruimhartig meewerken, maar  kon  niet anders dan  de dossiers afstaan nadat de rechter-commissaris  op zijn strepen ging  staan. Die dossiers  hadden we dus!  Toen een  FIOD-rechercheur die  medewerker over een  van deze dossiers bevroeg, meer in het bijzonder over een daarin gemaakte aantekening, probeerde hij ons wijs te maken  dat  hij die over het hoofd had  gezien. Hoe  was  dat mogelijk met een dossier van drie pagina’s? Nou,  deed betrokkene  ons voor, door met je ogen te knipperen  als je  de bladzijdes omsloeg! Hij moest  er zelf ook om lachen.

				Na dit wapenfeit  hadden  wij, dat  wil  zeggen onze Alkmaarse rechter-commissaris en ik, weinig  concreets meer te doen. Het  hotel  was uitstekend  en het strand beslist aangenaam. De  FIOD-ambtenaren klaagden  bij het avondeten  dat  wij aan het strand lagen  en tochtjes maakten  in  onze  huurauto, terwijl zij  in  de tropische hitte dossiers stonden te kopiëren. Maar ja,  onze  belangrijkste  taak was nu  eenmaal hun onderzoek  te faciliteren,  want de fiscale bemoeienis  vanuit Nederland werd op  Curaçao  niet erg op prijs  gesteld, om het  zachtjes uit  te  drukken.

				Het gonsde  van  de geruchten. De  sfeer werd beslist vijandig. Zo wilde de commissaris van politie, bij wie wij beleefdheidshalve  onze opwachting wilden maken, ons  eerst liever  niet ontvangen. Op  een borrel in  het hotel werd  mij door een boze, lokale advocaat  te verstaan gegeven, dat  wij  niet moesten denken dat wij ‘zijn’  eiland met het vergaarde  bewijsmateriaal zomaar konden verlaten. Dat dreigement was  niet  aan dovemansoren gericht.  Ik gaf  opdracht al het bewijsmateriaal  nog  eens tweemaal  te kopiëren en  op verschillende  plekken  in onze bagage te  verstoppen. Een derde exemplaar  werd per post naar Nederland gestuurd.  Van een strafzaak is het nooit gekomen. De  fiscus  besloot alle geknoei fiscaal af te doen. Mij  is later  verteld  dat  de  overheid miljoenen had verdiend  aan ons reisje.

				Thuisgekomen dacht ik even rust te  kunnen nemen. Er speelden even  geen  grote fraudezaken. Ik besloot een kast uit te ruimen  die  voorheen  in  gebruik was geweest bij de jeugdofficier van justitie. Op  dat moment viel letterlijk  een ordner naar  buiten over het onderzoek  naar de dood van een klein  meisje, toevertrouwd aan een  pleegmoeder.  De naam  van het meisje was Inge Delzenne. Ze  was om  het leven gebracht  in Nieuwe Niedorp, een  klein dorp dat gelegen  was in het aan  mij toegewezen  district, vlak  bij Schagen. Die zaak was  een aantal  jaren geleden geseponeerd wegens  ‘gebrek aan bewijs’.  Later begreep ik pas waarom, want de  Raad voor de  Kinderbescherming had kilo’s boter op  het hoofd. Toeval bestaat niet, want vrijwel gelijktijdig  met mijn vondst van de ordner in 1986  meldde zich  een politieambtenaar op mijn parket die nieuwe informatie had over die  oude zaak.

				De andere  kinderen,  aanwezig bij de  dood van hun  pleegzusje, hadden inmiddels  de leeftijd bereikt waarop zij konden vertellen wat er werkelijk  was  gebeurd. Wat  tevoorschijn kwam  was  een  verschrikkelijk verhaal over  wat ik later in mijn  requisitoir een miniconcentratiekamp zou noemen.  Kampcommandante was een pleegmoeder  die onder  het oog van een dozijn jeugdwerkers,  de  huisarts en  zelfs mijnheer  pastoor haar pleegkinderen jarenlang mishandelde en zelfs martelde. Ik zal  de  lezer de gruwelijke details besparen,  maar als ik u vertel van het in  kokend water dompelen  van kindervoetjes, dan weet u genoeg.  Dat  waren volgens pleegmoeder allemaal ongelukjes,  eigen aan een  onhandelbaar (sic!)  kind en iedereen geloofde haar.

				Uiteindelijk  beleefde de  pas zesjarige  Inge  haar  laatste ogenblikken toen zij  urenlang rondjes moest rennen, bij  het voorbijgaan telkens door pleegmoeder  hard  op  haar hoofd geslagen met  een  ragebol. Ik legde twee foto’s uit het  dossier naast elkaar:  een foto van toen zij gezond  en wel bij haar pleegmoeder werd afgeleverd en een foto van  het zwaargehavende,  bont  en blauw geslagen kinderlijkje,  genomen door de  politie nadat het bij haar  pleegmoeder  was  opgehaald.  Toch werd de zaak geseponeerd, weggemoffeld. Hij was inmiddels  bijna verjaard.

				Ik stuitte  de verjaring door de rechter-commissaris onmiddellijk  een gerechtelijk  vooronderzoek te  laten openen. De beerput ging open. Ik liet de pleegmoeder aanhouden en bracht de strafzaak alsnog op de  zitting. Achteraf had  ik Inge een  betere officier  van justitie gegund. Eentje wiens woorden als zweepslagen hadden geklonken.  Een vlammende  grafrede,  die  Inge nooit had gekregen.  Ik deed mijn best maar was te  veel door emoties overmand.  De Telegraaf maakte melding van mijn overslaande stem. Ik vergeleek de  verdachte  in mijn requisitoir met een heks,  wat haar advocaat schandelijk vond.  Maar duivelswerk  was het zeker. Ik eiste zes jaar gevangenisstraf wegens doodslag, want  dat  was  het. Tot mijn verbijstering wilde de rechtbank niet luisteren, stelde dat mens nog voor het vonnis  in vrijheid  en  sprak haar daarna in  één volzin onbeschaamd  vrij.  Zonder  enige inhoudelijke motivering.

				Pas toen besefte ik dat ook  onze  eigen rechtbank  niet vrijuit ging. Het kon eigenlijk  niet anders of deze  zaak was jaren geleden, voorafgaande aan het sepot,  besproken  met  de toenmalige  kinderrechter. Die had  zeker van de hoed en  de rand  geweten!  En dan was daar de  Raad voor de Kinderbescherming, die toezicht had  moeten houden  op dit kindje. De  Raad had gefaald en wilde dat niet in de openbaarheid zien. En dan die vergadertijgers van  het jeugdwerk, onder wier  ogen dit allemaal had  kunnen gebeuren. Justitie  in Alkmaar was in  die tijd  een  klein kringetje. Iedereen kende iedereen. Het systeem stond terecht en dat  was niet de  bedoeling.  De pleegmoeder werd na  haar vrijlating met bloemen in haar woonplaats ontvangen. ‘Onschuldig!’ kopte  de krant. Ik ging  in hoger beroep en door het gerechtshof in Amsterdam werd zij alsnog  veroordeeld tot een gevangenisstraf van achttien maanden, wegens zware mishandeling, de dood ten gevolge hebbende.

				Maar zelfs die straf  heeft zij  nooit uitgezeten.  Ongeschikt voor detentie? Niemand  heeft het me  ooit willen vertellen. Zelfs een advocaat-generaal die  beloofde het voor me uit te zoeken, liet niets meer van zich horen.  Ze kreeg naar ik begreep  gratie!  Later ontvingen de andere pleegkinderen, die eveneens  waren mishandeld,  nog  een schadevergoeding,  toegekend  door de Staat der Nederlanden,  wegens  de laksheid van de Raad voor de  Kinderbescherming. Maar naar Inge heeft nooit meer  iemand gevraagd. Een engelenmis is bij  mijn  weten nooit voor haar  gezongen. Gelukkig  staat  haar naam blijvend geschreven in de palm van  Gods  hand (Jesaja  49, 15-16).

			Aangeslagen  keerde ik terug  naar  mijn fraudedossiers. Er diende zich een volgende internationale  zaak aan.  Het  betrof een  kleine fraude waarbij een lokale politicus was betrokken. Die beriep  zich  in zijn verweer op een getuige in de  VS, die echter niet bereid bleek om  naar Nederland te komen.  Normaal gesproken zouden we het daarbij hebben gelaten. Maar ja, het  ging wel om een  politicus van  een regeringspartij.  Gewiekst vroeg ik  mij openlijk  af  of het  politiek geen problemen zou opleveren als we deze  strafzaak  zouden seponeren. Vriendjespolitiek? Nou, dat was uiteraard niet de bedoeling,  zodat onze  rechter-commissaris  en  ik weer in het vliegtuig zaten, deze keer  naar Sacramento in Californië.

				Het horen van  de getuige vond plaats  door  een  federale openbaar aanklager die niet  zo goed raad wist  met de  aanwezigheid  van een Nederlandse rechter bij dit verhoor.  Dat was in de VS ondenkbaar.  Ik  hoorde  de advocaat van de getuige nog een keer ‘objection’ roepen, net  zoals in films, maar  daarna was het klaar. Het hele verhoor had  maar een uur geduurd.

				Helaas ging onze vlucht naar huis pas  dagen later,  zodat wij wel gedwongen waren een  auto te huren en de omgeving te  verkennen. Zo kwamen wij terecht in het  gokstadje Reno, waar  ik  nu wel  overal naar binnen mocht en  waar ik 100 dollar verloor met roulette. Gelukkig verdiende  ik dat geld daarna weer terug aan  een  ouderwetse gokkast, ook wel de  ‘eenarmige bandiet’ genaamd. Er was daarna  zelfs nog tijd  over om onze ‘secret agent’ te bezoeken, die wij nog  kenden uit de Pakistaanse-atoombom-zaak.

			Terug in Nederland werd mijn aandacht opgeëist door een markante inwoner van het dicht bij Alkmaar  gelegen  kunstenaarsdorp Bergen. Het  betrof een miljonair met de Duitse  nationaliteit,  die zijn  fortuin had verdiend met een bepaald chemisch procedé, gebruikt  bij de vervaardiging van een speciaal soort  beton. Een markant figuur, ook in de schaakwereld. Hij  financierde  een  schaakteam met  bekende topschakers.  Uiteraard schaakte hij zelf mee. Kortom, een steunpilaar voor  de  maatschappij in het algemeen en Bergen  in  het  bijzonder.

				Er waren  weleens klachten over hem in  de horeca. Zoals dat verhaal – ik heb het nooit kunnen verifiëren –  dat hij  altijd wilde afrekenen met  een briefje  van duizend.  Daar  had de  dienstdoende ober natuurlijk niet van terug en dan ging onze schaakfilantroop weg zonder te betalen. Op  een  keer was die  ober het zat, scheurde het briefje  van  duizend in twee  stukken en gaf het ene deel terug aan betrokkene met de  mededeling: ‘Dat  andere deel krijgt u de volgende keer terug, als  u  wel kunt betalen.’ Dat kon deze miljonair  wel waarderen.

				Maar goed,  er liep een fiscaal  onderzoek naar  onze  financiële schaker,  met  de gebruikelijke verdenking van het opmaken van valse facturen. Nou geloof ik oprecht  dat de goede  man dat geld helemaal niet nodig had, maar  dat zag je wel  vaker in fraudezaken. Hoe  dan ook,  wij deden een inval vroeg in de  morgen. Althans, dat was de bedoeling. Onze mensen zagen  echter geen kans  het pand te  betreden. Verdachte  had zijn voordeur  op Duitse wijze grondig  versterkt. Dat  hoefde  niet  te verbazen, want elders op het terrein werd naar verluidt gewerkt aan een atoombomvrije schuilkelder. We kwamen  er niet doorheen. Ondertussen  bleef de rechter-commissaris maar aanbellen  en wij  maar roepen dat hij open moest doen. We zagen hem heen en  weer  lopen. Hij  riep vanuit het slaapkamerraam dat hij eraan kwam, maar hij deed  niet open. Uiteindelijk ontsloot hij de  voordeur en noodde ons vriendelijk  naar binnen.

				Of  hij ons  met  iets van  dienst kon zijn? Wij troffen een rokende open  haard aan  met daarin de  resten  van  verbrand  papier. Maar ja, papier  verstoken  was niet  strafbaar. Verder bleek alles netjes opgeruimd, ook de  badkamer met  de gouden  kranen. Wij vonden dus weinig of  niets, maar onze afgang was niet onopgemerkt voorbijgegaan  aan de  lokale krant. Die hield  ons nadien in  de gaten.

				Ik weet  nog  steeds niet hoe ze  het  wisten, maar toen we het een tijdje later vroeg in de nacht opnieuw probeerden stond de misdaadjournalist te posten. Er verscheen later nog een foto van  mij in de  krant, door het  open raam genomen, waarop  ik  in  hemdsmouwen  dossiers uit de boekenkast tilde.  Niet  leuk natuurlijk, maar  ja,  een goede  journalist duikt  nu  eenmaal  juist  op als je hem even  liever niet ziet.

				Dit keer hadden  wij tot ons genoegen wel voldoende bewijs verzameld, zeker in combinatie met de vrijpostige, door de  verdachte gevoerde  telefoongesprekken die door  ons waren  afgeluisterd. De  strafzitting was  even  bijzonder als  de verdachte. Zijn ijdelheid  bleek zijn zwakheid. Hij stond  de voorzitter van de strafkamer  minzaam te woord.  Hier stond toch een  geslaagd zakenman die  wel wat anders aan  zijn hoofd  had  dan  dit geneuzel. De tenlastegelegde  feiten  wilde hij  niet ontkennen, maar  dat betrof slechts  boekhoudkundig gemillimeter, quatsch! Dat de rechtbank  daarmee werd lastiggevallen vond hij  zwaar overdreven. Wel  complimenteerde hij mij  persoonlijk  nog  vanwege mijn  tentoongespreide dienstijver. Dit  alles met een  vette Duitse  tongval. De voorzitter van de strafkamer hoorde het  met stijgende verontwaardiging aan. Jawel, de Tweede Wereldoorlog. Arrogante  Duitsers.  Hij werd veroordeeld. Voor  wat het waard is, hij was de leukste fraudeur  die ik  ooit heb  mogen vervolgen.

				Ach ja, die fraudezaken. Als  je  er genoeg doet zie je de patronen.  Het belangrijkste patroon  was naar mijn ervaring toch wel dat de  autoriteiten langs elkaar heen werkten.  Tegenwoordig doen ze dat nog, omdat de bescherming  van de  privacy van de verdachten dat eist, maar  toen  heette dat nog  gewoon onwil, luiheid en  onbenul. Ik  besloot  dat daar een einde aan  moest komen en bracht  alle  betrokken opsporingsinstanties bij  elkaar voor een  maandelijks fraudeoverleg. Daar bespraken wij lopende onderzoeken, zodat alle aanwezigen wisten wat er buiten  hun directe  gezichtsveld speelde.  Werd er door  de ene dienst  een naam genoemd,  dan hoorde je  nogal eens dat een andere dienst  hem ook op de korrel had. Of dat ze die persoon eens  zouden nagaan  binnen hun  eigen  dienst. Kortom, er ontstond een gevoel  van gezamenlijke  verantwoordelijkheid.

				Nieuw was eveneens dat ik de mogelijkheden ging  verkennen  om fraudezaken met een transactie  af te  doen. Een hoge boete dus, waarmee enerzijds ons  een  langdurig onderzoek  en slepende procedure werden bespaard en anderzijds de verdachte een mogelijke vrijheidsstraf kon afkopen. Net zoals nu  was dat toen een heet hangijzer.  De  hoofdofficier  vond  dat deze mogelijkheid  enkel mocht worden benut als de verdachte openlijk schuld bekende. Maar daar  had die verdachte meestal geen zin in, want dan bleef je wel  als  crimineel te boek  staan. Met name  keurige  accountants konden dat niet accepteren. Allemaal leuk en aardig, redeneerde ik, maar als ik  ze allemaal voor de rechtbank moest brengen, kregen we een capaciteitsprobleem. Dat  kon ik  noch de rechtbank aan. Dan bleef de  fraudeur dus helemaal onbestraft!

				Uiteindelijk heb ik een aantal zaken  met een transactie kunnen afdoen.  De meest  opmerkelijke betrof  een gerenommeerde  advocaat die in  opdracht van zijn cliënt  tienduizenden guldens  in  Zwitserland was  gaan ophalen en naar Nederland  had gesmokkeld  in een  boodschappentas. Die was blij dat hij  die misstap mocht afkopen. Dat  had de hoofdofficier overigens zelf afgehandeld. Een accountant die had geknoeid  met  de aangiftes, was minder blij. Die  wilde de strafzaak niet afkopen. Zijn advocaat was wijzer en wist hem ervan te overtuigen dat  een strafzaak desastreus zou  uitwerken op zijn reputatie.  De  klanten gingen dat vast niet waarderen en zouden zomaar kunnen  overlopen naar een  ander. ‘Chantage,’ riep  de accountant. Hij bleek  nog altijd niet te  beseffen dat hij een  misdrijf had begaan. Sommige accountants hebben in  mijn beleving wel vaker een blinde vlek voor strafbaar knoeien. In het  gewone  leven zijn het modelburgers. Ideale huisvaders. Maar zo gauw  het om cijfertjes gaat... Maar goed, onze accountant  betaalde uiteindelijk de boete. Hij mocht wat  mij betreft zijn  handjes dichtknijpen  met deze uitkomst.

				Wat  bleef was het onaangename gevoel dat  boetes in deze  zaken  eigenlijk geen  recht deden  aan  de ernst van de gepleegde misdrijven. Bijstandsfraudeurs kunnen geen  vervolging  afkopen, al was het maar omdat hun het nodige geld daarvoor ontbreekt. Het was een noodgreep  van onze  kant.

				Mijn avonturen als fraudeofficier waren niet  aan  de media voorbijgegaan. Fraude  was ‘in’  en ik  gaf veel  interviews. Te veel misschien, want de grens  tussen voorlichting en  ijdelheid kan vaag zijn. In mijn  overmoed besloot ik een boekje te gaan schrijven over het onderwerp: De verdachte zakenman.  Mijn uitgever  zag kans dit  onder de aandacht  te brengen van Sonja Barend;  zij wist  in die  tijd  miljoenen kijkers te boeien met haar talkshow. Ik mocht  langskomen. Stijf  van de  zenuwen  nam ik plaats aan de tafel, waar Sonja mij gelukkig welwillend ondervroeg.  Fraudebestrijding deed het goed bij de VARA, dus had ik eigenlijk  weinig te duchten. Maar dat wist  ik toen nog niet.  Toen ik  Sonja diep in haar  blauwe  ogen keek, zag ik  tot mijn verbazing  dat ook zij gespannen was.  Dat gaf rust.  Mijn  eerste televisieoptreden was  een succes  gebleken. De volgende dag belde  mijn  uitgever  mij enthousiast  op.  ‘Het boek staat  in  de top 10,’ juichte hij. Maar alle  roem  vergaat, zeker als die op de televisie verkregen  is. Er moest gewoon worden  doorgewerkt op het parket, zowel  bij  de fraudebestrijding als  bij  de gewone  strafzaken.

			Op een gegeven  ogenblik was het genoeg. Fraudeurs zijn,  uitzonderingen daargelaten, geen aangename mensen en hun advocaten al helemaal niet. Ik  kreeg daar last  van, zowel  lichamelijk  als geestelijk. Rugpijn, maagproblemen  en stress. Het  werd tijd de fakkel door  te geven aan een collega.  Mijn hoofdofficier begreep dit volledig en bood mij de portefeuille jeugdzaken aan. Iets totaal anders.  Een andere collega  mocht de fraudezaken  gaan doen.  Ik  bespeurde bij haar geen enthousiasme.

				De portefeuille jeugdzaken  bestond uit méér  dan alleen de strafzaken  tegen minderjarige verdachten.  De jeugdofficier van justitie  had ook een  belangrijke taak in niet-strafrechtelijke zaken, zoals  ondertoezichtstellingen en  uithuisplaatsingen. In de praktijk was het desalniettemin de kinderrechter die de regie voerde. In strafzaken  mocht je bijvoorbeeld niet zomaar een minderjarige  dagvaarden. Dat moest eerst  worden besproken in de kinderdriehoek, voorgezeten door de kinderrechter. Daarin had behalve  de kinderrechter en de jeugdofficier ook een  afgevaardigde van de Raad  voor de Kinderbescherming zitting. Dat was niet louter  een formaliteit.  Want  laatstgenoemde had  een belangrijke stem  als het ging om  het wel of  niet strafrechtelijk vervolgen van een  minderjarige. Het idee  daarachter was dat een kind dat een strafbaar  feit pleegde vaak ook andere problemen had. Veel van de verdachten waren al langer bekend bij de Raad.

				De rol  van de jeugdofficier,  zoals  die  in het  wereldje  van het jeugdrecht toen werd verstaan,  was meer een aangever dan een aanklager.  Het was daarbij beslist niet de bedoeling  dat je je bemoeide met de  taakvervulling van de andere spelers.  Een  hoger  beroep tegen een beslissing van  de kinderrechter  was ondenkbaar. Dat  gold ook voor de advocaten die de  kinderrechter zelf toewees aan  de  jeugdige  verdachten. Een klein  gezelschap dat  daar goed aan kon verdienen, want als het  even  meezat, kreeg je als advocaat zo  vijf jongeren achter elkaar als cliënt toegewezen. Dan had  je in één  ochtendzitting een aardig bedrag verdiend. Deze advocaten  begrepen heel  goed  dat je nooit tegen  de  kinderrechter mocht ingaan. Ik hoorde  de kinderrechter  een keer  ontstemd tegen de griffier zeggen, nadat een advocaat een vrijspraak op formele gronden had  bepleit,  dat  ‘we’  die niet meer  gingen toevoegen. Want dat formele gedoe was pedagogisch niet verantwoord,  vond ze.

				Nee zeggen  tegen  de  kinderbescherming was eveneens  ongehoord. Daar kwam ik achter toen ik een keer weigerde te tekenen  bij het  kruisje. De Raad  voor de Kinderbescherming wilde een  minderjarige jarenlang met een juridisch trucje uit huis geplaatst houden. De juridische details ben ik vergeten, maar het kwam erop neer dat een uit huis geplaatst kind dat onder toezicht  stond na verloop  van een jaar terug naar huis moest, tenzij de ouders uit de ouderlijke macht werden gezet of daaruit werden ontheven. Dat ‘tenzij’ wilde de Raad niet.  Hij probeerde de wet te  omzeilen door de jeugdofficier telkens een  nieuwe  ondertoezichtstelling te laten  vorderen. Dat weigerde ik, want dat  was in  strijd met de  bedoeling van  de  wet.  De reactie was typisch voor de Raad  voor de Kinderbescherming. Geen contact opnemen met mij, maar het gelijk  hogerop zoeken  bij de hoofdofficier.  Dan  hadden ze  aan mr.  Josephus Jitta  gelukkig de  verkeerde. Ik vertrouwde die hele  Raad voor de  Kinderbescherming niet meer,  nadat hij zijn  falen in  de zaak van Inge Delzenne had willen toedekken. Het probleem was echter dat we  niets anders  hadden. Je  moest wel met de  Raad samenwerken. Maar ik bleef altijd op mijn hoede.

				Gelukkig waren er ook  de minder  heftige zaken tegen jeugdige inbrekers en  vechtersbazen. Die konden allemaal gered worden, was het  credo van de jeugdbeschermers. Helaas lukte dat  niet erg vaak.  Jammer, want  jeugdmisdaad is het voorportaal van de volwassen criminaliteit. Niet dat wij ons best niet deden. In  de meeste zwaardere dossiers  bevond zich  een omvangrijk psychologisch rapport met telkens  dezelfde conclusie: ‘Deze jongen  heeft  een vaderfiguur nodig, tegen wie  hij op  kan kijken  en  die hem op het rechte  spoor houdt.’  Tja,  dat was nu juist de makke. Een dergelijk  vaderfiguur ontbrak in de  regel,  zowel  thuis als in de jeugdzorg.

				Het  plaatsen van deze jongens  in  een gesloten  jeugdinrichting hielp evenmin,  behalve dan dat ze een tijdje van de straat waren. Integendeel, daar ontmoetten ze hun criminele kornuiten. Erger was nog dat  in die inrichtingen soms ook kinderen  werden geplaatst die geen misdrijf hadden begaan. Die konden  alleen niet meer thuis wonen. Volgens mij deugde dat niet, maar mij  werd te verstaan  gegeven dat alle daar  verblijvende  kinderen een probleem hadden  en dat een strafrechtelijke veroordeling maar een etiket was.  Omgekeerd  kwam ook voor. Dan werd een crimineeltje tussen  de niet-criminele kinderen geplaatst. Die zouden dan een goede invloed op zo’n boefje  moeten  hebben. Een schrikbeeld: dat je  kinderen  tussen de tuchthuisboefjes kunnen  worden geplaatst nadat je  niet meer voor ze  kunt zorgen!  Gelukkig hield mijn kinderechter één bepaald,  kleinschalig tehuis vrij  voor  onschuldige (wees)kinderen, zodat  die niet  voor galg  en  rad zouden  opgroeien. Mijn  vrouw en  ik hebben toen wel  gelijk een testament opgesteld waarin wij de voogdij  voor onze  kinderen regelden,  voor  als  ons  beiden wat  zou overkomen,  zodat  ze niet  in  de handen  van de kinderbescherming zouden geraken.

				Het leukst waren  de strafzaakjes  tegen  first  offenders, jongens die nog te redden waren.  Dan  haalde  ik  alles uit  de kast  om ze  een lesje te leren  dat hun voortaan uit de problemen zou houden. Dat was niet altijd makkelijk, vooral als de ouders partij trokken voor hun kroost. Hoe bereik je zo’n jongen, als zijn vader het maar belachelijk vindt  als justitie  hem tot de orde komt roepen?  Zo had ik eens een jochie dat  met een vriendje een  inbraakje had gepleegd in het  buurthuis. De buit: twee flesjes fris en  twee zakjes chips. Ik had  hem opgeroepen voor een pittig  gesprek  op het parket, wat  we  een ‘berisping’  noemden. Hij kwam niet opdagen, want zijn  vader had  gezegd dat hij beter naar school kon gaan. Ik begreep dat het er nu  op  aankwam en belde de plaatselijke politie. Die haalde hem uit de  klas  en bracht hem  naar  mij toe. Zijn  gewaarschuwde vader meldde zich kort daarop in grote woede.

				Er was niet met vader te praten, wel  met  zijn  zoon.  Die wilde later bij de marine. Ik legde  hem uit dat  hij dat wel kon vergeten met een strafblad. Gelukkig bleef  hem dat met een  berisping bespaard.  Afsluitend vroeg  ik hem wat hij  deze dag had geleerd.

				‘Niet meer inbreken,’ probeerde hij braaf.

				‘Nee,  dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Wat heb je nu  echt geleerd?’

				Hij wist het  antwoord: ‘Altijd komen als je wordt opgeroepen door iemand zoals u.’ Het goede antwoord voor een  toekomstig marineman.  Hij had  het begrepen. Ik heb hem  nooit meer teruggezien. Ik was de vaderfiguur  die hij toen nodig had.

			Het aardige van  de  strafzittingen  van de kinderrechter was dat  ze  met  gesloten deuren werden gehouden. De pers was  dus niet welkom. Dat  bleek  een uitkomst toen ik een  zaak binnenkreeg tegen een  lokale politicus, een gemeenteraadslid. Wat was er gebeurd? Betrokkene  had  na de raadsvergadering  te veel alcoholische versnaperingen ingenomen.  Dat was een andere  aanwezige,  naar  ik vermoedde een  raadslid van een andere  partij, niet ontgaan.  Er  volgde  een anonieme melding bij de politie  die ging posten. En ja  hoor, ons aangeschoten raadslid was nog niet goed  en wel  met zijn auto  vertrokken of hij werd al  staande gehouden. Een blaasproef wees uit dat hij inderdaad  te veel gedronken had. Nu vond  ik  die hele  anonieme melding al hoogst onaangenaam, maar wat  het nog erger maakte, was  dat de lokale krant werd ingeseind.  Deze  strafzaak, hoewel deze inhoudelijk volstrekt terecht was,  bleek niets minder  dan een politieke afrekening.  Die zou  nog eens worden overgedaan als betrokkene door de politierechter  in  een openbare zitting tot een  boete  en een  rijontzegging  werd veroordeeld.

				De journalist  van de  krant hield  de zittingslijsten bij, want dat  wilde  hij  zijn lezers  niet onthouden.  Ik  vond dat te ver  gaan.  De man moest zijn straf krijgen, maar de  publiciteit had hij al gehad  en ik gunde zijn politieke tegenstanders  niet het spreekwoordelijke schoppen van iemand  die al op de grond  lag. Ik bedacht een plan.  Onze kinderrechter was  ook politierechter,  en ik plande de strafzaak tegen  het raadslid bij  haar in. De  journalist die op  hem  loerde had geen idee, dus openden  wij de deuren tussen twee kinderzaken door en kon de  verdachte  in  alle rust  terechtstaan. Ik vorderde  een  straf conform de richtlijn, maar  de kinderrechter, die nu als politierechter optrad, deelde mijn  afkeer van de anonieme aangever. Verdachte kreeg dus  een lagere geldboete dan  geëist en mocht zijn  rijbewijs houden.  Ik ging uiteraard  niet in  hoger  beroep. Bij mijn weten  heeft  dit  raadslid nimmer meer gerecidiveerd.

				Mijn taken  als jeugdofficier waren beslist lichter dan  die verbonden waren  aan de  fraudezaken. Ik kreeg meer  tijd voor mijn gezin en stortte mij verder op mijn studie.  Studie?  Jazeker,  want een  enorm wetgevingsproces naderde zijn voltooiing. Ons uit  de tijd  van  Napoleon daterende  Burgerlijk Wetboek werd vervangen door  een geheel nieuw wetboek, waarschijnlijk het  grootste en meest ambitieuze wetgevingsproject van  de twintigste eeuw. Het  vernieuwde  familierecht was inmiddels al in werking getreden,  evenals het nieuwe  rechtspersonenrecht, maar nu was het  de beurt aan het  hele  vermogensrecht. Een enorme operatie,  reeds  aangevangen  in 1947,  door  professor E.M. Meijers, die  bij  Koninklijk Besluit de opdracht had gekregen een ‘nieuw burgerlijk  wetboek te ontwerpen’. Ik besefte  dat mijn kennis  van het burgerlijk recht  binnenkort achterhaald werd  als ik niet tijdig zou  instappen in  het nieuwe wetboek.  Vanuit  justitie werden in de  jaren  tachtig van  de vorige  eeuw cursussen georganiseerd, waar radeloze rechters probeerden het nieuwe  recht te doorgronden. Ik was vrijwel de enige officier van justitie die daaraan deelnam.

				Al gauw begreep ik dat de gevolgde lesmethode niet deugde. Het ging telkens om wat er ging veranderen ten  opzichte van het  oude recht. De cursisten zagen door de bomen het bos niet meer.  Ik besloot tot  een  andere aanpak en bestelde  een studieboek  voor eerstejaars studenten  in de  rechten. Aan de universiteiten werd het  nieuwe burgerlijk recht  immers  reeds  gedoceerd. Helemaal  opnieuw beginnen dus. Met mijn kennis en  ervaring ging dat  gesmeerd. Het  systeem van het nieuwe wetboek kreeg ik al snel onder de  knie. Bijkomend voordeel was dat ik  op  mijn  hogeschool met dit boek kon  gaan werken. Mijn  studenten werden dus  door mij in  het  nieuwe recht opgeleid, en ik  leerde zelf  mee! Daardoor ging ik me dat  wetboek steeds meer eigen maken.  Toen het uiteindelijk, maar dat was pas in januari  1992, werd ingevoerd,  wist ik al niet  anders meer.

			Deze hernieuwde beleving van  het burgerlijk recht  smaakte naar meer. Ik besloot afscheid te nemen van het Openbaar Ministerie. Ik  wilde kantonrechter worden.  Dat was  gemakkelijker gezegd dan gedaan,  want men  dacht  dat een officier van justitie daarvoor  te  dom  was. Mijn  eerste  sollicitatie naar het ambt van kantonrechter te Den Helder eindigde in een mislukking. Men gaf de voorkeur aan de voorzitter van  het Aardappel Scheidsgerecht.  Meer succes had ik nadat ik mij aanmeldde als plaatsvervangend kantonrechter in  Amsterdam. Een onbetaalde nevenfunctie, waarin ik mocht  oefenen  met het  schrijven van  civiele vonnissen. Hoewel  men mijn werkzaamheden  aldaar gunstig beoordeelde, zat een benoeming als vaste kantonrechter  te Amsterdam er niet in. Dat  was in die  tijd een  absolute topfunctie  waar menig ervaren rechter naar  hunkerde. Ik  solliciteerde dan  ook tevergeefs toen de eerste  vacature  aldaar zich voordeed. De  toenmalige president van de  rechtbank, die in de  sollicitatiecommissie  zat, verwoordde het aldus:  ‘U dacht  zeker: niet  geschoten,  altijd  mis!’

				Uiteindelijk was er een vacature  in  Zaandam. Dat was geen  geliefde standplaats. Mijn sollicitatie werd  daarom in welwillende overweging  genomen,  zeker nadat ik aangaf  daar ook  te gaan wonen. Dat  was toen overigens nog verplicht, maar daar werd vaak de hand mee gelicht. De zittende kantonrechters  in het arrondissement Haarlem, waaronder Zaandam viel, stonden  mij gewichtig te  woord.  Zij hielden mij lang in spanning, totdat een  van  hen mij met een knipoog mededeelde  dat  ik mij geen zorgen  hoefde te maken. ‘Je bent namelijk de enige  sollicitant!’ Ik was binnen en  we gingen gelijk uitkijken naar een nieuwe woning. Het werd nieuwbouw, aan het  water. Eigenlijk te duur voor ons, maar als  kantonrechter ging  ik meer  verdienen. Niet zoveel als de  collega’s in Haarlem,  want Zaandam was een tweede klasse  kanton. Maar het was een  verbetering! Bovendien ging mijn  vrouw weer  werken als verpleegkundige, in het  nabijgelegen Amsterdam. Ik  zei gekscherend tegen mijn vrouw: ‘Nu  kunnen wij eindelijk betalen  wat wij  altijd al  deden, maar nog niet konden betalen!’

				Het  afscheid van  het Openbaar  Ministerie voelde goed. Strafrecht is boete doen, ook voor diegenen die daarin beroepshalve werkzaam  zijn.  Hoewel ik meestal  met plezier bij het Openbaar  Ministerie had gewerkt, lag  daar uiteindelijk  niet  mijn toekomst. Dat was nu voorbij. Ik  mocht eindelijk  helemaal voor  mezelf  kiezen. Ik wilde rechter worden.
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			6. 
Vissers  Palace

			Op  de  foto zie ik  mijn moeder  in de  grote zittingzaal van  het kantongerecht  zitten,  in een nieuwe  jurk  en met een prachtige hoed op. Naast haar Imre, mijn vrouw en mijn twee dochtertjes. De  jongste  had meer belangstelling  voor het achter haar zittende publiek dan voor het podium. Daarop had  ik  zojuist plaatsgenomen, samen met  twee kantonrechter-plaatsvervangers en de griffier. Achter  de tafel van het Openbaar Ministerie, volgens de voorschriften een hele  centimeter  gescheiden  van die  van  de  rechters, zat  de officier van justitie van  dienst.

				Aan de orde was slechts één zaak,  plechtig uitgeroepen  door  de  deurwaarder, te weten mijn plechtige installatie  als kantonrechter te Zaandam. Het  betrof een pure formaliteit, want  ik  was bij koninklijk  besluit, gedateerd  op 16 juni 1989 en  ondertekend door koningin  Beatrix, tot kantonrechter te  Zaandam benoemd en  op  mijn voorafgaande  eedaflegging bij het gerechtshof  in  Amsterdam  was niets aan te  merken. Er  volgden enige  toespraken en tot  slot –  dat was alleen bij het kantongerecht de gewoonte –  mocht ik als kersverse kantonrechter zelf nog een woordje doen.

				Ik  vertelde dat ik had rondgeneusd in  de  bibliotheek van het  kantongerecht en daar het Dikke Van Dale-woordenboek  had aangetroffen. Voorin bij de letter a  had ik het  woord ‘achterstand’ doorgestreept gezien,  jokte ik.  Een grapje  natuurlijk, maar  ik beloofde dat er  onder mijn leiding  géén achterstanden  zouden ontstaan op ‘mijn’ kantongerecht. Ja,  ‘mijn’  kantongerecht, want het betrof  vooralsnog een éénmanspost. Ik heb die belofte gestand gedaan. Niemand heeft mij persoonlijk op enige achterstand  kunnen betrappen.

				Na afloop  van  de installatiezitting was er de gebruikelijke borrel, al had ik  die tot  ontsteltenis van de vaste club receptielopers alcoholvrij bepaald.  Die borrel  was dus snel  afgelopen, waarna ik mij met mijn familie naar een Grieks  restaurant begaf om deze mijlpaal in ons  leven  te vieren. Wij gingen  met  ons busje, want een gewone auto hadden wij al een tijdje  niet meer, voorzien van vrolijke gordijntjes. Ideaal  voor  een jong gezin en voor  kampeervakanties. Dat busje stond  bij het kantongerecht voor de deur geparkeerd. Nee, niemand  kon de nieuwe kantonrechter  van  kapsones  betichten.  En aan kapsones hadden en hebben  ze in de Zaanstreek een gloeiende hekel.

				Ik moet  eerlijk toegeven dat  het wel flink  aanpassen was in mijn nieuwe baan.  Als  officier van justitie was ik gewend aan rennen en  vliegen, aan calamiteiten en relletjes en vooral aan al die telefoontjes. Mijn eerste werkdag  op het kantongerecht verliep in absolute stilte. Toen rond  de  klok van  tien voor  het eerst de telefoon ging, nam ik deze geschrokken  op.  Het  was het  mijn vrouw die informeerde of alles goed ging. Tja, wat kon ik zeggen.  Er  lagen wat  dossiers waarin  ik  een vonnis moest schrijven. Veel was het niet, want mijn voorganger  had geen kasten  met onafgewerkte zaken achtergelaten.  Dus kon  ik in  alle rust opstarten. Het was zelfs  zo rustig,  dat  ik  nogmaals  schrok  toen  de  bode rond  elf uur een kopje koffie  kwam brengen.  Dat was verder  de enige  onderbreking die ochtend. Dat wil zeggen,  binnen  het gebouw  dan,  want naast het kantongerecht lag het uitvaartcentrum, waar  het aanmerkelijk drukker  was  dan bij ons. Het  was een komen en gaan van  overledenen  en hun nabestaanden. Vanuit mijn raam heb ik heel  wat begrafenissen voorbij zien komen. Waarbij mij vooral de  vrolijkheid opviel waarmee veel  familieleden elkaar begroetten. Vooral voor  de oude  dametjes waren  begrafenissen  zichtbaar een uitje.

				Maar goed, wij leefden in volledige harmonie  met het  uitvaartcentrum en deelden het  openbare parkeerterrein. Toen het uitvaartcentrum werd gerenoveerd werden wij uitgenodigd  voor de heropening. Wij  waren goede buren. Dat  is tijdens mijn tijd in Zaandam altijd zo gebleven. Ik maakte weleens grapjes over  onze buren als een verdachte terechtstond voor  te  hard rijden.  Dan  zei ik: ‘Maar waarom toch die haast, uiteindelijk eindigt onze rit toch hiernaast!’ Waarbij  ik dan naar buiten wees, in de richting van  onze buren. Daar  moest  de volle zittingzaal  hartelijk om lachen.

				De  verstandhouding was zelfs  zó goed,  dat wij op een keer met  de kerst een banketkrans van hen cadeau kregen, voor bij de koffie.  De hele griffie  smulde ervan, maar ik  voelde argwaan en at niet mee. Gelukkig! Want  een week later moest een rouwstoetchauffeur  bij  mij voorkomen wegens te hard rijden  met de lijkwagen. Wat was ik blij dat ik niet had  mee  gesnoept!  Direct opdracht gegeven aan de griffie  om  nooit meer wat aan te nemen.  Men vond dat  wel vergezocht,  want het verhaal ging  dat een vroegere kantonrechter met de kerst altijd een kist wijn kreeg aangereikt als relatiegeschenk, aangeboden  door de deurwaarders.  De tijden veranderden,  ook bij ons kantongerecht,  dat  was opgericht in 1838.

				Die beginperiode in Zaandam was  inderdaad overzichtelijk. Beneden op de  griffie huisden het hoofd van de administratie, drie administratief medewerksters en de bode. Boven  hield mijn  griffier, de heer  Eddie Walstra, kantoor. Die woonde om de  hoek en was nooit  te beroerd om ’s avonds nog  wat nagekomen stukken voor de  volgende dag bij mij  thuis door de brievenbus  te gooien. Ik  woonde met mijn gezin iets  verderop in de  nieuwbouw op tien minuutjes  fietsen. Tussen  de middag ging ik geregeld thuis  een  boterhammetje eten met vrouw en kinderen.

				De schoolklas  van  de jongste kwam op ‘werkbezoek’ bij  ons  op het kantongerecht.  Na  afloop kwam ik een van de jongetjes uit haar  klas tegen in het fietstunneltje.  ‘Hoi, kantonrechter!’ riep hij me in het  voorbijgaan toe. Hij wist hoe het  hoorde! Lekker  huiselijk allemaal. Het kantongerecht, dat  was familie!

				Ik  zei tegen de  bode dat  hij me  geen koffie meer op  mijn kamer hoefde te brengen.  Die dronk ik voortaan beneden, op de griffie. Zo kreeg ik  gelijk de laatste nieuwtjes mee. Eigenlijk  gebeurde  er  weinig of niets waar ik geen weet  van had. De lokale advocatuur, die dit al snel doorhad, bedacht een bijnaam  voor het  kantongerecht:  ‘Vissers Palace’!  En zo was  het. Zelfs  op  zondag  was  ik  daar soms te vinden, als er zaken lagen te wachten. Dan  nam ik mijn dochtertjes mee. Die gingen met poppen  spelen in de grote zittingzaal. Toen wij een  keer  een  weekje uit kamperen waren geweest en met een  kletsnatte bungalowtent thuiskwamen, had ik die in die  zittingzaal  uitgespreid. De volgende morgen  had ik hem in  alle vroegte weer droog  opgevouwen, waarna ik deze samen  met de verdere kampeeruitzet opsloeg in de ruimte  voor de inbeslaggenomen goederen.

				Nu was ik niet helemaal alleen  waar het de afhandeling van zaken betrof. De collega’s in Haarlem begrepen heel goed  dat het Zaanse  kantongerecht eigenlijk  te  groot  was voor slechts één kantonrechter. Ik trof dus  bij mijn aantreden een kantonrechter-plaatsvervanger aan:  mr. J.C. Smithuijsen, een gepensioneerd advocaat. Hij deed het kantonrechterwerk sinds 1986 als betaalde  vrijwilliger. Hij vond het gewoon  leuk om te doen. Het verhaal  ging  dat  hij  pas een jaar nadat hij als  zodanig  was ingevallen erachter kwam dat  de  hem toegezegde bezoldiging nooit  was  uitbetaald. Dat geld  had hij dus niet nodig gehad. Dat  werd  natuurlijk  rechtgezet.  Maar ook voordat  hij  kreeg uitbetaald toonde  hij zich een echte kantonrechter: rustig, vriendelijk en sociaal bewogen. Een bijzonder aardig mens, die nooit lelijk  werd  bejegend door de rechtzoekenden.

				Hij kwam altijd op een oude  fiets vanaf  het  station  naar het kantongerecht, want  hij woonde in Haarlem.  Op een dag – het regende  pijpenstelen –  kwam hij doornat  aanzetten, vlak voordat zijn zitting  begon.  In samenspraak met  de griffier werd  besloten  dat hij zich tot op zijn ondergoed zou uitkleden  en daarover zijn toga  zou  aantrekken. Zo konden  zijn bovenkleren,  schoenen  en sokken drogen boven de verwarming.  Het  aanwezige publiek had er die ochtend  geen weet van dat onder zijn toga twee edelachtbare, doch blote voeten uitstaken.  Daar zag je niets  van,  omdat die  onder de dichte rechtertafel verborgen bleven.

				Nadat mr. Smithuijsen  de  leeftijd van  zeventig jaar had bereikt,  moest hij terugtreden.  Dat  deed hem en  ons  veel verdriet.  Gelukkig stuurde Haarlem een vervanger, maar  het zou  nog  jaren duren  voordat er een tweede, vaste  kantonrechter  naast mij  werd benoemd.

				Veel vakantie had ik  niet. Officieel  wel natuurlijk, maar ik was zo bang voor  achterstanden dat  ik  het  kantongerecht eigenlijk niet zonder  rechter kon  achterlaten. De oplossing was  dat wij de  zomers  doorbrachten  in een vakantiehuisje aan de Noord-Hollandse  kust, waarvandaan ik  twee dagen per week op en neer naar Zaandam forensde. Met een  beetje passen en meten lukte dat net  en  was mijn bureau aan het eind van de zomer  even leeg als  daarvóór.  Eigenlijk was  ik een kleine middenstander in  de  rechtspraak.

				De kernactiviteit  van een kantonrechter betrof de zogenoemde civiele zaken. Zaken waarin burgers het tegen  elkaar of tegen private  organisaties opnemen.  Als het alleen  om  geld ging,  was mijn bevoegdheid aanvankelijk beperkt tot  een belang van  slechts 2500 gulden. De kleine zaakjes dus.  Dat werd  in  de jaren daarna steeds  verder opgehoogd  tot thans 25.000 euro. Maar vergis je niet,  als het om bijvoorbeeld huurzaken  ging  of om arbeidsgeschillen, dan  was mijn bevoegdheid onbeperkt. Bij een  geschil  rondom de huur van  een winkelcentrum kon dat gemakkelijk oplopen  tot honderdduizenden guldens!

				Zo bezien werd  het ambt van kantonrechter steeds belangrijker.  Waar  het vroeger de laagste functie was binnen het  gerechtelijk apparaat, groeide  het uit tot  een heuse promotiefunctie, vergelijkbaar  met dat van  een vicepresident van de  rechtbank. Het salaris was daarin meegegroeid. Dat  wil zeggen, als  je kantonrechter werd in een  zogenoemd eerste klasse kanton. Zaandam  behoorde niet tot die categorie, wij  waren een tweede klasse kanton.  Het kon nog erger, want het kanton Den  Helder bijvoorbeeld behoorde tot de derde en laagste klasse.  Oorspronkelijk had  dat vooral  te maken met het aantal inwoners.

				Het klassenonderscheid  vertaalde zich in  een  fors salarisverschil.  Gelukkig kon ik dat hebben, vanwege mijn bijverdiensten als docent, maar  eerlijk voelde dat niet  aan. Met  name nadat  het kanton Zaandam begin jaren  negentig van de vorige  eeuw fors  werd  uitgebreid omdat wij Purmerend, Edam-Volendam en omliggende  dorpen  erbij  kregen, ging die oneerlijkheid knellen. Ik vroeg het departement om mijn salaris aan  te passen  aan het sterk verhoogde aantal inwoners en het  daaruit voortvloeiende extra zaakaanbod. Tevergeefs. In mijn archief trof ik bij het schrijven van dit boek een brief  aan van het  departement,  aan mij verzonden in 1993. Kern van de boodschap was  dat ik  misschien wel gelijk had, maar geduld  moest hebben.

				In  de praktijk  van alledag draaide alles letterlijk en figuurlijk om de civiele rolzitting. Elke donderdagochtend verzamelden zich  tientallen gewone  mensen in de grote  zittingzaal. Die waren voornamelijk gedagvaard wegens onbetaalde schulden.  De meesten hadden geen verweer, waarop zij  stante  pede  werden veroordeeld tot betaling.  Maar wat  nu als het  om een huurschuld ging? Bij een huurschuld van minimaal drie maanden werd altijd  tegelijkertijd de gedwongen ontruiming  gevorderd en toegewezen,  tot verbijstering van de bewoners. Die dachten bij mij nog een regeling te  kunnen treffen.  Nee dus.

				‘Waar moet ik  dan heen?’  was  vervolgens de vraag.

				Tja,  daar kon ik ze evenmin mee helpen. Dat is tegelijk het  mooie en  het verdrietige van het civiele recht: als  je gelijk hebt, krijg je het ook. Zelfs als de  winnaar rijk en machtig is en  de verliezer arm en machteloos.  Zieligheid is geen grond  voor afwijzing  van een  civiele  vordering. Gelukkig gold bij  ons in Zaandam  het gebruik dat de plaatselijke  deurwaarders niet tot ontruiming overgingen als de huurschuld alsnog werd ingelopen. Een afbetalingsregeling dus, maar dan wel met  een ontruimingsvonnis achter de hand. Werd de  afbetalingsregeling niet nagekomen,  dan hoefde de deurwaarder  niet nog een keer naar de kantonrechter,  maar kon de wanbetaler alsnog de woning  uitzetten. Met dat  rampscenario voor ogen bleek die  huurschuld  dan vaak toch nog te  kunnen worden  afgelost!

				Dat  systeem werkte zolang de deurwaarders alleen  in ons kanton  waren  aangesteld. Maar toen het  werkgebied van de deurwaarders  in ons land werd vrijgegeven, barstte de  concurrentie los. Wat  had een deurwaarder in Leeuwarden te maken met  ons Zaanse gebruik!  Gelukkig begrepen  deze ‘vreemde’ deurwaarders dat een afbetalingsregeling ‘onder verband van  een  vonnis’ ook voor de huisbaas meestal  financieel gunstiger uitpakte dan  een ontruiming. Bij  een gedwongen ontruiming wegens een onbetaalde huurschuld zijn  er  alleen  maar verliezers,  want  degene die  ontruimd is, voelt dan geen enkele prikkel meer om  de  schuld  alsnog  af  te betalen.  Die kan de  huisbaas dan  in de  regel als oninbaar  afschrijven.

				Maar er waren  grenzen. Op een dag werd een huurachterstand aangebracht tegen een hoogbejaarde, hulpbehoevende, dementerende dame. Dat  wist ik omdat de  buren  mij dat in  een brief  hadden  meegedeeld. Formeel  mocht  ik  daar geen acht  op slaan, want alleen  mevrouw zelf was bevoegd verweer  te  voeren. Ze kwam  uiteraard niet  opdagen, zodat ik haar bij verstek moest veroordelen  met inbegrip  van de  gevorderde  ontruiming.

				‘Dat gaat zo niet,’ liet ik de dienstdoende  deurwaarder weten  die voor  de woningbouw  optrad.  ‘Ik laat die  vrouw niet op  straat  zetten, zolang er geen oplossing  is voor haar opvang.’

				De deurwaarder begreep dat het  mij  ernst was  en  trok de zaak in.  Uiteraard kon ik  dat niet  te  vaak doen, want de opvang van demente bejaarden behoort niet  tot het takenpakket van de  kantonrechter. Maar  dat die zaak aan mij was  voorgelegd, was eigenlijk te erg voor woorden. Vroeger bekommerden woningbouwverenigingen zich daadwerkelijk om  hun  leden. Betaalde een huurder de huur een tijdje niet, dan kwam er iemand langs om te informeren waar het probleem zat. Die sociale verantwoordelijkheid is met de vercommercialisering  van  de sociale huur verloren gegaan.  Woningbouwverenigingen werden  stichtingen  waar huurders niets meer te zeggen hadden. Duurbetaalde managers namen het over en het grote geld  ging regeren. Een hulpbehoevende, dementerende huurster werd niet meer  opgemerkt.  En dan  moet de  rechter  ingrijpen.

				Huurschulden, achterstanden bij  de ziektekostenverzekeraar, onbetaalde telefoonrekeningen, te  lang  en  te veel  rood staan bij de  bank – de rij mensen die  niet  meer  konden betalen was in die tijd  al  onafzienbaar.  De  schuldenproblematiek is misschien van alle tijden, maar gedurende mijn tijd als kantonrechter werd die  steeds ernstiger.  Over de oorzaken  kan ik kort zijn: enerzijds een  te ruime en te gemakkelijke kredietverlening  en anderzijds het toenemend onbegrip, bij vooral jeugdige personen,  dat  je  de tering naar  de nering  moet  zetten. Uit mijn  jeugd herinner  ik  mij  nog een korte periode  waarin  de gasmeter alleen gas liet stromen nadat je er eerst een  gasmuntje  had  ingestopt.  Paternalistisch? Zeker! Bevoogdend?  Absoluut! Maar van  het gedwongen afsluiten van het gas had niemand ooit gehoord. En  de  bode  van het ziekenfonds kwam  wekelijks de premie incasseren.  Dat werd  allemaal verleden  tijd. De mensen konden gemakkelijk schulden maken en gingen dat  ook doen. Postorderbedrijven, met name die waar je op afbetaling kon  kopen, maakten meer  winst met de in rekening gebrachte rente  dan  met de artikelen zelf.  En waar de oudere generatie voorzichtig  bleef, was voor de jongeren  alles zogenaamd betaalbaar geworden. Tel  daarbij  op de  verlaging van de meerderjarigheidsgrens naar  achttien  jaar. Heel jonge mensen, onvolwassen nog,  gingen  op zichzelf  wonen met alle  financiële verantwoordelijkheden  die  daaraan verbonden  waren. Geen school afgemaakt, een kindje, een uitkering en geen idee van wat  al die officiële  brieven betekenden.

				Ik kreeg daar  al snel  een neus voor,  voor jonge mensen in  de  schulden. Na enig doorvragen  bleek  dan al snel  dat er veel meer schulden waren dan de schuld waarvoor ze bij  mij waren gedagvaard. Ik  drukte ze  op het hart hulp te zoeken  bij de gemeente. Maar dat traject  duurde lang. Als het  aan mij  lag, dan zou ik de  civiele meerderjarigheidsgrens snel weer  omhoog  doen. Het  klinkt wel  zo leuk: jongeren financieel eigen  verantwoordelijkheid geven,  maar  als dat verkeerd  uitpakt zie je de voorstanders niet meer.

				En  wat die  schuldeisers  betreft  die de  kantongerechten bestoken  met hun oninbare  vorderingen? Ik zou heel vaak willen zeggen: eigen schuld dikke bult. Dat  krijg je  ervan  als je maar  onbeperkt  krediet verleent  aan  kwetsbare mensen. Als  mijn moeder vroeger in het café op  krediet had geschonken en er werd  niet betaald, dan werd de  wanbetaler niet meer geschonken. Dat  was haar enige dwangmiddel. Want naar  de  kantonrechter gaan om de drankschuld  te innen, was onhaalbaar. Dan zei ze: ‘Stom  dat  ik die vent op de pof heb  geschonken,  beter uitkijken volgende keer.’ Of, zoals een Oud-Germaans rechtsspreuk luidde: ‘Wo du deinen  Glauben gelassen hast, sollst du  ihn suchen’ (‘je  moet je vertrouwen halen waar  je het hebt gelaten’). Daarmee  wordt uitgedrukt dat je de  instanties  niet moet  opzadelen  met jouw verkeerde  inschatting van iemands  zakelijke betrouwbaarheid.

				Nu  was ik er  overigens  de  persoon niet naar  om mensen maar  oeverloos te laten praten. Ik hield van opschieten. Toch kwam ik tijdens een van mijn eerste civiele rolzittingen in conflict met een  deurwaarder die de  zaken nóg  sneller wilde afhandelen. Mijn voorganger was misschien  gezwicht voor  zijn overheersende aanwezigheid en  nu  probeerde hij  het bij mij. Ik  was nog  geen veertig jaar oud.  Hij had  weinig  vertrouwen  in mijn  jeugdige  aanpak en wilde het liefst op mijn  stoel gaan zitten.  Nou hield ik, zoals  gezegd, zelf ook  wel van opschieten, maar het gezucht en  gesteun van betrokkene  als ik een  rechtzoekende liet uitpraten, ging me beslist  tegenstaan. Toen  een  man had aangevoerd dat de hem verweten huurschuld al was  betaald,  vroeg ik de deurwaarder  om een  reactie.  Normaal gesproken zou hij om aanhouding hebben gevraagd om dat te laten uitzoeken. Maar dat vond  hij niet nodig, hij  volstond met het maken van een wegwerpgebaar en de  woorden ‘allemaal onzin’. Ik was er klaar  mee en schreef dezelfde dag nog een vonnis waarin  de  vordering werd afgewezen, omdat het  verweer van  de gedagvaarde huurder  niet serieus was weersproken.

				Een uur  nadat dit vonnis,  de week daarna,  was uitgesproken, stond  de betreffende deurwaarder rood aangelopen in mijn werkkamer.

				‘Ik wil  graag  wel  serieus genomen worden,’ riep hij.

				‘Nou, ik  ook,’ antwoordde ik, ‘want  ik ben uw  gezucht  en  gesteun zat. Ik leid  de zitting, ook al vindt u mij daarvoor te  jong!’

				Daarna was de lucht geklaard. We zijn  sindsdien  altijd  op goede voet gebleven. Wat daarbij  zeker hielp, was dat deze deurwaarder misschien  wel een van de besten was in zijn vak.

			Waren de  meeste huurzaken meer sociaal van aard dan juridisch, dat lag  volledig anders bij de arbeidszaken. Vooral bij de  ontslagzaken kon het  om  grote belangen en hoge bedragen  gaan.  De inzet was  altijd een  verstoorde arbeidsverhouding.  Eigenlijk  was daar  per definitie al sprake van als beide  partijen  met hun advocaten  voor mij verschenen,  anders waren  ze er onderling wel uitgekomen.  De werkgever wilde graag  afscheid nemen, maar de werknemer was daar emotioneel nog lang  niet  aan toe. Het leek wel een beetje op een  echtscheiding waarbij één  van  de  echtelieden zich verraden en  verlaten  voelt. Dan wordt het emotioneel. Mijn taak was het om de werknemer te laten  inzien dat er geen  toekomst meer zat  in voortzetting van de arbeidsrelatie.  Uiteindelijk lukte dat meestal  wel,  waarna er ruimte kwam  voor rouwverwerking. Maar  daarbij hield ik de werkgever altijd het adagium voor dat ‘geld dat stom is,  recht maakt wat krom  is’.  Er moest betaald worden! Je gooit  iemand na vele jaren trouwe dienst niet zonder  een  cent op straat. Meestal  kwamen we daar  tijdens de zitting wel  uit zodat ik geen vonnis hoefde  te schrijven.

				Niet  altijd  ging ik echter  akkoord. Er is  een verschil  tussen een verstoorde  arbeidsverhouding  en puur  wangedrag. Als een werknemer niets verkeerd had  gedaan,  maar alleen weg moest  omdat ze  liever iemand anders  (lees: goedkoper) hadden, dan  ging  ik moeilijk  doen. Kijk, als  het om een jonge werknemer ging  die alle  kansen had op de arbeidsmarkt,  dan  was het  vaak  inderdaad  beter om hem maar met een  zak geld weg te sturen. Maar wat te  doen met die 45-jarige  huisvader met  schoolgaande kinderen? Die liep in  die tijd grote kans blijvend werkloos  te worden  en had  niks aan een zak met geld, en met hem dreigde zijn gezin  de dupe te  worden. In die  zaak  weigerde  ik het  gevraagde ontslag.

				Omgekeerd was ik  de eerste om de werkgever  te hulp te schieten als een  werknemer zich schandelijk had misdragen. Stelen  en bedriegen  waren wat mij betreft onvergeeflijk. Het bedreigen of zelfs slaan  van collega’s  of  van de  werkgever eveneens! En met zogenaamde  ‘zuigers’,  werkschuwe figuren die met  de  cao in  de  hand voortdurend de kantjes eraf liepen,  had  ik evenmin veel  mededogen. Eigenlijk was ik heel Zaans.

				Wat  betreft de onderlinge bejegening  deed  zich in  het Zaanse iets bijzonders voor. De Zaanse  cultuur op  de werkvloer was van oudsher  altijd  erg persoonlijk. De fabrikanten en  andere werkgevers  woonden bij wijze van spreken boven de zaak. De  werknemers  woonden om  de hoek. Werkgevers en werknemers leefden dicht op elkaar.  Ze  zagen hoe de ander leefde.  Maar  de sociale  distantie  bleef  duidelijk. De industriële families kenden  elkaar. Er werd over  en weer  ingetrouwd. De  werknemers kenden  eveneens  een hoge organisatiegraad. De  vakbonden waren heel sterk. Slaafse volgzaamheid zat  niet in de aard van de Zaanse  arbeider.  Er  was een gevoel van  gezamenlijke verantwoordelijkheid. Aan zuigers en zeurpieten had iedereen  een hekel, maar aan werken  niemand.  Af en  toe werd  er flink gescholden, maar  uiteindelijk kwamen ze er samen meestal wel  uit.

				Dat betekende wel dat je een  grove opmerking over en weer niet  te  snel als  onaanvaardbaar  moest aanmerken. Het waren  mannen onder elkaar, waarbij men zich niet de kaas van het  brood liet  eten. Het onderscheid  was futiel. Zo  kon  volgens mij  de  uitroep ‘Heb  je soms stront  in je ogen?’  nog wel door de beugel.  Maar ’s avonds in beschonken toestand bedreigingen uiten voor  de  deur  van de baas weer niet. Dat laatste leek eerst  niet zo ernstig,  omdat de betrokken ondernemer desgevraagd niet liet blijken erg geschrokken te  zijn. Pas na enig  doorvragen  bleek  de situatie toch echt bedreigend te  zijn geweest,  met schoppen tegen de  voordeur en het uithalen met  een  vuist.

				Het typisch Zaanse taalgebruik, waarbij grote  dingen al  snel worden gebagatelliseerd,  was me nog niet  bekend. Maar dat maakte  ik me al snel eigen. Zoals in die zaak waarin een werknemer bij  een  arbeidsongeval letsel had opgelopen. Doorgevraagd naar de  ernst  daarvan liet hij weten: ‘Het bloeide een  beetje!’ Zijn advocaat verbeterde hem onmiddellijk. ‘Zijn halve arm lag er bijna af, mijnheer  de kantonrechter!’ Daar  moest je dus inderdaad mee oppassen, met  dat taalgebruik. Want als zo’n  zaak in  hoger beroep kwam bij het gerechtshof  in Amsterdam,  waar ze dat niet begrepen,  kon zo’n  zaak  zomaar verkeerd aflopen.

				Een bijzondere  zaak deed zich voor toen Wastora,  een in Zaandam bekende witgoed- en elektronicawinkel, financieel in  zwaar weer kwam  te verkeren. Men  wilde het bedrijf verkopen, maar wel zonder werknemers, van wie er  velen een zeer lang dienstverband  hadden. Naar  Zaanse maatstaven  onbestaanbaar! Maar ja, het geld  was  op. Dus  verzocht het bedrijf mij om de  arbeidsovereenkomst met  meer dan twintig, voornamelijk oudere werknemers te beëindigen. De rest, veelal jonge  werknemers met een beter toekomstperspectief  op de  arbeidsmarkt, was  vrijwillig akkoord gegaan. De advocaat  van het  bedrijf zette mij behoorlijk onder druk.  Zijn betoog kwam hierop neer  dat als ik niet diezelfde  dag akkoord zou  gaan met het massaontslag, het  faillissement werd aangevraagd. Dan kregen  deze  werknemers  niets, terwijl ze nu  nog mochten rekenen op een bescheiden ontslagvergoeding. Kortom: als ik  niet meeging in het verzoek,  was ik verantwoordelijk voor de gevolgen!

				Het werd een bewogen zitting. Het  was die dag snikheet  en de zaal zat vol  met angstige werknemers.  Ik liet mij niet chanteren en wees  het verzoek  af in een  twintigtal gelijkluidende beschikkingen. Dat was toen nog allemaal handwerk op de  typemachine, met knippen en  plakken en  dan alles vermenigvuldigd onder de kopieermachine. Daarna bleek  dat de  advocaat  van de  winkel had  gebluft. Een faillissement bleef  uit, de zaak werd met werknemers overgedaan aan een derde partij. Vele  jaren later,  toen ik daar een televisie  kwam kopen,  herkende de verkoper mij.  Hij lachte mij vrolijk  toe.  Ik  werd keurig geholpen  – en  nee, als u dat mocht  denken, korting kreeg  ik niet.

				Een zeer merkwaardige zaak deed zich voor toen een katholiek kerkgenootschap de arbeidsovereenkomst  met  de huishoudster van de pastoor  wilde beëindigen. Een verstoorde arbeidsverhouding? Hoe moest  ik mij dat voorstellen? Ze  woonden al meer  dan  twintig  jaar onder hetzelfde  dak! De advocaat van  de kerk had het aldus geformuleerd: ‘Tussen de pastoor en  de  huishoudster was  grote onenigheid gerezen over de rol  van de  vrouw in de kerk,  meer in het bijzonder de toegang  tot  het priesterschap.’ Tja, ik  kon me voorstellen dat dit tot grote discussies  had  geleid in de  keuken en  aan  tafel.  Gelukkig had de huishoudster eveneens schoon genoeg van de pastoor.  Ze ging akkoord met  het ontslag, mits voorzien van een redelijke  afkoopsom.

				Deze  civiele zaken  vormden de hoofdmoot van het takenpakket van  de kantonrechter. Maar andere zaken  vroegen eveneens om  mijn aandacht. Zo behoorde het bezoeken van  patiënten in het  kader van  de toenmalige Krankzinnigenwet in die  tijd nog tot de  verantwoordelijkheid  van de kantonrechter. Het was  en is  namelijk niet de bedoeling dat psychisch gezonde mensen tegen hun wil worden opgesloten in een inrichting. De controle daarop  kon  je  gerust overlaten  aan een kantonrechter, zo was tot ver in de  twintigste  eeuw de  gedachte. Die  kon  best wel zien of  iemand knettergek was of niet.

				Nou, de  gedachten daarover waren bij  mijn aantreden ingrijpend veranderd.  Enerzijds werd een  gedwongen opname in  de  psychiatrie  steeds minder vaak noodzakelijk bevonden  en  anderzijds werd de  controle daarop sterk gejuridiseerd. Het ging in  de rechtspraak niet  meer  om de vraag of  een gedwongen  opname vanuit  psychiatrisch oogpunt  aangewezen  was, maar veel meer of dat  vanuit een oogpunt van  bescherming  van de patiënt en/of de  samenleving wel noodzakelijk  was. Die beoordeling  kreeg procedureel meer en  meer  het karakter van  een strafrechtelijke procedure  waarin de psychiater in de hem of haar wezensvreemde rol van ‘aanklager’ werd geduwd.  Zo van: ‘U wilt deze man kennelijk opsluiten,  maar hoe gevaarlijk  is hij  nu echt?’ Tel daarbij op het gegeven  dat de  rechtspraak ging eisen dat de  patiënt altijd een advocaat  kreeg toegewezen: zonder  advocaat geen geldige gedwongen opname! Die advocaat stuurde helaas nogal  eens, tegen  beter  weten in, aan op de  ‘invrijheidstelling’  van  de patiënt, waarbij  een pittige discussie met de psychiater  niet werd  geschuwd.

				Een betreurenswaardige gang van zaken natuurlijk. Je zult  maar in een psychose zitten  en dan melden zich twee onbekenden die  beweren dat ze van de rechtbank zijn. En dan  komt er ook nog eens iemand  binnen die je advocaat zegt te  zijn en die ruzie  gaat  maken met jouw dokter. Totale  verwarring. Ben je nog  niet  helemaal gek, dan word je het alsnog.

				In deze sfeer  behandelde ik als ‘groentje’ mijn eerste spoedzaak in  verband met een tegen zijn wil opgenomen jongeman.  Die was, volgens  de summier  aan mij  verstrekte informatie, opgenomen omdat hij na een  ruzie met zijn  moeder een ruit had ingeslagen. Hij was  in  de war  zag  ik,  maar je kon wel een normaal gesprek met hem voeren.  Ik had me goed ingelezen in  de zware juridische eisen waaraan  moest zijn voldaan, wilde ik deze gedwongen opname goedkeuren.  Ik vroeg dus  aan de psychiater of deze  man  werkelijk een gevaar  was voor zichzelf of voor zijn  omgeving. Dat kon hij zo  niet zeggen,  maar het was wel beter als  deze jongen  opgenomen  bleef.  Medisch  gezien  was daar niets op af te  dingen, maar juridisch gezien  was  dit antwoord  beslist  onvoldoende. Ik deed  wat ik volgens onze  hoogste  rechters moest doen en wees  de gedwongen opname af. Een paar dagen later had diezelfde jongeman  iemand gedood en meldde de krant: ‘Kantonrechter vond man niet gek genoeg!’ Wat  had  ik  verkeerd  gedaan? Ik had toch de  wet gevolgd!? Wat ik als  beginneling niet had begrepen,  was dat juristerij in medische kwesties  tot  grote ongelukken kan leiden. Mijn fout  was, hoe gek het ook klinkt, dat ik de  wet  had  toegepast. Juridisch had  ik niks verkeerd gedaan, maar als rechter  had ik  gefaald. Er  was  een dode gevallen  en dat  had ik kunnen en moeten voorkomen.  Daar  zijn rechters voor! Daarna heb ik nooit meer één patiënt losgelaten, tenzij  de psychiater me goed  beargumenteerd  verzekerde dat dit echt geen kwaad kon. Dat was en is niet het  uitgangspunt van de wet,  maar één dode op mijn geweten was er één te  veel.

				Een  veel leuker onderdeel van het  gevarieerde takenpakket van de kantonrechter vormde de pachtkamer. Een in Nederland unieke vorm van lekenrechtspraak waarin  de kantonrechter samen met twee agrariërs conflicten over pachtzaken beslecht.  Dat waren  heel aangename zittingen,  vrijwel  altijd  gevolgd door  een huisbezoek. Dan gingen we met zijn  drieën, plus de griffier, kijken  op  het betreffende bedrijf. Ik had daar  natuurlijk geen verstand van,  maar  de  boerenrechters wel. Die  wisten uit hun hoofd het vetpercentage te noemen van melk  in de betreffende regio gemolken. Als  het even meezat en de zon scheen, gingen  we daarna uitsmijters eten in een landelijk gelegen  herberg.

				Op een dag moesten  wij de polder in, waar een pachter werd  beschuldigd van verwaarlozing van het land. Wij liepen  een  rondje door de wei en ik vond het er keurig uitzien.  Maar beide pachtheren  (zo  noemen we de boerenrechters) waren minder enthousiast. ‘Overjarige  distels,’ zei de een. Waarop  de ander bevestigend knikte. Op de  boerderij zelf aangekomen keken we  in de stal. Ik was aangenaam verrast, zo  leuk zag het  eruit  – heel  romantisch. Een kleine potstal, met kleine raampjes  en overal losliggend stro en mest.  Maar de pachtheren bleken onverbiddelijk. ‘Dat  dit nog  voorkomt,’ zei  de  een. ‘Een schande voor  de boerenstand,’ oordeelde de  ander. Kortom,  de pachtheren waren  het eens. Ik mocht  het opschrijven.

			Nu ik het toch over huisbezoeken  heb: daar maakte ik  in andere zaken eveneens  een gewoonte van. Was een huisbezoek door de rechter bij mijn aantreden nog uitzonderlijk, nu  werd  dat helemaal  anders.  Als  het  maar  even  relevant leek,  ging ik liever zelf kijken dan  dat ik  mij door advocaten liet vertellen wat er aan de hand  was.  Vooral bij mislukte verbouwingen was een huisbezoek essentieel. Niet alleen omdat  ik dan zelf kon zien of de verbouwing was verprutst, maar tevens omdat een  schikking tussen  partijen in de huiselijke sfeer veel gemakkelijker te bereiken valt dan in  de  formele sfeer  van de rechtszaal.

				Zo kwam  ik  eens  kijken naar een douchewand die volgens de klant verkeerd was bevestigd, maar waar  volgens de aannemer niets mis  mee was. Toen ik de badkamer  betrad,  leek er inderdaad niets aan de hand en zag het er  mooi uit. Totdat de klant de douchedeur  opende, of  althans, dat probeerde; de hele constructie boog  mee.  Omdat ik thuis net zelf een douchewand had  laten plaatsen zag  ik  gelijk waar het verkeerd was gegaan. Kwestie van verkeerde bevestiging aan  de muur.  De aannemer, die  zelf nooit  was wezen  kijken, reageerde onthutst.

				‘Dat moeten  we maken,’  stelde hij vast.

				‘Een beetje laat,’  oordeelde ik.

				De aannemer in kwestie  was niet blij met  deze  afgang. De betreffende monteur  heeft de  volgende morgen vast  op  zijn  donder  gekregen. Een halfuur later  was  de zaak geregeld.  De douchewand werd alsnog goed geplaatst en de klant kreeg  een korting op de  rekening.

				Wanneer  de  bezichtiging  ver van  het kantongerecht  moest plaatsvinden, liet ik de partijen soms  direct naar  een nabijgelegen gemeentehuis, buurthuis, of horeca-­inrichting toekomen.  We  hielden de hoorzitting aldaar en konden  gelijk door naar het huisbezoek. Meestal konden  we  na  afloop ook  direct de gemaakte  afspraken noteren in een, desnoods met  de  hand geschreven, proces-verbaal, dat dan door partijen, de  griffier en mijzelf werd ondertekend. Op  het  kantongerecht  werd daar nog  een stempel  opgezet, waardoor dat proces-verbaal als  vonnis  kon worden uitgevoerd. Zonder het te beseffen werkte ik toen al als  een soort  rijdende rechter.

				Een punt van zorg vormden de  getuigenverhoren. Elke  civiele  rechter  kan je verzekeren dat we die zo veel  mogelijk proberen te voorkomen.  Getuigen  horen vreet tijd  en  bovendien,  wie spreekt de waarheid en wie liegt er? Veel rechters  denken dat zij  dat aan iemand kunnen zien. Onderzoek toont echter aan  dat  dit niet het geval is.  Maar goed,  als er bewijs  geleverd  moet  worden is het horen van  getuigen soms onvermijdelijk. Dan worden ze  één voor één binnengeroepen, beëdigd en gehoord, waarna de rechter hun verklaring, samengevat, dicteert aan de griffier. Heb  je een snelle typist, dan gaat  dat snel.  Maar  als je griffier met de tong tussen de lippen met  twee vingers aan het  typen slaat,  valt  dat tegen.

				Gelukkig heb ik  getuigen  zelden  op een leugen kunnen betrappen. De overgrote meerderheid  was  zo onder de indruk van de rechtbank dat zij er niet over peinsden  om meineed te  plegen.  En zo hoort het ook. Wat niet wegneemt dat  ik  een enkele keer toch mijn twijfels  had. Zo vond ik het nogal wonderlijk dat een aanrijding in een stille straat de  aandacht  had getrokken van liefst vijf getuigen, toevalligerwijze kennissen  van de brokkenmaker, die allen vrijwel eensluidend in  zijn voordeel kwamen  getuigen.  Ik vond  dat zo raar dat ik ze niet geloofde.

				Of de keer dat het om de vraag ging of iemand  nu wel  of niet een openstaande rekening had betaald.  Dat zou op de  markt zijn gebeurd, waar de twee ruzie hadden  staan maken. De gedaagde,  een jonge Nederlander van  Marokkaanse  afkomst, beweerde van  wel. Hij  bracht drie vrienden mee die volgens hem aanwezig waren geweest  bij de betaling. De eiser reageerde onthutst. ‘Er was niemand bij!’ Dat moesten we  dus uitzoeken. De  eerste twee vrienden  legden de  belofte af de waarheid te zullen spreken. En verklaarden beiden in het voordeel van hun vriend. Toen de  derde binnenkwam,  vroeg ik hem of  hij  het islamitisch geloof  aanhing. Hij knikte van ja.  Vervolgens  vroeg ik  hem in een  opwelling of hij de eed op  de Heilige Koran wilde afleggen. Ons recht  kent  weliswaar alleen de  eed op God, maar ik vond dat je  iemands cultuur niet  zomaar opzij  mag  zetten. Hij ging akkoord en ik  hield hem het Turkse eedsformulier  voor,  dat  ik kort  daarvoor samen met  de  Heilige  Koran van een advocaat van Turkse  komaf had gekregen.  Nadat betrokkene  de eed had  afgelegd,  ging hij stotteren en draaien.  Ik  drong aan en hij getuigde  uiteindelijk toch in het voordeel van zijn  vriend. Einde zaak, zou  je denken. Nou  nee. Want  er meldde  zich  onverwacht een marktkoopman als vierde  getuige die niets met beide partijen of  de zaak te maken had. Hij  wist het zeker: die twee mannen hadden alleen ruzie gemaakt.  Er  was niets  betaald, integendeel. Alleen gescholden en  geduwd. En die drie getuigen? Die  had hij  voor het  eerst  in  de wachtkamer ontmoet.  Nooit  eerder gezien.

			Eens in de  maand,  op maandagochtend, was  er een speciale  zitting voor bijstandszaken. Dan probeerde de gemeente de door haar aan gescheiden vrouwen verleende bijstand te verhalen op onwillige  ex-echtgenoten.  Die  zagen  liever  dat de gemeente  daarvoor opdraaide. Als ex-fraudeofficier  van  justitie begreep ik dat ex-echtelieden soms onder één hoedje speelden.  Dan zag de vrouw af van officiële alimentatie  omdat  haar ex die zogenaamd niet kon betalen, maar droeg de man onder de tafel toch het nodige bij.  Dan  had zij dus de bijstandsuitkering plus  de  geheime extra  bijdrage  van de man. En die man  kwam er  met een klein  bedrag van af.  De  gemeente ging  onderzoeken of  die ex echt  onvoldoende inkomsten had. Vaak bleek die best  de nodige alimentatie  te kunnen betalen en  moest  hij dat alsnog doen.

				Hoogst onaangenaam waren de bijstandszaken waarin de gemeente dacht dat voormalige echtelieden  stiekem  nog samenwoonden.  Ze  waren weliswaar gescheiden  en hadden  ieder een eigen adres, maar in de praktijk lagen ze elke nacht samen  in  de  voormalige echtelijke sponde. Dat maakte  financieel nogal wat uit, want  twee alleenstaanden krijgen  samen veel meer  aan bijstand dan een samenwonend stel. Het was ook hoogst onaangenaam omdat het  onderzoek naar  de  waarheid diep ingreep  in  de persoonlijke levenssfeer van de betrokkenen.  U weet wel,  twee tandenborstels in  de beker  op  de  wastafel? Hangen de  kleren van  mijnheer nu bij haar of  in  zijn eigen woning? De  gemeente had daarvoor  speciale opsporingsambtenaren in dienst.

			Op dinsdag – eens  in de twee weken  – hielden we  strafzitting. Als kantonrechter was  ik ook hier aangewezen  om de gewone  man zijn recht te  geven. Daarbij ging het  hoofdzakelijk om  de  afhandeling van kleine verkeersdelicten, zoals  te hard  rijden en  het negeren  van rode verkeerslichten. Zelfs onbetaalde parkeerboetes kwamen bij mij  terecht. Maar algauw haalde de overheid daar  flink de bezem  door. Het berechten  van deze kleine  zaakjes kostte  veel tijd en geld, al was het maar doordat er te veel  verkeerszondaars  waren die  altijd in  hoger beroep gingen en  zelfs in cassatie bij de Hoge Raad. Er werden twee  ‘geweldige’  oplossingen  voor bedacht, die bovendien flink wat geld in het  laatje  moesten  brengen.

				In de eerste  plaats werden de parkeerboetes  gefiscaliseerd, wat  betekende  dat parkeerovertredingen voortaan door de  gemeente werden  afgedaan. De  gemeentes waren vanwege  deze  nieuwe bron van  inkomsten  razend enthousiast en namen speciale ambtenaren in dienst om foutparkeerders op  te sporen. Sindsdien was  het  devies: ‘Wilt u foutparkeren? Graag! Zolang u maar betaalt!’  Die zaken zagen wij  dus  niet meer terug bij het kantongerecht.

				In de  tweede  plaats werden de kleinere verkeersovertredingen zogenaamd uit het strafrecht gehaald  en als bestuursrechtelijke overtredingen beschouwd, waarvoor  een geheel nieuw  wettelijk kader  werd geschapen. Waar  je  voorheen kon wachten op  een  dagvaarding als  je de  bekeuring niet  betaalde, verloor je  sindsdien al je rechten als je niet  binnen een bepaalde termijn bezwaar aantekende bij de officier van justitie. En als die je  ongelijk gaf, wat vrijwel altijd het geval was, mocht je  uiteindelijk, maar  wel weer binnen een bepaalde termijn, in beroep bij de kantonrechter.  Dat  wil zeggen, alleen nadat  je eerst  de  boete  had betaald. Die zou je terugkrijgen als  je gelijk kreeg!  Het  merendeel van de verkeerszondaars vond al dat formalistische  gedoe  te veel moeite, ook al  was de boete  onterecht. Die werd morrend betaald.

				Dat  is tot  op  heden  zo gebleven.  Je  moet een echte  doorzetter  zijn, een gepensioneerde met te veel vrije tijd of  een beroepschicaneur, wil je de kantonrechter nog  te zien krijgen. En als dat  al  lukt, blijkt dat geregeld een zinloze  actie.  De  kantonrechter heeft  immers nog maar beperkte mogelijkheden  overgehouden  om inhoudelijk  recht  te doen aan de  zaak.  Controleren of de  procedures  zijn gevolgd, dat is het wel zo’n beetje. Maar de menselijke maat hanteren  was niet  langer de  bedoeling.  Kortom:  de hele opzet van deze wettelijke ingreep was  om de  mensen weg te houden bij  de kantonrechter.  Nou, dat  is  gelukt.  Intussen  rinkelde de kassa! Deze  boete-industrie levert  de Staat der Nederlanden  tot  op  heden een slordige miljard aan  inkomsten per jaar op.  Dat feestje  laat  de  Staat niet meer  verstoren.

				Hoe dan ook, waar de strafzittingen van  de kantonrechter voor de  wetswijziging over het  algemeen tamelijk  ontspannen waren, met  een lach en een traan en af en toe  een boze verdachte, werd die sfeer nadien grimmig. Stel je voor dat  je  al die moeite  hebt moeten doen om  eindelijk de rechter te  spreken. Dan  is het een  principekwestie geworden en accepteer  je  geen nee meer.  Alle boosheid  die de mensen in het voortraject hebben opgedaan met de bureaucratie van het OM wordt over  de kantonrechter uitgestort als  die constateert dat de  overtreding wel  degelijk begaan is en dat hij  gebonden is aan de  wettelijke tarieven. Of,  erger nog,  dat  je misschien  wel in je recht staat, maar geen gerechtigheid krijgt, omdat  je een dag te laat in beroep bent gekomen of de  boete niet  vooraf  hebt  betaald. Knallende deuren! Meer  dan eens  heb ik  de zitting  moeten onderbreken om even tot mijzelf  te komen.

				Overigens was  een en ander niet zonder gevaar voor  onze veiligheid. Het  kantongerecht mocht  namelijk niet rekenen  op de aanwezigheid van politie tijdens  dergelijke zittingen. In elke bananenrepubliek is er beveiliging in de rechtszaal. Bij ons niet. Wij mochten  de politie bellen als het misging.  Dat moesten wij inderdaad  een keer doen toen iemand weigerde te vertrekken  en dreigde een  collega wat aan  te doen als  die  hem geen gelijk gaf. Het duurde  bijna twintig angstige minuten totdat  de politie ter plaatse was.  Toen de betrokkene doorhad  dat de politie  eraan kwam,  ging hij er  lafhartig vandoor. Kort daarop werd hij  op straat  aangehouden. Gelukkig  hield de  strafrechter in Haarlem  hem  een tijdje vast tot  verbazing  overigens van de politie. ‘Als ze  óns wat aandoen, lopen ze  dezelfde dag weer  op  straat,’ hoorde ik zeggen.

				Het duurde in elk geval even  voordat ik de juiste toon in die zaken wist  te  vinden. En die  kwam  erop  neer dat  ik  eigenlijk ging doen wat ik voorheen ook al  deed.  Namelijk  zoveel mogelijk maatwerk leveren. Gewoon een paar tientjes van de boete af als  ik het  niet zo erg  vond.

				‘Dat mag u helemaal  niet,’ wist de ambtenaar van het  Openbaar  Ministerie.

				‘Dat weet ik,’ zei  ik dan. ‘Maar dan gaat  u toch in hoger beroep!’ Dat was natuurlijk geen optie, want daarop  zat niemand  te wachten.

				Waar  ook  niemand op zat te wachten, was nader  onderzoek. Als iemand in het  voortraject steeds maar was blijven volhouden dat de politie een  fout had gemaakt, lag  het voor  de hand om die  politieambtenaar als getuige op te roepen. Nou, mooi niet  dat het  OM  daar uit  zichzelf  aan begon.  Dan moest ik die zaak aanhouden om de betrokken ambtenaar  alsnog te  horen. Dat  kon maanden duren. En vaak kwam die politieambtenaar  niet  opdagen  vanwege  roosterproblemen, waarna ik de boete uit armoe maar ongegrond verklaarde. Nee, echt  leuk waren die verkeerszittingen  niet meer.  En ik moet bekennen dat ik daarom  nogal  eens mijn geduld  verloor  als een recalcitrante verkeerszondaar een  te grote mond had, tegen beter  weten in bleef ontkennen  of beledigend werd. Maar  ik was ook maar een mens en hoeveel  gezeur kun je  hebben,  vooral vóór de koffie? Dan schopte de griffier me onder de tafel en wist ik  dat ik moest dimmen.

				Steeds meer  gingen  de strafzittingen bij het kantongerecht lijken op ordinaire incassozaken: boetes, boetes  en nog eens boetes. De echt belangrijke zaken, zoals de ernstige aanrijdingen, extreme  snelheidsovertredingen, bumperkleven en ander asociaal  rijgedrag bleven naar mijn gevoel daardoor veel te lang liggen. Vooral de zittingen gevuld met louter administratieve overtredingen waarbij de verkeersveiligheid niet aan  de orde  was, waren berucht.  Dan zat de  wachtkamer vol met mensen die  door een  administratieve slordigheid verzuimd  hadden hun auto  op  tijd APK te laten keuren. Of om jongemannen  die hun bromfiets  naar de sloop  hadden gebracht zonder het kenteken af te melden, waardoor zij formeel een onverzekerd voertuig op  hun naam hadden  staan. En dan die AOW’ers  die  het  kenteken  van  hun oude  camper  weer eens hadden vergeten  te schorsen en  nu tegen een torenhoge boete aanliepen. Hoge boetes  inderdaad. En die moesten betaald worden. Het  CJIB kent geen genade!

				Gelukkig kende ik dat  in crepeergevallen wel – genade –  en matigde  die  boetes dan aanmerkelijk. Maar al die stumperds die niet op de  zitting waren  verschenen,  kregen het volle pond.

			Had ik het  druk? Zeker weten. Want tussen al die  zittingen  door moesten de vonnissen geschreven worden. Aanvankelijk  op  een typemachine,  later op de computer. De zogenoemde wegschrijvertjes, zaken waarin het gelijk  en ongelijk evident  waren, werkte  ik  in een handomdraai  weg.  Dat  ruimde flink op, waarna de meer ingewikkelde zaken overbleven. Het  schrijven van vonnissen in  die zaken  kon een  paar uur  duren,  dan wel een halve  of een hele dag. Die tijd was er soms niet  en wat doet  een  rechter  dan?  Die neemt het werk mee  naar huis.

				In  mijn geval was  het kantongerecht mijn tweede  woning,  dus bleef  ik na werktijd  doorwerken.  Dan vergat ik de  tijd. Dat ik daardoor vaak wel wat  laat was voor het avondeten, was mijn vrouw gewend. Maar als het de spuigaten uitliep belde ze me op met de  vraag  waar  ik toch bleef! Dan was  het snel afronden en op de fiets springen.

				Kortom,  de  werklast was hoog, te hoog. Maar ik was  jong en  ambitieus.  En van werken alleen  is nog  nooit  iemand overspannen  geraakt,  dacht ik. Overigens was ik  niet helemaal  op mijzelf  aangewezen. Zoals hiervoor al is gememoreerd kreeg  ik  vanaf het begin af aan hulp van uit  Haarlem afkomstige  collega’s. Anders had ik  het nooit  aangekund.

				Een  belangrijke  drijfveer voor al deze dienstijver  was, ik moet het achteraf ronduit  bekennen,  pure ijdelheid.  Ik wilde in de juridische wereld erkend worden als een  vakbekwaam rechter  die  belangrijke  vonnissen schreef die getuigden van een grote belezenheid en rechtskennis.  Om  dat te  bereiken  moeten die  vonnissen worden gepubliceerd in vaktijdschriften.  Dus wat  deed  ik? Ik  stuurde ze zelf in! Dat werkte wel  degelijk.  De  nodige vonnissen werden gepubliceerd. Alleen  de Nederlandse  Jurisprudentie, het  walhalla voor juristen, was  minder enthousiast. Ik  geloof dat artikelen van  mij  daarin twee keer zijn gepubliceerd. Toen kreeg  ik  een  briefje of ik wilde stoppen  met het inzenden van zoveel weinig  interessante vonnissen. Beschaamd, omdat  ik betrapt was,  stopte  ik. Sindsdien werd er  weinig meer gepubliceerd.

				Ach ja, de overmoedige jeugd. Ik  was immers nog  geen veertig jaar oud toen ik kantonrechter  werd. En net  zoals zoveel jong,  aanstormend talent dacht ik dat  het in mijn werk om  vaktechnische hoogstandjes ging.  Door schade en schande en vooral  door veel ervaring  op te  doen, leerde ik dat  het daarom niet ging.  Natuurlijk moet een  rechter  vakbekwaam zijn. Maar het  gaat  uiteindelijk om  de  mensen.  Dat  je niet alleen recht spreekt, maar ook recht doet.

				Daarbij wil het  wel helpen, als je  je als rechter onder de mensen begeeft. Ik kreeg  ik een uitnodiging van  de plaatselijke Rotary Club. Ik was voorgedragen als  lid. Ik zag daar geen probleem in. Integendeel, daar zou  ik heel  snel de nodige  contacten opdoen. Wil je in  Zaandam rechtspreken, dan is een groot  hart  niet voldoende  en  moet je  ook weten wat er  omgaat in de plaatselijke zakenwereld. Het bleek een  schot in de roos. Ik kreeg er  inderdaad  een heleboel kennissen  bij. Geen vrienden,  maar dat lag misschien aan mij,  omdat ik te veel afstand bewaarde.  Nou waren het niet alleen zakenmensen die  de Rotary  bezochten.  Het betrof een  divers gezelschap,  waar  ook een dominee, een oud-katholieke bisschop, een huisarts, een  tandarts,  een chirurg en  een burgemeester deel van uitmaakten. En een  advocaat.

				Dat laatste was wel een dingetje, want hij kwam  ook  wel bij mij pleiten. Dat  mag heden ten  dage  niet meer, maar  toen  zag niemand  daar kwaad  in. Nooit heb ik  ook maar iets bespeurd van beïnvloeding. Nou was ik daar  niet gevoelig  voor. Wel  kwam  een keer een mede-Rotarian onaangekondigd op een  hoorzitting  waar hij een van de procespartijen bleek. Ik was  daar heel boos over  en  heb de  zitting onmiddellijk  geschorst,  waarna  ik de zaak  overdroeg aan een collega. Dat is  me  nooit meer  overkomen!

				Het mooie van de  Rotary  waren  de bedrijfsbezoeken.  Dan  kwam ik  op plaatsen waar men mij  als rechter liever niet te vaak zag, zoals fabrieken.  Heel nuttig  als ik een bedrijfsongeval moest  beoordelen.  Uiteindelijk  ging  mijn lidmaatschap van de Rotary  toch schuren. Ik kon nu wel  vinden dat ik niet te  beïnvloeden was, maar de  samenleving keek  daar opeens heel anders  naar. Toen ik in 2000  verhuisde vanuit Zaandam  naar het  Gooi,  heb ik mijn lidmaatschap  opgezegd.

				Rond  de eeuwwisseling  was er inderdaad  veel  veranderd,  zowel in  de  maatschappij als in de rechterlijke organisatie. De tijd  van kleine, onafhankelijke kantongerechten was definitief voorbij.

		

	[image: ]

		
			7. 
Een begin en een einde

			Het was een druilerige najaarsavond, met wind  en  regen.  We leefden in 1995.  Eigenlijk was het  die dag nooit  echt  licht geworden en  waren de lampen  de hele  tijd  aan geweest. Na afloop van de laatste zitting, rond een uur of vier, had  ik een  afspraak. Twee heren van de televisie wilden mij  spreken over een  nieuw  programma.  Nadat  ik ze had  voorzien  van  koffie kwamen ze snel  ter zake. Het was de bedoeling dat  echte rechters op  tv echte geschillen tussen echte mensen gingen beslechten.  Of ik  daar wat voor voelde? Nu  was  het niet de  eerste keer dat ik op de  televisie was. Ik had al bij Sonja Barend  in het programma mijn boek De verdachte  zakenman gepromoot. En als  fraudeofficier  van justitie werd ik  halverwege de  jaren tachtig geïnterviewd voor  het Jaaroverzicht van de NOS. Maar zo waren ze  niet bij mij  uitgekomen. Het  bleek dat een redacteur van dit nieuwe programma mijn naam had onthouden  nadat ik had meegewerkt aan een  programma  over het nieuwe burgerlijk wetboek dat  in 1992 was  ingevoerd. Tijdens een eerste  vergadering  was de redactie gevraagd  of iemand misschien een rechter kende die op de televisie wilde komen. Toen  viel mijn naam. Zo gaan die dingen  in Hilversum.

				Ik aarzelde. Waar begon ik aan? Maar  toen noemden  ze de namen van twee andere, zeer gerenommeerde rechters die hun medewerking al  hadden toegezegd. Dat trok me over de streep. Toestemming van hogerhand had  ik niet  nodig, want ik  was als kantonrechter  nog altijd mijn eigen baas.

				Ik vroeg  hoe zij zich dit programma  juridisch hadden voorgesteld.  Niet dus. Of ik misschien een idee  had?  Dat  had  ik wel  en  ik  was nog te  onbekend met de  media om vooraf de  rechten daarop  te laten vastleggen. In korte tijd ontwierp ik een volledige procedure, met reglement, voor  een afdoening van civiele zaken buiten de rechtbank  om. Het  werd een  bindend  adviesprocedure, zoals bij de  Geschillencommissie Consumentenzaken  gebruikelijk. Partijen sluiten  dan  een contract dat zij zich zullen houden aan de  uitspraken van de bindend adviseur  en zitten daar  dan  ook echt aan  vast.  De heren reageerden  enthousiast. Zo gingen  we  het doen.

			Kort daarna draaide  ik mijn eerste  zaak. Het  ging  om  kwijtgeraakte  trouwfoto’s.  Een zaak  die nooit is uitgezonden.  Misschien maar goed ook, want  ik was  echt  een  beginneling  die  alles nog  moest leren. ‘In  de  camera kijken,’ klonk het dan. ‘Niet zo in je  papieren bladeren, dit is televisie. Kijk  de mensen aan!’  De camera had soms  moeite  me  bij  te houden als ik onbekommerd rondliep in dichtbegroeide  tuinen en  hokkerige flatjes. Dan werd ik teruggeroepen en moest  het opnieuw. Daar ben ik eigenlijk nooit aan gewend. Het blijft vervelend als de  regisseur je onderbreekt net als je goed bezig denkt te zijn. Maar ja, als het niet goed  in beeld wordt gebracht,  heeft niemand er wat aan.  Zenuwachtig was ik nooit. Wat ook een openbaring was, was  het aantal mensen dat bij een opname betrokken  bleek. Als je thuis televisiekijkt, zie je  een montere rechter in een verlaten straat aanbellen bij iemand  thuis, waarna hij  daar een  seconde later  binnen op de bank zit  te praten. Wat de kijker niet ziet, is dat  er minimaal twee cameramensen  en een  geluidsman meelopen,  met  op de achtergrond de regisseur,  mijn secretaris  en een  aantal  redactieleden.  Waar zich dan  ook nog  eens de  productiemensen bijvoegen, die verantwoordelijk zijn  voor de logistiek en de catering. Tellen  we daar nog de stagiaire bij op, dan lopen  er zo tien mensen  mee.  Dat wist ik  niet en de  partijen in de televisierechtzaak evenmin. Die waren soms totaal verrast door  al die mensen. ‘Ik dacht dat  u in uw eentje kwam,’ zeiden ze dan. Er waren er zelfs die  na  het  zien van de camera  vroegen, of dit echt op de televisie kwam! Ja  dus.

			Terug naar die  eerste kennismaking. De andere twee beoogde televisierechters  kregen  ook een zaak toebedeeld. Daarna bleek pas dat  de  NCRV,  die dit programma ging uitzenden,  helemaal geen drie televisierechters wilde maar slechts  één.  Een kijkerspanel zocht de ‘leukste’ uit en dat  was ik kennelijk.  Voortaan was ik  ‘De  rijdende rechter’.

				Aanvankelijk  werden alle  zaken op locatie  afgedaan. Soms  letterlijk, dan zat ik buiten met mijn jas aan te  blauwbekken op  de plaats waar het allemaal was voorgevallen. Zoals die  keer dat  ik in de vrieskou een schat mocht verdelen  die onder  een straatje op Urk  was gevonden. Dat  was juridisch gezien  gelijk een van de meest bijzondere  zaken  die  ik als  televisierechter heb  behandeld. De  wet regelt precies wat er met gevonden  schatten moet  gebeuren. Maar ja, schatten worden zelden of nooit  gevonden, laat  staan  als zodanig gemeld. Dat betekent dat er weinig of  geen jurisprudentie  is over het onderwerp. Dus  is het heel bijzonder als je zo’n zaak als rechter mag behandelen. Wat  de zaak nog interessanter maakte, was  dat een  wegwerker de  gouden  munten zag  blinken, tegelijk met de draglinechauffeur. Nadat  de kreet ‘goud!’ had geklonken spoedden zich  alle wegwerkers  ter plaatse, waarna  de schat gezamenlijk werd opgegraven.  Iedereen wilde zijn deel, maar ik besliste dat  alleen  de  eerste wegwerker en  de draglinechauffeur de schat hadden gevonden,  de  rest had alleen  geholpen met  opgraven. Die  laatsten kregen dus  niets.  ‘Niet eerlijk,’ vonden ze op Urk.

				Ik werd  gedurende die eerste jaren geassisteerd door  mr. Brenda Kaarsgaren,  mijn secretaris. Zij nam telkens naast mij plaats  achter het wankele tafeltje dat  in onze auto naar de  locatie werd meegenomen. Brenda  reed. De uitspraak werd later eveneens op locatie gedaan.  Dat veranderde algauw. De hoorzitting was weliswaar  nog altijd op locatie, maar de uitspraken volgden,  soms maanden later, in een tot  rechtszaal  omgebouwde studio.

				De eerste  studiodag werd ik ’s ochtends wakker zonder stem. Pure zenuwen, denk ik.  Sprakeloos meldde  ik mij die dag bij  de NCRV in de verwachting dat zij mij  wel zouden voorzien van een ‘voice over’. ‘Niets  daarvan,’  besliste de  opnameleider. Tien minuten later zat ik met angstogen en emotioneel ondersteund door Brenda bij  de kno-arts,  die met een spuitbus de stembanden weer tot  leven wist te wekken. Nou ja,  bijna dan, want  het resultaat was nogal schor.  Ik moest  een  uur lang constant blijven  praten, had de arts verordonneerd. Anders viel de stem weer weg.  Ik dus aan één stuk door praten, totdat ik op  moest.  Omdat wij die dag  vier uitspraken opnamen, werden dat dus  vier schorre uitspraken. Niemand klaagde.

				De eerste twee seizoenen was  Patrick van Mil de  presentator, daarna tot 2007 Mieke van  der Weij. Laatstgenoemde drukte een blijvend stempel op  het  programma. Hoewel wij  elkaar alleen op studiodagen zagen, was er altijd een op wederzijds  respect rustende, nauwe  samenwerking.  Wij vulden elkaar aan. Ik was  goed  met oude dametjes, grapte ik. Mieke was op  haar best met belangrijke heren ‘in pak’. Die kon ze soms genadeloos fileren. Een vakvrouw, gestudeerd, met overwicht.

				In 2007 moest ze  plaatsmaken voor de  veel jongere  Jetske van den Elsen.  Mij was  niet om mijn  mening gevraagd. Volgens de omroep  had de  leeftijd van Mieke niets  met deze beslissing te maken. Ze ging met opgeheven hoofd weg en wilde verder geen gedoe. Absolute  klasse! Ze ging door met haar  favoriete radioprogramma.  Haar afscheidsborrel werd  slecht bezocht. Jetske kon er niets  aan  doen, dus werkte ik  loyaal met haar samen.  Maar  zo bijzonder als  met  Mieke is het voor mij  nooit  meer  geworden. Deze  hele gang van zaken  vormde  wel een eerste scheurtje in  mijn relatie met de omroep. Dat is een kwalijk kantje aan mijn karakter. Ik kan zoiets  nooit vergeten.

			Ondertussen behandelde ik de  ene na de andere zaak op  de televisie.  Toen  al  concentreerde zich dat op de  burenruzies. Televisiekijkend  Nederland zag  de nodige uit de kluiten  gewassen bomen, omvallende  schuttingen en bedreigde rechten van overpad  voorbijkomen.  Met  name de bomen veroorzaakten veel leed. Dat  wil zeggen, die bomen deden  in  de  regel zelf  niets verkeerd. Als je het  goed kunt vinden met je  buren, leveren bomen zelden of nooit  een probleem op. Meestal zit er meer achter  als de  boom plotseling weg moet. Een bijzonder geval  deed zich  voor in  Noord-Brabant, waar  een stokoude dame de eveneens stokoude eikenboom van de  buren weg wilde. Waarom  nu nog, dacht ik. Het  duurde even tot ik doorkreeg wat er  echt aan de hand was. Mij  werd verteld dat  zij de  zoon van de buurman een keer in het bed van haar dochter had aangetroffen.  Toen zij  diens vader  daarop had aangesproken,  had die  lacherig gereageerd.  Dat had zij haar hele  verdere leven met zich meegedragen. Met die boom  wilde ze  hem  alsnog van repliek dienen.

				En ja, dat  eeuwige recht  van overpad. Vroeger zo gewoon,  maar  tegenwoordig al snel ervaren als een inbreuk op  de privacy.  Het moet gezegd, je  moet de buren  wel erg lief vinden als je het niet  erg vindt dat  ze te pas en te onpas door je  achtertuin  lopen.  Daar wil je  vanaf, zeker als die buren  niet  erg aardig zijn.  Of  soms juist omdat ze  niet  aardig zijn.  Dan wordt  het recht van overpad  ter discussie gesteld  als wapen in een al bestaande burenruzie. Heel vaak  blijkt  dat  recht van overpad dan inderdaad niet  meer van deze tijd, al was het maar  omdat de rechthebbenden makkelijk via een andere weg naar  hun  achtertuin  kunnen. Maar ja, recht is recht! Dat poetst  een  rechter niet zomaar even weg. Het recht op een ‘achterom’ is bovendien geld waard  zoals elke makelaar  je  kan vertellen.  Ik kreeg eens een zaak in  het  oosten van het land,  waar de rechthebbende vanwege  zijn gevorderde leeftijd  nooit meer achterom liep. ‘Dan  kan  ik de zaak wel afsluiten,’ oordeelde de  buurman. Verkeerd  gedacht,  de bejaarde rechthebbende ging stampei maken en expres  alsnog dagelijks  met zijn  wandelstok  in de aanslag achterom lopen. Hij had juridisch gelijk  en kreeg dat ook. Ik oordeelde dat  de versperring van het toegangspad tot de achtertuin weg moest. Knarsetandend voldeed  de verliezer aan  mijn  beslissing.

				Mijn  overige  werkzaamheden gingen gewoon  door. Ten eerste  natuurlijk  die op  het kantongerecht.  Dat was en bleef mijn hoofdfunctie. Het televisiewerk deed ik  er gemiddeld een dag in de twee  weken bij.  Op locatie  dan, want thuis schrijf je geen uren. Het steeds maar zwaarder  drukkende  docentschap  aan de Hogeschool  van  Amsterdam, met een  wekelijkse avond lesgeven en vele  uren voorbereiding, kwam daar nog bij. Vanwege de bij groeiende organisaties gebruikelijke  managementbemoeienissen werd de  sfeer op die school  steeds  minder  leuk. Alleen het biertjes drinken met  de collega’s na afloop van de colleges  bij Café  Schumich aan de  Singel  hield  me  op de been. Het werd  een beetje  te veel. Ik  besloot  daarom weg te gaan  bij de hogeschool. Dat  scheelde een hoop werk en  ergernis.

			Ondertussen ging het steeds meer rommelen binnen  de  rechterlijke  organisatie. Formeel was Zaandam  nog wel  zelfstandig,  maar  de samenvoeging van kantongerechten en rechtbanken was  toen eigenlijk reeds onomkeerbaar  in  gang  gezet. Feitelijk hadden de rechtbanken  de bedrijfsvoering  van de kantongerechten  al jaren overgenomen.  De kantonrechters in het land  verzetten zich  met hand  en tand. Ik herinner mij emotionele  vergaderingen van  de Kring van Kantonrechters in Utrecht.  Maar de uitslag  lag  politiek gezien  al lang vast. Ook het kanton Zaandam zou in 2002 als zodanig  ophouden te  bestaan.  Als  doekje voor het bloeden  mochten wij ons  kantonrechter blijven noemen, maar  het ambt ging verloren. Oudgedienden zoals ik  mochten de rit uitzitten. Dat  was het.

				Voor  het zover was, mocht ik mijn 25-jarig ambtsjubileum vieren. Dat  wil zeggen, mijn  25-jarig dienstverband bij de  overheid. Dat had  in 1999 zijn beslag. Mijn tijd als  student-assistent bij de VU telde blijkbaar  mee!  In gewone banen  is het  gebruikelijk dat de jubilaris  bij  die gelegenheid wordt verrast  door zijn collega’s  met zang en  dans. Maar bij justitie was van  enige verrassing geen  sprake.  Tot mijn verbijstering moest  ik dat  jubileum, met bijbehorende gratificatie, namelijk zelf  aanvragen. Wat heet aanvragen!  Ik  moest zelfs bewijsstukken overleggen  van mijn dienstverband. Bizar! Uiteindelijk kwam  het  goed en kreeg ik een  officiële  brief  met dankbetuiging en gratificatiebesluit. Ik  reageerde alsnog blij verrast, want mijn collega’s waren  wel in voor koffie  met gebak. Ik kreeg van hen een cadeaubon. Datzelfde ritueel  zou zich vijftien jaar  later, vlak voor  mijn ontslag, herhalen.  Maar deze  keer was ik na  veertig dienstjaren  terdege voorbereid. De map  met bewijsstukken van mijn  dienstverband  lag nog in de  bureaulade.

				Over feestjes gesproken. Een opmerkelijke en tevens  feestelijke zaak betrof een carnavalsongelukje  in de Noordoostpolder. Vieren  ze  daar  ook carnaval? Jazeker, maar dan wel in een zaal. Daar was het verkeerd gegaan met  een namaakworst die  tijdens een  carnavalstoespraak spontaan ontplofte en het kostuum van een toeschouwer besmeurde. Die schade moest  vergoed worden, maar daar kwamen ze samen niet uit. Daarom mocht  ik  ter plaatse  de knoop doorhakken. Bij het binnengaan van de feest­ruimte, waar ik door carnavalsvierders werd  ontvangen, bracht ik spontaan  de carnavalsgroet,  door met de rechterhand  links langs het voorhoofd te  salueren. Minder feestelijk was de aanleiding tot een tweede carnavalszaak in Pieterburen, een rooms-katholieke  enclave in  het uiterste noorden  van  ons  land. Daar had een inwoner  met een ernstig zieke vrouw  grote  moeite met het confettikanon dat met carnaval door  zijn  straat reed. Als mantelzorger  zat hij  niet  te  wachten op het  opruimen  van de achtergelaten rotzooi.  Ik weet niet meer  wat mijn beslissing  was,  maar wel dat  er kritiek  kwam vanuit het zuiden van het land. Echte carnavalsvierders, zo lieten ze daar weten, ruimen in  zo’n situatie de rommel zelf met Aswoensdag op.

				Ik sprak  hiervoor over het  gerommel  binnen  de rechterlijke organisatie.  Kennelijk  gaf dat de  presidenten  van de mij  omringende rechtbanken het gevoel dat er  wat betreft de grenzen  tussen hun rechtsgebieden  wel  wat te  halen viel. Zo zinde Alkmaar, dat kort daarvoor Purmerend  en  omringende gronden aan ons  was kwijtgeraakt, op wraak. Die club wilde  het  hele grondgebied  van het kanton Zaandam,  met inbegrip  van het  hun ontnomen Purmerend, bij  Alkmaar voegen. Amsterdam van zijn kant liet zijn begerige ogen  vallen  op Schiphol, dat bij  Haarlem hoorde. Want  laten  we  eerlijk  zijn, luidde zijn  verhaal, de grootste luchthaven van  ons  land hoort  toch  zeker bij zijn grootaandeelhouder Amsterdam!  Als dat allemaal lukte,  was  van  het  arrondissement Haarlem slechts een  rompgebiedje overgebleven, met  de  stad Haarlem  als waterhoofd.

				De  president van de rechtbank  van Alkmaar belde mij om te vragen wat ik ervan  vond. Eigenlijk vond ik Zaandam  wat betreft cultuur beter passen bij het volkse  Alkmaar dan bij het  chique  Haarlem. Dat zei  ik  dan ook, waarna ik  dat standpunt  herhaalde in een ambtsbericht, desgevraagd  gericht  aan het departement in Den  Haag.  De  president van Haarlem, die net  de aanslag vanuit  Amsterdam had weten te  verijdelen, was laaiend.  Ik werd  bij hem ontboden en kreeg de mantel  uitgeveegd. Hij had gelijk, het was niet aan de Zaanse kantonrechter  om zich met de machtsspelletjes van  de hoge heren  bezig te houden. Ik zei welgemeend sorry en dat was  het. Sindsdien konden  wij het  prima met elkaar vinden.  Hij schreef  zelfs het voorwoord voor mijn toen laatste boekje, In alle  redelijkheid, dat in 1992 het  levenslicht zag. Daarin besprak ik  in klare taal  de kern van ons burgerlijk  recht, zoals beschreven in het  nieuwe Burgerlijk  Wetboek.

			Dat  boeken schrijven begon ik echt leuk te vinden. Nadat ik in 1987 het  hiervoor al gememoreerde boekje  De  verdachte zakenman had  geschreven, volgde in 1987 het samen met mijn toenmalige buurman Hans Emmerik geschreven  boekje Mij pak je niet, dat bedoeld was om jongeren bekend te maken met het  (jeugd)recht. In het  jaar 2000 volgde  een verhalenbundel, samengesteld met door  mij  geschreven  columns, die toen al een  aantal jaren verschenen in het Algemeen Dagblad. Die columns hadden  meestal wel een  juridische aanleiding, maar zo nu en dan ging ik mij te buiten aan meer algemene  bespiegelingen.  Dat  mocht van het AD. Die columns  schrijf ik  nog steeds, maar niet meer voor het AD, waar  ik  werd  wegbezuinigd. Ik schrijf ze nu alweer een aantal jaren voor Plus Magazine.

				De uitgever van De  verdachte  zakenman drong eveneens  aan op een nieuwe  publicatie. IJdel als ik ben, liet ik mij  overhalen.  In 2008 verscheen Onze buren  waarin  het  fenomeen burenruzie in al zijn soms griezelige details  wordt besproken.  Met tips voor de  lezer, over hoe je het  beste  met een burenruzie kunt omgaan.

				Mijn televisieoptredens gingen aanvankelijk voorbij aan  het hogere justitie-echelon. Het duurde  even voordat het tot ze doordrong dat ik een televisieprogramma  had. In  die kringen werd toen nog  weinig televisiegekeken.  Maar toen  ze het doorkregen had het al  zo lang geduurd dat er eigenlijk geen weg meer terug was. Op een relletje  zat  niemand te wachten. Dat had wel gekund. Want  weliswaar was ik zelfstandig kantonrechter, maar  strikt genomen mocht de president van de rechtbank wel degelijk  disciplinaire maatregelen  nemen  als ik  mijn  ambt te schande zou maken.

				Deed ik dat?  Er waren collega’s die  dat  zeker vonden,  al hebben ze  dat nooit in mijn  gezicht uitgesproken. Behalve  dan die ene keer toen  een collega  ongevraagd  liet weten dat ik  mij op de  televisie  prostitueerde.  Hoe dan  ook, ik werd niet teruggefloten.  Tot mijn verrassing bleken er gaandeweg steeds meer collega’s te zijn die  mijn programma  juist  heel leuk vonden. Een  van hen, een kantonrechter,  liet mij bij een  borrel  weten dat  zijn vrouw nu eindelijk snapte wat  voor werk hij  deed! Hartverwarmend.

				Nadat een van  de hoogste  magistraten van het land, een  advocaat-generaal  bij de Hoge Raad, tijdens een bijeenkomst van de Nederlandse  Vereniging voor Rechtspraak voor  een  volle  zaal openlijk  zijn bewondering voor mijn  televisiewerk had  uitgesproken, ging het  schip van de rechtspraak definitief overstag. Ik was goedgekeurd!  Ik  zou  liegen als ik zou zeggen dat  dit mij weinig deed.  Integendeel,  ik was  ontroerd.

				Bij de televisie  verliepen de zaken voorspoedig. Aanvankelijk was ik  al blij als maar liefst  180.000 mensen naar mijn programma  hadden gekeken. Stel je  eens voor hoeveel mensen dat waren! Als  je  een boek kon  schrijven met zoveel lezers, ik  zie  mijn uitgever al juichen, dan  werd je gelauwerd op het boekenbal.  Maar voor  de televisie  stelde het weinig  voor. Door  de jaren  heen stegen de kijkcijfers gelukkig gestaag. Voor diegenen  die mochten  denken dat  kijkcijfers er bij de  publieke omroep niet toe  doen, heb ik  een teleurstellende boodschap.  Wellicht met uitzondering van de VPRO, waar een paar honderd  kijkers al  voldoen,  zijn die cijfers bij de  publieke omroepen  net  zo zaligmakend als  bij  de commerciële.  Toen ik  voor de  eerste keer de miljoen getelde kijkers passeerde,  kreeg ik thuis bloemen bezorgd.  Dat succes straalde af op de  managers, die bij elke  reorganisatie  terecht vreesden  voor  hun  baan. Ik heb in mijn tijd bij  de NCRV  (en later de KRO-NCRV) de nodige managers zien vertrekken.  Daar zaten heel aardige mensen tussen. Dan kreeg je achteraf te horen  dat betrokkene, aan  wie  jouw  programma  was toegewezen, begonnen was aan een nieuwe  uitdaging.

				Nu had ik door de bank genomen ook  weinig met de NCRV te maken. Het  programma werd gemaakt door een externe producent. De  redactie,  de cameramensen, het geluid, de productie  – allemaal externe krachten. Zelfs mijn secretaris  was niet  aan  de NCRV verbonden. Als je  met die mensen  door het hele  land trekt, schept dat natuurlijk een band.  Blijven ze lang op je programma werken, dan worden  het je collega’s en uiteindelijk  vrienden. Dat  gold in het bijzonder voor de elkaar  opvolgende secretarissen, met wie ik  urenlang in de auto doorbracht, op  weg naar conflicthaarden  in  het  hele land.

				En  voor  de  heer Eddie Walstra,  die naast zijn baan als  griffier  bij het kantongerecht  ook  voor  De rijdende  rechter  ging werken. Aanvankelijk als chauffeur.  Dat  kwam  zo. Op een gegeven moment werd mr. Cindy Sharif mijn nieuwe secretaris. Een geweldige aanwinst. Maar zoals gebruikelijk moest  zij mij tevens rijden. Gelet op haar mediterrane rijstijl, compleet met tot andere  weggebruikers gerichte  verwensingen, kwam ik  geregeld echter lichtelijk ontregeld  aan  op  de plaats van bestemming. Vandaar  dat  Eddie mij ging rijden. Dat is  hij blijven doen, tot op  de dag van  vandaag.

				Helaas was het bij de eerste productiemaatschappij niet altijd koek en ei. Er ontstond  een zakelijk conflict binnen de  directie,  waarbij  de ene  directeur de andere belazerde. Het bleek dat  de  ene directeur de naam  ‘De rijdende rechter’ stiekem op zijn  eigen naam had geregistreerd.  Betrokkene  had  nog meer streken.  Hij  zette mij onder druk om een stuk te ondertekenen waarin  ik toezegde mijn leven lang alleen voor hem te werken. Ik  wist niet wat te doen  en belde de  andere, inmiddels  ex-directeur.  Die  belde met de NCRV. Daar waren ze ‘not amused’ met deze gang van zaken.  Ik  had immers een contract met hen,  niet met  de productiemaatschappij.  Diezelfde avond nog werd het  de zondaar verboden  voortaan nog in mijn buurt te komen. Dat was dubbel boffen, want betrokkene, die telkens onuitgenodigd  bij  de hoorzittingen kwam opdagen, was daar steeds  nadrukkelijker aanwezig en bemoeide  zich  zelfs met  de  manier waarop ik de zitting  leidde. Onacceptabel.

				Zakelijk  gezien  koos de  NCRV echter voor voortzetting van  de relatie met  deze man.  Zijn  ex-compagnon behartigde  voortaan  wel  mijn zakelijke  belangen.  Het was me  duidelijk geworden dat ik niet  zonder kon in de Hilversumse  slangenkuil. Hoewel mijn manager financieel  dus  ernstig was benadeeld door zijn vroegere compagnon, koos  hij ervoor om daar geen rechtszaak  over te beginnen.  Hij begreep dat  een rechtszaak catastrofaal kon uitpakken voor  mijn  functioneren als televisierechter. Je zag de krantenkoppen al voor je:  ‘Rijdende rechter nu zelf voor de rechter!’ Sindsdien  zijn we goede vrienden.

				Een  aantal jaren later pleegde  de sjoemelende directeur zelfmoord.  Een triest einde.  De  rechten  op de naam  ‘De rijdende rechter’ gingen  volgens mijn  informatie over naar een in een belastingparadijs gevestigde  rechtspersoon. Daar vloeide  sindsdien jaarlijks een aanzienlijk bedrag naartoe, opgebracht  door de publieke omroep.

				In het jaar 2000 verhuisde ik  naar  het Gooi.  Mijn vrouw  wilde  frisse lucht en ik wilde wel verlost worden van  de dagelijkse uitvaartstoeten die aan mijn raam voorbijgingen.  Van Hilversum uit ging ik forenzen  naar het  kantongerecht. Dat was best te doen, maar de werkbelasting werd steeds zwaarder.  Ik kon  niet langer volhouden dat ik mijn televisiewerk  na  werktijd deed. Daarom behaagde het H.M. de Koningin in 2002 om mijn werktijd  te bekorten. Dat gaf lucht. Tel daarbij op dat  in 2002 het kantongerecht, zoals eerder gememoreerd, formeel  werd opgeheven en  samengevoegd met de rechtbank Haarlem. Ze  noemden het een fusie, maar het was natuurlijk een  vijandige overname. Ik  werd  nog  wel  kantonrechter genoemd, maar  mijn  officiële functie was voortaan vicepresident  van de Haarlemse rechtbank. Sommigen vonden dat  chiquer  klinken.

				Die verandering van functie bracht met zich mee  dat ik  geen organisatorische taken meer had te vervullen. Alles  werd  voortaan  geregeld in Haarlem. Als het dak weer eens lekte of  medewerkers  elkaar  de tent  uitvochten  kon ik voortaan zeggen: ‘Ga maar  naar Haarlem!’  Het aantal  kantonrechters werd tegelijkertijd uitgebreid. Ik kreeg  een heus rooster, waaromheen  ik mijn andere  werkzaamheden kon plannen. Wat verder  meehielp, was  dat ik twee  dagen per  week thuis  ging werken.  Alles liep  op rolletjes. Het televisieprogramma, mijn  werkzaamheden  als kantonrechter en mijn voortdurende studie  in het  recht.

			In  2005 ging het kriebelen.  Werd het geen tijd  voor wat anders? De toen  zittende Nationale ombudsman ging met pensioen en vrienden  zeiden:  zou dat niks  voor  jou zijn? Tja, als ze iemand zochten die  begreep wat er omgaat in de  wereld van de gewone  mensen, misschien wel.  Aan de andere kant, de Nationale ombudsman is een van de Hoge Colleges van  Staat. Daar zet je  geen  kantonrechter annex  televisierechter  neer, toch!? Ik werd uiteindelijk  overgehaald  te solliciteren. Ik  kreeg daarbij steun van een bevriende hoge  ambtenaar die wist hoe  de  hazen  lopen in Den  Haag. Met zijn  hulp stelde ik een indrukwekkend sollicitatiedossier samen. En ja  hoor,  ik werd uitgenodigd  voor  een gesprek bij een commissie  bestaande uit de vicevoorzitter van de  Raad  van State, de president van de Hoge Raad en de voorzitter van de  Algemene Rekenkamer. Die  moesten, volgens de wet  Nationale ombudsman,  namelijk een  voordracht maken  van drie geschikte kandidaten, waaruit  de Tweede Kamer dan mocht kiezen.

				Op  de  bewuste dag reisde ik, goed voorbereid en met een  schoon overhemd aan, naar Den Haag.  Ik  kon goed  onder  woorden brengen  waarom ik  mijzelf geschikt vond. Flink geoefend voor de spiegel. Mijn cv was  duidelijk. Helaas. Het gesprek met de sollicitatiecommissie  was  van  het begin  af aan een  desillusie. De vicepresident van de Raad van State, mr.  H.D. Tjeenk Willink voerde  het woord en  liet direct blijken geen enkele fiducie te hebben in mijn persoon. Hij stelde  geen enkele  relevante vraag,  doch benadrukte  slechts het  belang  van het ambt. Anders gezegd:  u snapt toch zeker zelf ook  wel dat u ongeschikt bent! Misschien had  hij  gelijk, maar dan  bleef  de vraag knellen waarom ik in hemelsnaam was uitgenodigd?

				Ze  hadden al  lang  iemand anders  op het oog, zoveel was duidelijk. Het werd  prof. mr. Alex Brenninkmeijer, een gelauwerde wetenschapper die later  nog  lid is geworden  van  de Europese  Rekenkamer.  Ik snapte  en  snap  de keuze voor deze eminente jurist. Maar wat  ik wel  raar vond,  was dat  ik niet op de  voordracht van  drie geschikte kandidaten werd opgenomen. Naast mr. Brenninkmeijer  verschenen twee volstrekt onbekende  personen op die voordracht. Pas later begreep ik waarom. Omdat men had  besloten dat het mr. Brenninkmeijer moest  worden, wilde men niet het risico lopen  dat  de Tweede Kamer  zou  zeggen: die  Visser lijkt ons ook  wel geschikt! Die keus  moest je die  domoren  natuurlijk  nooit geven. Ik heb  er nog even over  gedacht om een klacht in te dienen bij de Nationale ombudsman  over deze  weinig integere sollicitatieprocedure.

				Ik  dus  terug naar  mijn  kantonrechterschap en  naar mijn televisierechtspraak.  Achteraf  gezien een  zegen, want dat bleef leuk werk. Mijn vrouw haalde  opgelucht adem. Met  nieuw  elan stortte  ik mij weer op waar het in het recht van alledag  werkelijk om draait: gewone mensen  hun recht geven. Het was weer een komen  en gaan van rechtszoekenden, zowel in civiele als in  strafzaken. De arbeidszaken namen een hoge vlucht. Met name de verzoeken om een arbeidsovereenkomst te  mogen ontbinden rezen de pan uit. Zoals  eerder gemeld, stond bij  dergelijke ontslagen in de regel vooral de  hoogte van de ontslagvergoeding ter discussie.  Daarin was weinig  rechtseenheid te  ontdekken.  De  ene kantonrechter was zuinigjes, de andere gul. Voor  de advocatuur  was er  geen  peil  op te trekken. Tel daarbij op  dat tegen dergelijke beslissingen geen hoger beroep  openstond en u snapt dat het een  tombola was  geworden.

				De Kring van  Kantonrechters kwam met  een oplossing. We  spraken af voortaan de kantonrechtersformule toe te passen. Die  kwam in  de meeste  gevallen, grof gezegd, erop neer  dat een ontslagen werknemer mocht  rekenen op een ontslagvergoeding  gelijk aan  het  aantal dienstjaren  maal het bruto  maandsalaris. Dat  wil  zeggen, met uitschieters naar boven  en naar beneden, want de  individuele  kantonrechter bleef vrij  om onder omstandigheden  anders te beslissen.

				Hoewel  zowel de zuinige als de  gulle  kantonrechters gretig gebruikmaakten van  die vrijheid, ging van  die  formule toch een belangrijke uniformerende  werking uit. Het systeem  werkte, maar werkgevers bleven maar zeuren over de kosten.  Uiteindelijk zijn zij  bij gelegenheid  van de zoveelste herziening  van het  arbeidsrecht beloond met  een veel  zuiniger formule.  Maar volgens mij was dat een pyrrusoverwinning, want tegelijkertijd werd hoger beroep opengesteld. Dat betekende een einde aan het systeem waarin  door  de kantonrechter met één  klap een  einde werd gemaakt aan een  arbeidsconflict.  Voortaan kon  het  wel vele  maanden, zelfs jaren  duren, voordat duidelijkheid werd geschapen. En de advocaatkosten rezen uiteraard met die onzekerheid mee de pan  uit. En dan maar klagen over  de trage rechtsgang...

				Als actieve kantonrechter  kreeg  ik, net zoals  veel collega’s, te maken met advocaten die niet gediend waren van een  assertieve aanpak.  Waar echte rechters proberen te  achterhalen waar  het  probleem nu werkelijk zit en daarom partijen soms  indringend  bevragen, geven helaas nog te veel  advocaten de  voorkeur aan de  ouderwetse,  passieve  rechter die stilletjes  toehoort en  er het  zijne van denkt. Dat kan een inhoudelijke reden hebben, bijvoorbeeld als de advocaat bang is dat zijn cliënt de  waarheid gaat vertellen, wat  tot verlies van  de procedure gaat leiden.  Maar  er  zijn er ook  die gewoon  niet  gediend zijn van  een actieve rechter.

				Een  tegenwoordig geducht middel om zo’n  actieve rechter  eronder te krijgen  is (te  dreigen  met) wraking. Als een dergelijk  wrakingsverzoek wordt ingediend  moet de rechter zijn handen vooralsnog van de zaak aftrekken en afwachten wat een speciale wrakingskamer van  de rechtbank vindt  van zijn opstelling. Waar het om gaat is dat een rechter  niet vooringenomen  mag  zijn, althans die schijn niet mag wekken. Wanneer de wrakingskamer  vindt  dat  de rechter zich daaraan schuldig  heeft  gemaakt, wordt de wraking toegewezen.  De zaak  gaat dan  naar een andere rechter. Zo niet, dan krijg je  de  zaak  terug, waarna  een altijd gênante vertoning volgt als de wraakgierige advocaat  weer voor je  neus staat.  Zijn  cliënt denkt natuurlijk dat dit zijn zaak  geen goed heeft gedaan.  Dat is  ook  zo.  Niet omdat je  hem dan alsnog laat  verliezen, maar omdat  je geen moeite  meer  doet om contact met hem te maken.  Want  één  woord te veel  en er  volgt een tweede wraking.

				Ik  beken  volmondig  dat ik als  rechter, na  lezing  van de  processtukken,  inderdaad vaak  al vooraf  dacht  te weten wat  ik ging beslissen. Maar de hoorzitting was  en  bleef de gelegenheid waar de  echte beslissing viel.  Hoe vaak  ben ik daar niet van mening veranderd. Een goede advocaat weet dat.  Mooie processtukken schrijven  is belangrijk, maar de hoorzitting blijft de plek waar je  een zaak kunt  winnen of verliezen. Begrijpelijk dat  goede advocaten dan juist wél graag willen weten wat de rechter  er  tot  nu toe van  denkt. Die willen helemaal geen  voor wraking beduchte, passief  achteroverleunende rechter. Liever  een  openlijk sceptische  rechter, want die kun je nog  proberen  van  gedachten te laten veranderen.

				Een voorbeeld van hoe het niet  moest, ondervond ik  bij een als  ontslagzaak aangemerkte scheiding van wegen binnen een bedrijf dat zich toelegde  op  erotische  dienstverlening. Rode oortjes kregen  we  na  lezing  van  de  processtukken. Man en vrouw leefden ongehuwd samen en  runden gezamenlijk  de  onderneming. Formeel  was  hij de directeur en zij de  enige werkneemster. Nadat de relatie stukliep, moest  zij  tevens  weg  uit het bedrijf. Of ik  dat  arbeidsrechtelijk even  wilde  goedkeuren.

				De gemoederen  liepen  hoog op in  de  zittingzaal. Goed beschouwd ging het hier niet  om een  arbeidsconflict  maar om een  echtscheiding. Ik probeerde betrokkenen  met een gewaagd grapje te kalmeren, maar  dat werd niet op prijs gesteld. Ik werd tot  mijn  verrassing  vlak voor het eindsignaal  in  barse bewoordingen gewraakt door de advocaat van de man. Die  wraking werd door de rechtbank  afgewezen,  waarna de hoorzitting eigenlijk moest worden voortgezet. Ik vond dat  verspilling van tijd,  want alles was al gezegd  en geroepen.  Dus liet ik  partijen  weten dat ik behoudens tegenbericht  gelijk vonnis zou wijzen.

				Twee weken later had ik  had het  vonnis klaarliggen om  uitgesproken te worden, toen de boze advocaat  mij opnieuw wraakte, deze  keer per fax, omdat  ik de hoorzitting niet had voortgezet! Tot  mijn verbijstering ging de rechtbank hierin mee.  Ik had de schijn van vooringenomenheid  gewekt. Een collega mocht de zaak afronden. Ik weet niet of die  mijn  conceptvonnis  gelezen  heeft dat in  het  kantongerechtsdossier zat. Daarin won de boze advocaat  die  mij  beschuldigde van vooringenomenheid.

			Omdat het kantongerecht in Zaandam zo klein was, hadden wij geen kantine. Wel  een ijskast met blikjes  fris die toen wij nog in Zaandam woonden geregeld werd geplunderd door mijn  dochters,  die in  die tijd  nog naar  het Zaans  Lyceum gingen dat aan  de overkant  lag. Ging ik vroeger  nog wel thuis  lunchen, of at ik een broodje uit  de bureaulade, nu  ging ik geregeld uit lunchen  met mijn collega. Dat deden wij  in  een lunchroom  die  werd gerund door de  broer van de  man die  eerder onschuldig wegens moord was  veroordeeld in de zogeheten  Paskamermoord. Dat  voelde in  het  begin wat ongemakkelijk, maar een  praktisch alternatief was er  toen  niet op loopafstand. We werden daar overigens  altijd vriendelijk ontvangen. De rechterlijke dwaling van de Haarlemse  collega’s in de Paskamermoordzaak werd ons niet aangerekend. De betreffende  horeca-exploitant had nog een belangrijke nevenfunctie, te  weten bij de vrijwillige brandweer. Op  een  dag  bleek  onze bode opgesloten in de lift. De goede man kon dat psychisch  niet aan  en wachten  op  de storingsdienst van het liftbedrijf was geen optie.  Nadat  wij de brandweer  hadden gebeld, stond  onze horecaman binnen  een paar minuten met loeiende sirene voor  de deur. Gehuld  in brandweerpak en met  een bijl in de hand loste  hij het probleem  op – gelukkig zonder de bijl te gebruiken. Hij  verschafte zich toegang tot de machinekamer  van de  lift en kon deze handmatig omlaag trekken. Bode blij, wij blij. Fijn idee dat  de Zaanse brandweer  zo alert kon  reageren.

				Dat  deden ze  ook bij  een grote  fabrieksbrand op een  Zaans industrieterrein,  die het Journaal haalde. Mijn  vrouw belde  me op het werk: ‘Allemaal  rook hier  en het stinkt!’ Maar  onze eigen Zaanse brandweer was  ter plaatse om  te blussen, Zaankanters waren  wat dat betreft wel wat gewend. Dan  moesten  deuren en  ramen dicht tot het gevaar was geweken. En over stank  klaagde je niet in  Zaandam. Dat noemden wij ‘Zaanse luchtjes’. Soms lekkere  luchtjes, als Verkade koekjes aan  het bakken  was. Soms luchtjes waar je, vriendelijk gezegd, aan moest  wennen,  zoals  de weeïge lucht van Cacaofabriek de  Zaan  of de linoleumgeur van de  Forbo in Krommenie. Als  je  maar  lang  genoeg  in de Zaanstreek woonde, ging je daar inderdaad aan  wennen.  Ik ook.

				Gelukkig stonk de Zaan zelf al jaren niet  meer, nadat deze  van  nature  vrijwel stilstaande rivier met behulp van een gemaal werd doorgespoeld. Maar mijn vrouw, die deels  in Zaandam is opgegroeid, kon  zich de geur van rotting nog  goed herinneren. Vooral als  het  niet waaide.  Overigens is het  een wonder dat deze rivier nog bestaat. Toen minister van Economische Zaken Joop den  Uyl in de jaren zestig het plan had opgevat de Zaan  te dempen,  zodat daar een snelweg kon komen, kreeg hij een kortdurend telefoontje van Albert Heijn  Sr.

				‘U  moet doen wat u  goeddunkt, mijnheer Den Uyl,’  zou de grootgrutter volgens de anekdote hebben gezegd. ‘Maar dan  kan ik de  voedselvoorziening voor de  noordelijke Randstad niet  meer  garanderen.’

				Daar had die socialist natuurlijk niet van  terug. Hoewel ruim twintig jaar  geleden,  lag de Hongerwinter de mensen  toen nog vers in het  geheugen.  Prachtig verhaal.  Nooit  meer  wat van gehoord.  Van  dat plan dan,  wel  van Den  Uyl. Zijn idee om de Amsterdamse  Jordaan en De  Pijp te slopen en te vervangen door nieuwbouw  was  overigens al  eerder gesneuveld. De sluiting  van de Limburgse  kolenmijnen ging  wel door.  De mensen daar kregen vanuit Den Haag  van  alles beloofd,  maar opeenvolgende  kabinetten hebben  de  Oostelijke Mijnstreek feitelijk  in de steek  gelaten. Met  verloedering  als gevolg. De verhuizing van het  Algemeen  Burgerlijk Pensioenfonds naar  Heerlen was niet waar de mijnwerkersbevolking op zat te  wachten. De  Randstad, daar ging  en gaat het om. De rest van  het land hangt er een beetje bij. In zoverre  is de situatie  in het door aardbevingen  geplaagde Groningen niets  nieuws  onder de zon.

			Mijn rechterlijke  werkzaamheden breidden zich weer uit doordat ik gehoor  gaf aan het  verzoek van Haarlem om in Zaandam spelende  politierechterzaken  ook daar te gaan behandelen.  Bij mij dus. Daar  was veel voor te zeggen. Zo hoefden de  Zaanse verdachten en hun Zaanse advocaten niet naar  Haarlem af te reizen. Bovendien  zaten  ze in Haarlem flink omhoog met de  strafzaken. Ook toen al puilden de  kasten op de strafgriffie uit. En ik  had als ex-officier van justitie  tenslotte de nodige kennis  en ervaring. Ik ging dus akkoord. Voor  de goede zaak!  De Haarlemse rechters waren  blij dat ze niet  zelf naar Zaandam hoefden. Aanvankelijk verliep een  en ander voorspoedig,  maar  mijn verleden als  officier  van  justitie ging een rol spelen.  Enerzijds was ik extra streng voor het Openbaar Ministerie  waar het beroepsfouten betrof.  Anderzijds was  ik beslist harder waar het  de strafmaat betrof, vooral bij geweldsdelicten.

				Dat kwam tot een uitbarsting toen een jongeman moest voorkomen wegens openlijke  geweldpleging. In  zijn strafrechtelijke documentatie  las  ik  dat hij reeds  enkele malen voor geweldsdelicten was veroordeeld, maar altijd half­slachtig.  Daar  had hij  zelf geen pijn van  gehad. En  ten  tijde van zijn meest recente  delict liep hij nog in  een  proeftijd! Toch  had  men hem na  verhoor onmiddellijk weer op vrije voeten gesteld. Ik besloot  dat het welletjes was, veroordeelde hem  tot zes maanden  gevangenisstraf onvoorwaardelijk en gelastte zijn  onmiddellijke gevangenneming. Betrokkene reageerde verbijsterd,  zijn meegekomen vriendin nog meer en de  dienstdoende  officier van  justitie  wist niet wat  te doen. Gelukkig was de  zojuist  veroordeelde niet slim  genoeg om ervandoor te  gaan, want zo  had de officier de tijd om de politie te bellen, die betrokkene in de boeien  afvoerde.  Commotie alom, ook in  Haarlem. Het gerechtshof in Amsterdam  kwam zowat in spoedzitting  bijeen om mijn vonnis in  hoger beroep ongedaan te maken.  Betrokkene  werd onmiddellijk  door het gerechtshof in vrijheid gesteld.  Strafrechtelijk af en toe een flinke tik  uitdelen was  in die tijd niet in  de  mode.

				Nu moet de lezer niet  denken dat het allemaal kommer en kwel was op het kantongerecht.  Integendeel, vanaf  de eerste tot  de laatste dag had ik  het  daar enorm naar  mijn  zin. Los van alle  gelazer en gedoe waren  daar steeds weer die gewone  mensen.  Mensen die  allemaal  hun recht zochten  in kleine en in grote  zaken.  Mensen  van vlees  en bloed  die er  gewoon van uitgingen dat hun recht werd gedaan. Voor hen deed ik  het. Niet dat  ik  ze altijd hun zin gaf. Ik kon behoorlijk hard zijn als de  zaak  daarom vroeg. Onzin scheiden van werkelijk belangrijke zaken, daar draaide het om. Zoals  de huisarts doet bij wie  de  overgrote meerderheid van de  patiënten  bij een  consult niets ernstigs blijkt te mankeren.  De uitdaging is om de echt zieke patiënt er op tijd uit  te halen en te  behandelen. Zo  zag  ik mijn  taak  ook. Meestal was het routine, met of zonder gezeur. Maar  af en toe was er  echt  wat aan de hand wat ik niet mocht missen.  Dan ging  ik ervoor.

				En  verder? Nou, er werd veel gelachen. Om de vaak  aparte  mensen,  rare  situaties, onverwachte ontwikkelingen  en  gelukkig, heel vaak  ook,  om onszelf. Zoals  die keer dat een griffier  erg onder  de  indruk was  van een  beeldschone getuige  en  serieus voorstelde  haar  nog eens op te  roepen voor nader verhoor. Of die keer dat ik mijn hond weer mee had in de rechtszaal, waar hij altijd muisstil onder  de tafel lag  te  slapen.  Tot het moment dat een verdachte  hard begon te roepen dat hij eigenlijk zelfmoord had willen plegen. De hond werd wakker van al die emotie en stak zijn zwarte snuit boven de rechtertafel uit.

				‘Heeft  u een hond daar?’ vroeg de advocaat vol  ongeloof.

				‘Dat  ziet  u toch?!’ riposteerde ik met een stalen gezicht.

				Waarna ik, gehuld in mijn  zwabberende toga,  de tegenstribbelende  hond  met over het linoleum slippende nagels de zaal uitwerkte. Niemand lachte. Toen ik terugkwam hervatte ik de zitting met  de woorden: ‘Waar waren we  gebleven, u wilde zelfmoord plegen?’ Tegen zoveel onbehouwenheid kon niemand  op. Ik schaamde mij achteraf diep.  De  hond mocht niet  meer  mee. Maar op de griffie werd wel gelachen om het voorval.

			Via  een  kennis  kreeg ik het verzoek om raadsheerplaatsvervanger  te  worden bij het Gerechtshof in Den Bosch. Een plaatsvervanger  fungeert af en  toe wel als raadsheer, maar meer als invaller.  Een  eervol verzoek  en ik  was weer eens te  ijdel om  het af te slaan. De  bedoeling  was  dat ik kwam helpen met de huurzaken in hoger beroep,  een  bewezen  specialisme aan  mijn kant. Ik zou  in  die  hoedanigheid ongeveer eens  in de twee maanden een  zitting meedoen. Mijn beëdiging  in  2007 was een  formaliteit en voor ik het wist zat ik in de trein naar  Den Bosch.  Wat een  verademing, die rust daar op de afdeling  civiele zaken. En  in de rechtszaal waar  ik  als bijzitter  de pleidooien mee mocht aanhoren. Niemand die het waagde  zijn stem te verheffen tegen  ons Grootedelachtbaren! Was het omdat men  besefte dat er na  ons  geen  verder hoger  beroep meer mogelijk was? Of was  het de  beschaafde  zuidelijke  cultuur die me omhelsde, afgezet  tegen die  van brutale,  betweterige  Randstedelingen? De  dossiers werden  volledig gekopieerd  bij mij thuisbezorgd. Een luxe  die  me deed  terugdenken aan mijn tijd bij de rechtbank  in Maastricht, waar de bodes de  dossiers bij  de rechters thuis kwamen  bezorgen. En als die niet  thuis waren, hadden ze de  sleutel  van de  garage waar ze de  papieren dan neerlegden.

				Maar het meest  waardeerde ik de  beschaafde en erudiete discussies in de raadkamer. Na de pleidooien werd  daar immers beslist  hoe de zaak afliep. Iedereen kon uitgebreid zijn zegje doen en er werd  naar je geluisterd, al was  je slechts  plaatsvervanger. Zelf de arresten schrijven  hoefde ik  niet, dat vereiste een nadere praktische opleiding. Maar ik  las  wel mee en opperde de nodige aanvullingen, waarvan  in de regel gebruik werd gemaakt. De sfeer  in  het  Bossche Hof was, kort samengevat en in  positieve  zin, niet  te vergelijken met  die bij ons  in  het noorden.

				Als ik dan ’s avonds thuiskwam, zei mijn vrouw altijd:  ‘Ben  je niet erg moe?’

				‘Nou  nee, eerder ontspannen.’

				Had ik toentertijd  misschien toch  beter in  het  zuiden kunnen  blijven?

				Na  een reorganisatie bij  het  Bossche Hof  werden de huurzaken evenwel niet meer aan één  kamer toebedeeld. Ik  werd daarom voortaan mede ingezet  bij andere,  gewone  handelszaken.  De vraag  daarbij was natuurlijk  waarom  men behoefte had aan een plaatsvervanger die in die andere  zaken geen  bijzondere,  boven  een eerstelijnsrechter uitstekende expertise had. Die vraag  werd bij het Hof niet  op voor  mij kenbare wijze  gesteld.  Gelet op de  daar heersende tekorten  aan  raadsheren was elke hulp welkom. Maar  ik stelde die  vraag wel.  Ik zat daar niet  om een toga te vullen, maar om een  serieuze  bijdrage te leveren  aan de rechtspraak  in hoger beroep. Ik heb daar bij elkaar toch nog zo’n tien jaar  als plaatsvervanger gewerkt. In  2017 heb  ik  ontslag genomen. Ik ben  daar,  vrees  ik, niet erg gemist. Mijn vertrek ging  kennelijk aan ze voorbij,  want ik  heb nooit meer wat van ze gehoord. Ik neem  het  ze  niet kwalijk, want op feestjes en  bijeenkomsten van het  Hof schitterde ik telkens door  afwezigheid. Niet uit onwil, maar wegens tijdgebrek.

			Ik maakte al melding van mijn columns in het  Algemeen Dagblad. Verhalen  uit het juridisch leven gegrepen, want zo dicht bij huis  bleef ik wel. Soms informatief, soms droevig en soms grappig.  Daarmee moet je  wel  oppassen.  Het  ging helemaal mis toen ik verslag  deed van een strafzitting in  de rechtbank op Schiphol.  Daar  werden  voornamelijk drugskoeriers afgestraft, die op  onze toen nog niet door  personeelstekorten geplaagde luchthaven met de nodige verboden middelen  waren onderschept. Juridisch  weinig interessant, want het  bewijs lag er duimendik bovenop. De  advocaten pleitten tegen beter weten in  voor  vrijspraak dan  wel clementie. De jaren  gevangenisstraf  vlogen de  betrapte sloebers om de oren.

				Het  is begrijpelijk dat  de rechtbank in Haarlem,  waar  Schiphol onder valt, moeite  had  de nodige  rechters te  vinden voor  deze weinig uitdagende zittingen.  Die drugszaken moesten,  gelet op de te verwachten  straffen, namelijk  met  drie rechters worden behandeld. De meervoudige kamer.  Dus  vroegen ze ons kantonrechters of we  niet eens  konden  inspringen.  Wat konden we in hemelsnaam fout doen? De  griffier werkte de vonnissen uit.  Tekenen bij het kruisje. Dat deden we. Hoewel we een  keer tot  verbazing van iedereen een drugsdealer vrijspraken wegens gebrek aan  bewijs. Wij  vonden zijn verhaal, een verwisselde koffer, niet  geheel ongeloofwaardig. De  advocaat kon zijn oren  niet geloven.  De Haarlemse collega’s ook  niet,  want dit verhaal van de verwisselde  koffer hadden ze al  honderden  keren  gehoord. Nou  ja, beter een schuldige vrijgesproken dan een onschuldige veroordeeld,  zullen  we maar zeggen.

				Maar goed, het ging daar mis op  een ijskoude winterdag.  Mijn  collega’s  en ik waren al vroeg in  de morgen  aangekomen op Schiphol-Oost, waar  de  zittingszaal  is gelegen. Bij het betreden van  de zaal  der terechtzitting viel ons al op hoe koud het  was.  En ja  hoor, de verwarming was uitgevallen en dat  zou  die dag  niet worden verholpen. Wij  hielden daarom onze winterjassen aan, die  van mij met  capuchon.  De daarover  aangetrokken  toga’s zorgden weliswaar voor wat extra  warmte, maar van enige deftige  uitstraling was geen sprake meer.  Het zag er niet  uit! Vooral vanwege mijn capuchon leek ik  wel wat  op de  klokkenluider van de Notre-Dame.

				Het probleem verdiepte zich toen  werd aangekondigd dat het transport van de gedetineerde verdachten vertraging had opgelopen. Wat heet vertraging! Uren zaten wij daar in  de kou te niksen. Een van ons  had een  juridisch  tijdschrift bij  zich, waar als het ware  om  werd  gevochten. De  uren verstreken. De koffie smaakte steeds minder, wat met justitiekoffie eigenlijk onvoorstelbaar  is.  En ons stampvoeten was  niet  uit woede, maar om onze bijna bevroren voeten wat extra  bloedtoevoer  te gunnen. Uiteindelijk arriveerden de gedetineerden, die na afloop van de strafzitting blij waren weer naar  hun verwarmde  cellen te mogen  terugkeren.

				Ik kwam vervolgens  op het  lumineuze  idee de hiervoor  beschreven gebeurtenissen in een  vrolijke  column te  verwoorden. Het Algemeen Dagblad  drukte de column zoals gebruikelijk  zonder vragen af. Ik zag de  bui  niet hangen, maar binnen de kortste keren stond de Raad voor de  Rechtspraak op zijn kop. Dit raakte een  politieke gevoeligheid, want de Raad wilde juist meer geld voor  de  rechtspraak op  Schiphol  binnenslepen.  Dat was nog niet door de  begrotingsprocedure heen,  en dan bleken wij  rechters  op Schiphol te zitten niksen!  De president van  de rechtbank Haarlem werd gebeld,  of hij wel wist wat voor een  oliebol hij daar aan het werk had.  De president was oprecht  ontdaan, want  de mogelijk nadelige  financiële  gevolgen  van  mijn openhartigheid zouden  de rechtbank  flink pijn  kunnen doen. Hij  overwoog de  zaak recht te  zetten door het schrijven van een vlammende ingezonden  brief aan de  krant. Gelukkig kon ik hem daarvan weerhouden door  onmiddellijk toe te zeggen  een en  ander zelf te zullen corrigeren. Ik  schreef  een vervolgcolumn,  waarin ik ronduit toegaf te hard van  stapel  te zijn gelopen. Met mijn vrouw als alter ego gaf ik schaamteloos toe dat  ik  een  iets te grote mond had gehad. De  president  en de zijnen  waren  tevreden. De begroting was gered.

			Lang voordat  de  onafhankelijke kantongerechten werden afgeschaft, hadden de  kantonrechters in  het arrondissement Haarlem al  nauw contact met  elkaar.  Dat waren niet alleen  de Haarlemse collega’s, maar ook de Zaanse en de toen  nog in  Hoofddorp zetelende kantonrechters – die de Haarlemmermeer (met  inbegrip  van Schiphol) bedienden. Tijdens langdurige,  altijd drukbezochte vergaderingen  werd het beleid besproken. Maar dat  mondde vaak uit in  oeverloze casuïstiek. Met name  de heren  konden geen  genoeg krijgen van het  uitgebreid bespreken  van hun belangrijke  zaken.  Ik deed daar onbekommerd aan mee.  Mannen horen zichzelf graag praten. De dames  waren tijdens die vergaderingen  veel  minder  breed van stof, alhoewel  ik ze er weleens van verdacht tijdens koffie-uurtjes vóór te  vergaderen. Maar gezellig was het altijd.

				Daarbij moet  men bedenken dat  het ambt van kantonrechter  nog een  eindfunctie was. Echte kantonrechters  ambieerden  geen verdere  promotie. Ellebogenwerk  was  dus niet aan de orde. We waren  allemaal gelijk.

				Nog gezelliger  waren  de jaarlijkse uitstapjes.  Dan  gingen we  op de hei aan permanente educatie doen, voorgelicht  door allerhande  deskundigen. De een zag daar meer het nut  van  in  dan  de ander. Maar ieder zag uit naar het nakende  borreluur, gevolgd door  copieuze  diners. Mooie hotels ook, veelal  in een  rustieke  sfeer geëxploiteerd, met ruimte voor lange  wandelingen  rondom.  Een van onze  Zaanse collega’s  was  een erkend  hobbykok, dus  stonden wij ook wel met een schort om zelf in de keuken te  koken. Na  afloop van  die uitstapjes  vormden  we  weer een hecht team. Hoewel dat teamwerk ons  kantonrechters niet van de  bestuurlijke ondergang heeft kunnen redden.

			Na bijna twintig  jaren als rijdende rechter bij  de NCRV en later de  KRO-NCRV te hebben gewerkt, ging  ik mij beraden over mijn toekomst.  Het programma  was onverminderd  populair.  Maar als  je zo lang bij  dezelfde  omroep blijft,  waar de managers af en aan  lopen, komt  het ogenblik dat je niet meer op waarde  wordt geschat. Je wordt een meubelstuk: leuk, maar niet erg spannend  meer. Dat merk  je aan van  alles.  Je wordt niet op de hoogte gehouden van  ontwikkelingen, je  wordt  niet om je mening gevraagd en  je krijgt op recepties  te horen dat het zo leuk  is  dat je ook  bent gekomen, waarna men, langs je heen kijkend,  een interessantere gesprekspartner ontdekt.

				Maar waar het echt  misging,  waren de bijna jaarlijkse contractonderhandelingen. Een vast dienstverband werd mij na al die jaren  niet gegund. Want  je wist  maar nooit of het programma niet zou stoppen.  En wat  moesten ze  dan met mij? Nergens anders goed voor... In dat verband  hechtte  de omroep eveneens sterk  aan een bepaling in mijn contract  dat ik niet werd doorbetaald als ik ziek werd.  Gelukkig heb ik nimmer een  dag  wegens ziekte  hoeven te  verzuimen. Over mijn mogelijk vroegtijdig overlijden is nooit  gesproken, maar ik  maakte me  wat  dat betreft geen  illusies. De situatie werd er niet beter op  toen de NCRV  en de KRO samengingen. Ik had  gehoopt wat beter uit de voeten te kunnen met  de katholieken vanwege onze gedeelde nestgeur. Minder benepen. Ruimhartig. Ik  kwam bedrogen uit.

				De  rijdende rechter  bleef gelukkig onverminderd  scoren. Ik had het dik naar mijn zin  bij het redactieteam, de productie en vooral bij de bevlogen  regisseur  Hansje Bunschoten, die in de jaren zeventig nog  een befaamde zwemster  was  op de (middel)lange vrije slag. Wat zij voor elkaar  kreeg met de  partijen in mijn zaken  was soms  ongelooflijk. En ook  mij kon zij tot  grote hoogte laten  stijgen. Of tot grote diepte,  zoals die keer dat zij mij zo gek  kreeg om op blote  voeten en met opgestroopte broekspijpen voor een  spiegel  mee  te  dansen met een groep vrouwen. Het ging  om de spiegel,  begreep ik.  Maar  mensen  om mij heen zeiden: ‘Dat is eens maar nooit weer, Frank!’

				Hansje haalde  het onderste uit  de kan, ook die  van het  leven. Zij  was onverzadigbaar en nam geen  genoegen  met  minder  dan alles. Het zou haar nooit gebeuren dat ‘haar’ ploeg met een  lege maag naar huis vertrok. Dat mocht pas nadat schotels vol  met lekkere  hapjes waren leeggegeten. Ik kan me  nog levendig herinneren  dat  wij eens  aan de Oosterschelde draaiden. Mooi dat  we pas op huis aangingen nadat  de Oosterscheldekreeft  was verorberd.  Het was  voor  haar een grote teleurstelling toen ik  uiteindelijk besloot de publieke omroep te verlaten. Ze was toen al ernstig ziek.  Zij was  het ten slotte, die er grootmoedig  voor  zorgde dat ik bij  mijn  afscheid, waarover  meer in  het volgende  hoofdstuk,  nog een afscheidsborrel kreeg  aangeboden.

			In 2014  ging  ik met vervroegd pensioen als kantonrechter.  Na 25 jaar als zodanig dienst te hebben gedaan en nadat  ik 40 jaar  bij de overheid had gewerkt, voelde ik dat  het tijd was om  afscheid te nemen. Ik kon  gemist worden. Die beslissing  werd  aanmerkelijk vereenvoudigd nadat ik had laten  voorrekenen dat ik voor een verdere opbouw  van mijn pensioen niet hoefde  te  blijven.  Waar het op neerkwam  was dat ik voor iets meer dan 100 euro  bruto in de  maand mocht blijven doorwerken. Hoewel de benzine toen nog niet zo duur was  als  tegenwoordig, was dat natuurlijk waanzin. En ik hoefde per slot  van rekening niet werkeloos thuis  op  de bank te gaan  zitten. Werk  genoeg bij de televisie.

				Bij Koninklijk Besluit van 3 februari 2014 werd  mij  door de koning met ingang van 1 juni 2014 eervol ontslag verleend uit  mijn  ambt. Zou de Majesteit hebben  gelezen en begrepen  dat  het  om mij ging?  Ik zal  het  nooit  weten.  Wel  bleef ik  vooralsnog onbezoldigd  rechter- en raadsheerplaatsvervanger.

				De president van  de rechtbank  belde  mij met  de  vraag  of ik het  op prijs zou stellen als de rechtbank ter gelegenheid van mijn afscheid  een  heus  symposium zou  organiseren. Ik waardeerde die  geste enorm, maar besloot daar  geen gebruik  van te maken. Ik wilde het liefst  stilletjes  vertrekken. Zo is het  ook  gegaan. Wel ben ik met alle medewerkers van  het Zaanse  kantongerecht uit eten  geweest. Dat  was heel fijn  en intiem.  En dat was het dan.

				Ik had het nooit gedacht, maar ik heb  het  kantongerecht daarna  geen dag gemist.  Het was goed zo. Ik ging me geheel en al concentreren op wat ik  nu het  leukste vond: de  televisie. Daar zag  ik nog toekomst in. Justitie had  ik wel gezien. Maar die loopbaan bij de  televisie zou een onverwachte wending nemen.
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			8. 
Naar de commerciëlen

			In de  nazomer van 2015 reisde ik  samen met mijn vrouw af  naar  Amsterdam,  waar ik een geheime ontmoeting zou hebben met de directie van SBS6.  Ik zou bij  die  gelegenheid in een duur  hotel, waar wij  ons onbespied wisten, tevens  kennismaken met de heer Viktor Brand. Met wie ik mogelijk een nieuw programma ging  maken,  waarin ik  weer als  televisierechter zou optreden. Ik wist  nog niet  zo zeker of ik dit allemaal wel wilde.  Waar begon ik aan? SBS6, dat was toch  die campingzender, waar iedere  zelfbenoemde  intellectueel zo op  neerkeek?

				Kort daarvoor  had ik  namelijk in een opwelling besloten  om ondanks mijn keuze voor de televisie toch maar te  stoppen bij de KRO-NCRV. Ik  voelde mij daar, zoals reeds eerder verwoord, niet langer gewaardeerd.  Ik ging me  steeds  meer ergeren.  Om eerlijk te zijn, kreeg  ik zelfs een hekel aan  die club. Maar ja, ik was net gestopt als kantonrechter en het werk  als rijdende rechter bleef leuk. Zo’n beslissing om te vertrekken neem  je niet  zomaar. Mijn contract zou aan het einde van  dat jaar aflopen  en  zoals helaas gebruikelijk, voelde  de omroep weer  geen enkele aandrang om tijdig te beslissen over een verlenging.

				Ik hakte de knoop door. Dan maar echt met pensioen. Mijn  vrouw  werd  vrolijk van de  gedachte. Ik  besprak dat alles  eerst met  mijn zaakwaarnemer  voordat ik de KRO-NCRV  ging bellen. Hij  begreep mij volkomen,  maar drukte  mij op het hart  geen impulsieve beslissingen te nemen. Dat is in mijn geval altijd  een goede raad.

				‘Misschien  weet  ik wat anders  voor je,’ zei  hij  vervolgens geheimzinnig en  hij kwam  dus met het plan  om naar SBS6 over  te  stappen.

				‘Een hele gok,’ wist mijn zaakwaarnemer.  ‘Het  afbreukrisico is levensgroot. Wordt  het wel een leuk programma? En  als de kijkers deze overstap  niet pruimen, is het over  en uit.’

				Risico’s nemen? Dan moet je net mij hebben. Bovendien, wat was  er  goedbeschouwd nu mis  met SBS6? Dat het volks was?  Nou ben ik nooit vergeten waar  ik vandaan kom,  dus  dat kon geen argument zijn om nee  te zeggen. Bovendien kreeg ik bij deze zender de  kans om een geheel  nieuw  kijkerspubliek  te  bedienen. En  niet  te vergeten recht  te gaan spreken  tussen mensen die de rechtspraak al  decennialang niet meer  zag staan. Hoe meer ik erover nadacht, hoe uitdagender deze mogelijke overstap  werd.

				Maar zover was  het nog lang niet, want eerst moesten beide partijen elkaar  eens goed  peilen.  Dus  zaten mijn vrouw en ik ruim een halfuur te vroeg in de bar  van  dat hotel. Viktor Brand, die ik  nog nooit eerder had ontmoet, kwam eveneens te vroeg binnenlopen. Wij wachtten niet af  totdat we aan elkaar waren voorgesteld, maar raakten gelijk aan  de praat. Toen de  directie  van SBS6  en mijn zaakwaarnemer arriveerden wisten we het al. Het klikte tussen ons. Dit ging  zeker  lukken.

				Dat  is nadien  ook wel  gebleken.  Het was niet alleen  voor mij een gok, maar ook voor Viktor  en SBS6. Op een flop zat  niemand te wachten.  Bovendien was ik inmiddels niet de jongste meer.  Uiteindelijk  ging de kogel  door de kerk. We gingen  het proberen  met een kortdurend contract. Werd het niets, dan was  dat maar zo. Maar plotseling had ik wel weer een echte toekomst! Mijn vrouw  en ik  reden zingend in de  auto  naar huis.

				Uiteraard zat ik toen niet meer te wachten  op een verlenging van mijn  contract bij de KRO-NCRV. Even speelde ik  met de gedachte niks te  zeggen waarna mijn contract van rechtswege zou aflopen. Hoe ze dan op hun neus  zouden kijken als ik echt vertrok! Ik voelde echter de  verantwoordelijkheid voor mijn team, werkzaam  bij de productiemaatschappij. Dus liet ik via mijn manager ruim op tijd weten dat ik  niet  ging verlengen.  Netjes, dacht ik.  Maar toen barstte de hel  los.  De omroep voelde zich diep gekwetst. Zíj waren toch  degenen die beslisten  over  mijn voortbestaan op  de televisie! Dat  ik zomaar  wegging  was  een  schande!  Er werd gesuggereerd  dat ik  het voor  het  geld deed.  Ja, zoals de waard  is vertrouwt hij  zijn gasten.  Ik ging inderdaad meer verdienen, dat klopt. En ik zou  een jokkebrok zijn als ik beweerde dat  ik  dat niet fijn vond. Maar nogmaals, dat was niet de  aanleiding. En miljonair zou ik  er nog steeds niet van  worden.

				Ze gingen  naarstig op zoek naar een  opvolger. Die  vonden ze uiteindelijk in collega-kantonrechter mr.  John Reid. Een goede keuze, ondersteund door de Raad voor de  Rechtspraak.  Nederland telde nu twee televisierechters.

				Mijn ontvangst bij SBS6  voelde als  een  warm bad.  Ik kreeg een  nieuw team met enkele bekende gezichten.  De  bekendste was uiteraard Eddie  Walstra, mijn voormalige  griffier  en  vaste  chauffeur. Hij hoefde  niet lang na  te denken toen ik  hem vroeg  om mee  te gaan naar SBS6. We begonnen  enthousiast aan onze nieuwe uitdaging. En  wat was het  leuk!

				We  deden voortaan alles binnen één dag op locatie. Dat  was nieuw! ’s Morgens kwam  ik aan op de  plek  des onheils, nadat Viktor Brand de  partijen al uitgebreid had  gesproken. Aansluitend deden we dan  samen  het locatiebezoek. Ik zeg  samen,  omdat Viktor daar  een belangrijke, ondersteunende rol ging  spelen. Daarop volgde de hoorzitting in  een plaatselijk  café of hotel, waar ik in  hemdsmouwen  de  uiteindelijke beslissing op  de  laptop uittypte. Die vatte ik samen tijdens  de mondelinge uitspraak, waarvoor  ik een toga aantrok om  te  benadrukken dat rechtspraak uitstijgt boven de persoon van de individuele rechter.  Daarna gingen partijen huiswaarts. Wij ook, nadat  ik met Viktor de dag  had afgesloten met een grapje. De kijkers bleven  voor dat grapje na  afloop zitten. En tenslotte  werd  ik door Eddie naar huis gebracht. Bijzonder  vermoeiend  allemaal, maar wel zeer bevredigend. Partijen hoefden voortaan niet meer  lang  te wachten op de beslissing.  Wij losten het probleem binnen een  dag op!

				Eigenlijk  is die aanpak  door de  jaren heen niet  ingrijpend veranderd. Of  het zou moeten  zijn dat ik tegenwoordig een dag  eerder  aankom. Viktor ook, maar die doet  dan  al  het nodige voorwerk bij de mensen thuis. Daarna slaapt het hele  team in een hotel. Dat heeft als voordeel  dat we de zaak die avond kunnen  doorspreken  zodat ik  dan al  een beter beeld krijg van wat ik  de volgende dag kan verwachten.  Verder  is het voordeel  dat we de  morgen  daarna vroeg kunnen  beginnen, niet gehinderd door files.  En  ten slotte, ik wil  dat niet  verhelen, zijn die  avonden in het hotel  gewoon ontzettend gezellig. Maar niet te gezellig  natuurlijk,  want de volgende dag moeten we allemaal wel een heldere kop  hebben.

				De eerste zaak  speelde in  Rotterdam, waar een  oudere  dame  werd uitgerookt  door een  onder haar  gelegen shoarmarestaurant.  Het  speelde in een multiculturele volkswijk. Een SBS-thuiswedstrijd, zo voelde  het.  Hiervoor was  ik  overgestapt.  De  zaak werd naar  tevredenheid opgelost.  Met  een technische aanpassing  kwamen we een heel eind.  De buren konden  weer  met  elkaar door één  deur. Deze aflevering had niet  misstaan als lesstof  voor  de verplichte integratiecursus. En voor een  niet bestaande,  maar o zo  noodzakelijke cursus voor  aankomende politici.  Moraal van het  verhaal: de  mensen in  de multiculturele grote stad komen er met een  beetje hulp van een buurtrechter wel uit –  en die is er in Rotterdam inmiddels  met  de succesvolle  regelrechter.

				Een oplossing kwam er ook in  de kippenzaak. Een Griekse mijnheer, woonachtig  in een gezellig volksbuurtje,  hield vele tientallen kippen in zijn achtertuin.  Hoewel hij de  eieren  gul uitdeelde aan zijn  buren,  waren  die niet onverdeeld gelukkig met zijn  hobby.  Het  voer van het  pluimgedierte  trok namelijk heel veel  muizen aan, die zich  niet hielden aan  de erfafscheiding en onbekommerd de buurpanden gingen  verkennen.  Er  waren zelfs  buurvrouwen die  ’s ochtends  niet naar beneden durfden vanwege deze vrolijk door de keuken  rennende knaagdiertjes. Onze kippenhouder was  zich van geen kwaad bewust.

				‘Moisen, zie jai  moisen!?’ klonk zijn retorische, met een  vet  Grieks  accent uitgesproken vraag.  Nee,  bij  hem  niet.  Totdat zijn tuin na mijn  uitspraak werd geruimd. Honderden  muizen krioelden  tevoorschijn  en renden tegen de schutting op. Zelfs de enige  supporter van  onze  kippenboer, een  blonde  dame  met een  ruim gemoed, verliet gillend de tuin.

				Het  was  in het  begin  wel even  wennen, die nieuwe aanpak. Juridisch ging alles zoals vanouds. Dit  met dien  verstande  dat ik weliswaar mondeling uitspraak deed,  maar dat die pas daarna definitief,  schriftelijk werd uitgewerkt. In het  toepasselijke reglement heb  ik daarover opgenomen  dat de inhoud  van deze schriftelijke uitwerking beslissend is. Daarmee  kon  ik mogelijke tekortkomingen  en foutjes die in alle  haast tijdens de draaidag  waren gemaakt nog herstellen.  Dat is in  de rechtspraak niet helemaal ongebruikelijk. De meeste  strafvonnissen bijvoorbeeld  worden pas schriftelijk uitgewerkt als iemand in hoger  beroep gaat. Dan worden de juridische  puntjes  op  de i gezet. Maar het is  natuurlijk  niet de  bedoeling  dat  er bij deze  schriftelijke uitwerking  echt belangrijke  wijzigingen worden doorgevoerd. Dat bijvoorbeeld de ene partij wint bij  de mondelinge uitspraak, maar verliest in de schriftelijke uitwerking.

				Het was dus even  wennen, vooral voor het team. De  leden daarvan misten in meerderheid de  ervaring  van  het team van De rijdende rechter. Dat liep weleens verkeerd. Om  het voor  het  publiek aantrekkelijker te maken de hoorzitting bij te  wonen werd in het begin gratis  drank geschonken. Ik kan me nog een hoorzitting herinneren  waarin de  sfeer wel  erg uitgelaten was. Een aantal aantrekkelijke jongedames die  de nodige  baco’s achter de  kiezen hadden, zaten achterstevoren in hun stoelen  te  flirten met Viktor.  Dat  leidde  erg af. Een andere  keer begon een aangeschoten bezoeker wartaal uit te slaan en viel vervolgens, zichtbaar in beeld, in slaap. We konden die man toch moeilijk wegdragen  en opnieuw  beginnen  met de hoorzitting. Alcohol schenken  voor  de hoorzitting deden we  dus niet meer.

				Voor mij  was  het  misschien allemaal wel vertrouwd. Voor  Viktor was  het echter helemaal nieuw. Vriendelijk en invoelend als hij is, moest hij erg wennen aan de  boosheid die  onze  kandidaten nu eenmaal vaak uitstralen. Het is ook  niet  niets als je leven jarenlang wordt beheerst door een slepende burenruzie. En als sociale vaardigheden nu net niet je sterkste punt zijn, ga je  algauw roepen en  schreeuwen. Als rechter was ik dat wel  gewend,  hoewel  ik vroeger in  de rechtbank  snel ingreep. ‘Geen volkstoneel in mijn rechtszaal,’  riep  ik dan. Die teugels  heb  ik  in  de  loop der jaren,  in elk  geval  op de televisie, wel laten  vieren. Kun je in de rechtbank nog  volhouden dat  de  mensen  hun fatsoen moeten houden, in een café of  dorpshuis  ligt  dat  beduidend genuanceerder.

				Bovendien  ben ik steeds meer tot de overtuiging gekomen  dat je  het  gif in  de  mens  de kans  moet  geven  om  eruit  te  ontsnappen. Pas  daarna zijn ze voor  rede vatbaar. Bij vermogende lieden vloeit dat gif  af via welbespraakte advocaten. Want u kent  het gezegde: ‘Advocaten zijn lieden  van  wie je de woede en gramschap  kunt huren.’ Bij  gewone mensen  zingt elk  vogeltje  zoals  het zelf gebekt is. ‘U  bent een buitengewoon  minderwaardig mens’ – wat  ooit eens  door VARA-coryfee  Marcel  van  Dam werd gezegd tegen  prof. Pim Fortuyn in  het televisieprogramma Het Lagerhuis – vind ik veel erger klinken  dan de uitroep: ‘Ik vind jou een grote klootzak.’ Een  grote mond kan op zichzelf helemaal geen kwaad. We moeten niet te angstig zijn voor  een beetje  verbaal  geweld.

				Datzelfde geldt voor  dreigen. Een  echte bedreiging  is  een  strafbaar feit, maar daarvan is  juridisch niet zo gauw sprake. Het moet wel serieus te nemen zijn. Als een  boze mijnheer bij een burenruzie over de  heg roept dat hij de buurman  zijn kop eraf  zal  slaan, zie ik nog  geen  strafrechtelijke  veroordeling volgen.  Dat wordt natuurlijk anders als  betrokkene zijn woorden kracht bijzet door het zwaaien met een bijl. Het gaat om  de intentie en de omstandigheden van het  geval. Veel  bedreigers zijn  zich niet bewust van het mogelijk  strafbare  karakter  van hun woorden. Of zoals een man  mij eens liet weten: ‘Ik heb wel gezegd dat  ik hem  zou weten te vinden, maar  dat was geen bedreiging.’

				‘Wat dan wel?’ vroeg ik.

				‘Het was een mededeling, mr. Visser.’

				Ik  laat tijdens het behandelen van burenconflicten  veel  toe, omdat ik goed  denk te  kunnen inschatten hoe  serieus  het allemaal gemeend is. Bovendien moeten we zoals gezegd  niet te weekhartig zijn. Als de mensen voor elke uitroep naar de  politie rennen is  het einde zoek.  En ook hier zien we weer het verschil tussen  villabewoners  en inwoners van een achterstandswijk. ‘Als u  deze boom niet onmiddellijk  verwijdert, zal mijn cliënt een rechtszaak tegen u  beginnen,’ schreef een advocaat. Ik zou  zo’n brief tamelijk  bedreigend vinden als  ik  deze op de deurmat zou  aantreffen. Datzelfde geldt  natuurlijk  voor de  emotionele  uitroep: ‘Als jij die boom niet  weghaalt, kom ik  dat morgen hoogstpersoonlijk zelf doen.’ Heel onaangenaam, zeker. Maar een  strafzaak gaat dat hopelijk niet  worden.

				Soms zijn mensen echter  wel  degelijk bedreigend.  Je voelt het aankomen  dat ze elkaar fysiek  te lijf gaan. Dat  heb ik een  enkele keer weleens meegemaakt.  Bij de gewone  rechtbank vraag je dan om  politie-assistentie; bij de televisie laten we  dan een  particuliere beveiliger aanrukken.  Dat  helpt. Lieden die roepen dat  ze zichzelf niet kunnen  bedwingen, kunnen dat  meestal wel als ze tegenover een sterke kerel  staan.  Kortom:  met een beveiliger  in de zaal  vergaat  dergelijke figuren  in de regel  de  lust om stampei te maken.

				Zoiets geldt zeker  voor hen  die proefondervindelijk hebben ervaren  dat ze  met intimidaties meestal hun zin krijgen.  Om daarover bij de brave burgerij geen misverstand te laten  bestaan, passen zij hun uiterlijk daarop aan,  compleet met kaalgeschoren hoofd,  tattoos en vechthond. Boodschap:  met mij  moet  je  geen ruzie  krijgen! Een  ontwikkeling  die je overal in de  samenleving ziet toenemen, omdat steeds meer mensen  dat  als  enige middel zien  om nog indruk te maken. Geweld  en dreigen met geweld werken  omdat  de brave burgerij  en  de overheid daar doorgaans  geen geloofwaardig antwoord op  hebben. Maar als  agressieve lieden  zien dat  een beveiliger zich  niet laat afschrikken,  houden ze  in de regel hun gemak.

				Hoe  dan ook, gedurende mijn  meer dan 25-jarige  loopbaan als televisierechter heb  ik nooit een vechtpartij gehad  tussen de partijen.  Die hield ik altijd  goed in  de gaten. Boos naar elkaar roepen mocht,  maar elkaar aanraken niet. Dat gold ook voor het  dichtbij  met  de vinger wijzen. Als  die vinger namelijk te  dichtbij komt, kan dat volgens gangbare psychologische inzichten een fysieke reactie uitlokken.

				Twee keer ging het  bijna mis.  De eerste keer gooide een verliezer  een glas water naar de  tegenpartij  in  de NCRV-studio. Gelukkig werd niemand geraakt. Ik zag dat  op een monitor in  mijn kleedkamer aankomen, maar kon niet ingrijpen  omdat Mieke van  der Weij  voor de camera het gesprek voerde.  De tweede keer ging het mis in de geruchtmakende zaak  van  de gebroken vishengel, ook nog bij De rijdende  rechter. Toen wilde een boze hengelaar een stoel  gooien naar  een getuige.  Ook dat  liep goed af. Ik stuurde betrokkene met stemverheffing de zaal uit. Hij  liet zich wegsturen. Dat werd verder dus een  verstekzaak. Later  in de studio  ging het wel goed met hem, maar toen  hadden we  uit voorzorg beveiliging ingehuurd. Hij hield zich gedeisd. Nadat hij had  verloren riep hij zijn  vrouw  toe  dat ze  onmiddellijk naar  huis gingen. ‘Maar mijn  jas  dan, Jan.  Ik moet mijn jas  nog pakken,’ riep ze vertwijfeld.  Dat mocht gelukkig  nog van hem.

			Terug  naar SBS6. De  kijkcijfers  waren boven verwachting goed. Niet zoveel als bij NPO  1,  maar dat viel te verwachten, want  tegen NPO  1 is het moeilijk concurreren. Belangrijker was dat  het programma zo goed gemaakt werd  en dat het zo  enthousiast werd ontvangen door de  doelgroep. Natuurlijk had Angela de Jong, televisierecensent bij het  Algemeen  Dagblad, onvermijdelijk het  nodige te zeuren. Ze ging los na de uitzending van de koude pannenkoekenzaak. Twee  buurvrouwen hadden voortdurend ruzie. Het ging  uiteindelijk om een futiliteit: het  serveren van koude pannenkoeken aan de buurvrouw, die dat denigrerend  vond. Geen  juridische kwestie dus,  zou  je  denken. Maar het ging van  kwaad  tot erger en de autoriteiten  lieten het door etteren. Mijn collega mr.  John Reid, als eerste  aangezocht  om deze zaak  op te lossen, dacht dat  inderdaad te hebben gedaan. Desondanks  gingen de dames dóór. De sociale verhuurder, bij wie beide  dames huurden, deed nog steeds niets. De enige die geregeld kwam  opdraven  was  de  politie. Zo kwam  die zaak  op het bordje van  mij en Viktor.

				Het  werd een  grote scheldpartij.  Viktor  moest  met gevaar voor  eigen leven tussen de forse zoon van de ene en het kleine  mannetje van  de andere  buurvrouw springen. Ik besefte dat  er doden konden gaan vallen als  deze  mensen naast elkaar bleven  wonen. Mijn uitspraak zelf,  een contactverbod, was  onvoldoende. Ik legde daarom  de  bal met zoveel woorden  bij de sociale  verhuurder met de boodschap: ‘Haal ze uit elkaar! Anders ligt de verantwoordelijkheid voor de gevolgen bij jullie.’

				De verhuurder pakte  dat na  de uitzending inderdaad op.  Maar  een  en  ander  ging  aan Angela  volledig voorbij, die sprak slechts schande.  Zij stond daarin niet alleen.  Wat extra verbazing wekte was dat haar eigen krant  de dag na de uitzending naar die buurt  toe  reisde om het vuurtje nog wat op te stoken. Wat niemand daarna  te horen kreeg,  was dat de  verhuurder  een  van beide ruziemakende dames inderdaad  naar een  andere woning  liet verhuizen. Het  probleem was  na onze tussenkomst dus  daadwerkelijk opgelost.

				Later kwam ik de uit huis geplaatste dame nog eens tegen  in een adviesprogramma, waarover  hierna meer.  Ze was niet erg gelukkig  in haar nieuwe  woonomgeving. Ze miste haar  oude buurtje. Haar  leven was tamelijk  leeg  geworden  nu  het conflict  uit de  wereld was. Inmiddels  had zij wel  ruzie gekregen met een groep dames van het koffie-uurtje dat wekelijks werd georganiseerd in het flatgebouw  waar ze nu  woonde. Iets  te  grote mond  en  hopla: ze mocht er niet meer  in. Dat heb  ik niet meer  kunnen oplossen.

				Nog zo’n zaak  waarin  de sociale  verhuurder  het  tot  onze komst  liet  afweten, was  die  van het verkeerd gelegde  parket.  Een Marokkaanse familie  had haar intrek genomen in  een bovenhuis  in Den  Haag. Daarbij was  een schitterende  laminaatvloer gelegd. De  daaronder wonende dame van Surinaamse  afkomst had hartproblemen en werd gek van de geluidsoverlast. Beide woningen  waren zeer  gehorig en de kinderen van de bovenburen speelden onstuimig. Een onacceptabele  situatie. De  sociale  verhuurder  gaf zoals gezegd  niet thuis, dus werden wij erbij  geroepen.

				Onze geluidsdeskundige had de oorzaak van de geluidsoverlast snel gevonden: de vloer was verkeerd gelegd.  Dat moest dus opnieuw. De bovenbuurman,  een uitermate  vriendelijke, hardwerkende  bakker, kon dat eigenlijk  niet  betalen. Toch moest  het.  De  televisiekijkers sloten hem in  hun hart. Er volgde een crowdfundingactie waarmee het nodige geld werd opgehaald. Maar onze bovenbuurman wees dat  af, hij wilde geen bedelaar zijn. Een bevriend bedrijf  legde een nieuwe vloer. Helaas  weer verkeerd. Toen besloot ons programma die  vloer voor hem te leggen. Het  probleem was opgelost.

				Wij zeggen  altijd dat we  de zaken oplossen.  En  dat doen we ook. In de  meeste  gevallen  weten we te bereiken dat de  ruziemakende  buren elkaar voortaan met rust laten.  De vrede afzoenen hoeft niet.  Een wapenstilstand  volstaat.  Soms geven de partijen elkaar na afloop welgemeend een hand.  Een heel enkele keer blijven ze daarna  toch  doorgaan met ruzie  maken. Bij zaken in de gewone  rechtbank komt  dat  ook voor.  Maar dat blijven gelukkig uitzonderingen.

				Dit succes  is mede te danken aan onze nazorg. Als  je bij de rechtbank wint, moet je  het verder zelf maar uitzoeken.  Vaak  volgt  dan  een uitzichtloos traject waarin  je  weliswaar  gelijk hebt  gekregen, maar  de tegenpartij het  vonnis  toch niet naleeft. Bij ons  gaat de  secretaris erachteraan als iemand zich  niet aan de uitspraak houdt.  Dat helpt. Zo niet, dan krijgt betrokkene  nog eens klip-en-klaar te  horen dat naleving  van de uitspraak niet vrijblijvend is en  dat  verder  tegenwerken veel geld  gaat  kosten, want mijn uitspraken zijn  in de regel altijd kracht  bijgezet door  boetebepalingen.  Een  heel  enkele keer laat  een betrokkene het erop aankomen.

				Twee  buren woonden  zowat aan de landingsbaan van Schiphol. Dat wil  zeggen, je kon de vliegtuigen  vlak langs je voorkamer voorbij zien en  horen  taxiën. Nu zou je denken dat dit hun woongenot  bedierf. Niets daarvan,  ze woonden daar naar  eigen zeggen heerlijk.  Het zat ze  echter  wel  dwars dat ze een enorme ruzie  met  elkaar hadden. Het ging over van alles, zoals  parkeren.  Maar het ergste was een verwaarloosde loods van de ene buur, die met asbesthoudende materialen was gedekt.  Dat asbest viel in het minituintje van de andere buur, waar zijn kleine kinderen speelden. Ik verplichtte  de  eigenaar  van de loods dus om dat asbest  te laten verwijderen.  Zo niet, dan verbeurde hij aan de  buren  een boete die  kon oplopen  tot  20.000 euro. Hij was  eigenwijs, deed  niet  wat hij moest doen  en verbeurde dus de boete.  Die weigerde  hij te betalen,  maar bij  de  rechtbank die daarover uiteindelijk besliste, delfde hij het onderspit. Hij moest betalen.  Zo nodig  werd zijn huis  geveild.

				Hoewel mijn beslissingen wel degelijk bindend zijn,  zijn ze in theorie altijd vatbaar voor vernietiging door de gewone rechtbank. Maar  dit  laatste  alleen als ik er echt een potje van  heb gemaakt.  In  de meer dan 25 jaar dat ik televisierechter ben,  hebben  misschien een vijftal verliezers geprobeerd mijn televisiebeslissingen onderuit te halen. Hun advocaten daarbij hoopten op hun ‘five minutes of fame’. Dat is  ze nooit gelukt.

				Een  opvallende zaak  betrof een ruzie in Oostzaan. Daar was een man  al vele  jaren  bezig met  het ‘opknappen’ van zijn  woning. Het  was een permanente bouwplaats.  Zijn buren ervoeren daarvan veel overlast.  De  gemeente weigerde er  wat aan te doen.  Weliswaar werd  ze  daartoe door de  bestuursrechter  veroordeeld, maar ze wist dat oordeel telkens listig te  ontwijken. Toen deze man vervolgens  zijn  buren  ging  lastigvallen, onder  meer door het gooien met dode  ratten, het  bevuilen van hun ramen en het nodeloos veroorzaken  van  enorme geluidsoverlast, werd ik  erbij geroepen.

				Merkwaardig genoeg was de overlastgever de eisende partij! Hij verweet zijn buren  grondwater naar  zijn lagergelegen perceel te laten lopen.  Technisch  gezien aantoonbaar  onjuist. Hoe dan ook, de zaak was zo  explosief, dat ik betrokkene  een gebiedsverbod oplegde. Hij mocht  daar voorlopig  niet meer  komen. Hij woonde daar tenslotte  niet en  had daar ook nooit gewoond. Ik  hoopte  dat de gemeente  van  de gelegenheid gebruik zou maken om  deze permanente  bouwplaats eindelijk te  saneren.  Want die hele  bouwplaats was gewoon in strijd met de regels.  Niets  daarvan.  Waar gewone burgers in zo’n geval normaal gesproken direct de  gemeente op  hun dak  krijgen, werd  deze man de hand boven het hoofd gehouden  door de lokale  Oostzaner politiek. Niet  door mij dus.

				Met  dat  gebiedsverbod kon hij niet leven. Via een advocaat die hem  al  jarenlang  met een toevoeging  bijstond  in al  zijn procedures dacht hij mijn uitspraak  bij  de gewone rechtbank om zeep te helpen.  Hij slaagde niet  in die opzet. Mijn uitspraak bleef bij de rechtbank, op  een  klein puntje na, fier overeind.

			Ik had  het  hiervoor al even over de rol van sociale verhuurders in  het beteugelen van  burenruzies.  Strikt juridisch  is een verhuurder verplicht actie te ondernemen  tegen een huurder die zich  ten opzichte van  andere huurders misdraagt.  Helaas nemen maar weinig  verhuurders die verplichting serieus.  Er  moet wel heel wat gebeuren willen ze actie  ondernemen.  De klagende huurders wordt aangeraden  vooral een logboek bij te  houden van de misdragingen.  Vaak blijft het  daarna stil. Als  de klachten blijven voortduren wordt  de overlastgever soms aangeschreven  en uitgenodigd  voor een goed gesprek. Bij echte asocialen helpt dat uiteraard niet. Wat dan overblijft is een ontruimingszaak bij  de kortgedingrechter of  de kantonrechter.

				Op dit punt moet ik als ex-rechter helaas de hand in eigen boezem steken.  Wil zo’n zaak  eindigen met een  gedwongen  ontruiming, dan moet het  bewijs  wel  waterdicht zijn. Geregeld zie ik  vonnissen  waarin rechters dat bewijs niet geleverd zien. Of laten doorschemeren dat het volgens hen om een  ‘gewone burenruzie’ gaat, waar beide partijen wel schuld zullen hebben. Dat laatste is  natuurlijk mogelijk, maar daarachter verschuilen rechters zich naar mijn  smaak vaak wat te  gemakkelijk.

				Een  opvallende zaak deed zich voor  in  een seniorencomplex in het zuiden van  het land.  Waren senioren  vroeger  in de  regel gezagsgetrouwe, dankbare huurders,  dat is  tegenwoordig wel anders.  De  rebelse  jongeren uit de  jaren  zestig en  zeventig van  de  vorige eeuw wonen nu weliswaar in een  seniorenflat,  maar hun strijdbaarheid is  nog onverminderd aanwezig.  In  deze zaak had een explosieve senior het  aan de stok met  een  goedgebekte  buurvrouw,  onder meer  over het geluid van schoenhakken op de  galerij. Hij  kwam steeds  scheldend en  dreigend  naar  buiten. Buurvrouw kreeg  hulp van een rolstoelafhankelijke  buurman die zich  met de kwestie meende te  moeten  bemoeien. Dat liep zo uit de  hand dat de explosieve  senior door beide boze buren met blauwe  verf  in zijn gezicht werd gespoten. Het moet  gezegd dat de  verhuurder eerder inderdaad had geprobeerd hem gerechtelijk te doen verwijderen, maar zij  had daarbij de kortgedingrechter op  haar weg  gevonden.  Begrijpelijk  dat zij haar handen er daarna van aftrok. Het droeg  echter bepaald niet bij aan een  daadwerkelijke  oplossing.

				Tijdens mijn locatiebezoek  liepen de gemoederen  hoog op.  De rolstoeler, die opeens opmerkelijk goed ter been  bleek, gooide  met  een plant in mijn richting. Ik begreep dat die niet  voor  mij  was bedoeld, maar voor de explosieve buurman.  Deze zaak escaleerde  in hoog tempo; fataal geweld  viel  niet uit te sluiten. Ik legde  een contactverbod  op  en  de verfspuiters moesten – eerlijk  is  eerlijk  –  schadevergoeding  betalen.

				Net zoals in de koude  pannenkoekenzaak moest er  evenwel méér  gebeuren. Ik riep  de verhuurder op tot huis­uitzetting als betrokkenen dat  contactverbod zouden negeren. Die oproep vond op een onverwachte  manier  gehoor. De verhuurder was het  zat met die mensen en vorderde de ontruiming van alle  betrokkenen bij  de  kantonrechter. De  uiteindelijke afloop van de zaak is mij niet bekend gemaakt.  Naar ik echter  heb begrepen  is de goedgebekte buurvrouw vrijwillig vertrokken.

			Omdat  het gedurende de  zomermaanden meestal erg rustig was voor wat betreft de behandeling  van burenconflicten, stelde ik voor een aanvullend  programma te maken. Een adviesprogramma,  want veel mensen worstelen met een juridisch probleem  waarvoor zij binnen de geëigende kanalen geen of onvoldoende oplossing kunnen  vinden. Was het niet leuk als ik als een soort huisarts  bij die mensen  op  bezoek ging? Dan kon ik de situatie  zo nodig ter plekke opnemen, wat  voor  een  gedegen  advies  uiteraard  wel zo goed is.

				De zender reageerde enthousiast  en zo kwam het programma Mr.  Frank Visser rijdt  visite van  de grond.

				We  deden twee, soms  zelfs drie  zaken per  dag. Dat lijkt weinig,  maar  als je bedenkt dat de ene bijvoorbeeld in Brabant speelde en de andere in Den Haag, dan  snap je dat het  krap werd.  Bovendien  moest het wel goed in  beeld worden gebracht, met cameraploegen en geluid. Dat waren zware tijden, al was  het maar vanwege de bloedhete dagen dat wij onderweg waren. Ik kwam erachter  dat een  airco  in de  auto  geen soelaas biedt als je  uren stilstaat in de file.

				Het ging  daarbij  om  de meest uiteenlopende zaken, maar  nauwelijks om  burenruzies. Ik  herinner mij een kwestie  over zand dat door een  aannemer in rekening was  gebracht bij het leggen van een terras. Veel  te  veel vond de klager. Hij  had gelijk,  want een snelle rekensom leerde  dat bij een terras van die grootte hooguit de helft aan  zand kon zijn gestort. Of die zaak  tegen een  gemeente die moeilijk deed  over een klein landschapswinkeltje. Dat  mocht er volgens het bestemmingsplan  niet zijn, hoewel  de gemeente  wel een ontheffing kon geven.  Dat wilde de  gemeente niet,  maar de wethouder  kwam heel sportief wel  naar  de hoorzitting. Toen  ik na het geven  van  mijn advies  in die zaak wegging  had de wethouder zich bedacht. Hij nam mijn advies ten  gunste van het winkeltje ter harte. Een leuke zaak ten  slotte deed zich voor in Drenthe, vlak voor  de gemeenteraadsverkiezingen. De gemeente  wilde een  te hoge  stoep  niet  verlagen. Nadat ik de buurtbewoners  had verteld dat daar  juridisch niets aan was te doen, maar  dat ze de partij van de wethouder  de volgende  week konden wegstemmen, werd  die stoep diezelfde week nog  verlaagd. Dat heet democratie!

				Anders  dan bij de opnames van  De rijdende rechter hadden we  geen  hotel. De  ochtendkoffie  werd op straat genuttigd.  Gelukkig  konden we  meestal wel lunchen in  een behoorlijk  onderkomen met – wat een  luxe – een  schoon toilet. Vroeg in de morgen  stond Eddie Walstra bij mij voor de deur en vertrokken  wij,  nagewuifd door mijn  vrouw, richting  de  provincie. Laten we wel wezen, er gaat niets boven het platteland in  de zomer.

				Het nadeel  van dit adviesprogramma was  natuurlijk wel dat ik de  zaak maar  van  één kant  hoorde  uitleggen.  Want de tegenpartij wilde in  die gevallen  nu eenmaal niet meewerken  aan een bindende uitspraak. Gelukkig kregen  we vaak toch  wel enig weerwoord, maar verder  moest ik afgaan op wat ik zelf hoorde  en zag. En op  mijn  ervaring, want  ik  geloofde echt  niet alles. Onze deelnemers  waren in  de regel erg blij met  het advies, al  was het maar omdat zij  dan wisten waar ze juridisch  gezien aan toe waren.  Soms viel dat advies echter nogal  tegen.  En als  je dan eigenwijs bent,  wil je dat  niet horen.

				Zoals de keer dat wij een meneer bezochten die ervan  overtuigd was dat de buren vernielingen aanrichtten  in  zijn tuin.  Hoewel  die buren niet  wilden  meedoen aan een rechtszaak op de televisie, wilden ze  me in alle vertrouwelijkheid wel vertellen wat er echt aan de hand was. Mij  werd al snel duidelijk dat de klager spoken zag. Mijn advies was dan  ook  duidelijk: ‘Stoppen hiermee!’  De klager  reageerde onthutst en verongelijkt. De volgende dag belden  zijn kinderen: vader  was niet helemaal goed meer, en  of wij het  niet wilden uitzenden. Wij gingen  daarmee bij wijze  van uitzondering akkoord.

				Het is begrijpelijk  dat mensen in de war  kunnen  raken van een conflict dat maar niet wordt opgelost. Bij arbeidsconflicten  zien  we bijvoorbeeld geregeld dat  mensen  overspannen raken. Bij (v)echtscheidingen eveneens. Burenconflicten vormen  daarop geen uitzondering. Dat is  dus geen  reden  om een zaak niet te behandelen. Integendeel, de  oplossing van het onderliggende  conflict is het enige, werkzame medicijn.

				Moeilijker  wordt het als een van  de  partijen psychisch  niet helemaal  in orde  lijkt, bijvoorbeeld dementerend of lichtelijk paranoïde. Het is immers niet  de bedoeling dergelijke mensen zonder goede  reden in  beeld  te brengen. Maar dat levert voor mij persoonlijk  wel een dilemma op. Ik zeg  namelijk altijd  tegen mijn mensen dat ook een  gek juridisch gelijk kán hebben. Dat heb ik meer dan  eens  in mijn rechterpraktijk  ervaren. Moeten we  hem dat gelijk dan onthouden  vanwege  zijn psychische gesteldheid?  Bedenk daarbij bovendien dat  deze mensen niet  zijn  opgenomen in een inrichting en evenmin onder curatele of bewind zijn gesteld. Anders gezegd:  zij nemen volop deel  aan onze samenleving, met  alle rechten  en plichten van  dien. En laten  we eerlijk zijn, van  alle  mensen die dagelijks in de  gewone rechtbank verschijnen spoort een deel evenmin. Als zo’n zaak  zich voordoet vraag ik me  daarom  altijd af: zou deze  zaak  in de  gewone rechtbank kunnen komen? Zo ja, dan kan ik hem ook behandelen.  Zo nee,  niet aan beginnen. Voorwaarde is daarbij wel  altijd  dat betrokkene goed aanspreekbaar is.

			Dat adviesprogramma  smaakte naar  meer, maar het was erg  bewerkelijk. Was het niet beter om die mensen naar mij  toe te laten  komen, dat ik een soort  van spreekuur zou houden? SBS6 pikte het idee op en in  de zomer van 2021 begonnen  we  met  het  programma  Mr. Frank  Visser: wordt  u al geholpen?  Tientallen mensen kwamen bij mij op bezoek in  een als prachtige werkkamer ingerichte  studio, waarbij ze  vaak het  voorwerp  van hun probleem met zich meebrachten. Heel veel  consumentenleed, zoals die elektrische fiets waarvan de accu wegens een  ondeugdelijk slotje kon worden gestolen of  uit China afkomstige, via internet  bestelde  rotzooi.  Daarnaast zaken tegen  bedrijven  en instellingen die  nooit wilden meedoen  aan een echte zaak met een  bindende  uitspraak – gemeentes, grote meubelzaken en woningbouwstichtingen. Viktor Brand fungeerde als gastheer, wat  voor  veel bezoekers  het hoogtepunt van de  uitzending was.

				De mensen  brachten  vaak  wat lekkers  mee, zoals lokaal banket of een bijzondere  borrel. Soms pinkten we een traan weg  om zoveel  onrecht. Vaker lachten  we de ellende weg.  Wat bleef was de ervaring dat  de  consument door de bank genomen, ondanks  alle  beschermende regels, feitelijk machteloos  is  als hij  wordt  belazerd. Grote en kleine  bedrijven en  niet te vergeten de overheid  geven niet thuis. Ze weten  dat  de mensen toch geen rechtszaak gaan beginnen.  Onze gemeentebestuurders vormen wat dat betreft een categorie apart. Mij te woord staan  willen  ze  vrijwel nooit – die  wethouder uit de zaak  van het landschapswinkeltje was beslist een uitzondering.  Tja,  die wethouders. Geen tijd,  geen zin  en te veel ego.  Ik zeg weleens dat als je zo’n arrogante kwast voor de camera wilt  hebben, je moet jokken dat je een prijs komt  uitreiken  voor  de beste wethouder  van het land.  Dan  staan de types à la Hekking van Van Kooten en De Bie vooraan!

				Wij hielden zitting van  ongeveer tien uur  in  de  morgen tot  vijf  uur  in  de  middag. Ik had een aantal identieke kostuums met identieke stropdassen  en dito overhemden. Ik  kon zo elke  morgen een  fris gelucht pak aan, met een  schoon overhemd, zonder dat de  kijkers zagen dat  dit niet hetzelfde was als de dag  ervóór. Slopende dagen, dat wel, vanwege de hitte,  maar o zo  gezellig.

				Het werd  een  dagelijks programma, dus heel veel zaken.  Omdat  ik die niet  meer in  mijn  eentje aankon, kreeg ik  hulp van  collega-rechter mr. Reinier Groos.  De kijkers sloten hem direct in hun hart.  Samen  hielpen wij veel  mensen  verder.  Maar het bleven adviezen. Als  de tegenpartij daar geen  boodschap aan  had, zoals helaas vaak het  geval was, moesten we ‘onze’ mensen toch naar het Juridisch  Loket  sturen voor een advocaat. Maar goed, ons advies  hielp uiteraard wel bij het nemen van een goed  overdacht besluit.

				Waar programma’s als Radar en Kassa het tegenstribbelende, keurige oplichters  en in  maatpak  gehulde geldverplaatsers heel  moeilijk  kunnen  maken, door hun wangedrag publiekelijk  aan de kaak te stellen, kon mijn  adviesprogramma  dat niet. Hier wreekte zich het feit dat ik voor  een  commerciële  zender werkte.  Je kon  moeilijk  een bedrijf als,  bij wijze  van voorbeeld, Seats and  Sofa’s aanpakken, wanneer dat dezelfde dag  op  dezelfde  zender adverteerde. Een  bedrijf zou dan gelijk zijn commercials intrekken  en  overlopen  naar de concurrentie. De Stichting Etherreclame  (Ster) heeft dat  probleem niet, want die heeft geen  invloed op de inhoud  van de programma’s  van de publieke omroep. De reclame-inkomsten  van  de Ster worden afgedragen aan de minister van Onderwijs  en Wetenschappen. Daaruit wordt wel weer de door de rijksoverheid bekostigde publieke omroep gefinancierd. Een boze adverteerder zou misschien de Ster kunnen boycotten, maar die  kan daar verder weinig mee.

				Dat aanpakken  van  bedrijven deden we dan  ook  niet bij SBS6,  wat erg onbevredigend was. Waar  het op neerkwam  was dat je nu eenmaal geen  kritisch consumentenprogramma  op  een commercieel station kon  uitzenden.  Dat begreep  ik  volkomen. Dat  probleem  zou zich echter in theorie  niet voordoen bij het  aanspreken  van gemeentes,  huurcorporaties, stichtingen en niet-adverterende bedrijven.  Maar  gek genoeg  wilde men ook dan niet  dat  ik man  en paard noemde. Bang  voor ophef  en voor  processen, leek  het. Daardoor ging een groot deel van de  mogelijk maatschappelijke impact  van het  programma verloren.

				Viktor  zou Viktor niet zijn  geweest als we tussen  de  bedrijven  door  niet de nodige lolletjes hadden.  We besloten om  daarmee de dagelijkse afleveringen af  te  sluiten. Omdat dit nogal eens uitliep op het  inschenken van  een  glaasje zeer oude jenever  werd daarbij ten onrechte de  suggestie  gewekt dat ik dagelijks iets te  graag  in het borrelglaasje keek. De flessen  cadeau gedane jenever stapelden zich in  elk geval op. En wat te denken van de herhaalde  oproep van Viktor ergens een  bamischijf  te gaan scoren! De kijkers  vonden het wel grappig  allemaal, van wie  een ons een minifrituurpan toestuurde. Onder luid gelach heb ik daarin voor de camera een paar  borrelhapjes bereid, voorzien  van een wit schort,  een wit  petje en  een veiligheidsbril – dat laatste tegen het spetteren.  Maar  voor de goede orde, ik ben  geen  alcoholist, noch verslaafd aan  de zogenaamde ‘vette  hap’.  Na  afloop at ik thuis gewoon Hollands warm eten.

				De zomer verstreek. Het adviesprogramma  deed  het  ’s avonds rond  halfacht niet  slecht,  maar de zender besloot  het niet voort te  zetten.  We werden opgevolgd door Johnny  de Mol jr. met het programma HLF8. Af  en  toe is er sprake van een nieuwe  serie van ons  programma, maar tot op  heden  ligt dat in de  toekomst. Wel  heb ik  al  laten  weten  dat in een nieuw adviesprogramma de tegenpartij  zo  veel mogelijk bij  naam  moet worden genoemd. Dat ze niet anoniem  kunnen doorgaan met hun wangedrag.  En dat er meer  ruimte  komt voor  nazorg.

				Wat zou het  leuk zijn als wij met  een belazerde consument naar de rechter stappen, met de  camera erbij. Dat we dan in beeld brengen  hoe  de machtige tegenpartij in het juridische zand bijt! Wat had mijn moeder dat heerlijk  gevonden als we  de firma  Heineken zo  te kijk  hadden kunnen zetten. Wat  het daglicht niet kan velen toch aan  het publieke licht gebracht. Daar zijn ze  bang voor, hoewel dat natuurlijke  gevoel voor schaamte wel  iets afneemt. Er  komt  een punt dat  ze ook dat niet meer kan schelen. Maar nu word ik iets te  pessimistisch.

				Na  afloop van  de opnames voor Mr. Frank Visser: wordt u al geholpen?  stortten we  ons weer vol ijver op de uitspraken.  Die hadden tijdens de coronapandemie vrijwel stilgelegen. Met de lockdowns (voorlopig)  achter de rug, konden  we  weer  volop en zonder angst aan de slag. Hoewel de zaken  in de grote  stad nog steeds tot ons  kwamen, zagen we nu een nieuw fenomeen.  Met de afstand die gegroeid is tussen de Randstad en het  platteland, met alle sociale  en  politieke repercussies van dien, zagen we die cultuurverschillen  ook bij ons steeds  vaker  terugkomen. Althans,  wij werden ons daar meer van bewust. Er  leken twee parallelle samenlevingen  te zijn gegroeid. Nu  speelden conflicten over erfgrenzen  en erfdienstbaarheden  toch al zelden  in  de grote stad, maar er was meer aan de hand. Meer en meer ging ik  ervaren  dat we als  het ware in een andere werkelijkheid  terechtkwamen als we  de Randstad  achter ons lieten.

				We kwamen  bij mensen die anders dan veel stadsbewoners  gewend waren hun eigen problemen op te  lossen. Degenen die in beginsel bleven streven naar een goede relatie  met hun buren, maar toch behoefte hadden aan  een duidelijke uitspraak wanneer dat niet  lukte.  Dat  ze dan aan mij dachten  was mooi,  maar evengoed weer een  bewijs  van het falen –  door afwezigheid – van  de  instantie die dit eigenlijk zou moeten  oplossen:  de  kleinschalige rechtspraak.

				Ik voelde  en voel  me altijd welkom bij die mensen en ben telkens weer geroerd  door  het volledige vertrouwen dat ze in  mij hebben. Mijn uitspraken  worden  misschien niet altijd door  iedereen gewaardeerd, maar ze leggen zich erbij  neer. Zo is rechtspraak ooit  bedacht. Het is wel een zware verantwoordelijkheid op mijn schouders. Als ik vertrokken ben moeten de  mensen met elkaar  door. Een  paar straten  verderop gaan  wonen  is  op het  platteland  geen  optie.  De mensen  zijn daar  tot  elkaar veroordeeld. Maar  als  het nodig is  vormen ze  één front. Daar is de  Haagse politiek  inmiddels  achter,  hoop ik. Een boerenopstand kun je wel neerslaan, maar de daarvoor te betalen prijs is hoog, te  hoog.

				Ondertussen verbaasden  de Randstedelijke kijkers zich  als ze zagen in  welk  een paradijselijke omgeving onze plattelanders bleken te leven.  ‘Hoe is het  mogelijk,’  twitterde  een kijker, ‘dat die  mensen  ruzie maken  over een paar meter tuin, terwijl ik enkel een  balkon heb!’  Omgekeerd  konden onze plattelanders zich nauwelijks voorstellen waarom Randstedelingen  niet wat meer rekening met elkaar  wilden houden.  Dat ze zich niks aantrokken  van hun  buren en egoïstisch hun eigen gang  gingen. ‘Bij ons liggen mensen niet wekenlang dood in hun huis,’ zei een van hen tegen mij.

			Tja, op het platteland hebben de mensen weliswaar meestal genoeg ruimte. Maar  dat is geen  garantie tegen onmin. Dan komt een landmeter van het kadaster  meten – soms met verrassende resultaten. En de  eeuwige  bomen  natuurlijk, want  net  zoals kerncentrales worden  die bij voorkeur tegen  de grens aangezet. Op het platteland kijken ze  wel  wat  anders  tegen bomen aan dan  in de Randstad.  Voor de stad is elke boom  een stuk onvervangbare  natuur. Er  moet wel  heel wat aan de hand zijn,  wil  die  gedwongen gekapt worden. Blad-  en ander boomafval, noch wat veel  schaduwwerking zijn  daarvoor  voldoende  reden, doceerde onze  hoogste rechter, de Hoge Raad. Een  kind begrijpt  dat  de bescherming van bomen iets minder speelt  als je naast  een bos woont. Dan verwacht je dat de  buren een boom kappen als die  het  zonlicht aan je terras  ontneemt. Bomen genoeg! Maar  wanneer die  nieuwe buren uit de Randstad  komen,  ligt  dat  vaak  anders.

			Nieuwe trends  komen bij ons programma  ook  binnen. In een tijd,  bijvoorbeeld, waarin de mensen steeds meer hout  gaan verstoken, neemt ook de  onvrede daarover onder omwonenden toe.  Toen ik nog een kind was klaagde niemand over de kolenkachels, terwijl  de straten soms grijs zagen  van de  schoorsteenrook. De mensen stookten goedkope  eierkolen en briketten, wat enorm kon stinken –  ze rookten zelf  ook  als  een ketter, maar dat terzijde. Dat  vieze stoken  was voorbij na de vondst van het Groningse aardgas en  de sluiting van de mijnen. Tegenwoordig  klagen de mensen  wel over houtrook en  niet ten onrechte. Er zijn  lieden die de hele dag door  aan het stoken zijn,  waarbij ze het niet zo  nauw nemen met  de ongeschreven voorschriften: droog  hout stoken en  nooit bij  windstil weer, en de houtkachel niet smoren, omdat dit een onvolledige  verbranding veroorzaakt.

				De wetgeving op  dit punt  is helaas onvoldoende duidelijk. We  moeten het hoofdzakelijk  doen met de in het burgerlijk recht verboden burenhinder. Dat is een rekbaar begrip. Er zijn  geen  vaste waardes  die niet overschreden  mogen worden. Het is, onder  ons  gezegd en gezwegen, wat de rechter er uiteindelijk zelf van vindt. Dat geldt ook  voor  mij.  Van geval tot geval  laat ik mij voorlichten door deskundigen  en kom ik  zelf ruiken. Grappig  is dat het probleem volgens de  klagers dan  net niet speelt. ‘Gisteren  was het erg,’ hoor  ik  dan. Tja, daar  kan  ik weinig  mee.

				Rode draad  bij  veel klagers is dat zij menen dat de hout stokende buren te weinig rekening houden  met  hun zwakke gezondheid.  Hoewel er objectief gezien misschien  weinig aan  de hand is, hebben  zij toch last van die  houtrook. Op vrijdagavond soms de open  haard aansteken kan weliswaar  moeilijk als  structurele overlast worden aangemerkt, maar als de buurvrouw COPD heeft en altijd met open raam wil slapen, veroorzaakt  die open haard toch een probleem. Moet de buurman dan maar  stoppen met vuurtje stoken?  Een goed christen  zou daartoe wellicht besluiten,  maar de wet  schrijft  geen naastenliefde voor. Als televisierechter probeerde ik dan  een  compromis  te  bereiken,  zoals alleen stoken  bij droog  en winderig  weer. En de  buurvrouw moest tijdig haar slaapkamerraam  sluiten. Zoiets. In  de rechtbank kan  dat  anders  uitpakken. Dan wordt  puur juridisch  geoordeeld dat  een mild en  verantwoord stookgedrag niet onrechtmatig wordt omdat  de  buurvrouw last heeft  van haar luchtwegen.

				Een  andere trend die ik de lezer niet wil onthouden, is  de maatschappelijke onvrede over loslopende katten. Dat loslopen was nooit  een echt probleem. Buren ergerden zich weliswaar aan de kattenpoep in hun  borders, maar niemand  twijfelde aan het recht om katten  buiten  te  laten  rondlopen. Dat is  veranderd. Steeds meer mensen vinden dat dit niet meer zou  mogen. Vooral in een stedelijke  omgeving lopen  er veel te  veel katten los, met alle gevolgen van dien voor de vogelstand.  Tegelijkertijd zijn er ook steeds meer kattenliefhebbers  die hun kat binnenhouden. Dat  kan wanneer je dat  van het begin af  aan hebt gedaan.  Wij  hadden thuis  ooit  een probleemkat, een rooie kater,  die de  buren het leven zuur maakte. Opsluiten hielp niet, hij ontsnapte zo nodig via het wc-raam of vloog langs je heen naar buiten  als je  even  niet oplette. Dat was  niet te  doen, zodat wij  het dier  elders  hebben  moeten  plaatsen waar hij  wel de ruimte had.

				Hoe  dan  ook, we zien een  toenemend maatschappelijk debat  daarover. Dat debat wordt  helaas gedomineerd door twee uitersten: de kattenhaters en de kattenliefhebbers.  Zo gauw je publiekelijk  iets over  het onderwerp zegt, krijg  je het  via  de sociale  media om  je oren. Ook hier zien  we  dat  de wetgever stilzit.  Het is  politiek gezien  een  hachelijke zaak  om je  hierover uit  te  spreken als  volksvertegenwoordiger. Dus moet de rechter  het  maar  weer opknappen.

				Zo  kreeg  ik  een  zaak tegen een  kater met  een groot jachtinstinct. Die bivakkeerde vrijwel  voortdurend  in de siertuin  van de overburen,  waar hij de  nodige schade  had aangericht onder de daar aanwezige vogelstand,  alsmede verantwoordelijk  werd gehouden voor het  overlijden  van een kip en het invalide maken  van een  eend.  Een grappig beest,  dat wel. Behalve dan  voor de geplaagde  buren. Die deden niet moeilijk  over  een kat in de tuin,  maar wel over  deze als ‘killer  cat’ omschreven  soortgenoot. Zij vonden dat hij maar  binnen moest blijven. Ik  had  daar weinig  fiducie in, want dat  ging vast niet lukken en dan nog was de zaak  niet opgelost. Bovendien kon je  dat een buitenkat niet aandoen, bezien vanuit een  oogpunt  van dierenwelzijn.

				Wat  evenmin wilde helpen was dat  de vrouw van de kater het probleem niet echt  onder  ogen wilde zien. Mogelijke alternatieve oplossingen, aangedragen door onze  deskundige,  werden niet opgepakt. Waarop mij niets  anders overbleef dan beslissen  dat deze kater uit huis geplaatst moest worden.  Dat  viel slecht in  de wereld van de kattenliefhebbers. Mijn beslissing werd daar als onbegrijpelijk aangemerkt. Ik voorspel een hoop  rechtszaken  in de nabije toekomst over  dit onderwerp.

				Minder opzien  baarden  de  zaken  waarin een  of  meer honden  het onderwerp van geschil vormden. Daarbij ging het hoofdzakelijk over geluidsoverlast.  Het  moet gezegd  dat je best een hond kunt houden op  een klein flatje. Maar het is vragen om moeilijkheden als je vaak  van huis bent. Zeker als je de hond dan op het balkon achterlaat. Dan gaat zo’n dier blaffen, huilen en joelen. Dat  ergert de buren en dan  moet de politie komen. Daar vonden  we meestal  wel een  oplossing voor. Als de zaak bij mij lag beseften  de eigenaars  dat er  echt wat moest  gebeuren.  Dan konden we afspraken maken over de duur  van de afwezigheid  van  de baas en  over  geluidsisolatie. Zoals die  keer in Schiedam, waar  een  mevrouw met  kippen klaagde over de  hond van de bovenbuurman. Hij op zijn beurt  klaagde over de kippen. Het liep uit de hand in het park waar  zij  haar  kippen uitliet(!)  en hij  zijn  hond.  Er  werd gedreigd  en gescholden, maar we kwamen eruit. Zij timmerde een  geluidsdicht nachthok en hij isoleerde  een kamertje voor de  hond. Zo makkelijk kan het zijn.

				Moeilijker wordt het  als  ik word  geconfronteerd met een  dieronvriendelijke situatie. Dan laat ik het belang van het dier meespreken. Zo  kwamen wij een keer ter plaatse bij  een slechtziende Turkse man die in de buitenlucht  een Anatolische  herdershond hield. Het  arme dier had slechts  een  hondenhok tot zijn beschikking en  moest  het verder doen  met een leven op een afgescheiden, met  stoepstenen bestraat binnenplaatsje. In zijn  eenzaamheid ging de hond blaffen en  huilen. De  buren klaagden. Zijn baas schopte hem,  werd gezegd, maar dat heb ik niet kunnen verifiëren. Zijn baas wist wel te melden dat deze  honden in Turkije altijd buiten blijven, zelfs als het vriest. Dat  bleek te kloppen. Bovendien wilde hij vanwege zijn geloof  geen hond in huis. Hij was desalniettemin zeer aan zijn hond  gehecht.

				De gewaarschuwde dierenbescherming zag geen reden tot ingrijpen. Mijn deskundige wel. Dit  mocht je dat dier  niet  aandoen, was zijn  conclusie, ook  al ging hij er niet aan  dood. Ik besliste dat de hond inderdaad weg  moest. Er werd  een opvangadres voor hem gevonden. Niemand die mij daarover gispte. Een tijd later  hoorde ik dat de klagende buren waren  verhuisd, en onze hondenliefhebber  had een  nieuwe hond aangeschaft. Mocht dat? Nu de  oorspronkelijke klagers waren  verhuisd had mijn  beslissing geen effect  meer, denk ik. De nieuwe buren zeiden  er  geen last van  te hebben.  Dat is mooi, hoewel ik me  wel  zorgen maakte over  het welzijn  van  die  nieuwe hond. Dat mocht ik  doen, maar ik  had er  geen rechterlijke bemoeienis meer  mee. Ik moest het laten rusten.

				De  nieuwste ontwikkeling zien we bij de opvang van vluchtelingen. Iedereen  weet dat het moeilijk  is voor hen om onderdak  te vinden, vanwege het  nog altijd heersende tekort aan sociale huurwoningen.  Maar niemand lijkt  te beseffen hoe  en  waar die mensen dan worden ondergebracht als dat  wel lukt.  Dat kan  ik u vertellen: dat gebeurt in de  regel niet in villawijken  en keurige middenstandsbuurten. Deze mensen worden geregeld ondergebracht ik wijken waar  de  bewoners het toch al moeilijk hebben. In  gehorige,  soms  bouwvallige woningen met  drugs- en andere problematiek. Zoals een Syrisch  gezin  met drie jonge kinderen  in  Kerkrade, dat werd ondergebracht in een  zeer gehorige woning,  bestemd  voor  de  sloop, boven  een dame op leeftijd met een sociaaleconomisch rugzakje. Dat werd dus slaande ruzie.  De woningcorporatie die deze mensen daar  had geplaatst trok haar  handen ervan af. Ik sprak daar  schande van,  maar  besef tegelijkertijd heel goed  dat het soms onbegonnen werk is  om al deze vluchtelingen  netjes  onder  te  brengen.  Dat  is echter geen  excuus  om  je  verstand op nul te  zetten als  je woningen  toewijst.

			Inmiddels zijn er alweer zeven jaren  verstreken sinds ik als televisierechter aantrad  bij  SBS6.  De jaren  vlogen om. Ik werd zeventig, een leeftijd die  bij de rechterlijke macht  een harde grens  vormt. Ben je zeventig, dan  moet  je vertrekken. Dat is op  zichzelf  een goede  regel. Natuurlijk  zouden de meeste rechters het best nog wel een aantal jaren kunnen volhouden,  en sommigen willen dat ook wel. Maar als je, zoals  in de Verenigde Staten, als federale rechter tot  aan je dood mag  blijven zitten,  kan dat leiden tot gênante  situaties. Zoals  dementerende  rechters  of collega’s die gewoon  niet  meer meekunnen, hun jurisprudentie  niet meer bijhouden  of  –  beroepskwaal  – stronteigenwijs  worden. Ga als collega daar maar eens wat  van zeggen. Daar zijn  wij te beschaafd  voor.

				De vraag doet zich  nu voor of dat probleem ook geldt voor  televisierechters. Ik denk  van niet. De  wereld  van  de media  is keihard, in elk geval hard genoeg om een  disfunctionerende televisierechter tegen zijn  wil af te voeren. Dus beantwoord ik  de vraag hoelang  ik  nog wil  doorgaan met het enige juiste antwoord: ‘Zolang de zender wil dat ik blijf.’

				Vooralsnog denk ik dus nog niet  aan vertrekken. En zolang de kijkcijfers goed blijven, bestaat daar ook geen enkele noodzaak toe. Ik ben gezond  van  lijf en leden en slik geen medicijnen. Ik lees  de jurisprudentie en volg bij tijd en wijle een opfriscursus.

				Kortom, het gaat uitstekend!

				Of toch  niet?
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			9.  
Tot  slot

			Het was in  2019. Ik zat in de wachtkamer van de neuroloog, samen  met mijn vrouw Margot en onze twee dochters. Er  waren eigenlijk al  langer verdenkingen dat het niet goed zat met het geheugen. Maar dat was niet  erg, want het werd allemaal opgevangen door de  partner. Tot het wel erg ging  opvallen. Er volgde een  verwijzing naar het ziekenhuis. We  werden binnengeroepen en zaten afwachtend aan het bureau  van de specialist. Op  basis  van de  uitgevoerde  onderzoeken en zijn  jarenlange ervaring bestond er geen enkele  redelijke twijfel. Hij keek  mij  indringend aan. De  heer Alzheimer had bij ons  aangebeld en  was niet van plan  ooit nog te  vertrekken.

				Wat  had ik graag gewild  dat ik degene was die door deze ziekte was getroffen. Maar het  lot had anders  beslist.  Mijn liefste vrouw Margot  was het slachtoffer.  Ik  had  het  zoals gezegd al  een beetje  zien aankomen.  Warrig  op het werk. Gedoe met de computer.  Sleutels die  steeds maar zoek  waren. Parkeerschades.  Steeds had ik het gebagatelliseerd.  Ik had haar overgehaald vervroegd met pensioen te gaan, want op haar  werk moest  ineens alles met de computer. En dat koken nam ik beter  over. Was ik handiger in. Boodschappen  deden we samen. En autorijden?  Tja, na  nog  een  klein ongelukje besloten we dat twee  auto’s er  eigenlijk  een te veel  was. Dus verkochten we de hare. Toedekken.

				Met dit vonnis was het echter definitief. Toch zag  ik  nog  wel een lichtpuntje.

				‘Gelukkig is het geen  vasculaire dementie,’ zei ik  in al mijn domheid.

				De neuroloog fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Hoe dat zo?’ vroeg hij.

				‘Nou, omdat ze dan elk ogenblik met een herseninfarct dood  kan  neervallen,’ zei ik. ‘Maar nu  kan het toch nog wel een  tijd duren, toch?’

				Dat laatste kon hij beamen. ‘Ja, dat  kon nog wel  even duren.’ Hij  schudde zijn hoofd om  zoveel onbenul van mijn kant.

				Wist ik veel!  Ja, het kan lang duren,  die  Alzheimer.  En  de daaraan gekoppelde, langdurige lijdensweg is verschrikkelijk.  Ik  dacht dat het voorlopig wel zou meevallen.

				‘Maak je  maar geen zorgen,’  zei  ik  tegen Margot. ‘Ik neem  jouw geheugen er voortaan gewoon bij!’

				Ze knikte, verbijsterd door wat  er allemaal  over haar heen kwam. Eenmaal buiten moesten  we het weer  uitleggen. En daarna weer. Telkens weer. Honderden keren. Ze  heeft het  nooit onthouden  en  heeft dus  ook nooit  begrepen wat er  aan  de hand was.

				Aanvankelijk  ging het leven gewoon door. Ik reisde weer het  hele  land af. Een nachtje alleen thuis met de hond kon mijn vrouw nog best aan. Wel  nam ik haar steeds vaker mee. Voor de gezelligheid, zeker, maar ook  voor de zekerheid. Dat vond ze  prachtig. En  de  crew  was heel lief  tegen  haar.

				We  pakten  de zaken overigens voortvarend aan. Dan moet  je  net mij hebben. Problemen lossen wij op! Liefst vandaag nog!  Een Alzheimercoach die onmiddellijk  van  alles ging regelen. Hulp in huis. Uiteindelijk zelfs dagopvang. ’s Morgens bracht  ik haar dan weg, zodat  ik  even  op kantoor kon doorwerken. Tegen theetijd haalde  ik haar weer  op, samen  met  de hond. Maar  dat was  niet genoeg.  Er  kwamen dames oppassen via  de thuiszorg. Op  een gegeven  ogenblik  was het een  komen en gaan van lieve hulpmensen.  Rond borreltijd werd het pas echt gezellig. Maar het ging steeds  slechter. Vooral nadat ze eind 2019 viel en haar knie brak. Ze kwam verward uit de  narcose.

				Inmiddels was ook  bij mijn  stiefvader  Imre  dementie gesignaleerd.  Vasculair, dat dan weer wel. Dat eiste alle overgebleven  aandacht  op, want vooralsnog vond  onze overheid  dat hij wel thuis kon blijven wonen. Hij had nog altijd een  rijbewijs, maar  raakte steeds vaker de  weg kwijt. Zo ontsnapte hij een keer aan onze zorg en vertrok ’s morgens in  alle vroegte met de auto naar Hongarije. Ik  deed zijn financiën en kon  hem via  zijn creditcard volgen van tankstation naar tankstation. Hongarije, zijn geboorteland. Daarvandaan  hadden  we hem een paar maanden daarvoor nog met  de hulp van de  ANWB per  vliegtuig gerepatrieerd, nadat hij  verward bij  zijn familie was opgedoken. Hij kende de  weg naar  Hongarije na al  die jaren op zijn duimpje. Elk jaar reed hij erheen om  de zomer in zijn  geboortedorp door te brengen.  Maar deze keer  kwam hij niet verder dan  Duitsland, waar de politie zijn autosleutels had afgepakt. Mijn broer en  ik gingen hem en  zijn auto ophalen. Die auto werd,  thuis weergekeerd, dus verkocht.  Daarna trok hij er per  fiets en later  met een rollator op uit. Vele valpartijen later werd  hij opgenomen in een verpleeghuis.

				Het was hetzelfde verpleeghuis als waar  mijn  moeder in 1998 haar laatste  adem uitblies.  Nadat Imre haar  jarenlang, tot  op het laatst, thuis had verzorgd en vertroeteld. Ook bij haar  ging het  om  Alzheimer, maar zij had  daarnaast de  ziekte van  Parkinson. Ik bespaar  de lezer de details, maar in 2021 overleed Imre. Net zoals iets  later een van mijn beste vrienden overigens.  Maar  die  mocht, voor hem gelukkig, al relatief kort na zijn herseninfarct uit  het leven stappen.

				Mijn  liefste Margot mocht dat niet. Zij was  lichamelijk ijzersterk, ze kon nog  uren wandelen  met mij  en de hond.  Dat bleef ze zelfs nog doen nadat ze begin 2022 werd opgenomen. Thuis wonen ging toen echt niet  meer. Nadat  ze op een avond plotseling was verdwenen,  werd  er de hele nacht naar haar gezocht. We hoorden de politiehelikopter urenlang  bij ons over de hei vliegen. Tevergeefs.  Toen ze de volgende morgen  nog niet  was gevonden, begon het tot  me door te dringen dat  ze wel dood moest  zijn. Het  was nat en  koud geweest die nacht.

				De  politie  stond  om zes  uur voor de deur. ‘Niets gevonden, maar  straks gaan we met een  heleboel mensen op  de hei zoeken  en in  het bos.’

				Het  enige  dat me  nog  een sprankje hoop gaf, was de hond.  Die had ze meegenomen. Zolang  de hond bij  haar was, was  ze in leven, redeneerde ik. Rond een uur of  acht ging  de  telefoon.  Een mij onbekende stem  informeerde terloops of ik mijn  hond kwijt was. Hij was gevonden op een  camping, bijna twintig  kilometer bij ons vandaan. Hij liep  daar los, met zijn riem nog om  de nek. Ik zakte  door de grond. Dit  was het  dan. Gelijk de politie gebeld. Die spoedde  zich ter plaatse, waar  ze  mijn  vrouw  springlevend aantroffen terwijl  ze een warme  douche nam in het toiletgebouw. Een uur later was ze thuis.  Ze  kon niet vertellen  hoe ze daar op  die camping was  aanbeland. We zullen dat nooit weten. Maar  de politie was duidelijk. ‘Dit  kan zo niet langer,  mijnheer Visser.’ Ik wist  het.

				Samen met de kinderen vonden we een  mooi, kleinschalig tehuis, gespecialiseerd  in dementiezorg. De dochters richtten haar kamer in. Gezellig moest het worden.  Toch bleef ik dralen. Eerst de  kerst nog. Daarna oud en nieuw. Maar toen kwam onvermijdelijk toch de  verhuizing. Ik ben een paar  nachten bij  haar blijven  slapen, samen in  het nieuwe  bed. De  hond mocht mee. Maar toen kwam het afscheid. Na  meer  dan  veertig jaar huwelijk.  Ze snapte het niet. ‘Het bed is toch groot genoeg voor ons tweeën!’

				Het werk ging zoals altijd gewoon door en  dat was  maar goed ook. De dagen waarop ik opnames  maakte voor mijn  programma voelden als een ontsnapping. Even aan wat anders  denken. Dat gold ook voor het werk achter mijn bureau. Het puzzelen op  een juridisch  vraagstuk, het schrijven  van  een  column of  het voorbereiden van een lezing hebben een dempende invloed op  verdriet.  Net zoals regelmaat en  de noodzaak om ’s ochtends je  bed  uit te komen,  al  is het  maar  voor de  hond.  Dat ik  vijf kilo  aan gewicht  verloor was  helaas  wel zichtbaar; kijkers vroegen zich af of ik ziek was. Nee,  ik niet. Ik heb altijd goed  voor  mezelf kunnen zorgen. En  koken deed  ik toch al  elke dag. Ook  nu.

				Daar  gingen  we weer, door het hele land. Ik  kijk even in mijn  agenda en  zie waar we  alleen al in  2022 allemaal zijn geweest. We deden  gehuchten aan als Arum, Axel, Baarland, Lievelde,  Wehe-den Hoorn  en Nijehaske. Maar  ook grotere  plaatsen, zoals Meppel,  Schiedam,  Steenwijk, Breda en tweemaal Den Haag. Als  ik onderweg ben, herken ik al die plaatsnamen of  richtingaanwijzers. Tot  een aantal jaren geleden kon ik me bij het zien van zo’n  plaatsnaam de  zaak zelf  nog herinneren die zich daar had afgespeeld.  Maar nu  niet meer. Door de  jaren heen  zijn dat  er vele honderden  geweest. Op een gegeven  ogenblik  is  het dan klaar, op een enkele uitzondering na.  Maar het  gekke is dat ik  me al die plaatsnamen nog wel  herinner!

			Ik hoop  dat ik de  lezer met deze  ontboezemingen niet  in een  depressie praat. En ik snap het  wel als u denkt: wat moet ik hiermee!? Maar het  zou niet goed voelen  als ik  deze  episode van mijn  leven verzweeg. Ik ben eerlijk  geweest in dit boek. Het leven is  vaak, maar niet altijd, een feest geweest.  Ik zou de zaak belazeren  als ik in dit boek voor wat  betreft het einde iets  anders suggereerde.

				Maar nu even  genoeg over mij. Ik  wil  het over wat anders hebben.

				Want hoewel ik, zoals in het  vorige hoofdstuk beklemtoond,  nog lang  niet van plan ben om  te  stoppen, heb  ik  inmiddels  wel een zekere  leeftijd bereikt  waarop het niet  ongebruikelijk is terug te blikken op het  voorafgaande. En ook niet  om vooruit  te  blikken naar  de toekomst. Niet die van mijzelf, maar  van ons recht  en onze rechtspraak.

				Laat ik beginnen met ons civiele recht. Dat is sinds de invoering van het nieuw  Burgerlijk Wetboek in  1992 een rustig bezit geworden dat nog  generaties  mee lijkt  te kunnen. Voor zover daarin ook  de  kleine man, vaak onder invloed van Europese regelgeving,  steeds meer bescherming is gaan  vinden, past daarbij  tegelijkertijd een ernstige waarschuwing.  Met die rechten zit het misschien wel goed, maar de handhaving is het  probleem.

				Net zoals in mijn jeugd is het voor  de  kleine man  niet of nauwelijks  haalbaar om  zijn recht te halen. Ik zei  vroeger vaak dat rechtspraak een  schaars goed  is dat alleen beschikbaar is  voor de heel rijke en de heel  arme mensen. Met het uitkleden  van de  sociale advocatuur kunnen we de  heel arme  mensen inmiddels ook wegstrepen.  Er zijn  nauwelijks nog advocaten die hen kunnen  en willen  bijstaan. Civiele rechtspraak is (weer) het privilege van de zeer  rijken, bedrijven,  gesubsidieerde actiegroepen en belangenorganisaties.

				Dat tekort  aan  rechtsbescherming voor de rest van de bevolking tast het  geloof in  de  rechtstaat aan. De  rechtspraak kan hier weinig  aan doen, behalve dan het  optuigen van  goedbedoelde experimenten met buurt-, wijk- en regelrechters.  Leuk voor de bühne, maar in de praktijk  zet het geen zoden  aan de dijk. We moeten terug  naar  een kleinschalige  overheidsrechtspraak, zeg maar  de kantonrechter  oude  stijl, die bereikbaar is voor iedereen,  zowel financieel  als  fysiek. Met  een eigen, informele  procedure. Geen megazaken,  maar het kleine werk. Incasso’s, huurschulden, ontslagen, consumentenleed en niet  te vergeten... burenruzies. Een  rechter om  de hoek,  dat geeft de burger  niet  alleen moed, maar  ook vertrouwen.

				Waar geen tekort bestaat aan  rechtshulp  is het strafrecht.  Dat is  mooi voor de enkeling die  onschuldig wordt vervolgd, maar de harde realiteit is dat de officier van justitie wel wat anders  te doen heeft dan op niets af onschuldigen te vervolgen.  De kasten met  schuldigen puilen uit.  De rechtbanken kunnen de toevloed evenmin aan. Dat leidt  tot grote vertragingen, soms zelfs tot grootschalige sepotbeslissingen. Men probeert lucht te  scheppen  door zelfs in zware zaken te  strooien met taakstraffen of te volstaan met voorwaardelijke straffen  en geldboetes. De tevreden  verdachte gaat dan niet in hoger beroep.  Dat  ruimt lekker op.

				Dat  overkwam mij als politierechter geregeld. Dan kreeg je een stokoud  dossier waarin de  twee hoofdboeven al  lang geleden waren afgestraft. De meelopers en de helers  waren  in de  kasten met onafgedane zaken  beland. Maar ja, uiteindelijk  waren  ook die aan de beurt.  Wat  deed  ik dan? Een onvoorwaardelijke gevangenisstraf leek gelet op de ernst van  de feiten en  het strafblad van de verdachten beslist geëigend.  Maar legde je die  op, dan gingen  ze  in hoger beroep en besliste het gerechtshof twee jaar  later  dat een  voorwaardelijke straf,  gelet op het tijdsverloop,  passender was.  Dus deed  ik dat  zelf  maar.  Scheelde een hoop  zinloos  werk.  Geen haan die  ernaar  kraaide. De pers had er geen belangstelling voor en het Openbaar Ministerie en de  rechtspraak hadden  volgens  de statistieken hun  werk gedaan.

				Dat  was dan nog praktisch.  Maar  er zijn  rechters die zichzelf  voor de  gek houden  met drogredeneringen, zoals dat straffen niet helpt. Als dat zo  is, waarom  werden ze dan  strafrechter? Of rechters die  gemoedsrust proberen te vinden in  buiten de wetgever om opgestelde straftoemetingsrichtlijnen. Dat zijn door rechters gemaakte afspraken  over  welke straffen in bepaalde  zaken het meest geëigend zijn, bijvoorbeeld een geldboete bij een winkeldiefstal of een  taakstraf bij een  mishandeling met licht letsel. Dat schept  (schijn)zekerheid. Die  vindt men ook  in de obsessie met procedures. Als je die maar volgt, dan kan het niet mis  gaan, toch? Dat helpt  helaas allemaal niet tegen de tsunami aan strafzaken  waarmee ons gerechtelijk apparaat blijvend lijkt te  worden overspoeld. Door dit vluchtgedrag, waaraan  ook ik heb meegedaan,  wordt de  geloofwaardigheid van  het  strafrecht en daarmee van de  overheid steeds verder  uitgehold.

				De  regering,  de rechtspraak  en de strafrechtwetenschap doen  het  voorkomen alsof dit allemaal  komt door een  tekort  aan  officieren van  justitie en rechters. Dat is zeker  een deel  van het probleem. Maar belangrijker zijn de steeds  ingewikkeldere en tijdrovendere procedures,  met veelvuldig,  nodeloos uitstel van  behandeling en  niet te  vergeten het  vrijwel risicoloze in  hoger beroep gaan. Met  name in lichte strafzaken  leidt dit tot zaken die maar voortduren, waardoor de rechtspraak hopeloos  wordt  overbelast en betrokkenen vanwege het  tijdsverloop  vrijwel  altijd mogen  rekenen  op  strafvermindering. Werkelijke  vernieuwing blijft  intussen  uit. Er zijn er  maar weinig  die eerlijk  durven  toegeven dat  we de greep op  het  strafrecht als effectief maatschappelijk instituut  zijn kwijtgeraakt.

				Gelukkig zien  wij in de heel zware  strafzaken wel enige kentering. De nieuwe lichting  strafrechters hangt beslist vaker een no-nonsensebenadering aan.  Zij  geven niet  toe aan het eeuwige  gechicaneer van advocaten  van beroeps­criminelen en straffen in die zaken  beslist zwaarder en vooral effectiever dan voorheen. Maar dat is het topje van de ijsberg. Zolang de  stroom jonge  criminelen niet  door overtuigend  en  vooral tijdig optreden wordt ingedamd, blijft  het dweilen met  de  kraan open.

				In mijn jonge jaren werd een moord in een halve  dag door de rechtbank afgehandeld. Nu  wordt daar gerust een week voor uitgetrokken, zelfs als de verdachte bekent, wat hem meestal  wordt afgeraden. Waren er vroeger  meer gerechtelijke dwalingen dan nu? Ik  meen  dat  ernstig te moeten betwijfelen. De kans  op zo’n dwaling  neemt niet af als de behandeling langer duurt maar  eerder toe,  vrees ik, want hoe dikker  het dossier,  hoe sneller je iets over het hoofd ziet.

				Ook de  advocaten spelen een  belangrijke  rol als  het om  gerechtelijke  dwalingen gaat. Dat wordt vaak vergeten. Ik zou het in  elk geval in eerste instantie  mijn eigen  advocaat kwalijk nemen als ik ten onrechte werd veroordeeld.  Kunnen  we die niet-werkende  procedures verbeteren? In theorie wel, maar tussen  droom en daad van  de vernieuwing,  staan  ouderwetse strafrechtelijke dogma’s  en  achterhaalde  verdragen  in de weg. Wat  de strafprocedure betreft  heeft Nederland  zijn soevereiniteit vanwege de invloed van  internationale verdragen grotendeels weggegeven. Maar als de  wetgever en de rechtspraak willen,  bestaan er zeker nog wel mogelijkheden om  de procedure te vereenvoudigen en te versnellen. Ik  zou  in elk geval beginnen met  het onmiddellijk gevangenzetten van op vrije voeten rondlopende verdachten  wanneer die  in eerste aanleg tot een  onvoorwaardelijke gevangenisstraf  worden veroordeeld. Totdat een hogere rechter anders  beslist, zoals  dat  in Angelsaksische landen gebruikelijk  is.  Vooral bij korte vrijheidsstraffen  ontneemt dat de animo  aan kansloze appèlzaken.

				En  verder zou  ik  het hoger  beroep beperken tot  door de verongelijkte verdachte aangevoerde,  specifieke klachten, zoals dat in civiele zaken het geval is.  Als het alleen om de strafmaat gaat, zou ik niet weten  waarom het  hele proces over moet.

				Daarbij zou  het zeker helpen  als  de gerechtshoven er een gewoonte van maken om de straffen in op voorhand kansloze  hoger beroepzaken te verzwaren. Dan raadt de  advocaat die  wel  af. Ik herinner  mij een gerechtshof waar de ene strafkamer de  straffen bijna altijd verlaagde  en  de andere die vaak  juist  verhoogde.  Zo  gauw de advocaten wisten dat hun  zaken door de strenge  kamer zouden worden  behandeld, trokken  ze het hoger  beroep  in! Dat  hadden ze zeker niet gedaan  als  hun cliënt onschuldig  was,  dan wel zeer  onrechtvaardig was  geoordeeld.

				Vervolgens  zou ik, wederom zoals in  Angelsaksische landen gebruikelijk, de verschijningsplicht invoeren,  met  een bevel tot  onmiddellijke gevangenneming  als betrokkene niet in persoon komt opdagen. Je  staat immers terecht  voor een misdrijf, niet voor  zweetvoeten! Het wegblijven dan  wel  ‘je  advocaat sturen’ is een  lange neus  trekken naar de  rechtbank  en naar de samenleving. Zelfs in civiele zaken  kom je gewoon  naar de rechtbank als je  zaak wordt behandeld. Gelukkig  moeten verdachten na een  wetswijziging binnenkort wel in  persoon verschijnen als een  slachtoffer zijn verhaal doet.  Dat is een  begin.

				Ten slotte moet het over  en  uit  zijn met al  die verzoeken tot uitstel die  naar mijn  ervaring te vaak  slechts worden ingegeven om tijd te rekken.  Dat pikken  we  in civiele zaken ook  niet, waarom  dan wel in  strafzaken? Je  wilt  niet  weten hoeveel  tijd dat  kost. Dan  heeft de rechtbank een dag of meer voor die zaak uitgetrokken en krijgen  ze een dag voor  de zitting  een briefje dat verdachte ziek is.  Hoezo  ziek? Is er een medisch attest?  Mag  je niet  om vragen,  vertelde een hogere rechter mij  eens.

				Mijn  voorstellen zijn echter allemaal kleine  verbeteringen die het systeem niet gaan  redden. Wat echt nodig  is, is een radicale vernieuwing  van met name  het strafprocesrecht, die  niet mag  worden tegengehouden  door achterhaalde dogma’s en  onnodig onze soevereiniteit beperkende internationale verdragen die aan  een  eerlijke,  moderne strafrechtspleging in de weg  staan.

			De familierechtspraak is een hoofdstuk apart. Nergens lopen de gemoederen zo hoog op als in (v)echtscheidingszaken. Over de alimentatie, de  echtelijke woning, de  meubels, de auto,  de hond(!) en  ja,  vooral  de kinderen. Dat is verschrikkelijk. Verstandige  mensen proberen dat allemaal te voorkomen door  gebruik te  maken van echtscheidingsbemiddeling. Dat  lijkt in de  meeste gevallen te werken.  Het leed  en het verdriet blijven,  maar men  weet dat onder  deskundige leiding in  goede banen te leiden. Wie overblijven en dus bij  de rechtbank komen zijn de mensen die psychisch en/of sociaal  ongeschikt  zijn voor bemiddeling. En de zakenlieden die niet  willen betalen.  Die laatste horen uiteraard gewoon thuis in de rechtbank. Dat is hun  natuurlijke  habitat. Maar voor die anderen  is de rechtbank nu de juist de  plek waar ze niet zouden moeten zijn.

				Echtscheidingsprocedures  zijn naar hun aard  conflictueus. Het  verder uitvergroten  van het  conflict zit ingebakken.  Wat we dus doen is mensen die  niet met  conflicten kunnen omgaan verwijzen naar  procedures  die deze  conflicten aanwakkeren!  Met  scheldende  en huilende  rechtzoekenden, roepende advocaten en politieassistentie als gevolg.  En dan, als alles beslist lijkt, ontstaat er een zoveelste nieuwe ruzie over de  omgangsregeling, en beginnen  we weer van voren af aan. Kan dat  niet  anders?

				Ik zou om te beginnen menen dat huwelijken net  zo  goed ontbonden kunnen worden op  het  stadhuis als  dat ze daar gesloten  kunnen worden. Dat wordt  al  decennia door wetenschappers aanbevolen, maar tegengehouden door bezwaren van voornamelijk  levensbeschouwelijke aard. Alimentatieberekeningen  kunnen ze daar eveneens heel goed maken op basis van  door  de  fiscus  te verstrekken  informatie. De  hond, de  echtelijke woning en  ander klein leed  kan  de kantonrechter  in eerste en  laatste instantie afdoen. Daar is geen  advocaat voor  nodig. Blijven over  de kinderen.  Daarvoor is een gang naar  de  rechter soms helaas  onontkoombaar. Maar ik zou een belangrijke  beperking willen  invoeren: een maximum van twee procedures,  daarna moet  het  over en  uit  zijn. En hoger beroep? Eén keer,  dat  is  genoeg. Want waar bij vechtscheidingen  echt  behoefte aan bestaat is geen hoger  beroep,  maar aan rust. En die komt er  pas als het procederen ophoudt.

				Dan  kom ik nu toe  aan het bestuursrecht, dat betrekking heeft op zaken tussen  de overheid en de burger. De bestuursrechter in de  vorm van  de (belangrijkste)  hoogste instanties,  de  afdeling rechtspraak  van de Raad van State,  de  Centrale  Raad van  Beroep en  het College van Beroep voor het bedrijfsleven, zou  de burger tegen de  overheid moeten beschermen. De Centrale Raad en het College van Beroep staan wat dat betreft goed bekend. Diegenen  die daar  ongelijk krijgen voelen zich misschien onrechtvaardig  behandeld,  maar door de bank genomen  doen deze  colleges  wat van ze verwacht  wordt:  rechtsbescherming bieden.

				Dat ligt  helaas anders bij de Raad van State. Dit is een van de oudste adviesorganen  van de regering, maar in de jaren zestig heeft  dit eerbiedwaardige college er  een belangrijke  functie bij gekregen:  rechtspraak in  bestuurszaken.  Helaas heeft de Raad zijn overheidsveren nooit geheel kunnen afschudden.  Waar de  kleine man ruzie krijgt met de  gemeente over zaken als een schuurtje, een schutting of een vergunning kan  hij in  beroep, eerst bij  de  rechtbank  en uiteindelijk bij de Raad van State. Maar bij de laatste krijgt hij zelden gelijk.  De  Raad kiest  steevast voor de overheid en  heeft een blinddoek om voor de  noden van de gewone  mensen.  De  wet  is de wet en daarvan afwijken is  niet de bedoeling.  En waar  de wet de overheid beslissingsruimte laat, laat  de Raad haar heur  gang gaan.  ‘Niet op de  stoel  van het bestuur gaan zitten,’ is  het devies. En zeker niet als die bevlekt is, zou ik  daar  cynisch aan willen toevoegen.

				Daarbij komt dat  de  Raad,  hoewel de  wet  daarover zwijgt,  zelf regels  heeft bedacht om de burger  in het gareel  te houden. Zoals de  beginselplicht tot  handhaving die stelt  dat de  overheid  verplicht  is om regels te handhaven.  Handhavingsdwang dus, zelfs als de lagere overheid het nut daar niet van inziet of, erger, niet van plan  is haar  burgers nodeloos  leed te bezorgen. Dan moet dat illegale schuurtje voor de pony in de wei dus weg,  ook al  heeft niemand  daar last van. Waar  dat  op kan uitdraaien  is  duidelijk geworden  bij de toeslagenaffaire, waar  knevelarij door de  belastingdienst jarenlang door de  Raad juridisch werd goedgepraat.

				De  Raad van  State is erg goed in het nemen van politiek  verstrekkende beslissingen,  uitgelokt door  grote, veelal zwaar gesubsidieerde, niet-democratisch gelegitimeerde belangengroepen. Ik refereer  hier aan de  procedures rondom de stikstofuitstoot. De mensen in  het land hebben daar nooit  om gevraagd, maar moeten wel de rekening betalen, verliezen hun bedrijf of kunnen een nieuwbouwwoning wel op hun buik schrijven.  Ook die vergaande beslissingen worden  juridisch  goed dichtgetimmerd met een verwijzing naar de onvermijdelijke verdragen en Europese  richtlijnen waarmee Nederland zich  in een hoek heeft geverfd. Maar waar de gewone bestuursrechter volgens de Raad niet op de stoel  van het bestuur mag gaan zitten, neemt de Raad  zo  wel  zelf  onbeschroomd  en breed  plaats op  de stoel van zowel de  regering als  het parlement. Juridisch lijkt het wel  te kloppen, maar ik blijf  volhouden dat het  niet deugt  wat hier gebeurt. De trias politica,  die een evenwicht tussen de regering, het  parlement en de  rechter voorschrijft,  verzet  zich tegen een  te overheersende rol van  de  rechter in het publieke  domein. Kan het anders? Ja. In de  Verenigde Staten van Amerika hanteren de federale gerechtshoven de  zogenaamde Political Question Doctrine. De rechter hoort niet verzeild te  raken  in politiek gekrakeel. Want besef wel:  zolang  de bevolking de  beslissingen van de rechter in  politiek gevoelige zaken accepteert, lijkt  er niets aan de hand.  Maar  als het misgaat,  zoals  in  het stikstofdossier lijkt  te  gebeuren, krijgt de rechter het verwijt als niet  gekozen staatsmacht politiek  te bedrijven. Dat ondermijnt het vertrouwen in de rechtspraak. En  wat gaan  we doen als een rechter op grond van het recht op leven,  zoals  geformuleerd in  mensenrechtenverdragen,  abortus gaat  verbieden? Gaan we dan ook  zeggen dat we ons bij  het rechterlijk oordeel moeten neerleggen?

				Eigenlijk zou ik  menen  dat  de  hoogste  bestuursrechtspraak  bij de Raad van State moet worden  weggehaald.  Hoewel  de Raad inmiddels  wel blijk heeft gegeven  van de  bereidheid  gewone  mensen  meer tegemoet te komen. In  een  uitspraak van 2 februari 2022 in een zaak uit  Harderwijk lijkt de deur opengegooid  voor  wat meer redelijkheid en billijkheid; de  grondslag  van ons moderne rechtsbestel. Maar  goed, waarom  zouden de  gerechtshoven  en de Hoge Raad die taak  niet kunnen overnemen?  Waarom een aparte rechtbank voor  de  overheid die  bovendien aantoonbaar  heeft gefaald? Niet  meer van deze tijd.

			Ik heb hiermee denk  ik de belangrijkste onderdelen van ons  rechtsbedrijf, misschien af  en toe iets te kritisch, besproken.  Dat  komt voort  uit mijn  achtergrond als  schrijver  van  columns.  Dan moet je soms wat overdrijven om je punt te maken.  Ik  wil daarbij  echter onmiddellijk  benadrukken  dat ik nog steeds een enorme bewondering  heb  voor mijn  vroegere collega’s bij  het  Openbaar Ministerie en de rechtspraak, die dagelijks hun uiterste best doen om de burger zijn of haar recht te verschaffen.  Dat is geen gemakkelijke  taak.  Daar weet ik alles van. Als  deze  vroegere collega’s niet zo sterk hadden geloofd in het  recht, zou dat  nooit  lukken. Fouten maken we allemaal,  ook bij justitie. Ik heb dat  ook gedaan. Waar ik  in het voorgaande  kritiek spuide, betreft  dat in de kern niet de mensen op de  werkvloer die moeten zien te  roeien met de riemen  die hun beloofd zijn.

				En dat is  de  rode draad in  dit verhaal: een mensvriendelijke, rechtvaardige en  deugdelijke rechtspraak  is  alleen  mogelijk, en ook  haalbaar, wanneer de mensen van justitie  zelf  deugen en geloven  in het  recht. En dat doen  ze,  althans  in overwegende  mate. Dat geeft hoop voor  de  toekomst. Zeker, er is veel  mis in het  rechtssysteem, maar dat is geen reden voor blijvend pessimisme.  Bedenk  daarbij verder altijd dat alleen het recht een buffer  kan vormen  tussen barbarij en beschaving. We kunnen niet zonder.

				Voor iedereen die overweegt een rechtenstudie te gaan volgen, deze nu al volgt of die deze juist heeft afgerond, heb ik dan ook een welgemeend advies. Probeer erbij te  komen: bij de  rechtspraak of het Openbaar  Ministerie. Afkomst of bankrekening van je ouders doen uiteindelijk niet ter zake.  Waar het om gaat is een helder verstand,  uitstekende studieresultaten,  doorzettingsvermogen, een  zuiver moreel  kompas  en... niet te vergeten, oog voor de gewone mensen. Voor  hen doen  we  het.

				Zeker, in de advocatuur en het  bedrijfsleven  is (soms)  meer  te verdienen.  Maar slechts  weinigen bereiken daar de top. En als je  die  niet bereikt, ben je dan mislukt?  Als je  overweegt toch voor het grote geld  te gaan,  vraag dan een van die in  maatpak gehulde Zuidas-advocaten  eens of hij  of zij gelukkig getrouwd is. En ziet die  geslaagde  CEO zijn opgroeiende kinderen niet  veel  te  weinig? Succes in de advocatuur  en het bedrijfsleven komt tegen  een hoge prijs. Voor velen te hoog, zodat  zij  gillend ervandoor  gaan.

				Bij de rechtspraak is het werk zelf de  hoofdprijs. Je werk doet ertoe.  Jij  doet ertoe, omdat de  mensen  voor wie  je werkt  ertoe  doen.

			Hilversum, 3 februari 2023
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			Meer  lezen  van Balans?

			Balans geeft hoogwaardige  non-fictie uit op het gebied van  geschiedenis, politiek, economie, (auto)biografie,  journalistiek, cultuur, religie, ethiek, psychiatrie  en  andere maatschappelijk  relevante onderwerpen, waaronder:
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			Grootmeester van Gerlof Leistra  en Patricia Jimmink

			In het fascinerende Grootmeester ontrafelen  Leistra en Jimmink op meeslepende wijze het geheim van Gerard Spong, een van de topadvocaten van Nederland die al  vijftig jaar in  het vak zit.

			Ga naar: www.uitgeverijbalans.nl/boeken/grootmeester
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			Intens van Wilma de Rek

			In maart 2020 werd  intensivist Diederik Gommers  ineens  gesprekspartner van het kabinet en de BN’er die de coronacrisis  kon uitleggen. In Intens vertelt hij hoe  het  er achter de  schermen  aan toeging.

			Ga naar: www.uitgeverijbalans.nl/boeken/intens
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			Acht jaar  Achtuur van Ron Fresen

			Acht  jaar Achtuur is een indrukwekkend,  persoonlijk verslag van  de gerenommeerde politieke journalist Ron  Fresen. Daarnaast is  het een scherp  inside-portret van  een  Binnenhof dat in crisis verkeert.

			Ga naar: www.uitgeverijbalans.nl/boeken/acht-jaar-achtuur
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			Blijf op de hoogte  van onze laatste uitgaven en  nieuws  rondom onze  boeken via onze  nieuwsbrief en sociale media.
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			[image: ]  facebook.com/uitgeverijbalans
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			[image: ]  instagram.com/uitgeverijbalans
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