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De nieuwjaarsbrief die Pol van Ostaijen op 1 januari voorlas aan zijn ouders (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)





Omdat gij dan gelukkig zijt

De eerste jaren 1896-1903

Leopoldus Andreas – Pol – van Ostaijen wilde best proberen om in de pas te lopen. Hij was niet van slechte wil. Zo liet hij toch aan het begin van ieder jaar onder de zachte dwang van de traditie uitschijnen.

‘Lieve Ouders,’ begon op 1 januari 1903 de voordracht van zijn eerste zelfgeschreven nieuwjaarsbrief. Hoewel hij nog zeven jaar moest worden, liet hij als nakomertje in een typisch katholiek gezin subtiel blijken dat zijn bestaan als ongeletterde wat hem betrof lang genoeg had geduurd. Zijn oudste zus, Hubertina, was twintig en had haar laatste nieuwjaarsbrief jaren voordien al voorgelezen. Hetzelfde gold voor Pieter-Floris, die achttien jaar oud was en zich opmaakte om theologie te gaan studeren aan het seminarie van Mechelen. Zelfs de vijftienjarige Stan, die Pol nog het dichtst in leeftijd naderde, was de jaarlijkse traditie al ontgroeid.

‘Wat ben ik blij dat ik U ook een nieuwjaars briefken kan schrij-ven,’ klonk Pol dan ook opgelucht, ‘nu toch kan ik la-ten zien hoe ik in de school mijn best doe om goed te lee-ren.’

De aartsengel die centraal bovenaan de goudomrande brief was geplakt, keek goedkeurend op Pols vorderingen neer. De jonge scribent had zijn hoofdletters met trefzekere halen gekalligrafeerd, al was de rest van zijn handschrift wat aarzelend, net zo aarzelend als het vervolg van zijn nieuwjaarswens.


Ik zal voor taan nog be-ter op-pas-sen omdat gij dan ge luk kig zijt. Alle dagen zal ik God voor U-we ge zound hei bid-den en hem vra-ge dat Hij U Zij nen bes ten ze-ge zou schen-ken, ik hoop Lieve Ouders dat het nieuwejaar voor ons al-len een ge luk-kig jaar zijn zal.1



De nieuwjaarswensen van Pol waren opgesteld volgens de geplogenheden van het genre. In zijn nieuwjaarsbrief wenste hij zijn ouders alle geluk toe en beloofde hij braaf te zullen studeren. Toch klonk in zijn voornemen om goed op te letten op school een opmerkelijk voorbehoud door. Hij deed het vooral om zijn ouders er een plezier mee te doen. Alsof het verwerven van de vaardigheid om te lezen en schrijven losstond van zijn functioneren op school. Het een deed hij voor zichzelf. Het ander om zijn ouders te plezieren.

Als zesjarige dreumes was Van Ostaijen uiteraard nog lang niet bezig de taal te manipuleren zoals hij dat later als dichter zou doen. Hij had al moeite genoeg een woord als ‘gezondheid’ van zijn dialectische bijklank te ontdoen. Toch lijken deze jeugdig oprechte zinnen meer te vertellen dan er op het eerste gezicht staat. Hier en daar schemert door de tekst het beeld van een jongen die zich wat onbehaaglijk begint te voelen in zijn schooluniform en dit ternauwernood voor zijn lieve ouders weet te verbergen. Ergens schuilt het besef dat er een wereld te ontdekken viel die zich ophield buiten de muren van de school en zijn ouderlijke huis.

Niet dat Pol al veel weet had van een bestaan buiten de Antwerpse Sint-Jozef-parochie. De drukte van de havenstad was voorlopig vooral achtergrondgeluid bij het leven dat zich voor hem en zijn familie grotendeels afspeelde binnen de grenzen van Klein Antwerpen, de wijk die tussen het Stadspark en de Mechelsesteenweg lag ingeklemd, en die zich alleen in zijn naam al half had afgewend van de grote stad.

Lieve ouders I: Hendrik Pieter van Ostaijen

De naam ‘Klein Antwerpen’ verwijst naar de middeleeuwse afspanning ‘Cleyn Antwerpen’, gelegen aan de onverharde landweg, ofwel ‘leemstraete’, richting Berchem. Om deze afspanning heen had zich in de loop der tijd een gehuchtje gevormd, dat op een boogscheut van de versterkte vesting Antwerpen eeuwenlang zijn landelijke karakter wist te bewaren. Daar kwam een abrupt einde aan toen in 1864 werd begonnen met de afbraak van de Spaanse omwalling van de stad. Op de plek waar de muur had gestaan, kwam een brede boulevard te liggen (de huidige Leien), het Stadspark werd aangelegd op een overbodig geworden schans, en de grond langs de uitvalswegen werd in hoog tempo verkaveld.

Het was aanvankelijk vooral de gegoede burgerij die kans zag de oude stad te verlaten en net buiten het centrum een optrekje te laten bouwen. Langs het  park en de Leien verrezen ware stadspaleizen, maar ook iets verderop aan de oude ‘leemstraete’, die inmiddels Lange Leemstraat was gedoopt, werden links en rechts kolossale herenhuizen uit de grond gestampt. Zoveel kapitaal en expansiedrang verzameld op één plek maakte van Klein Antwerpen voor menig ambachtsman de ideale buurt om er een winkel of een werkplaats te huren of, wie weet, op termijn zelfs wel te kopen.
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Pieter Floris Jacobus van Ostaijen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)
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Maria Catharina Boets (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Dat was de droom die rond 1880 had postgevat bij een jonge nieuwkomer in de stad – de blikslager en zinkbewerker Hendrik Pieter van Ostaijen.

Hendrik kwam uit Nederland. Hij was in 1852 geboren in het Noord-Brabantse Steenbergen. Als zoon van de koper- en blikslager Pieter Floris Jacobus van Ostaijen en Maria Catharina Boets leek zijn leven bij geboorte al voor hem te zijn uitgetekend. Hij zou ambachtsman worden, net als zijn voorvaderen, die al generatieslang werkzaam waren in de metaalbewerking. Pieters eigen vader, Willem, was hoefsmid. Zijn opa, Cornelis, mocht zich meesterhoefsmid noemen en had in dat ambacht zoveel aanzien verworven dat hij het tot loco-drossaard van Steenbergen schopte. Zelf had Pieter zijn bezigheden gaandeweg uitgebreid naar de loodgieterij, een stiel die hij op zijn twee oudste  overgebleven zoons, Hendrik en Kornelis, had overgedragen.2 Maar hier stokte de eeuwige voortkabbelende geschiedenis enigszins. Naarmate de jaren zeventig van de negentiende eeuw vorderden, werd de vraag of dit soort ambachten in Steenbergen wel een toekomst hadden namelijk steeds pregnanter. Het was crisis. De krach van de beurs van Wenen in 1873 had de hele wereld in een diepe depressie gesleurd. Daar kwam nog bij dat de lokale economie volledig op haar kop stond. Zolang men het zich kon herinneren hadden mensen in Steenbergen de kost verdiend met het verbouwen van meekrap en vooral met de productie van de dieprode kleurstof die je uit deze plant kunt winnen. Toen er in 1870 een manier werd gevonden om deze kleurstof met een vrij eenvoudig chemisch proces uit koolteer te extraheren, verdween van de ene op de andere dag de vraag naar het dure meekraprood.

De komst van een suikerfabriek in 1871 verzachtte deze economische ramp enigszins, maar kon toch niet voorkomen dat veel Steenbergenaren hun horizon begonnen te verleggen. Niet alleen de telgen uit het gezin Van Ostaijen begonnen hardop te overwegen of ze hun bestaan elders moesten gaan opbouwen. Ook bij de Boetsen, met name onder de kinderen van Hendriks oom Kornelis Boets, de broer van Hendriks moeder, begon het te kriebelen.

Hendriks jongere broer, Kornelis Constant van Ostaijen, was duidelijk de meest avontuurlijke van de familie. Al vanaf zijn zestiende was hij in verschillende dorpen in de omgeving in de leer gegaan bij smeden en koperslagers, maar nergens had hij echt zijn draai kunnen vinden. In 1875 besloot hij dat hij het al die tijd te dicht bij huis had gezocht. De toekomst lag in de grote stad. Rotterdam, dat in vogelvlucht zo’n vijftig kilometer ten noorden van Steenbergen ligt, was de dichtstbijzijnde grote stad. Maar de meest directe route kon in die dagen ook daadwerkelijk alleen door vogels worden benut. Voetgangers konden het veer bij Willemstad gebruiken om het Hollands Diep over te steken. Voertuigen moesten omrijden naar Moerdijk om daar de boot te nemen, waar sinds 1872 ook een spoorwegbrug lag.

Antwerpen, zo’n zestig kilometer zuidwaarts gelegen, was al met al een stuk gemakkelijker te bereiken. Je moest weliswaar de grens over, maar de treinverbinding met België had die barrière gereduceerd tot een kort oponthoud in Essen, waar de douane aan boord kwam om de reizigers te controleren op in te voeren goederen. Bij de opening van de verbinding in juni 1854 had Het Handelsblad uitgeroepen dat Nederland en België ‘na 24 jaren gescheiden te zyn geweest, thans weêr nauw en broederlyk aen elkander zullen verbonden zyn’.3 Dat was wat overdreven. De afstand tussen de landen was niettemin een  aanzienlijk stuk kleiner geworden. Vanuit het naburige Zevenbergen waren de Van Ostaijens in twee uur in Antwerpen.

Kornelis vertrok in oktober 1875 als eerste naar de Scheldestad, waar hij een jaar later gezelschap kreeg van broer Jan. Daarmee was het pad geëffend voor Hendrik, die de kat nog even uit de boom had gekeken, maar in mei 1877 het voorbeeld van zijn jongere broers volgde.

Ook Antwerpen beleefde in die jaren geen hoogconjunctuur en anders dan in Steenbergen was de naam Van Ostaijen nog geen merk waar Hendrik en zijn broers op konden terugvallen. Jan hield het vermoedelijk niet lang uit en keerde terug naar het ouderlijk huis. Kornelis bleef langer hangen, maar belandde via omzwervingen langs Brussel en nogmaals Antwerpen uiteindelijk in Amsterdam. Hendrik was ondertussen vastberaden zijn Antwerpse avontuur tot een succes te maken. Hij huurde een kamer boven een café in de Zilversmidstraat en nam een baan aan als leerjongen bij loodgieter Van Zeeland aan de Teniersplaats, aan de rand van de nieuwe uitbreidingswijken.

Het was een begin, maar ook niet meer dan dat. Veel verder dan het hulpje van een loodgieter bracht Hendrik het in zijn eerste jaren niet. Toch was zijn voorbeeld vermoedelijk het duwtje dat zijn neef Hendrik Jan Boets nodig had om in 1879 eveneens naar Antwerpen te komen. Hendrik Jan was net als zijn vader huis- en rijtuigschilder. Hoewel zij uit een lange lijn van simpele ambachtslieden stamden, hadden de Boetsen in de loop der tijd wat kapitaal vergaard. Niet genoeg om nooit meer te hoeven werken, maar voldoende om geen genoegen te hoeven nemen met een kamertje boven een café. Hendrik Jan huurde bij graveur Baseleer een keurige bovenwoning in de nagelnieuwe Loosstraat nummer 4 (tegenwoordig Van Schoonhovenstraat), pal tegenover de Ooststatie, de voorloper van het huidige Centraal Station. En wat meer was: hij nodigde zijn neef uit om bij hem te komen wonen.

Hendriks blik op Antwerpen moet vanuit de Loosstraat drastisch zijn veranderd. De Zilversmidstraat lag weliswaar in de schaduw van het stadhuis, maar de luister die dit deel van de stad ooit had gehad, was behoorlijk verbleekt. Op de Grote Markt zelf straalde het stadhuis nog net genoeg gezag uit om hier de façade van het grootse verleden overeind te houden, maar direct achter het centrum van de Antwerpse macht, in de wirwar van steegjes en gangen tussen de oude pakhuizen die helemaal tot aan de grillige kadelijn doorliepen, zag de wereld er heel anders uit – smeriger vooral, ongeregelder en ontuchtiger ook. De dagloners en hun enorme gezinnen leefden er vaak in grote armoede en de grens tussen een café en een bordeel was er bijzonder  vaag. Met zijn vervallen woonhuizen en het leven dat er zich voornamelijk op straat voltrok, was dit het soort wijk dat je tot de charme van een grote havenstad zou kunnen rekenen. Voor de brave katholiek Hendrik was dit echter niet meteen een omgeving waarvoor hij zijn vertrouwde Steenbergen had opgegeven. Het nieuwe Antwerpen daarentegen – het Antwerpen dat nog volop in aanbouw was, het Antwerpen dat de rug naar de haven had gekeerd –, dát Antwerpen bood wel perspectief.

Hendriks uitzicht op een comfortabel en geregeld leven nam concrete vormen aan toen hij op een goede dag naar een klus werd gestuurd in Klein Antwerpen. Volgens de familieverhalen werd hij ontboden bij schilder en beeldhouwer Jules Pecher, die in de Hertoginstraat nummer 10 woonde, een zijstraat van de Lange Leemstraat. Hoewel Hendrik in zijn leven nooit veel interesse voor kunst aan de dag heeft gelegd, had hij de naam van deze kunstenaar mogelijk weleens horen vallen. Pecher was namelijk een van de beeldhouwers die door het liberale stadsbestuur werden ingezet om de stadsuitbreiding van de voorbije tien, vijftien jaar te verheerlijken. Op weg naar de Hertoginstraat – langs het station, voorbij de Zoo, door het Stadspark – passeerde Hendrik bij de gloednieuwe Sint-Jozefskerk het voorlopige hoogtepunt uit Pechers carrière: het enorme monument ter ere van Jan Frans Loos, de burgemeester die aan de basis stond van de stadsuitbreiding.

Helemaal toevallig was het niet dat juist Jules Pecher was uitverkoren voor dit monument. Het initiatief kwam uit de schoot van de Liberale Partij, een beweging waarmee de familie Pecher, die groot geworden was in de rederij en de internationale handel, prima banden onderhield. Pecher snapte bovendien wat de functie van dit soort publieke kunstwerken was en had vermoedelijk niet al te luid geprotesteerd toen bleek dat hij nauwelijks inbreng had in de compositie van het gedenkteken voor Loos.4 Het organisatiecomité wilde Loze Frans, zoals de burgemeester in de volksmond werd genoemd, namelijk niet als held tonen, maar veeleer als dienaar van een ideaal dat elke burger eigenlijk zou moeten nastreven. ‘Door J.F. Loos te eren’, sprak burgemeester Leopold de Wael bij de onthulling in 1876, ‘heeft u een principe verheerlijkt dat in de ziel de edelste gevoelens naar boven haalt, die van het grootste nut zijn voor de staatsveiligheid.’ Dat principe was de dienstbaarheid aan de gemeenschap. ‘Nuttig zijn’ was volgens De Wael niet alleen het persoonlijke motto van Loos, maar in algemene zin was het ‘de sobere plicht’ die men zichzelf en zijn medemens verschuldigd was.5 Dat was wellicht de reden dat Loos het in zijn eigen monument moest doen met een bescheiden borstbeeld, terwijl om hem heen  vier levensgrote allegorische figuren stonden, die de nijverheid, de handel, de scheepvaart en de schone kunsten symboliseerden. Hoog boven de beeltenis van de burgemeester torende bovendien de Antwerpse Maagd uit, als zinnebeeld van de gemeenschap om wie dit monument eigenlijk draaide.

De inhuldiging van het monument voor Loos had later dat jaar nog een staartje gekregen. De katholieke dagbladpers had de installatie van het eerbetoon voor een liberale burgemeester door het liberale stadsbestuur met argwaan bekeken. Bij de onthulling waren her en der wel wat opmerkingen gemaakt over een zeker onevenwicht in de compositie van de beeldengroep – wat overigens kon kloppen, de allegorische figuren had Pecher namelijk uitbesteed aan zijn Brusselse vriend Edouard Van Rasbourgh, die op zijn beurt de hulp had ingeroepen van de uit Parijs gevluchte Auguste Rodin. Maar verder had men geen argumenten gevonden om dit liberale feestje te verstoren. Zo afwijkend was het monument nu ook weer niet. De Antwerpse Maagd vervulde geen andere rol dan die op honderden andere plekken in Antwerpen door de Moedermaagd Maria werd opgenomen – die van zachte representatie van het opperste gezag. Het bleef dus bij wat tandengeknars. Totdat bleek dat het marmer dat Pecher had gebruikt niet tegen vorst bestand was en het monument twee maanden na de onthulling onder een houten overkapping moest worden geplaatst. ‘Loos gaat in de doos!’ schamperde Het Handelsblad.6

Hendrik van Ostaijen was zich uiteraard niet voortdurend bewust van de symbolen die hem omringden. Toen hij op weg naar de Hertoginstraat langs het monument voor Loos kwam, had hij ongetwijfeld andere zaken aan zijn hoofd. En zelfs bij Pecher thuis was het vermoedelijk niet het gepolijste marmer dat de meeste indruk op de jonge loodgieter maakte. Hij liet zijn oog namelijk vallen op de rijzige dienstmeid van de beeldhouwer. Maria Catharina heette ze, net als Hendriks moeder, en ze bleek in haar zoektocht naar een beter bestaan al even ver van haar geboortegrond te zijn afgedwaald als Hendrik.

Lieve ouders II: Maria Catharina Engelen

Maria Catharina Engelen was in 1853 geboren in Rekem, even ten noorden van Lanaken en Maastricht. In de tijd dat steden en heerlijkheden als pasmunt golden in de huwelijkspolitiek van adellijke geslachten, was Rekem ooit zeer gewild geweest. Zeker toen het oord in 1623 door keizer Ferdinand II werd verheven tot een Vrij Rijksgraafschap, en het dus feitelijk een zelfstandig staatje  werd binnen het Heilige Roomse Rijk, bokste Rekem een tijdlang ver boven zijn gewichtsklasse. De graven van Rekem maakten van de kleine gemeente met de bouw van een kasteel, een omwalling en een toegangspoort een heuse stad. Er werden eigen munten geslagen en men onderhield een eigen leger. Toen Maria geboren werd, was die tijd lang vervlogen. Sinds het graafschap in de Franse tijd had opgehouden te bestaan, waren veel van de vroegere regiofuncties verdwenen en viel de gemeente haast volledig terug op de landbouw. De geschiedenis zou nooit helemaal uit het stadje verdwijnen. De zelfstandigheid die Rekem ooit had gekend, was misschien verdwenen, maar de inwoners droegen haar in het hart. En zeker in het religieuze leven bleef Rekem een belangrijk centrum. In het begin van de negentiende eeuw diende het oude franciscaner klooster als toevluchtsoord voor een belangrijke groep norbertijner monniken die door de Franse overheersers uit hun abdij in Postel waren verjaagd. Ook na het vertrek van de Fransen ontfermden zij zich nog decennialang over de kerk en de landerijen van Rekem.

De familie Engelen boerde al sinds mensenheugenis in en rond Rekem. Ze behoorden volgens de overlevering tot de categorie welgestelde landbouwers. Lambert Engelen vormde op die regel geen uitzondering. In 1852 trouwde hij met Maria Catharina Vanderhoven. Tien maanden later verwelkomden zij hun eerste dochter, die ze eveneens Maria Catharina noemden. De eerstgeborene kreeg dus de naam van haar moeder, al werd zij door haar gestalte in de familie al snel Lange Triene genoemd. Toch zal haar volledige naam haar dierbaar zijn geweest. Ze was nog geen acht jaar oud toen haar moeder in het kraambed van haar zevende kind overleed. Ook Maria’s pasgeboren zusje haalde het niet, terwijl het gezin eerder al een zoontje en een tweeling had verloren. Het zijn trieste statistieken, die destijds evenwel niet ongebruikelijk waren.

Maria’s vader hertrouwde in 1864 met de weduwe van zijn broer Joannes, die een jaar voordien gestorven was. Tante Antoinette werd zo Maria’s stiefmoeder. Uit haar eerste huwelijk nam Antoinette vijf kinderen mee en samen met Lambert Engelen kreeg ze nog een dochter en een zoon, zodat het samengestelde gezin Engelen uiteindelijk tien kinderen telde – negen meisjes en één jongen.

De drukte van het ouderlijk huis wist de ondernemende Maria al vroeg te ontvluchten, haar voorbestemming ontliep ze echter maar half. Voor vrouwen die, zoals Maria, rond hun twintigste nog geen geschikte boer hadden gevonden om mee te trouwen, waren de alternatieven in Rekem niet al te talrijk. De meesten werden huishoudster. Maar ook hier liet de economische teruggang van die jaren zich voelen. Minder en minder families konden zich een hulp  permitteren en dus waren veel meisjes gedwongen elders emplooi te zoeken. Na het eerst een paar jaar in Rekem te hebben geprobeerd, trok Maria naar het naburige Uikhoven. In 1876 werkte ze korte tijd als dienstmeid in Maastricht, maar nog datzelfde jaar realiseerde ze zich dat ze het verder van huis moest gaan proberen. De kans op een stabiele betrekking was vele malen groter in steden met een ruime rentenierende bovenklasse. In Antwerpen bijvoorbeeld.

Het moet een drastische beslissing zijn geweest voor een meisje uit een familie die al sinds mensenheugenis dezelfde akker omploegde. Anderzijds was de generatie van Maria de eerste voor wie Antwerpen vlot bereikbaar was. Sinds treinmaatschappij Grand-Central Belge eind jaren 1860 de meeste concurrenten had opgekocht en de belangrijkste lijnen met elkaar had verbonden, was het vanuit de Maasvallei nog slechts vier uur treinen naar de Scheldestad. Haar vertrek hoefde dus geen afscheid te betekenen. Toch durfde Maria de stap niet helemaal alleen te zetten. Toen ze in de late zomer van 1876 de trein naar Antwerpen nam, sleepte ze haar zeven jaar jongere zusje Hubertina met zich mee.

De gezusters Engelen vonden beiden zonder al te veel problemen werk, al waren ze het erover eens dat Maria’s adres een lot uit de loterij was. Jules Pecher was het soort kunstenaar dat eigenlijk niet hoefde te werken voor het geld. Meer nog, het monument voor Loos, dat hij toen Maria bij hem in dienst trad net had voltooid, had hem een slordige 40.000 frank gekost.7 Het leek hem niet te deren. Pecher leidde bovendien een interessant sociaal leven. Jaren later, wanneer ze al lang getrouwd was en Hubertina het baantje van haar had overgenomen, vertelde Maria nog graag twijfelachtige verhalen over de illustere figuren voor wie ze bij Pecher thuis had gekookt.8

Bestemming: Lange Leemstraat

Toen Maria een paar jaar later de deur opende voor een blozende loodgieter zal zij haar levensverhaal niet meteen met hem hebben gedeeld. Veel meer dan een paar schuchtere woorden hebben Maria en Hendrik bij die gelegenheid vermoedelijk niet gewisseld. Ze waren immers beiden aan het werk. Maar ze herkenden wellicht iets in elkaars ogen: de blik van iemand die van ver gekomen is en de eindbestemming nog niet heeft bereikt. Ze moeten hebben aangevoeld dat hun levens, hoewel hun beider wiegen zo’n honderdvijftig kilometer uit elkaar hadden gestaan, veel overeenkomsten vertoonden.
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De Lange Leemstraat rond 1900. Van Ostaijens geboortehuis bevindt zich ongeveer vijftig meter verderop aan de rechterkant (Felixarchief, Antwerpen).

Hendrik keerde terug om de kennismaking voort te zetten, wat aanzienlijk werd vergemakkelijkt doordat Maria niet bij Pecher inwoonde, maar om de hoek, in de Lange Leemstraat 76, een kamertje huurde. Ze werden verliefd. Niet alleen op elkaar, maar ook op de buurt waar ze elkaar hadden ontmoet.

Flanerend door Klein Antwerpen vielen Maria en Hendrik zonder het zelf goed te beseffen als een blok voor de liberale idylle van het nieuwe Antwerpen, die mede door Jules Pecher was vormgegeven. Voor de jonge – vroom katholieke – geliefden lag dat niet voor de hand. De idealen van nijverheid en zelfredzaamheid, die in de nieuwe monumenten werden uitgevent, waren in de loop der jaren evenwel ruimschoots aangevuld met de traditionele katholieke waarden waarmee zij waren opgegroeid. Naast de Antwerpse Maagd waren er heel wat traditionele patroonheiligen in het straatbeeld geïntroduceerd, vaak op initiatief van de buurtbewoners zelf. Op veertig passen van Maria’s voordeur, op de hoek van de Lange en de Korte Leemstraat, was begin jaren 1870 bijvoorbeeld een levensgroot beeld van de Moedermaagd opgehangen en overal om hen heen was in pensionaten en scholen de bescherming van de heilige Jozef ingeroepen,  de patroon van de parochie. Klein Antwerpen combineerde al het goede van een nieuwe uitbreidingswijk met de traditionele, bijna dorpse waarden van een kleine katholieke gemeenschap. Dit was de buurt waar de nieuwkomers Hendrik en Maria zonder aarzelen durfden te dromen van een gezamenlijke toekomst.

In het denken van Hendrik en Maria groeide de Lange Leemstraat uit tot de hoofdader van hun leven, misschien wel van hét leven. Ze zetten alles op alles om zich in de buurt van deze levendige handelsstraat te kunnen vestigen.

Hun enthousiasme bleek aanstekelijk. Vanuit Steenbergen droomden Hendriks ouders gewillig met het paar mee. Het was hoogstwaarschijnlijk aan hen te danken dat, toen Hendrik en Maria op 9 februari 1882 trouwden, zij vrijwel onmiddellijk een huisje konden kopen. Dat huis stond nog niet in de begeerde Lange Leemstraat zelf, maar meteen om de hoek in de Florisstraat (nummer 32), op nog geen tien passen van de hoofdweg.9

Behalve aan het geluk van hun zoon en schoondochter dachten Hendriks ouders met die geste mogelijk ook aan hun eigen oude dag. Pieter was de zestig gepasseerd en het paar sloot niet uit dat als Pieter zijn hamer definitief zou neerleggen zij hun laatste jaren in de buurt van hun kinderen en kleinkinderen zouden willen doorbrengen. Gezien de ontwikkelingen zou dat in Antwerpen moeten gebeuren. De kans dat Hendrik of Kornelis naar Steenbergen zouden terugkeren, was erg klein. En ook Jan en Louis, die nog thuis woonden, maakten geen aanstalten om dicht bij huis een vrouw te trouwen, laat staan een gezin te stichten. Als ze al plannen voor de toekomst maakten, lagen die eveneens in Antwerpen. Alleen Ferdinand Antonij, hun op een na jongste zoon, leek niet van plan zijn geboortegrond te verlaten. Hij was de uitzondering. Na meer dan een eeuw liep het Steenbergse hoofdstuk voor deze tak van de familie Van Ostaijen ten einde.

De eerste Antwerpse generatie Van Ostaijens diende zich na het huwelijk van Hendrik en Maria al snel aan. Op 28 december 1882 werd Hubertina Frederica geboren en twee jaar later, op 29 oktober 1884, zag Petrus Florentius Wilhelmus het levenslicht. Ze hadden er even op moeten wachten en er was een flinke omzwerving voor nodig geweest, maar Hendrik en Maria hadden hun leven eindelijk op de rails. Al moesten ze tot hun spijt constateren dat Klein Antwerpen zich niet zonder slag of stoot gewonnen gaf. De stad verkeerde halverwege de jaren tachtig van de negentiende eeuw in een economische malaise en volgens de familieverhalen wilden de zaken die eerste jaren dan ook nog niet echt vlotten. Tot overmaat van ramp kreeg het jonge gezin af te rekenen met een drama van formaat.
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V.l.n.r., staand: Stan, nichtje Anna Marie Senden, Pieter-Floris; zittend: Hubertina, Hendrik, Maria en tante Hubertina Senden-Engelen. Deze foto werd wellicht door Pol genomen. (Collectie Stad Anwerpen, Letterenhuis)

Anticiperend op een nieuwe gezinsuitbreiding waren Hendrik en Maria in maart 1885 naar een ruime huurwoning boven de viswinkel van F. Vanstappen in de Lange Leemstraat 117 verhuisd. Maria verwachtte namelijk niet één maar drie kinderen, een meisje en twee jongens. De drieling werd op 26 november geboren, maar de kinderen bleken nauwelijks levensvatbaar. Op 29 november overleed Virginia Maria Carolina. Een goede week later, op 8 december stierven ook de jongens, Henricus Maria Josephus en Josephus Franciscus. Kindersterfte was een realiteit waaraan in die dagen niet te ontkomen viel. Maar wennen deed het nooit.

Alsof het nog niet genoeg was, werd de familie krap een half jaar later, in mei 1886, getroffen door het verlies van Hendriks moeder, Maria Catharina Boets, slechts 58 jaar oud. Wat een plan voor later had geleken, werd plots een overlevingsstrategie. Pieter Floris verkocht zijn huis in Steenbergen. Samen met zoon Jan trok hij naar Antwerpen, waar ze in augustus 1886 aanklopten bij Hendrik en Maria.10 Louis, die inmiddels al een paar jaar in Antwerpen  woonde, gaf een maand later zijn huis in de Lange Beeldekensstraat op en trok eveneens in bij zijn oudste broer. Na maanden vol tegenslagen hergroepeerde de familie Van Ostaijen zich dus in de Lange Leemstraat – in de droom die nog altijd vooral een belofte inhield.

Die belofte werd na de dramatische episode in de familiegeschiedenis langzaamaan ingelost. Volgens de overlevering was men in de buurt zo aangedaan door het overlijden van de drieling, dat de pastoor zijn parochianen de goede raad gaf in het vervolg voor hun loodgietersbehoeften eens aan Hendrik van Ostaijen te denken.11 De zaken trokken aan. In 1887 kochten Hendrik en Maria een nieuw huis – deze keer in de Jordaensstraat 120, wederom slechts enkele stappen van de Lange Leemstraat verwijderd. Net als de vorige keren markeerde de verhuizing ook nu een gezinsuitbreiding. Op 13 maart 1887 werd Constantius Henricus Joannes geboren, vermoedelijk al in het nieuwe huis, waar behalve zijn ouders, zijn zus en zijn broer ook zijn opa kwam te wonen. Hendrik en Maria hadden een paar diepe littekens opgelopen, maar aan het eind van het voorlaatste decennium van de negentiende eeuw leken ze eindelijk hun bestemming te hebben bereikt.

Of toch bijna.

In het hoofd van de immer zakelijk denkende Hendrik was er altijd ruimte voor verbetering. Zijn zaak liep ondertussen aardig, maar het knaagde aan hem dat zijn werkplaats niet gevestigd was aan de straat die de ruggengraat van zijn bestaan was geworden. Jaren van keihard werken had hem op een zucht van de Lange Leemstraat gebracht. Die laatste paar stappen moest hij nu ook nog zien te overbruggen.

De eerste huizen die aan de Lange Leemstraat waren gebouwd, waren ondertussen zo’n twintig jaar oud en vooral in de handelszaken was er inmiddels een behoorlijk verloop. In de viswinkel van Vanstappen, waar Hendrik met zijn gezin en zijn familie een jaar of twee boven had gewoond, was kort nadat ze er waren vertrokken bijvoorbeeld een kruidenier getrokken. Het pand was inmiddels alweer overgedaan aan Verdonck, die in groente en fruit deed. En zo waren er wel meer handelspanden die van tijd tot tijd van eigenaar wisselden. Op nummer 47, waar de gezusters Durinx jurken en andere confectie verkochten, had lange tijd bijvoorbeeld de bakkerij van Lahough-Kerckx gezeten. En precies hier lagen mogelijkheden. De doening van de Durinxen liep namelijk op haar laatste benen.

Lange Leemstraat 47 was een pand met potentie, al was er in de tussentijd niet veel aan gebeurd. Dat nadeel was in Hendriks hoofd echter vooral een  voordeel. Zijn Nederlandse oorsprong liet zich wat dat betrof niet loochenen. Met een beetje geluk zat hij voor een dubbeltje op de eerste rang. En hoe: het huis zat in het deel van de straat met de hoogste concentratie industriëlen en renteniers. Op nummer 45 woonde een handelaar, op 49 een restaurateur en aan de overkant zaten onder meer een poelier, een modewinkel en een handel in piano’s.
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Vooraanzicht van Van Ostaijens geboortehuis (Felixarchief, Antwerpen)

In 1891 sloeg Hendrik zijn slag. Hij kocht het huis, wetende dat hij nog niet meteen in staat was de nodige verbouwingen uit te voeren. Voor zijn geestesoog doemde een visioen op. Het pand bood namelijk mogelijkheden waar hij nog niet eens aan had gedacht. Vooraan was er een grote, zij het wat bedompte handelsruimte, en achter het huis, achter de koer, stond een achterbouw. Als hij daar zijn werkplaats zou onderbrengen, konden Maria en hij aan de voorkant een ander handeltje beginnen, bijvoorbeeld een winkel in huishoudbenodigdheden. Hendrik zag het al helemaal voor zich. Voor het zover was, moest er evenwel nog een hoop gebeuren. De voorpui moest er haast in zijn  geheel uit om plaats te maken voor een winkelruit, zodat de passanten konden zien wat er zoal te koop was. Tegelijkertijd kon er zo meer licht binnendringen. Het dak moest eraf om een extra verdieping op het huis te kunnen zetten. En wat hier nog doorging voor een keuken moest verdwijnen ten voordele van moderner comfort.

In september 1891 kreeg Hendrik de bouwvergunning.12 Tweeënhalf jaar later trok het gezin Van Ostaijen in hun droomhuis. De bestemming was eindelijk bereikt.

Althans, dat dachten ze.

In januari 1896 kreeg Hendrik van Ostaijen ineens weer een aanval van bouwwoede. Er moest snel een veranda worden toegevoegd aan de nieuwe keuken.13 Dat kon maar één ding betekenen. Negen jaar na de geboorte van Stan was Maria weer zwanger. Of zoals ze het zelf hoogstwaarschijnlijk het liefst formuleerden: het gezin Van Ostaijen werd gezegend met een zevende, en laatste, kind.

Op 22 februari 1896, om halfelf ’s avonds, beviel Maria van een zoon die Leopoldus Andreas van Ostaijen werd genoemd, roepnaam Pol.

Leopoldus, roepnaam Pol

Hendrik en Maria waren weinig constant geweest in de keuze voor de namen van hun kinderen. In grote lijnen kwam het erop neer dat ze de jongens namen hadden gegeven die van oudsher voorkwamen in de familie Van Ostaijen en de meisjes namen uit het geslacht Engelen. Maar ze hadden zich bij lange na niet aan de traditionele regels gehouden. Zo wachtte opa Lambert Engelen nog altijd vergeefs op zijn eerste petekind. Die eer ging ook bij de geboorte van Pol aan hem voorbij. Deze keer leken de toch al wankel gehanteerde regels zelfs zo goed als helemaal losgelaten te zijn. Pols tweede naam verwees nog wel naar Maria’s halfbroer Andreas, maar nergens in zijn stamboom was er een Leopold te bekennen.

Hoe slordig Hendrik en Maria ook waren geweest in hun vernoemingspolitiek, bij Pol kwamen ze niet ineens frivool uit de hoek. De keuze voor Leopold was het resultaat van dezelfde halfbegrepen tradities die ze bij de overige kinderen hadden gebruikt, meer bepaald de bijzondere regels die in voege traden bij het zevende kind. In België was en is de zevende zoon automatisch het petekind van de koning. Een soortgelijk gebruik bestond ook in Noord-Brabant,  waar de zevende zoon – het gelukskind – vaak Louis werd genoemd. In het overwegend protestantse Nederland werd er door de katholieke Brabanders in deze gevallen naar het zuiden gekeken, meer bepaald naar koning Lodewijk IX van Frankrijk, die heilig was verklaard en geneeskrachtige gaven zou bezitten. Hendriks broer Lodewijk – Louis – van Ostaijen was op deze manier aan zijn naam gekomen (al heette de vroeggestorven derde zoon van het gezin ook Lodewijk).

Verguld als ze waren met het onverwachte geschenk van een zevende kind gaven Hendrik en Maria dus ook Pol een bijzondere naam, al klopte het in zijn geval niet helemaal. Hij was weliswaar hun zevende kind, maar ‘slechts’ de vijfde zoon. Niettemin kwam de kleine Leopoldus ter wereld onder de hoge, zij het eens zo fictieve, bescherming van Zijne Majesteit Leopold II, de koning der Belgen.

‘What’s in a name?’ vroeg Shakespeare zich al af. In het geval van Paul van Ostaijen is dat veel en tegelijkertijd bitter weinig. De keuze voor Leopold zegt veel over de maatschappelijke ambities van zijn ouders. Tegelijkertijd waakte hij er in zijn werk later angstvallig voor zijn naam in verband te brengen met de koning. Toen hij serieus begon te schrijven veranderde hij de verkorte versie van zijn naam bewust van Pol naar Paul. In het gedicht ‘Zaaitijd’ (1917) schudde hij de verwijzing naar de Belgische koning helemaal van zich af en claimde hij de verwantschap met zijn ‘beschermheilige’ Paulus, die op weg naar Damascus van zijn paard gebliksemd werd en het licht zag. Dat had alles te maken met het ideologische probleem dat hij ondertussen had met het Koninkrijk België én met zijn overtuiging dat hij als avant-gardist de massa moest voorgaan op de weg naar het licht.

Zover was het uiteraard nog lang niet. Toch klonk ook in de wankele nieuwjaarswensen die Pol op nieuwjaarsdag 1903 met knikkende knieën uitsprak en afsloot met ‘Uw dank ba-re zoon’, al licht het besef door dat zijn ouders hem voor de verkeerde hielden.





Mijn bloedverwanten droomden

Hoge verwachtingen 1903-1905

Dat Hendrik en Maria zich soms wat stuntelig verhielden tot de traditie kwam ten dele doordat zij beseften dat ze – voortgedreven door de omstandigheden – een paar treetjes waren geklommen op de sociale ladder. Ze behoorden inmiddels tot de betere middenklasse in een grote stad, een sociale laag die volkomen nieuw voor ze was. Vastberaden zich te voegen naar de gebruiken en geplogenheden die daarbij hoorden, waren ze bereid fouten te maken, zolang ze maar vooruit konden in het leven. Hendrik en Maria koesterden hooggespannen verwachtingen omtrent de kansen van hun kinderen. Zoals overal in Europa had ook de Antwerpse middenklasse een duidelijke ambitie om op te klimmen. De sociale promotie van de ouders kreeg pas echt glans door het maatschappelijke succes van hun kinderen.

Als de kwestie van zijn opvolging hem al ooit wakker had gehouden, dan had Hendrik haar opgelost door zijn meesterknecht Joseph – ook wel Jos of Jef – Goris klaar te stomen om de fakkel van hem over te nemen. Voor zijn eigen familie zag hij geen toekomst meer in de loodgieterij. Aanvankelijk beviel het hem dan ook maar matig dat Jos zijn oog had laten vallen op zijn dochter. Dat hij Goris eigenlijk te min vond voor Hubertina, tekent de snelheid waarmee Hendrik zijn verworven status had omarmd. Zijn dagen als loodgietersgast moeten hem immers nog goed voor de geest hebben gestaan. Maar zijn dochter had meer in haar mars, vond hij. Of eigenlijk hoopte hij dat vooral. Haar tijd op een Frans pensionaat en het jaar dat Hubertina het aan de Sorbonne in Parijs had geprobeerd, hadden niet opgeleverd wat haar trotse ouders ervan  hadden verwacht.14 Toch hoopte Hendrik wellicht dat zij een gestudeerd man aan de haak zou slaan.
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Hubertina van Ostaijen (Collectie Stad Anwerpen, Letterenhuis)

Op dit soort momenten was het Maria die haar man de nodige realiteitszin bijbracht. Er mankeerde immers niets aan Jos. Maria was zelfs erg op de jongen gesteld geraakt en gaf de relatie haar zegen.15 Zo verdween de loodgieterij toch niet helemaal uit de familie.

Voor hun zoons hadden Hendrik en Maria echter een andere toekomst in gedachten. Als Hendrik het van simpele ambachtsman tot welvarende middenstander kon schoppen, dan zou de volgende generatie vermoedelijk nog iets hoger in de sociale rangorde kunnen klimmen. De Van Ostaijens zouden  zich toch moeten kunnen scharen onder de gestudeerde koppen die overal om hen heen woonden. Rond 1903 woonde recht tegenover de Van Ostaijens bijvoorbeeld de heer J. Vandenbroeck, directeur van de Banque de Crédit Commercial. Aan de eigen kant van de straat woonde twee deuren naar links, in het kolossale Hotel Dumont, griffier van de provincie Antwerpen Herwyn Vander Beeken, en acht deuren de andere kant op resideerde Reynold baron von Haeften.

Een adellijke titel lag niet meteen in het verschiet, maar de ambities voor het nageslacht waren er niet minder om. Hendrik en Maria durfden hardop te dromen over de maatschappelijke toekomst van hun kinderen. Dat deden ze niet alleen met de onervarenheid die paste bij inwijkelingen die nog volop bezig waren hun plek in het sociale weefsel van een nieuwe stad te vinden. Ze deden dit vooral ook voortgedreven door het heilige vuur van de schoolstrijd. In andere delen van het land was die strijd al lang uitgewoed, maar onder aanvuring van de lokale katholieke partij en Het Handelsblad, de krant die in het gezin Van Ostaijen gretig werd gelezen, flakkerde hij in Antwerpen nog elk jaar een paar keer hevig op.

De schoolstrijd was in 1879 ontketend door de liberale regering van Walthère Frère-Orban. In de wet-Van Humbeeck had deze regering bepaald dat elke gemeente verplicht was om in minstens één school te voorzien waar gratis en ‘onzijdig’ onderwijs werd gegeven door docenten die in het bezit waren van een diploma van de Rijksnormaalschool. De wet betekende een klap voor de traditionele katholieke dorpsscholen, die in grote delen van het land de rol van het gemeenschapsonderwijs op zich hadden genomen. Hele generaties waren op die manier op kosten van de gemeenschap opgeleid door plaatselijke pastoors. Daar kwam nu een einde aan.

De overheid had er rekening mee gehouden dat de katholieke kerk zich niet zomaar aan de kant liet zetten, maar dat ze een ware cultuuroorlog zou beginnen, had niemand verwacht. Het begon met felle preken en een massaal ondertekende petitie. Toen dat allemaal niet bleek te werken, werd de druk snel opgevoerd. De bisschoppen verboden het katholieke ouders hun kinderen naar het staatsonderwijs te sturen en iedereen die van ver of van dichtbij iets met de duivelse scholen te maken had, werd de communie geweigerd. De regering stelde zich ondertussen niet minder onverzettelijk op. Rebellerende leraren werden zonder pardon ontslagen en hoewel de staatsscholen leegliepen, ging men onverstoorbaar verder met het bouwen van nieuwe schoolgebouwen. Nadat paus Leo XIII zich, zij het knarsetandend, achter het Belgische episcopaat  had geplaatst, verbrak België in 1880 zelfs de diplomatieke banden met het Vaticaan. Het was de regering menens. Het moest maar eens gedaan zijn met de monopoliepositie van de kerk in het openbare leven.16

Frère-Orban en de zijnen overspeelden echter hun hand. De macht van de kerk was veel groter dan zij hadden gedacht. Bij de verkiezingen van 1884 gingen de liberalen kansloos ten onder en een paar maanden later lag er een nieuwe onderwijswet die alle hervormingen tenietdeed. Of toch bijna. In de nieuwe wet werd namelijk bepaald dat de vraag of godsdienst deel mocht uitmaken van het curriculum van het gemeenschapsonderwijs voortaan aan de gemeenten werd overgelaten. In een stad als Antwerpen, waar de burgemeesterssjerp met een kleine onderbreking al meer dan een halve eeuw om het middel van een liberale politicus was geknoopt, betekende dit dat de schoolstrijd voor onbepaalde tijd werd verlengd.

Als je de wereld door de ogen van Het Handelsblad bekeek, en dat deden Hendrik en Maria, was het voor modale katholieke gezinnen een hele uitdaging om hun kroost een degelijke opvoeding te geven. Om de paar maanden onderstreepte de krant in niet mis te verstane bewoordingen wat een helse taak het was om katholieke kinderen door het mijnenveld van het Antwerpse onderwijs te loodsen. Het argument dat het gratis gemeenschapsonderwijs ook voor de katholieken openstond, werd telkens met veel zwier van tafel geveegd, want ‘geen godsdienstig onderwijs, is een onderwijs tegen onze godsdienst’. Hoe vaker de liberalen bovendien herhaalden dat het ‘onzijdige’ onderwijs op het vlak van levensbeschouwing ook daadwerkelijk neutraal was, des te feller de katholieken tegenwierpen dat dit een leugen was en dat men ‘met de algemeene stadspenningen broeinesten [maakte] voor het socialism’.17 En erger nog: een schoolopleiding zonder ‘zedelijke opvoeding’ stond volgens een gretig geciteerd Frans onderzoek garant voor een exponentiële toename van criminaliteit.18 Het Handelsblad riep nog net niet op tot verzet, maar de boodschap was duidelijk: er moest nu een nieuwe generatie katholieken worden klaargestoomd om toekomstige stembusslagen te kunnen winnen.

Zich toch al bewust van hun sociale opdracht pakten Hendrik en Maria deze taak met overgave op. Met een beetje geluk konden hun zoons ieder een sleutelpositie opnemen in de maatschappij. Het trof dat hun oudste zoon Pieter-Floris inzake vroomheid zelfs zijn moeder naar de kroon stak. Het lag voor de hand dat hij naar het grootseminarie in Mechelen ging. Stan, die een grote affiniteit voor cijfers vertoonde, werd aangemoedigd om een handelsopleiding te gaan volgen. En ook voor Pol hadden zijn ouders al zo hun ideeën.  Het was nog vroeg, maar met een priester in spe en een aankomende econoom in de familie, was er eigenlijk nog maar één categorie die ingevuld moest worden. Stilletjes hoopten Hendrik en Maria dat Pol na de lagere en de middelbare school verder zou gaan studeren en wellicht arts of advocaat zou worden.

De kleine prins

De sociale aspiraties van Hendrik en Maria konden niet bij iedereen op evenveel waardering rekenen. De clan Van Ostaijen die in de rampjaren 1885-1886 zo hecht had geleken, viel in Pols eerste levensjaren langzaam uit elkaar. Aanvankelijk zochten de vier broers elkaar nog regelmatig op om onder het genot van een glas de dingen des levens te bespreken, maar die gelegenheden werden schaarser en schaarser, totdat Hendrik eigenlijk alleen nog contact had met Louis. Zoals zo vaak ging de onenigheid over geld. De broers verdachten Hendrik ervan hun vader niet geheel belangeloos in huis te hebben genomen, maar hem in de zestien jaar dat hij bij hem inwoonde volledig kaal te hebben geplukt en vervolgens te hebben gedumpt. Op 29 oktober 1902 trok Pieter-Floris in bij Louis en diens vrouw Livinia Dierickx.19 Het was de broers bovendien opgevallen dat Hendrik rond de eeuwwisseling steeds meer te besteden had, terwijl hij niet overdreven hard meer werkte. Hij liet de zaken grotendeels aan zijn knechten over en vertoonde zich nog zelden in de werkplaats of in de winkel. Dus waar deed hij het allemaal van?

Hendrik moet de verwijten ongeïnteresseerd hebben weggewuifd. Als het op privéaangelegenheden aankwam, was hij een norse, gesloten man, die er weinig voor voelde inzage te geven in zijn financiële huishouding. Feit was dat hij zijn geld al lang niet meer alleen als loodgieter en winkelier verdiende. Rond 1895 was hij actief gaan handelen in vastgoed en bouwgronden. Her en der in de stad verhuurde hij woonhuizen en bedrijfspanden, zoals een café op de hoek van de Sterstraat en de Leopoldlei.20

Afgunst speelde een grote rol in de familiale onenigheid. Toch was dat niet het enige. Ambitieus als ze waren, riepen Hendrik en Maria de kritiek soms ook wel een beetje over zich af. In hun verlangen opgenomen te worden in de Antwerpse bourgeoisie overdreven ze soms een tikkeltje. In de familie werd bijvoorbeeld met hoofdschudden gereageerd op het nieuws dat ze na de geboorte van Pol een voedster in de arm hadden genomen om de jongen te zogen. Om allerlei cosmetische en praktische redenen was dat gebruik aan het eind  van de negentiende eeuw nog bijzonder populair in de aristocratie. Zo was prinses Josephine van België eind december 1895, vlak voor de geboorte van Pol, nog gesignaleerd met haar dochtertje en ‘een struische duitsche voedster’.21 Maar voor het overige figureerden zoogvrouwen toch vooral in feuilletons en als heimelijke moordenaressen in verslagen van rechtszaken. In de familie had dan ook lang niet iedereen er evenveel vertrouwen in. Zeker toen de min besloot niet meer naar de Lange Leemstraat te komen om de kleine Pol te voeden, maar hem in plaats daarvan mee te nemen naar haar boerderijtje in Oude God, vlak bij Mortsel, sloeg de familie alarm en gaven ze Hendrik en Maria de dwingende suggestie hun zuigeling terug te halen.22
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Het zondaags Polleken, omstreeks 1902 (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

De reactie van de familie was wellicht wat aan de felle kant. Het stond chic om een voedster te hebben, maar Hendrik en Maria leken toch vooral bezorgd om de gezondheid van hun jongste kind, dat wat aarzelend uit de startblokken was gekomen. Het is niet uitgesloten dat ze hem naar Oude God lieten meenemen omdat ze vermoedden dat de lucht daar zuiverder was. Dat leek althans de beweegreden om hem een paar maanden later samen met Anna Marie, de zevenjarige dochter van zijn tante Hubertina, korte tijd onder te brengen bij familie in het Maasland.23

Hoe het ook zij, Pol had de eerste jaren weinig te klagen. Waar zijn broers en zus langzamerhand waren meegegroeid met het toenemende maatschappelijke succes van hun ouders, was Pol vanaf het begin de kleine prins van de Lange Leemstraat. De benjamin van de familie kwam bovendien geen aandacht tekort. Als Hubertina, Pieter of Stan naar school waren, speelde hij dikwijls in de groentewinkel van tante Hubertina in de Paleisstraat of liet hij zich door opa Van Ostaijen in een geitenkar door het Stadspark trekken.

Het zondaags Polleken

Dit zijn de zeldzame vluchtige herinneringen – de snapshots van een kindertijd rond de eeuwwisseling – waaruit Pols eerste jaren zijn opgetrokken. Ze gaan vergezeld van al even vluchtige, maar zwaarmoediger schetsen van het gezinsleven. Over de strenge, vormelijke vader die weinig spraakzaam was in het huiselijke bedrijf van alledag, behalve als hij met gedragen stem en zoals een hogepriester het volk, voorlas uit de krant en zijn kinderen van hem vervreemdde.24 Of over zijn diepreligieuze moeder, die elke ochtend om zes uur in de mis zat en haar kinderen op het hart drukte dat het leven een plicht was. ‘Het  leven had enkel betekenis door het hiernamaals’, schreef Van Ostaijen later in het autobiografische fragment ‘De jongen’, en hij voegde eraan toe dat het geloof van zijn moeder voornamelijk ‘zelftucht’ was.25 Een deugd die zij ook van haar kinderen verwachtte.

Van Ostaijen schrijft respectvol, liefdevol zelfs, over zijn ouders, maar ook uit deze zinnen komt vooral het beeld naar voren van mensen die, veeleer dan in het moment te leven, hun oog gericht hielden op waar het leven hen heen zou leiden, zowel in geestelijke als in materiële zin.

Hendrik en Maria lieten niet graag in hun ziel kijken, of zelfs maar in hun woning. Pols speelkameraadjes kwamen vaak niet verder dan de winkel, het achterliggende huis was strikt privé. Wat ze wel van zichzelf wilden laten zien, werd bedachtzaam geregisseerd en bij voorkeur vastgelegd in het ideale licht van een professionele fotostudio. De vroegst bewaarde foto van Pol, die zo rond de tijd dat hij zijn eerste nieuwjaarsbrief voorlas moet zijn gemaakt, is zo’n studiofoto. Van de rijglaarsjes tot de leren rijhandschoenen en van de vlinderstrik tot de strohoed – op dit eerste portret is het meteen duidelijk welke toekomst Pols ouders voor hem zagen weggelegd. Hier stond een heer in wording, een stijlvol geklede baas die niet hoefde onder te doen voor een jonker of een prins.

Het ‘zondaags Polleken’ noemde Pols klasgenoot Jos Léonard deze verschijningsvorm van zijn vriend. Hij zag dit zondaags Polleken aan het eind van de week, als alle leerlingen van het Sint-Norbertus Gesticht zich op zondagochtend in hun beste pak in de schoolkapel verzamelden, schijnbaar uit het niets ten tonele verschijnen. Het ‘weekdaags Polleken’ liep er namelijk heel anders bij. ‘Gescheurde en bemorste klederen. Vuile handen en knieën.’ Maar als zijn medeleerlingen zich naar de kapel begaven als de miniatuurversies van de burgerlieden die ze zouden moeten worden, bleek eens te meer dat zijn ouders een ander, een hoger ideaal voor hem in gedachten hadden. Pol werd niet zomaar in een net kostuum gehesen, hij werd als een ‘dandy met een fijne bloem in het knoopsgat’ naar de zondagsmis gestuurd.26

Pol leek zich dit uiterlijk vertoon met plezier te laten welgevallen. Zelfs al werd hij opgetuigd als een verwaande jonkheer tijdens een zomers plezierritje. Met de nonchalance van iemand die niet anders gewend was, nam hij de gevraagde pose aan, parmantig in de verte blikkend – voor even volledig tevreden het culminatiepunt te zijn van alle ambities en verlangens die Hendrik en Maria sinds hun aankomst in Antwerpen hadden gekoesterd.
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Hubertina, Pieter-Floris en Pol met hun moeder, op de koer van het ouderlijk huis (Collectie Stad Anwerpen, Letterenhuis)

Een bewogen arm

‘Mijn bloedverwanten droomden’, schreef Van Ostaijen toen hij jaren later besefte dat zijn ouders hadden geprobeerd zijn leven vanaf het allereerste moment te regisseren. Hij nam het ze niet kwalijk. Niet meer. Deze ‘Zelfbiografie’ staat bol van de zelfspot en leest als een inventaris van verkeerde beslissingen en weggegooide dromen.

‘Muziekale wonderknaap’, luidt de droom in kwestie. ‘Evenwel geen talent. Maar toestanden uiterst gunstig.’27

Maria en Hendrik hadden nooit een pianovirtuoos in hem gezien, niettemin pronkten ze graag met hun jongste zoon. Bij hem waren alle ‘toestanden’ inderdaad voor het eerst ‘uiterst gunstig’. Als iemand van de verworven welstand zou moeten kunnen profiteren, was hij het wel.

Maar hem ontbrak het dus aan ‘talent’. Op de eerste dag van ieder jaar en op menige zondag kon Pol de schijn best een paar uur hooghouden, maar het was hem al snel duidelijk dat hij de aanleg ontbeerde voor het leven waarvoor  zijn ouders hem hadden voorbestemd, hoe gunstig de omstandigheden ook waren.

Op de minder formele familieportretten is dat al een beetje te zien. De familie verzamelde zich met enige regelmaat in het kleine tuintje achter het huis, waar de druivelaar en de klimop het moeilijk hadden, maar waar genoeg licht was voor een groepsportret. Deze foto’s waren minder statig dan de studiofoto’s, maar het waren niet zomaar kiekjes. De tuinportretten waren registraties van de geschiedenis van het geslacht Van Ostaijen, die zich langzaam ontvouwde. Ook bij deze gelegenheden verscheen iedereen altijd in het lang of in zijn zondagse pak, en hoewel glimlachen niet verboden was, blikten de familieleden toch vaak bijna uitdrukkingsloos in de lens.

Totdat de kleine Pol ten tonele verscheen.

Niet lang na Pols eerste portret schaarde hij zich samen met Hubertina en Pieter-Floris om hun moeder heen. Terwijl de anderen een pose aannamen die ze moeiteloos voor de duur van de sluitertijd konden vasthouden, besliste Pol op het laatste moment een hand in de zij te zetten.

Klik.

De foto was bewogen. Het zou niet de laatste keer zijn dat hij uit het keurslijf van de familie brak.





Of het duren zal, is af te wachten

Tussen schoolstrijd en Tour de France 1906-1908

Eerste schooldagen waren al net als de eerste januari of een kerkelijke hoogdag. Het waren momenten om je beste beentje voor te zetten en je, zo goed en zo kwaad als het ging, te voegen naar de verwachtingen van ouders en leraren.

‘Ik ben een klas verhoogd’, klonk Pol in september 1906 dan ook opgewekt. Hij was doorgestoten tot het vijfde en laatste leerjaar van het Sint-Norbertus Gesticht, een katholieke instelling voor lager en middelbaar onderwijs aan de Sint-Jorisvest 50 (tegenwoordig Tabakvest). Pol maakte daar zonder al te veel problemen de opgang door de leergangen van de lagere school. Zijn resultaten waren over het algemeen bevredigend, al was hij geen geweldig goede leerling.

Zijn start op het Sint-Norbertus Gesticht was nochtans veelbelovend geweest. Toen Pol in 1902 als vijfjarige voor het eerst in de schoolbanken plaatsnam, haalde hij meteen een eerste prijs voor ‘goed gedrag en vlijt’. Zijn ouders hadden de erekaart die hij bij die gelegenheid had gekregen, zorgvuldig bewaard, maar het was niet het begin van de trotse collectie van eretekens gebleken waarop zij wellicht hadden gehoopt. Als in het vervolg aan het eind van het jaar de palmaressen werden opgemaakt, bivakkeerde Pol steevast in de middenmoot. Bij aardrijkskunde, Frans en Nederlands kon hij zich nog met de beteren meten, maar in de andere vakken viel hij nauwelijks op. Al was er één grote uitzondering: de literaire voordracht. Het schooljaar 1905-1906 had hij afgesloten als beste declamator van de klas en ook in het nieuwe jaar keek hij weer uit naar het moment waarop hij een literaire tekst naar zijn hand zou mogen zetten.

De termen ‘goed gedrag’ en ‘vlijt’ kwamen inmiddels al een tijdje niet meer voor in het overzicht van zijn beste resultaten. Zes van de zeven dagen verscheen immers het weekdaags Polleken op het appel. In de herinnering van  Jos Léonard liep Pol er in zijn doordeweekse verschijning vaak zo slordig bij dat hij door de paters niet zelden naar de pomp werd gestuurd om zich wat te fatsoeneren. Met enige regelmaat vonden de leraren bovendien in zijn slordige schriften en verfomfaaide boeken aanleiding voor commentaar. ‘Kan men onverzorgder zijn boeken houden?’ vroeg een leraar eens aan de hele klas terwijl hij met een bedenkelijk gezicht de schoolboeken van Pol in de lucht hield.28

‘Polleken huilde dan van woede’, herinnerde Jos Léonard zich. Huilen was een geliefde tactiek om zijn zin te krijgen. Bij de minste reprimande zette hij een keel op, om na lang snikken zijn straf gehalveerd of zelfs kwijtgescholden te zien. Pol wist maar al te goed hoe hij zijn kleine postuur kon uitbuiten om medelijden op te wekken.

Ze zien er nog braaf uit

‘Zestien nieuwe leerlingen zijn uit de middelklas in de onze aangekomen,’ rapporteerde Pol op de eerste dag van het schooljaar 1906-1907. De laatste twee jaren waren op het Nobertus samengevoegd in een zogenaamde graadklas.

‘Ze zien er nog braaf uit,’ vervolgde hij, ‘maar of het duren zal dat is af te wachten.’

Pol verrichtte zijn boekhoudersarbeid in een schoolschriftje, waarin hij even later een kort Frans dictee en een wiskundig probleem zou neerpennen. Deze bedenkingen waren dan ook niet alleen voor hemzelf bedoeld. De leraren en zijn ouders keken mee. Zonder er verder al te veel over uit te weiden leek Pol alvast een kleine winstwaarschuwing af te geven. Niemand was immers in staat altijd braaf te blijven. Vroeg of laat ging iedereen voor de bijl. Waarmee hij niet wilde suggereren dat hij er de brui aan gaf. Pol toonde zich bewust van het feit dat goed onderwijs niet voor iedereen was weggelegd. Tegelijk met de aanwas was er ook een contingent leerlingen verdwenen, constateerde hij: ‘de ene omdat hune school jaren voorbij zijn en dat [zij] hune ouders moeten helpen of een ambacht leeren. Andere om hune studiën in hoogere klassen voort [te] zetten.’ Dit waren de twee opties, besefte de inmiddels tienjarige Pol: werken of verder studeren. Hem was het tweede pad vergund, zolang hij zich maar rekenschap gaf van dit bijzondere privilege:


Wat mij betreft beste vriend, ik ben vast besloten dees jaar nog meer mijn best te doen om eene goede geleerdheid te verkrijgen.

Daarom zal ik wel opletten mijn werk met zorg afmaken en mijne lessen opperbes af maken. Geen enkel minut mag ik laten voorbijgaan want het spreekwoord zegt: tijd is geld tijd verliezen is dus geld verliezen.29



‘Gez.’ noteerde Hendrik van Ostaijen kortweg onder deze nieuwe belijdenis van Pols goede wil. Onzorgvuldigheden in de spelling en grammaticale onvolkomenheden deden even niet ter zake. Hij nam eerst en vooral akte van het feit dat zijn zoon zich akkoord verklaarde met de mercantiele voorwaarden die hij aan diens opleiding had verbonden.

Geen enkel minut mag ik laten voorbijgaan

Er zat duidelijk druk op de ketel. Hendrik wilde waar voor zijn geld, maar dat was niet het hele verhaal. De financiële kwestie was verbonden geraakt met de immer voortdurende strijd om de ziel van het kind. In april 1906 had de Antwerpse gemeenteraad, waar de liberalen nog steeds een krappe meerderheid hadden, de ‘wensch’ geformuleerd dat het parlement het voorbeeld van de ‘meeste Europeesche naties’ zou volgen en de leerplicht zou invoeren voor kinderen tussen zes en veertien jaar. Die wens was niet zonder slag of stoot aangenomen. Hoewel de katholieke raadsleden aangaven dat ze op zich niet tegen de leerplichtwet waren, zagen ze er toch vooral een nieuwe poging van de liberalen in om doorsnee katholieke gezinnen verder op kosten te jagen, of erger nog: naar de verdoemenis te helpen. Het Antwerpse gemeenschapsonderwijs was immers gratis, maar in de ogen van de katholieken was dat onderwijs ook antigodsdienstig en dus weigerden zij hun kinderen erheen te sturen. Een gemiddelde katholieke huisvader die probeerde te voldoen aan de plicht om zijn kinderen ‘zoowel het voedsel van de geest als het voedsel van het lichaam’ te bezorgen, werd in die redenering dus zonder pardon naar de rand van de afgrond geleid. Tenzij hij zijn kroost, opgejaagd door de leerplichtwet, naar het goddeloze Antwerpse gemeenschapsonderwijs zou sturen, en dan was niet alleen het gezin, maar de hele maatschappij de dupe. Want ‘wat uw onzijdig onderwijs is’, riep katholiek gemeenteraadslid Alphonse Ryckmans tijdens de beraadslaging, ‘wij weten ook wat het beteekent. Men is begonnen met uit het onderwijs alle gedacht aan God te verbannen; het gedacht aan het Vaderland liet men er in, maar hoe lang zal dat nog duren?’30

De Antwerpse cultuurstrijd werd steeds heviger. De liberale onderwijspolitiek werd niet langer slechts immoreel genoemd, maar werd nu ronduit staatsgevaarlijk geacht.

In de interpellatie van Ryckmans klonk de diepgewortelde vrees door voor de steeds mondiger wordende werkende klasse. Sinds de invoering van het algemeen meervoudig stemrecht in 1893 had iedere man van vijfentwintig jaar of ouder één stem gekregen. Mensen die vermogend genoeg waren om accijnzen te moeten betalen en mensen die in het bezit waren van zogenaamde bekwaamheidsattesten kregen er nog één of twee stemmen bij. Een echt egalitair systeem was er dus niet, maar dit kiesstelsel was al een enorme vooruitgang ten opzichte van het cijnsstelsel dat ervoor in voege was en dat alleen vermogende heren liet stemmen. De stem van de massa telde ondertussen wel degelijk mee. Op het landelijke niveau hadden de katholieken na de schoolstrijd van dit systeem kunnen profiteren en genoten ze inmiddels een comfortabele meerderheid. Maar Ryckmans meende in Antwerpen te hebben gezien hoe gemakkelijk de massa van de ware leer te brengen was. Niet alleen door het gemeenschapsonderwijs, maar ook door middel van allerhande schimmige voordeeltjes die het liberale stadsbestuur via het ambtelijke apparaat onder de mensen zou verdelen, werden de Antwerpenaren volgens hem naar de partijen gelokt die hem de rillingen over het lijf deden lopen. In zijn brochure Le devoir des catholiques (1902) riep Ryckmans het doembeeld op van een samenwerking tussen de liberalen en de socialisten, twee partijen die in zijn ogen buiten iedere levensbeschouwelijke traditie opereerden en die als ze hun monsterverbond eenmaal gesmeed zouden hebben, volgens hem binnen de kortste keren aan de nationale instellingen zouden gaan morrelen. Maar het was nog niet te laat. Als de katholieke leiders van weleer én die van morgen hun plicht opnamen, zouden ze de massa grotendeels terug naar het moederschip kunnen leiden. Dan moest er wel snel gehandeld worden, want de donkere wolken pakten zich volgens Ryckmans al boven België samen.

Met zijn dramatische pleidooi onderstreepte Ryckmans het belang van de katholieke oppositie tegen het liberale onderwijsbeleid. Zijn interventie legde tegelijkertijd een spanningsveld binnen de katholieke beweging bloot. Want hoe gretig Het Handelsblad de beraadslagingen in dit soort gevallen ook integraal op de voorpagina afdrukte, de krant had weinig met het virulente elitisme van Ryckmans en positioneerde zich veel meer in lijn met diens partijgenoot Edward Coremans, die juist ageerde tegen een aantal pertinente misstanden in de vaderlandse instellingen.

Het waren dit soort momenten waarop bleek dat de katholieke beweging zich in Antwerpen niet had georganiseerd in een hechte politieke partij, maar in een pluriforme kiesvereniging die de kleurrijke naam Meetingpartij voerde. Deze Meetingpartij was in 1862 ontstaan uit onvrede met het voornemen van de regering om van Antwerpen een versterkte militaire vesting te maken, precies op het moment dat de stad ernaar snakte om de haven uit te bouwen en de oude omwallingen af te breken. Ontevreden liberalen, katholieken en flaminganten organiseerden volksvergaderingen – meetings – waarin zij de grieven van de bevolking optekenden en zo pionierden met een vorm van directe democratie, een ongezien fenomeen in de Belgische politiek. De jonge partij won meteen de verkiezingen en domineerde tien jaar lang de Antwerpse politiek.

Na verloop van tijd keerden de meeste liberalen terug naar de Liberale Partij en veranderde de Meetingpartij de facto in de Antwerpse Katholieke Partij. Met dat verschil dat het bestuur nog steeds de Kommissie der Krijgsdienstbaarheden werd genoemd en de kandidaten die op de kieslijst kwamen te staan niet zozeer lid waren van de Meetingpartij zelf, maar van een van de verenigingen die aan de wieg van de partij hadden gestaan. De Nederduitsche Bond, met Edward Coremans aan het hoofd, en de Conservatieve Vereeniging van Alphonse Ryckmans waren daarvan de belangrijkste. In de landelijke politiek was het vooral Coremans die de aandacht trok. Hij had bijvoorbeeld aan de wieg gestaan van de taalwet van 1883, die er onder meer voor had gezorgd dat het middelbare onderwijs gedeeltelijk was vernederlandst.

Zeker in verkiezingstijd presenteerde de Meetingpartij zich als Vlaams, antimilitaristisch en katholiek. Ook bij monde van de Franstalige bourgeois Alphonse Ryckmans. Buiten verkiezingstijd ging hij het gesprek met de gewone kiezers echter zelden aan. Bang om de macht over de losgeslagen massa te verliezen, vertrouwde hij vooral op de heilzame werking van de katholieke traditie als waarborg voor een evenwichtige samenleving. Ryckmans probeerde de mensen te disciplineren in plaats van naar hun concrete wensen te luisteren. Hij was lang niet de enige in de katholieke beweging. Ryckmans vertegenwoordigde de behoudsgezinde strekking die niet stond te springen om verregaande hervormingen. Dezelfde conservatieve reflex weerhield bijvoorbeeld de Belgische bisschoppen en de jezuïeten ervan na te willen denken over de algemene vernederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs.

Ondertussen was het echter kraakhelder waar de flamingantische vleugel van de Meetingpartij en Het Handelsblad stonden. In aanloop naar een tussentijdse  provinciale verkiezing onderstreepte Coremans in mei 1906 bijvoorbeeld dat het ‘oogenblik is gekomen dat onze Nederlandsche taal de plaats gaat bemeesteren die zij nooit had mogen verliezen zoo in ’t Staats- als in ’t vrije onderwijs’.31 Coremans klonk zelfverzekerd, al kon hij wellicht vermoeden dat hij in zijn strijd voor het gebruik van het Nederlands in het middelbaar en hoger onderwijs nog heel wat tegenstand van de conservatieve flank van zijn eigen partij zou ondervinden, met name van de kersverse aartsbisschop van Mechelen, Désiré Mercier. Toch leek hij er zeker van dat de Kamer en de Senaat ‘deze zittijd nog’ door middel van een ‘wet den bestaande hachelijken toestand doen verdwijnen, waartegen het Vlaamsche volk zich sinds jaren zoo hardnekkig verzet’.32
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Pieter-Floris (tweede van links) met een aantal medestudenten aan het kleinseminarie van Mechelen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

De conservatieve kijk van Pieter-Floris

In het gezin Van Ostaijen liepen de spanningen lang niet zo hoog op als in de kolommen van Het Handelsblad, of in de Antwerpse gemeenteraad. Toch werd Pols schoolervaring duidelijk getekend door de permanent gevoerde onderwijsdebatten. Al dan niet opgejut door Het Handelsblad moet Hendrik zijn zoon met enige regelmaat hebben voorgerekend wat een gedegen katholieke opleiding in Antwerpen eigenlijk kostte, daarin bijgestaan door Maria, die Pol ervan probeerde te doordringen dat er geen alternatieven waren. Een leven zonder God was in haar beleving een zondig leven. ‘Zij was hard in haar geloof,’ herinnerde Van Ostaijen zich later, ‘zij was vol levenskracht. Haar levenskracht was de plicht waarover zij nooit had nagedacht.’33

Door deze kritiekloze devotie, maar ook door hun maatschappelijke ambities, kwamen Hendrik en Maria in het vaarwater van de conservatieve strekking binnen de katholieke beweging, zij het minder uit overtuiging dan uit automatisme. Maria zou het nooit in haar hoofd halen om het oordeel van een bisschop in twijfel te trekken. Hendrik wilde vooral hogerop in het leven en zag er geen problemen in zijn naam op strategische momenten te ‘verbelgischen’ tot Henry Van Ostayen. In de eerste jaren na de eeuwwisseling moeten Hendrik en Maria het sociale voordeel dat het Frans in België bood boven het Nederlands serieus hebben overwogen. Hubertina had het een jaar op de Sorbonne geprobeerd en was later naar een Frans pensionaat gestuurd. En Pieter-Floris, die op het seminarie van Mechelen was mislukt, zette zijn opleiding in 1907 verder aan het Séminaire de Notre-Dame de Bonne-Espérance in Vellereille-les-Brayeux  bij Binche. Voor de volgende generatie Van Ostaijens liep de weg naar maatschappelijk succes mogelijk via het Frans.

Waar zijn moeder zich nog zonder veel gedachten had overgegeven aan het geloof, deed Pols broer Pieter-Floris weinig anders dan nadenken over de kern van zijn levensbeschouwing. Pieter zat intern in het seminarie en de opleiding was veeleisend. Veel zag Pol zijn oudste broer dus niet. In de schaarse momenten dat hij thuis was, moet hij daarom met een nog grotere fascinatie hebben opgekeken naar de twaalf jaar oudere Pieter, die altijd wel met een nieuw boek met gewijde formules in de weer was. Een enkele keer lichtte Pieter een tipje van de gesluierde wijsheden voor hem op. Pol was veel te jong en te onvoorbereid om precies te snappen waar zijn broer mee bezig was. Maar de godsbewijzen en theologische stellingen waar Pieter zo van hield, waren opgetrokken uit het gegoochel met woorden waartoe Pol zich al vroeg aangetrokken voelde. Decennialang bewaarde hij een blaadje uit een schrift van zijn broer waarop deze in het Latijn met zwierige letters een syllogisme in de traditie van de scholastiek had genoteerd, die voor de jonge Pol een dierbare toverspreuk moet zijn geweest.

‘Inter essentiam realem et ejus existentiam datur distinetio realis’, luidde de ‘propositio’ van het syllogisme. Tussen het reële wezen en het bestaan ervan bestaat een reëel onderscheid. De majorpremisse stelde dat de subjectieve mogelijkheid tot handelen reëel verschilt van de eigenlijke daad, zoals het vervolmaakte verschilt van het zelf volbrachte. De minorpremisse borduurde daar min of meer op voort door te stellen dat geschapen zijn geen daad is, maar een ontvangen gift, evenals de mogelijkheid tot handelen, die daarom haar beperkingen kent.

‘Ergo…’34

Pieter had de gevolgtrekking opengelaten. Het was wellicht zo ook wel duidelijk. De hele stelling was namelijk een grote omweg naar een conclusie die in het gezin Van Ostaijen altijd vanzelfsprekend was geweest: dat je tegelijkertijd met het leven ook de mogelijkheid om zelfstandig te handelen hebt gekregen, maar dat je jezelf nooit moet verwarren met God, aangezien de menselijke creatie altijd ondergeschikt is aan de goddelijke schepping.

Pol zal de logische hocus pocus niet tot in de kleinste details hebben begrepen. Het centrale principe was hem evenwel niet vreemd. Of de gedachte hem nu zonder veel introspectie werd toegefluisterd door zijn moeder, na diepe contemplatie werd geopenbaard door zijn broer of vanachter het katheder werd medegedeeld door een leraar, in de catechese van zijn leven luidde het  antwoord op de vraag waartoe hij in het gezin, of op aard, of op school was steevast: om God te dienen en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.

De volkse blik van Stan

Met het plichtsbewustzijn van ambitieuze nieuwkomers probeerden de Van Ostaijens een plek in de Belgische samenleving te veroveren. Ze pasten zich dus aan, schikten zich naar de dominante denkbeelden, zonder evenwel felle aanhangers te worden van de ene of de andere ideologie. Zo kon het gebeuren dat Pol, precies in de jaren dat hij intellectueel begon te ontwaken, via zijn broer Stan ook in aanraking kwam met een veel volkser katholiek geluid – in de lijn van Edward Coremans en de Nederduitsche Bond.

In het gezin Van Ostaijen was Stan misschien wel de meest enthousiaste lezer van Het Handelsblad. ‘Hoe het komt weet ik niet,’ schreef hij een paar jaar later aan zijn familie, ‘maar in andere gazetten vind ik het nieuws niet dat ik hebben moet.’35 Het Handelsblad sprak de taal die Stan na aan het hart lag. En Stan sprak de taal van Het Handelsblad. Die taal was overigens behoorlijk gematigd. De krant was vaderlandslievend en gezagsgetrouw, maar als het ging om de vernederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs begon het blad in de jaren na de eeuwwisseling langzamerhand zijn geduld te verliezen. De redactie stond vierkant achter de inspanningen van Edward Coremans en besteedde bovendien, veel meer dan andere Vlaamse kranten, aandacht aan de pogingen die ondernomen werden om een volksbeweging op gang te brengen. Op zogenaamde landdagen werden de krachten van de meest uiteenlopende ‘volksmaatschappijen’ gebundeld ‘tot doordrijving van Coremans’ wetsvoorstel op het Vlaamsch in het onderwijs’ en om de onvrede te laten horen over ‘de misbruiken en knevelarijen van verfranschte bestuurlijke staatsdiensten in ’t Vlaamsche land’, zoals Het Handelsblad het in 1904 omschreef.36

Nu alle ogen op de onderwijswet gericht waren, begonnen op de katholieke middelbare scholen ook de zogenaamde ‘studentengilden’ zich weer te roeren. Na het hoogtepunt van de schoolstrijd in de woelige jaren negentig van de negentiende eeuw waren de meeste van deze verenigingen ingedut, maar een voor een werden ze nu heropgericht en hervatten ze hun werk. Deze studentengilden waren geen politieke praatbarakken. Het waren veeleer culturele gezelligheidsverenigingen, waarvan de leden elkaar – doorgaans op zondag  na het uitgaan van de kerk – onderhielden over de meest uiteenlopende onderwerpen. Deels om een lacune in het onderwijs op te vullen en deels ook om de vaardigheid te trainen om in het Nederlands een gehoor toe te spreken en te overtuigen van het belang van het gekozen onderwerp. Omdat de bijeenkomsten vaak binnen de muren van de colleges plaatsvonden, bleef al te openlijke politiek achterwege. Door elkaar in het Nederlands te onderhouden over maatschappelijke en religieuze onderwerpen, maar vooral ook over de literatuur van ‘Vlaamse koppen’ als Hendrik Conscience, Albrecht Rodenbach en Guido Gezelle bewezen de leerlingen indirect de grote noodzaak van het wetsontwerp van Coremans.

In Antwerpen waren de studentengilden verenigd in de overkoepelende vereniging Eigen Taal Eigen Zeden, met afdelingen op de grootste colleges van de stad. Stan was lid van de Sint-Norbertus Afdeling en hoewel de archieven van de vereniging schaars gestoffeerd zijn, moet hij binnen die afdeling een van de prominentste stemmen zijn geweest. Zo prijkt zijn naam bovenaan het lijstje van mensen die tijdens de 11 juliviering van 1904 werden afgevaardigd om op de feestelijke bijeenkomst van Eigen Taal Eigen Zeden het woord te voeren.

Later datzelfde jaar verruilde Stan het Sint-Norbertus voor het Hooger Handelsgesticht, waar hij vanzelfsprekend lid werd van de Nederlandse Studentenkring (NSK). Deze NSK had een even rommelig als onstuimig verleden als jongerenorganisatie waarin latere kopstukken van de Vlaamse beweging hun eerste stappen hadden gezet. Dat kwam vooral omdat de vereniging aan het begin van de jaren 1890 nauwe banden onderhield met de Vlaamse Kring, de vereniging van Nederlandstalige leerlingen van het Koninklijk Atheneum. Die band was op een gegeven moment zo hecht dat de leden van de ene kring automatisch lid waren van de andere. Marten Rudelsheim en Pieter Tack, die geen van beiden ooit aan het Handelsgesticht hebben gestudeerd, konden zo hun stempel drukken op de politieke uitgangspunten van de vereniging. Want hoe hoog het nuttigen van bier en krambamboeli ook op de agenda stond, de studenten hadden zich niet zonder reden verenigd in de Nederlandse Studentenkring. De vereniging maakte zich sterk voor de Nederlandstalige cultuur in België en voerde bovendien een gouden vlag met zwarte Vlaamse leeuw.37 ‘Politiek en taalstrijd zijn doel van ons streven’, luidde in 1892 artikel 1 van de statuten.38 Het voornaamste strijdpunt was de volledige vernederlandsing van het hoger onderwijs, te beginnen met de Gentse universiteit. En ook binnen de muren van de eigen instelling ijverden ze jarenlang voor de mogelijkheid  om in het Nederlands examen te kunnen afleggen, een campagne die telkens weer op een njet van het schoolbestuur botste. In recentere jaren had de NSK vooral een reputatie als gezelligheidsvereniging opgebouwd. Het kon er bij momenten wild aan toegaan. Zeker tussen 1901 en 1904, toen Alfons de Ridder, alias Willem Elsschot, er de boel op stelten had gezet en en passant het liedboek van de vereniging had aangevuld, hadden de drankverhalen soms mythische proporties gekregen.
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Stan van Ostaijen (eerste van rechts) met enkele leden van de Nederlandsche Studentenkring (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Dat de katholieke Stan van Ostaijen uitgerekend in de Nederlandse Studentenkring verzeild raakte, is opmerkelijk. In een maatschappij waarin de grenzen tussen de verschillende zuilen nog zeer tastbaar waren, was het al verrassend dat hij voor het Hooger Handelsgesticht koos en niet voor de handelsopleiding van het katholieke Sint-Ignatius-gesticht. Die keuze valt nog te verklaren doordat de laatste opleiding een veel mindere reputatie genoot. Maar de NSK afficheerde zich openlijk als een vrijzinnige studentenkring en was in sommige perioden zelfs uitgesproken antigodsdienstig geweest. Alleen daarom had het al veel meer voor de hand gelegen als Stan lid zou zijn geworden van  de pluriforme Cercle Général des Étudiants de l’Institut supérieur de Commerce d’Anvers. Maar nee, hij koos welbewust voor de veel kleinere flamingantische vereniging. Vol enthousiasme stortte Stan zich in het studentenleven. Hij onderging de ontgroening, doorstond de drankproeven en toen hij zijn studentenpet had verdiend, poseerde hij trots met een paar clubgenoten voor de verenigingsvlag.

Waar drank en jolijt de voorgaande jaren het hoofdbestanddeel van de activiteiten van de NSK waren geweest, stond in de jaren dat Stan lid was de politiek weer prominent op het programma. In 1905 sloot de vereniging zich aan bij de 11 juli-viering van de Vlaamse Wacht. En het bleef niet bij dit soort symbolische gestes. Met tal van lezingen en culturele avonden verzette de kring zich tegen de heersende opvatting dat het Nederlands geen internationale handelstaal kon zijn. Om min of meer tegemoet te komen aan de heersende taalwetten waren de Belgische studenten van het Hoger Handelsgesticht verplicht om de cursus ‘la langue commerciale Néerlandaise’ te volgen, maar de vele buitenlandse studenten waren van deze colleges gevrijwaard. Welk praktisch nut kon een lesje Handelsnederlands immers hebben voor de gemiddelde Spanjaard of Duitser? De NSK ging dwars tegen deze opvatting in. Dat deden ze behalve met lezingen en petities vooral ook met de muziekavonden. In het voorjaar van 1907 organiseerden ze bijvoorbeeld speciaal voor de buitenlandse studenten een avond met muziek van Peter Benoit, met als openlijke bedoeling om eens en voor altijd te bewijzen dat het Nederlands geen lokaal dialect is, maar een voldragen cultuurtaal. ‘Zulk werk is praktisch,’ prees Het Laatste Nieuws dit initiatief, ‘en zal ook goede vruchten voortbrengen.’39

Echt militant werd de Nederlandse Studentenkring echter pas toen in februari 1907 de latere uitgever Eugène de Bock in de problemen kwam op het Koninklijk Atheneum. De Bock had onder de naam J. D’Hoedt een artikel geschreven in De Goedendag, het overkoepelende tijdschrift van de atheneumleerlingen. Daarin klaagde hij over het niveau van het onderwijs op zijn school. Dat had alles te maken met het fundamentele verschil in de belevingswerelden van de Vlaamse leerlingen en het voor een groot deel verfranste lerarenkorps. Een sprekend voorbeeld waren de leraren Frans, die geen woord Nederlands spraken en daardoor niet in staat waren de typische fouten die Nederlandstaligen in het Frans maken te verbeteren. Van de Nederlandstalige cultuur hadden veel leraren sowieso geen kaas gegeten, zodat menig opstel in het beste geval op onbegrip onthaald werd. En dan waren er nog de docenten die de minste aanleiding aangrepen om de taalwet van 1883 aan hun laars te lappen en vrolijk in het Frans lesgaven.

Met de hernieuwde aandacht voor de vernederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs was het artikel van De Bock goed getimed. Bovendien liet zijn aanklacht zien dat het taalprobleem zich niet alleen in het katholieke onderwijs voordeed. Ook op de athenea van de grote steden was het Frans was nog zeer dominant. Met verregaande gevolgen. De Franstalige leraren hadden volgens De Bock voor de Nederlandstalige leerlingen geen enkele ‘opvoedingsrol’ en beletten zelfs ‘onze groei naar eigen aanleg’.40

Het artikel veroorzaakte binnen het atheneum meteen veel opschudding. De verontwaardiging nam nog grotere vormen aan toen de leraren De Bocks pseudoniem hadden gekraakt en op weinig subtiele manieren lieten blijken niet van zijn praatjes gediend te zijn. Ze maakten De Bock het leven onmogelijk, zodat hij op 20 februari 1907 de beslissing nam om het atheneum dan maar te verlaten. Een dramatisch besluit, zo onderstreepte Het Laatste Nieuws, temeer daar het onwaarschijnlijk was dat de gedupeerde over de middelen beschikte elders ‘zijne al zoo ver gevorderde studiën te voltooien en te worden wat hij worden wil, zonder daarom genoodzaakt te zijn – de Vlaming in zichzelf te wurgen of zich er aan bloot te stellen, dien in zich door anderen te laten wurgen selon toutes les règles de la… pédagogie fransquillonne’.41

De troebelen op het Antwerpse atheneum speelden zich vermoedelijk tamelijk ver van de belevingswereld van Stan af. Maar dat gold niet voor de andere leden van de Nederlandse Studentenkring, die vaak een verleden op het atheneum hadden. Het voorval schoot bij hen dan ook in het verkeerde keelgat. Zozeer zelfs dat zij op zaterdag 23 februari een groot aantal studenten, oud-leerlingen en vrienden optrommelden om eerst bij de woningen van de drie geviseerde leraren te gaan protesteren en later met honderdvijftig man sterk het atheneum binnen te dringen en op de binnenplaats luid hun ongenoegen over het voorval te laten blijken. ‘Jongens op voor ’t goede recht’, stond op het pamflet dat ze onder de leerlingen uitdeelden. Dat goede recht hield niet alleen in dat de ‘Wet van ’83’, die de gedeeltelijke vernederlandsing van het middelbaar onderwijs regelde, moest worden geëerbiedigd. Die wet liet veel te veel ruimte voor gesjoemel, zo was eens te meer gebleken en dus was er maar één oplossing: ‘ook geheel ’t Atheneum moet vervlaamscht.’42

‘Wel gehandeld en bravo! jonge kloeke strijders’, prees Het Laatste Nieuws het optreden van de Nederlandse Studentenkring in zijn eerstvolgende editie.43

Was dit voor Stan wat te veel van het goede? Of voor zijn ouders, die wellicht oordeelden dat een militant flamingantisch profiel hun zoon geen goed zou doen op de arbeidsmarkt? Hoe het ook zij, feit is dat Stan ontslag nam uit  de NSK om zich in het vervolg volledig te richten op het afronden van zijn studie handelswetenschappen, met een kleine specialisatie in de economische situatie in Nederlands-Indië.44
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Jos Léonard (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Auteurs, lutteurs en flandriens

Pol bekeek het allemaal van een afstandje. Stans avonturen in het Antwerpse studentenleven moeten voor hem even fascinerend zijn geweest als de religieuze toewijding van Pieter-Floris, al waren de strapatsen van Stan een stuk  minder ongrijpbaar. Zijn voorbeeld viel gemakkelijk te volgen. De studentenbeweging verschilde in weinig van de verenigingen die – weliswaar in de hogere jaren – ook op het Sint-Norbertusgesticht werkzaam waren.

Pol was bovendien niet alleen in zijn verlangen om zijn kindertijd achter zich te laten en door te stoten naar het spannende bestaan dat daar op zou kunnen volgen. Zoals steeds vond hij Jos Léonard aan zijn zijde. Ook Jos had een grote broer – de zes jaar oudere Edward – van wie hij wat typische studentengedragingen kon afkijken, waarvan behalve de alcoholische omzwervingen en de openlijke politieke protesten, die voorlopig nog buiten hun mogelijkheden lagen, het dwepen met Nederlandstalige literatuur het meest in het oog sprong. Gevoed door de voorkeuren van hun broers stonden Pol en Jos al snel op het schoolplein te ‘discussiëren’ over wie de betere schrijver was: Stijn Streuvels – de favoriet van Pol – of Willem Kloos.

‘Over de werkelike waarde van de letterkundigen ging het natuurlijk niet,’ keek Léonard later op deze gesprekken terug, ‘enkel over de meerderheid: wie van ons bei had de grootste kunstenaar ontdekt…’

Het mocht dan aapjesgedrag zijn, de literaire interesse werd hierdoor wel verder aangezwengeld. Het duurde niet lang voordat Jos en Pol ook zelf iets probeerden te schrijven. Ze oefenden hun pen aan theaterstukken, herinnerde Léonard zich. ‘Polleken een klucht.’ Hij werkte er vooral tijdens de schooluren aan. Het blauwe schrift waarin Pol zijn blijspel met de titel De muizejacht krabbelde, verloor hij geen moment uit het oog. Het manuscript ging later verloren, maar Léonard herinnerde zich de crux van het stuk nog goed. Jan, een knecht, had de opdracht gekregen muizen te vangen. Toen zijn baas informeerde hoe het ermee stond, antwoordde hij: ‘Als ik die heb waar ik achter zit en nog een, dan heb ik er twee.’

Jos was onder de indruk van de vondst. Pol liet zich de lof graag welgevallen. Toch knaagde er iets aan hem. De grap waarvan Jos zo onder de indruk was, had hij van zijn vader geleend, biechtte hij een paar dagen later op. ‘Maar al de rest is van mij’, voegde hij er haastig aan toe.45

Niet alleen literatuur wist de verbeelding van Pol te prikkelen. Hij raakte betoverd door alle populaire cultuur die Stan in zijn studiejaren het ouderlijk huis binnenbracht. Niet in de laatste plaats door de verhalen over de sterren van de nog prille eeuw: de helden uit de sport.

Worstelen behoorde bij de NSK tot de guilty pleasures die half serieus, half ironisch werden beleden. Niet zelden lieten de studenten hun bieravonden beginnen met een ‘partieke lutte’, waarbij het sportieve voorprogramma en  het in alcohol gedrenkte vervolg van de handelingen elkaar nog weleens wilden overlappen, met alle gevolgen van dien.46 Wie weet heeft Stan zijn kleine broertje tijdens een kameraadschappelijke stoeipartij een paar grepen geleerd. Het duurde in ieder geval niet lang voordat Pol zelf bezeten was van de worstelsport.

‘Wij waren allebei sportief’, herinnerde zijn klasgenoot Jos Léonard zich. De twee vrienden maakten er een gewoonte van om na de zondagsmis in de schoolkapel naar de nabijgelegen vogelenmarkt te gaan om daar te kijken naar de worstelaars. Of ze wandelden verder, naar de rand van de stad, waar net buiten de oude dorpskernen van Berchem en Borgerhout een nieuwe omwalling was aangelegd, om vanaf deze verhoogde uitkijkpost naar het wielrennen te kijken in het velodroom van Zurenborg. ‘Het schoolreglement verbood dit’, aldus Léonard. ‘Maar Polleken wou niets van reglementen weten.’47 In die jaren was Jan Olieslagers de grote held van het velodroom. Aanvankelijk fietste hij er heel wat punten bij elkaar. Later joeg hij er met zijn motorfiets van het lokale merk Minerva menig snelheidsrecord na, daartoe aangemoedigd door het publiek.

Sport was op zichzelf natuurlijk niets nieuws. Er werd al in georganiseerd verband gesport sinds de Grieken en de Romeinen, maar sport had pas betrekkelijk recent zijn intrede gedaan in de massacultuur. Sinds een aantal jaar hadden zich naast de klinkende namen uit het theater, de kunst en de literatuur ook helden uit de sport in het collectieve bewustzijn vastgezet. Dat was voor een deel te danken aan mensen als baron Pierre de Coubertin, die met hooggestemde ambities de sport naar voren schoven als middel om via lichamelijke arbeid de geest te bevrijden en uiteindelijk een toenadering te bewerkstelligen tussen de verschillende volkeren. Onder zijn aanvoering waren in Pols geboortejaar 1896 in Griekenland de eerste moderne Olympische Spelen georganiseerd. Belangrijker voor de snelle popularisering en internationalisering van de sport waren evenwel de initiatieven van een aantal gespecialiseerde Franse tijdschriften, die manieren zochten om de verbeelding van een groot publiek te vangen en daarmee de bereidheid te verhogen om een abonnement op hun blad af te sluiten. Zo organiseerde Le Journal des Sports in 1898 het wereldkampioenschap worstelen, een evenement waaruit gelijk een van de eerste grote Europese sporthelden tevoorschijn kwam: de Franse geweldenaar Paul Pons, die volgens Léonard ook in Antwerpen overal op grote affiches afgebeeld stond. Om hun relatief kleine krantje l’Auto-Vélo op de kaart te zetten verzonnen Henri Desgrange en Georges Lefèvre vijf jaar later, in 1903, een nog grotere  stunt: een wielerwedstrijd van 2428 kilometer dwars door Frankrijk. Behalve het atletische vermogen van de deelnemers zou die race volgens Desgrange ook het technische vernuft aantonen van de mens in het algemeen en de Fransman in het bijzonder. Er waren immers moderne fietsen nodig om de waaghalzen over de nog nauwelijks bestrate wegen door Frankrijk te laten koersen, auto’s om de wedstrijd min of meer in goede banen te leiden en moderne drukpersen om de heldenverhalen tussen 31 mei en 5 juli 1903 elke dag op de ontbijttafel van de lezers te krijgen. De grote sportevenementen die rond de eeuwwisseling ontstonden waren herauten van de zich ras moderniserende wereld.48

Pol raakte helemaal in ban van de moderne legenden, die hij behalve van de affiches in de krantenwinkels en uit de kleine berichten in Het Handelsblad vooral kende uit wat Stan hem aanreikte. Het ging hem daarbij niet eens zozeer om de concrete resultaten van de beste worstelaars van het moment. Hij was te jong om op 10 maart 1906 naar de Hippodroom te gaan om daar wereldkampioen Pons het plaatselijke toernooi te zien winnen. Het waren de verhalen, of beter nog: het was het verhalen vertellen zélf, dat met hem aan de haal ging. De worstelaars die op de vogelenmarkt voor een paar franken de strijd met elkaar aangingen, groeiden in zijn fantasie uit tot nog grotere helden dan de internationale supersterren Paul – de kolos – Pons en Raoul – de beenhouwer – Musson. Een tijdlang beeldde hij zich in dat hij ondanks zijn kleine, tengere gestalte zelf een ‘lutteur’ van formaat was. Menig pauze nam hij het op tegen zijn klasgenoot Frank Danckaert, die volgens de getuigenis van Léonard ongeveer even groot was als Pol ‘maar beter in ’t vlees zat’.49 Een echte winnaar was er volgens Léonard nooit, maar de hele klas ging op in het verhaal. Je maakte ofwel deel uit van team-Danckaert, ofwel van team-Van Ostaijen.

Van ’t Karawed naar Ijenikalee

Wat bij Stan nog ontspanning was geweest, werd bij Pol een alternatieve manier om naar de wereld te kijken. Hij kon de plicht die zijn moeder en Pieter-Floris vanzelfsprekend vonden wel voor een korte tijd aanvaarden, maar of het duren zou, was – zoals hij zich aan het begin van het schooljaar 1906-1907 bijna per ongeluk had laten ontvallen – af te wachten.

Pol begon langzaam in te zien dat het leven niet alleen werd voortgedreven door dat ene verhaal waar zijn moeder en zijn oudste broer zich zo aan hadden  vastgeklampt, maar door een veelvoud aan verhalen. Naast de religieuze aanbidding ontstond onder aanvoering van met name de Franse sporttijdschriften de wereldse bewondering voor een nieuw slag helden.
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V.l.n.r., staand: Pieter-Floris, Hubertina, Jef Goris, Pol, Stan; zittend: Hendrik en Maria (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

‘Ach, wat heeft de sportpers toch grote mannen voortgebracht!’ verzuchtte de worstelgrootheid Paul Pons in 1908 aan het eind van zijn kleurrijke memoires. ‘In een paar jaar heeft ze er meer ontdekt dan er tot nu toe in al die eeuwen geschiedenis aan de bewondering van een verbaasde wereld geserveerd waren!’50 Dat had Pons scherp gezien. Hij had ook genoeg realiteitszin om te beseffen dat hij geen uitverkorene was. Hij had simpelweg zijn rol gespeeld in een systeem dat in staat was zichzelf voortdurend te verjongen. Hij was misschien de eerste internationale sportheld, maar hij zou zeker niet de laatste zijn. Er zouden altijd nieuwe mensen opstaan die de hoofdrol zouden opeisen in nieuwe verhalen.

Als Pol niet zijn eigen worstelkronieken bij elkaar fantaseerde, volgde hij samen met Stan het liefst de avonturen van de renners uit de Tour de France. In 1907 moeten ze dag na dag in de verslagen van l’Auto hebben gelezen hoe favoriet Émile Georget naar een haast zekere eindoverwinning reed. Totdat hij in de negende etappe, van Toulouse naar Bayonne, viel en in de hoop dat niemand het had gezien, de fiets van ploegmakker Gonzague Privat had aangenomen en zo de achtervolging had ingezet. Lucien Petit-Breton was er ondertussen vandoor gegaan en na een solo van bijna 250 kilometer als eerste over de meet gekomen. Daar bleek dat de organisatie wel degelijk had gezien dat Georget zijn fiets onreglementair had gewisseld. Hij werd helemaal onderaan in de etappe-uitslag gezet, waardoor zijn kansen op de eindoverwinning in één klap waren verdwenen. Petit-Breton rook zijn kans. Van de vier laatste etappes won hij er nog één. In de andere eindigde hij telkens in de top drie. De overwinning kon hem niet meer ontgaan.

In 1908 vroeg iedereen zich af of Petit-Breton, die het jaar ervoor uit de relatieve obscuriteit naar voren was gereden, zijn prestatie zou kunnen herhalen. Ook Stan en Pol konden haast niet wachten om de nieuwe avonturen van de renners te volgen, maar de zomer nam een heel andere wending. Stan zou zijn eerste werkervaring gaan opdoen, en wel bij de Compagnie Française de Commerce Africain (COFCA), helemaal in Conakry in Frans-Guinea. Dit was niet alleen een belangrijke kans voor Stan, maar een heuglijke gebeurtenis voor de hele familie. De Van Ostaijens gingen vooruit in het leven. Eind mei verzamelden de trotse ouders het gezin om zich heen om deze mijlpaal te vieren. Dit gebeurde weliswaar gewoon thuis, in de Lange Leemstraat, maar om de sociale aspiraties van de familie nogmaals te onderstrepen was iedereen  gevraagd om in hun meest formele kledij te verschijnen. Maria en Hubertina hadden zich in het lang gestoken. De heren traden aan in rokkostuum. De inmiddels twaalfjarige Pol droeg het pak dat hij een paar weken eerder bij zijn eerste communie had gekregen. En Stan, de gevierde zelf, had voor de gelegenheid zijn smetteloos witte tropenuniform aangetrokken.

Voor Pol brak er een eenzame zomer aan, maar ook een zomer vol nieuwe verhalen. Tijdens zijn reis met de oceaanstomer Lucie Woermann schreef Stan een paar keer naar huis. Hij beschreef zijn indrukken tijdens een korte tussenstop in Las Palmas en verzamelde menu’s en postkaarten ‘met schoone zichten der verschillige landen van Afrika’. Stan kon wel vermoeden welke uitwerking zijn verhalen, menu’s en ansichtkaarten op Pol zouden hebben. Als hij zijn broertje een beetje kon inschatten, dan zeilde hij in gedachten al de halve wereld rond.

Dat had er deels mee te maken dat een van Pols vroegste literaire ervaringen was veroorzaakt door een imaginaire reis.

‘Eens waren wij het roerend eens,’ herinnerde Jos Léonard zich over de jaren die hij met Pol in de schoolbanken had doorgebracht, ‘namelijk toen wij op een landkaart de naam “Ienikaleh” ontdekten.’ Léonard vergiste zich waarschijnlijk. Jenikale is namelijk niet zozeer een plaats, maar de naam van het fort op het oostelijkste puntje van de Krim dat uitkijkt over de Straat van Kertsj en zo de verbinding tussen de Zee van Asov en de Zwarte Zee bewaakt. Het fort was in de schooljaren van Pol van Ostaijen en Jos Léonard al decennia in verval, maar figureerde in 1905 wel prominent in het gedicht ‘Ijenikalee’ van Lambrecht Lambrechts. In dat vers wordt een jongen ten tonele gevoerd die zo geestdriftig kan vertellen over de uithoeken van Europa met hun zangerige namen, dat hij de hele klas op sleeptouw neemt op zijn ingebeelde reizen: ‘Hij kon zijn kleine boot, ja, dát vooral, / Door al de straten van Europa wenden, / Van ’t Karawed naar Ijenikalee!’

Het loopt niet goed af met de jongen uit het gedicht van Lambrechts. Pol en Jos droomden niettemin weg op de melodie van de exotische naam. ‘Die klanken troffen ons zo dat wij het woord gebruikten te pas en te onpas’, schreef Léonard. ‘De liefde voor die klanken was een eerste aangeven van zijn later dichter-programma.’51

Als één woord dit al kon veroorzaken, dan kon Stan zich wel inbeelden wat de uitwerking van zijn brieven en ansichten op zijn broertje zou zijn. ‘Polleken, attentie dat gij er de timbers niet afdoet’, schreef hij streng in een van zijn brieven.52 De postkaarten en de menu’s waren bedoeld om zijn familie een  indruk te geven van wat hij op zijn reis allemaal tegenkwam, maar ze moesten uiteindelijk wel ongeschonden in zijn verzameling terechtkomen. Het was niet de bedoeling dat de postzegels in het album van zijn kleine broertje belandden, al begreep hij die reflex volledig. Ook het aanleggen van een postzegelverzameling was immers een manier om greep te krijgen op de ontelbare verhalen waaruit het bestaan was opgetrokken. Een postzegelalbum geeft de verzamelaar de mogelijkheid de wereld in al haar verscheidenheid netjes in één band te ordenen. Dat was althans het idee. Jaren later zou Van Ostaijen erachter komen dat dit nooit veel meer dan een illusie was geweest. ‘Ik kan geen postzegels verzamelen’, dichtte hij in ‘Vers 6’, toen hij er in Berlijn gedesillusioneerd aan twijfelde of er in het leven überhaupt wel zekerheden bestonden.

Maar dat was later.

Voorlopig was Paul nog Pol en verzamelde hij gretig alle verhalen die op zijn pad kwamen en die hem niet zelden door Stan werden aangereikt. Daar hoorde ook de nieuwe editie van de Tour de France bij. Op 13 juli 1908 vertrokken 114 renners op een tocht van 4488 kilometer, verdeeld over veertien etappes, langs een route die grofweg de buitengrenzen van Frankrijk volgde. Lucien Petit-Breton vertrok deze keer als huizenhoge favoriet. De vlakke winderige wegen van Noord-Frankrijk waren zijn favoriete terrein. De tweede etappe trok hij dan ook meteen naar zich toe, maar het was nog een heel eind en hij moest de Alpen nog over zien te raken. Het verleden had uitgewezen dat hij daar altijd heel wat plaatsen verloor.

Duizenden kilometers van huis wilde ook Stan niets missen van de avonturen van de renners in de tour.

‘Polleken moet mij den Auto opsturen van den 5 of 8 augustus,’ schreef hij al op 29 juni, ruim een week voor het grand départ in Parijs, ‘hij zal ’t wel weten wanneer den “Tour de France” gedaan is.’53

De Tour eindigde dat jaar op 9 augustus. Het had er in de Alpen-etappes voor favoriet Lucien Petit-Breton inderdaad even penibel uitgezien. In de ritten naar Lyon, waar de renners in een sneeuwstorm belandden, en Grenoble maakte vooral François Faber een sterke indruk. Maar de Luxemburger slaagde er nooit echt in Petit-Breton af te schudden. Met vijf etappe-overwinningen schreef Petit-Breton de ronde met overwicht op zijn naam. Hij was de eerste renner die de Tour twee keer wist te winnen.





Godsdienst & Vorst & Staat

Machtsvertoon en klein verzet 1907-1909

Het beloofde een bijzondere dag te worden. Heel Antwerpen leek naar de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal te zijn gekomen. Laatkomers maanden hun stadgenoten een beetje in te schikken op de gladgepolijste banken. In de zijbeuken namen sommigen er genoegen mee de gebeurtenissen staand te volgen. Een enkeling wierp een ongeduldige blik op de lege banken vooraan in de kerk, maar begreep meteen dat die plaatsen gereserveerd waren.

Het geroezemoes verstomde. De leden van de koninklijke harmonie ‘De vrije Antwerpenaren’ marcheerden in hun ceremoniële uniformen de kerk in. Zij droegen de vlag van de Vlaamsche Katholieke Schoolpenning. Achter hen volgde een groepje heren, waarin de verslaggever van Het Handelsblad onder meer Armand Segers, Frédéric Belpaire, Kamerlid Adelfons Henderickx en senator Louis Leclef herkende – allemaal ‘ieveraars’ voor het katholieke onderwijs. Ze namen plaats in de koorbanken, vlak voor de zangers die wat zenuwachtig heen en weer schuifelden. Vandaag zouden de liturgische gezangen voor het eerst volgens de nieuwe voorschriften van paus Pius X worden uitgevoerd, dat wilde zeggen zonder enige instrumentale begeleiding. Het pauselijke decreet ging pas op 1 januari in. Dit heette dus een proef te zijn, maar de koorleden voelden goed aan dat hun optreden bijdroeg aan de gewichtigheid van het moment.

Plots vulde de kathedraal zich met orgelklanken. Dit mocht ook onder de nieuwe voorschriften nog wel. Als er niet gezongen werd, kon het instrument naar believen worden ingezet om de juiste sfeer te creëren. De deuren zwaaiden weer open en maakten ruim baan voor een lange rij van priesters die plechtstatig door het middenpad naar voren schreden. Te midden van deze vloed aan zwarte gewaden viel de rijzige man met zijn kardinaalrode gewaad en bonnet extra op.
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Staatsieportret van kardinaal Mercier

Het effect was even dramatisch als berekend. Wie de indruk kreeg dat nagenoeg alle geestelijken uit de Antwerpse agglomeratie deze morgen naar de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal waren gekomen om kardinaal Désiré-Joseph Mercier naar zijn bisschoppelijke troon op het hoogaltaar te begeleiden, zat er niet ver naast.54

Godsdienst

Het kon op 24 november 1907 haast niemand zijn ontgaan dat het katholieke Antwerpen iets te vieren had. Zeker de elfjarige Pol van Ostaijen niet. Als hij al niet met zijn ouders aanwezig was in de kathedraal, zat hij na de mis toch zeker met spanning te wachten in de feestzaal van zijn nieuwe school, het aartsbisschoppelijke Sint-Jan Berchmanscollege. Hier zou zich een van de laatste hoofdstukken van de Antwerpse schoolstrijd voltrekken, in aanwezigheid van de kardinaal zelf.

Het Sint-Jan Berchmanscollege was op zich al een product van de schoolstrijd. Het college was in 1889, een jaar na de heiligverklaring van Johannes Berchmans, gesticht door de toenmalige aartsbisschop, Petrus Lambertus Goossens. Aanvankelijk ging de school van start in de Everdijstraat, maar het was vanaf het begin uitdrukkelijk de bedoeling dat het college zijn vestiging zou krijgen op de Meir, de hoofdader van de stad. Dit was een opzichtig vertoon van macht. In een stad waar het liberale bestuur de ene na de andere gemeentelijke school liet verrijzen, liet de prelaat van het land zien dat hij geen staatssteun nodig had om een prestigieuze instelling te stichten. Hij plantte zijn aartsbisschoppelijke college niet alleen midden in het centrum van de stad waar de liberalen alweer meer dan dertig jaar onafgebroken aan de macht waren, hij deed dat ook nog eens pal tegenover de ingang van de Handelsbeurs, het symbool voor de Antwerpse welvaart.

Het aartsbisschoppelijke stempel zorgde ervoor dat het Sint-Jan Berchmanscollege vrijwel onmiddellijk bekend kwam te staan als een modelschool. Zoals wel meer ‘vrije scholen’ adverteerde het college bij het begin van elk trimester uitgebreid in de katholieke pers om naar de gunst van zoveel mogelijk leerlingen te dingen. Of eigenlijk was het veeleer de gunst van de ouders van die leerlingen waarnaar gedongen werd. Voor een jaar op het Berchmanscollege betaalde je de ronde som van 100 Belgische frank. Dat was geen ondraaglijke last, maar ook geen bedrag dat iedere arbeider zomaar neer kon tellen, zeker niet als er meerdere kinderen waren in een gezin. Hoewel het college toegankelijk genoeg moest zijn voor de bredere bevolking, werd er toch een zekere exclusiviteit nagestreefd. Voor het geld mocht men ook wel iets verwachten. Terwijl het Sint-Norbertusinstituut, waar Van Ostaijen zijn schoolcarrière was begonnen, goed aangeschreven stond als voorbereidende handelsopleiding, gaf het Sint-Jan Berchmanscollege uitzicht op voortgezette studies. Hier werden de artsen, de advocaten en de priesters van morgen klaargestoomd en dat  was precies de ambitie die Hendrik en Maria van Ostaijen koesterden voor hun jongste zoon.

Pol was aan het eind van de zomer van 1907 ingeschreven aan het Sint-Jan Berchmanscollege. Hij kwam terecht in de zesde klas van de Grieks-Latijnse richting (men telde destijds terug van zes naar een). De overgang leek aanvankelijk soepel te verlopen. Het eerste jaar hielden Pols cijfers gelijke tred met de resultaten die hij op het Sint-Norbertus had behaald. Hij bleef dus een middelmatige leerling, die evenwel ook op zijn nieuwe school opviel door zijn grote talent voor de uitspraak van het Nederlands en de literaire voordracht.55

De vraag die zich echter steeds nadrukkelijker stelde, was welk belang er op dit soort scholen aan deze vaardigheden werd gehecht. In zijn dagelijkse leven bediende Pol zich zonder veel problemen van het Nederlands, maar hij had ongetwijfeld al gezien dat dit in het bestaan van zijn veel oudere broers en zus niet meer het geval was. Naarmate een schoolcarrière vorderde, belandde het Nederlands steeds verder op de achtergrond. Pol had in de voorbereidende afdelingen van het Sint-Norbertusinstituut hoofdzakelijk in zijn eigen taal les gekregen, maar dat zou op het aartsbisschoppelijk college drastisch veranderen. Hier werden de leerlingen voorbereid op een leven in het bedrijfsleven, de rechtspraak, de wetenschap, of de kerk, allemaal omgevingen waar je met het Nederlands niet al te ver kwam. Pol kon de wereld om hem heen dus wel herinterpreteren op het ritme van een roman van Streuvels of een andere Vlaamse schrijver die hij kreeg aangereikt van zijn broer, maar de mensen die het verhaal schreven waarin de katholieke jeugd geacht werd te figureren, hadden een heel ander scenario in hun hoofd. Zij deelden Streuvels’ fascinatie voor de langzaam veranderende verhoudingen tussen de mens en het land hoegenaamd niet. Opmerkelijk genoeg leken ze ook niet op de koppige oude boeren uit het werk van de West-Vlaamse schrijver, die tot het bittere einde vast blijven houden aan wat in hun ervaring altijd zo was geweest. De scenaristen van het prille twintigste-eeuwse België gaven minder om de traditie dan om de consolidatie van de macht.

Terwijl de leerlingen en andere belangstellenden op 24 november 1907 met spanning zaten te wachten op de komst van de kardinaal, pronkte achter in de feestzaal van het Sint-Jan Berchmanscollege het symbool van de jongste exploot in de voortdurende machtsstrijd. Voor de gelegenheid had de Katholieke Schoolpenning een glanzende ‘trofee’ laten maken, waarop tussen de ornamenten  de mijlpaal gegraveerd stond die vandaag op grootse wijze werd gevierd:

      1876Fr.      1,004,078.71      1907

In iets meer dan dertig jaar tijd had de Katholieke Schoolpenning van Antwerpen ruim een miljoen frank opgehaald. Dat geld was primair bedoeld om katholieke arbeiderskinderen te vrijwaren van het goddeloze staatsonderwijs, maar dat was vandaag van ondergeschikt belang. Vanaf het moment dat kardinaal Mercier op de klanken van een ‘Feestmars’ de zaal had betreden en een koor van ‘meisjes en knapen’ op een melodie van Mendelssohn vervolgens een ‘Hulde aan Zijne Eminentie’ had gebracht, was het duidelijk: deze dag draaide om de prelaat van België en zijn visie voor de toekomst van het land.

Natuurlijk kregen de bestuurders van de Katholieke Schoolpenning de gelegenheid uit te leggen hoe hard ze door de jaren heen hadden gewerkt om uiteindelijk een miljoen bij elkaar te collecteren. Mercier overlaadde de organisatoren op zijn beurt met felicitaties voor het behaalde resultaat, maar hij had op deze feestdag toch vooral ook een belangrijke boodschap voor de jeugdige Antwerpenaren. Tot verrassing van de aanwezige journalisten sprak Mercier de overvolle feestzaal in het Nederlands toe. In zijn ‘voortreffelijk Vlaamsch’ bedankte hij de Antwerpse jongeren die hun zondagen opofferden voor het inzamelen van de ‘onderstandspenningen’ nadrukkelijk. Dit was volgens hem ‘het verhevenste werk dat men zich verbeelden kan’. Maar hoewel er een belangrijke mijlpaal was bereikt, benadrukte Mercier dat de aandacht na deze triomfantelijke dag niet mocht verslappen.

‘Want in de christene volksschool ligt de redding’, zei hij met een lichte dreiging in zijn stem. ‘Zij die nu niet biddend naar het kruis opzien, zullen er later vloekend de vuist naar opsteken.’ Dat gold zeker hier, in de liberale stad aan de Schelde, waar de katholieke vorming permanent onder vuur lag.56

Pol was vertrouwd geraakt met de voortdurende Antwerpse schoolstrijd. Toch zal hij niet in detail begrepen hebben welk geraffineerd steekspel Mercier hier onder zijn ogen had opgevoerd. De kardinaal had zich namelijk wel gericht tot de leden van de Schoolpenning en de aanwezige jeugd, maar op het erepodium zat minstens één hoogwaardigheidsbekleder die zich bijzonder aangesproken zal hebben gevoeld.

De ‘meetingist’ Adelfons Henderickx maakte zich al sinds 1903 als Antwerps  gemeenteraadslid en sinds een jaar ook als Kamerlid sterk voor de taalwetten van het land. Hij hamerde erop dat de bestaande wetten op het gebruik van het Nederlands in het leger, in de rechtszalen en in de scholen moesten worden geëerbiedigd en pleitte steeds nadrukkelijker voor het invoeren van nieuwe, uitgebreidere taalwetten. Met zijn charme en welsprekendheid had hij met name onder de Antwerpse kleine burgerij in korte tijd voor een flinke opleving van Vlaamsgezindheid gezorgd. In deze klasse vond je mensen die hogerop wilden in het leven, maar lang niet altijd bereid waren daarvoor hun taal op te geven.

Samen met zijn partijgenoot, Edward Coremans, had Henderickx zich in het parlement en daarbuiten de voorbije twee jaar sterk gemaakt voor een gevoelige herziening van de taalwet van 1883. Deze wet bepaalde dat in het staatsonderwijs in ieder geval de vakken Nederlands, Duits, Engels, het gecombineerde vak aardrijkskunde en geschiedenis en het eveneens overkoepelende vak wetenschap in het Nederlands moesten worden gegeven. Het katholieke onderwijs was in principe niet aan deze wet gehouden, maar paste onder druk van de Vlaamsgezinde stroming in de eigen gelederen een variant van deze regels toe. Het probleem was echter dat er op de Vlaamse colleges gretig gebruik werd gemaakt van de vele bepalingen en uitzonderingen die in de wet waren opgenomen. Er moesten namelijk wel leraren voorhanden zijn die in het Nederlands kónden doceren. Zolang die niet werden gevonden (en daar zorgde men uiteraard wel voor) bleef de wet een dode letter. Een veelgebruikt excuus was ook dat men vergeefs zat te wachten op geschikte Nederlandstalige leermethodes voor met name de exacte vakken, waarvoor in het Nederlands nauwelijks een adequaat begrippenapparaat zou bestaan.

En dan was er nog de kwestie van het recht op onderwijs in de moedertaal. In een stad als Antwerpen sprak een derde van de leerlingen thuis Frans. Als Nederlandstaligen recht hadden op onderwijs in de eigen taal, dan hadden de Franstaligen dit ook. Op de athenea van de grote steden werd dit probleem opgelost door zogenaamde ‘Waalse afdelingen’ te stichten, waar onverminderd in het Frans werd lesgegeven. Zoals Eugène de Bock had aangetoond, had dit ook zijn weerslag op het onderwijs in de Vlaamse afdeling. Op de colleges werd de kwestie vaak anders aangepakt. Hier koos men ervoor om het onderwijs niet zozeer te vernederlandsen, als wel tweetalig te maken. De lesstof werd in die aanpak vaak in het Nederlands ingeleid, maar verder overwegend in het Frans uitgewerkt, waardoor het Nederlands toch weer naar de achtergrond verdween.

Het wetsvoorstel van Edward Coremans moest hier een einde aan maken. Hij pleitte voor de ondubbelzinnige vernederlandsing van het middelbare én  het hogere onderwijs en vond een aantal jonge partijgenoten, zoals Adelfons Henderickx, en een groot deel van de populaire katholieke pers aan zijn zijde. De vernederlandsing van het onderwijs was onder de katholieke Antwerpenaren al lang geen controversieel onderwerp meer. De breed gedragen campagne die ondertussen al jaren werd gevoerd, had in zoverre effect dat zij de kerk in ieder geval dwong tot een antwoord.

Toen Désiré Mercier in februari 1906 tot aartsbisschop van Mechelen werd gewijd (een jaar later werd hij benoemd tot kardinaal), was dit het eerste dossier waarover hij zich ontfermde. Zich bewust van de gevoeligheid van de materie ging hij zeer methodisch te werk. Mercier vroeg eerst de belangrijkste katholieke pleitbezorgers van Nederlandstalig onderwijs, zoals Marie-Elisabeth Belpaire en haar oom Frédéric, het onderwerp even te laten rusten. Hij probeerde zo ruimte te creëren om te peilen naar de hervormingsbereidheid bij de bisschoppen en het katholieke establishment. Die ruimte werd Mercier gegund. In het verleden had hij zich verschillende malen positief uitgesproken over het Nederlands als cultuurtaal. De katholieke Vlaamse beweging had dus wel vertrouwen in hem. Maar na een paar maanden bleek Merciers consultatieronde niet veel te hebben opgeleverd. De kardinaal bleek bovendien ook weer niet zo begaan met de Vlaamse bezorgdheden dat hij zo vroeg in zijn pontificaat een doorbraak wilde forceren. In zijn Bisschoppelijke onderrichtingen van september 1906 hield hij weliswaar een pleidooi voor de erkenning van het Nederlands als cultuur- en spreektaal, voor de omvorming van de Vlaamse dialecten naar een standaardtaal én voor de noodzaak van het aanstellen van vaardige Nederlandstalige leraren, maar daar bleef het bij. Het onderwijs op de colleges bleef tweetalig en het aantal uren dat verplicht in het Nederlands moest worden gedoceerd, bleef steken op ‘approximativement’ acht. Van Vlaamse leergangen op de universiteiten kon in Merciers ogen al helemaal geen sprake zijn. Nederlands was onbruikbaar als voertaal in de internationale handel en totaal ongeschikt om wetenschap in te bedrijven. Volgens die redenering zou hoger onderwijs in het Nederlands de Vlaming veeleer achterstellen dan helpen.57

Mercier was ervan uitgegaan dat daarmee de kous af was. De aartsbisschop had gesproken, de priesters zouden hem als vanzelfsprekend volgen, daarna zouden ook de gelovigen wel weer in de pas gaan lopen, zodat de enkele koppige politicus als vanzelf een roepende in de woestijn zou worden. Maar dat gebeurde niet. De beslissing was zo onbegrijpelijk dat katholiek Vlaanderen haast over de hele lijn bleef morren. Het Davidsfonds, de grootste culturele katholieke vereniging van het land, bleef achter de eis voor de vernederlandsing  van het middelbare en hogere onderwijs staan en ook in de Kamer werd de strijd niet zomaar opgegeven. Coremans en Henderickx wilden juist nu doorpakken. Om de steun voor hun wetsvoorstel te vergroten gingen ze een alliantie aan met liberale politici als Leo Augusteyns en Louis Franck. Een strategie die ze op veel kritiek kwam te staan.

‘Men verwijt ons met andersgezinden aan te spannen’, riep Henderickx op 27 mei 1907 tijdens een gezamenlijke betoging voor de wet-Coremans. ‘Daaraan kunnen wij toch niet misdoen, als wij zien hoe M. Woeste de hand geeft aan liberale Franskiljons, hoe de Bien Public onder een deken slaapt met de Etoile Belge!’58

Als Charles Woeste, de leider van de katholieke partij, Franstalige liberale politici mocht paaien en het de Franstalige katholieke pers was toegestaan samen te spannen met hun liberale tegenhangers, waarom zouden de Vlaamse katholieken dat dan niet mogen?

Toch was dit precies wat kardinaal Mercier de overijverige Henderickx tijdens de ‘miljoenviering’ in het gezicht wreef. En niet geheel onterecht. De behandeling van het wetsvoorstel van Coremans werd in het parlement eindeloos vertraagd, waardoor de campagne er nooit echt in slaagde zijn momentum vast te houden. Zo eensgezind als de Antwerpse katholieken en liberalen in het voorjaar waren opgetrokken, zo genadeloos waren de lokale verkiezingen in oktober van hetzelfde jaar geweest. De liberalen waren samen met de socialisten naar de kiezer getrokken in een zogenaamd antiklerikaal kartel. Dit, in de ogen van de katholieken, duivelse verbond had de katholieken de zoveelste nederlaag bezorgd, wat op een pijnlijke manier het ongelijk van Henderickx bewees.

De nederlaag was nog vrij vers. Een groot deel van de aanwezigen zal dus haarfijn hebben aangevoeld dat Mercier onder meer Adelfons Henderickx in het vizier nam toen hij tijdens de feestzitting waarschuwde voor de precaire toestand waarin het Antwerpse katholicisme verkeerde. De taal was niet de essentie van het katholieke leven, liet de kardinaal verstaan. Zijn keuze om de zaal in het Nederlands toe te spreken, bleek een tactische meesterzet. Voor de gelegenheid wilde hij namelijk best toegeven dat het Nederlands met respect moest worden behandeld. Hij was zelfs bereid te laten zien en te laten horen dat de taal waardig genoeg was voor een bisschoppelijke zegen. Zolang de Antwerpenaren maar begrepen dat zij zich moesten blijven verzetten tegen de liberale en socialistische politiek en hun goddeloze onderwijs.

‘In het christen onderwijs ligt vooral de toekomst van Antwerpen’, besloot Mercier zijn korte toespraak in zijn vermanende Nederlands.

Zonder het woord uit te spreken, maakte Mercier duidelijk wat hij van de Antwerpse katholieken verwachtte: loyaliteit. En die loyaliteit kreeg hij ook. Toen Mercier halverwege de feestzitting het Sint-Jan Berchmanscollege verliet (hij werd nog verwacht bij de opening van een tentoonstelling in Brussel), hieven de aanwezigen een lied aan dat wel vaker werd gezongen bij bijeenkomsten van de Schoolpenning. Het maakte gebruik van de melodie van de Vlaams hymne ‘De Vlaamse Leeuw’. Normaal gesproken gaf dit de tekst een extra strijdbare dimensie, maar na de toespraak van Mercier kreeg het gezang een haast ironische ondertoon. Het refrein met de bekende regels ‘ze zullen hem niet temmen / die fiere Vlaamse leeuw’, had zich namelijk wél laten temmen. Door de feestzaal klonk uit honderden kelen:


Zij zullen haar niet hebben
de schone ziel van ’t kind.59



Klaauw ende Groet

Het machtsvertoon van kardinaal Mercier moet Pol inmiddels bekend zijn voorgekomen. Het optreden in de feestzaal van het nieuwe college was een schoolvoorbeeld van de politieke onwil waartegen volksmaatschappijen en studentengilden zich sinds een paar jaar verzetten. Dit was de reden waarom Stan eerst op het Sint-Norbertus en later op het Hoger Handelsgesticht zijn nek had uitgestoken in flamingantische verenigingen. Blijkbaar zonder al te veel resultaat. Want het zal Pol niet zijn ontgaan dat Mercier zijn generatie had opgedragen zich braaf te schikken in de hun opgelegde rol in het ‘Grote Zirkus van de H. Geest’, zoals hij dit theater later zou noemen.

Maar wat doe je als je net je eerste stappen hebt gezet in een intimiderende nieuwe omgeving? Pol had het de eerste maanden op het Sint-Jan Berchmanscollege ongetwijfeld vooral druk met het bevechten van zijn plek op de apenrots die elke middelbare school onvermijdelijk is.

Na de zomer van 1908, de zomer die hij wegdromend boven de exotische brieven van zijn broer en de verslagen van de monsterritten in de Tour de France had doorgebracht, begon er echter iets te veranderen. Pols cijfers kelderden. Alleen zijn opstel voor Nederlands zou aan het eind van het jaar een vermelding krijgen (een vierde prijs). De rest was het vermelden niet waard. Een modelleerling was Pol nooit geweest. Dat zou hij ook in de jaren die volgden  niet meer worden. Het lag niet aan zijn intelligentie of nieuwsgierigheid, daar waren zijn leraren het over eens. Pol las meer dan om het even welke leerling. Tegelijkertijd begon hij het echter hoe langer hoe moeilijker te vinden om zich over te geven aan het officiële curriculum. Naarmate de jaren vorderden, combineerde hij een haast onstilbare dorst naar kennis met een sterk ontwikkeld wantrouwen tegenover de aangeboden lesstof. Dit was deels het gevolg van een vroeg ontwikkelde drang naar zelfstandigheid, maar het had ook veel te maken met de steeds sterker wordende overtuiging dat het bestaande onderwijs niet op zijn behoeften was afgestemd. Het was uiteraard  aangenaam dat zijn Nederlandse opstellen bleven opvallen, maar het feit dat hij zich alleen voor dit vak voldoende uitgedaagd voelde, maakte duidelijk waar het manco in het aangeboden programma zat. Net als Stan voelde Pol een lacune in de lesstof die hij dringend moest opvullen.

[image: image]

Voor- en achterzijde van het visitekaartje dat Pol van Ostaijen als twaalfjarige bij zich droeg (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Behalve koppigheid had Pol op zijn twaalfde nog niet heel veel wapens in zijn arsenaal. Maar hij had wel het voorbeeld van zijn broer. Doorgaans was een lidmaatschap van een culturele studiekring iets waar leerlingen pas in de laatste jaren van de middelbare school over na begonnen te denken. Bij Pol begon het al in zijn tweede jaar te kriebelen. Ergens in het vroege voorjaar van 1909 meldde hij zich aan bij het overkoepelende studentengilde Eigen Taal Eigen Zeden.

‘Met deze heb ik de eer Ued mede te deelen dat ik van heden af wensch, weer deel te maken van de gilde “Eigen Taal Eigen Zeden”’, schreef hij aan Julius Boumans, de ‘deken’ van de organisatie.

In zijn eenvoud en onbeholpenheid is dit een intrigerende regel – vooral het woordje ‘weer’. Pol had immers nauwelijks tijd gehad om al een verleden te hebben met deze gilde. Of had hij zich in zijn eerste jaar op de middelbare school wellicht al eens aangemeld en vervolgens ook snel weer besloten dat de zondagse bijeenkomsten toch niets voor hem waren? Maar wat kon er in de tussentijd dan veranderd zijn? Hadden zijn ouders bij een eerste poging misschien bezwaar gemaakt en had hij – een jaar ouder en een jaar ongehoorzamer – besloten geen acht meer te slaan op hun bedenkingen? We komen er meer dan een eeuw later vermoedelijk niet meer achter.

Feit is dat het – ondanks het voorbeeld van Stan – in de familie Van Ostaijen nog steeds niet voor de hand lag dat Pol zich aanmeldde bij een Vlaamsgezinde leerlingenbond. Alleen al het kaartje dat hij gebruikte voor zijn lidmaatschapsaanvraag getuigde van een totaal andere sociale ambitie. Hij had zijn nog altijd wat onzekere pennenstreken op de achterkant van een visitekaartje gezet, waarop in een zwierige letter zijn volledige naam gedrukt stond: Leopold Van Ostayen. Alleen al het feit dat Pol op zijn twaalfde over een statig naamkaartje beschikte, zegt veel over het sociale zelfbeeld van de Van Ostaijens. Ze gedroegen zich niet meer als kleinburgers, of middenstanders, maar mikten duidelijk een klasse hoger. Dat Pols naam is geschreven in de spellingvariant – grote V, Griekse y – waartegen hij zich later fel zou verzetten, wegens te Belgisch, zegt minstens evenveel. Ondanks een zekere portie Vlaamsgezindheid die Stan het gezin had binnengebracht, toonden Hendrik en Maria zich nog altijd goede Belgen.
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Pol van Ostaijen aan het begin van zijn middelbareschooltijd (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Maar Pol meldde zich niet uit een opwelling aan bij Eigen Taal Eigen Zeden. Hoe kort het kattebelletje ook was, hij gaf er duidelijk blijk van te weten welke omgeving hij opzocht. De Vlaamse studentengilden riepen graag en vaak de herinnering op aan een ver en vervlogen verleden, waarin Vlaanderen volgens de gebruikte retoriek nog groots was. Die bloeiperiode strekte zich vaagweg uit van 1302, toen een leger van Vlaamse boeren, volders en wevers de troepen van de Franse overheersers wist te verslaan (of zoveel dacht men toch te hebben begrepen uit Hendrik Consciences De leeuw van Vlaanderen (1838)), tot de zestiende eeuw, de Gouden Eeuw van Antwerpen, Gent en Brugge. Deze historische fixatie had tot gevolg dat er in dit soort verenigingen veel gebruik werd gemaakt van een middeleeuws begrippen- en beeldenarsenaal. Dit bewoog Pol er bijvoorbeeld toe zijn briefje af te sluiten met de pseudo-Middelnederlandse groet:


Klaauw ende Groet

PVanOstaijen60



Het kaartje straalt meer branie uit dan beheersing, maar dat was ook precies wat de Sint-Jansafdeling nodig had. Na jaren van ‘diepe sluimering’, zoals het verslag van het schooljaar 1908-1909 het omschrijft, was de kring een jaar voordien ‘uit haar slaap gewekt door den Vlaamschen kreet die alle studenten riep uit Vlaanderen’. De heroprichting van de Sint-Jansafdeling moet dus kort na het bezoek van kardinaal Mercier hebben plaatsgevonden en wordt in het verslag een direct gevolg genoemd van de campagne voor het wetsvoorstel van Edward Coremans. Dat betekende niet dat er meteen tientallen leerlingen stonden te dringen om hun zondagochtenden te gaan wijden aan de Vlaamse letteren. De afdeling ‘stond op met weinige leden’, maar was gedurende het lopende schooljaar versterkt met een tiental ‘wakkere leden van Eigen Taal Eigen Zeden’.61 Onder wie dus Leopold van Ostaijen.

Hoewel ze niet meer bij elkaar op school zaten, lijkt Pol de stap te hebben gezet in overleg met Jos Léonard. Terwijl hij in het voorjaar van 1909 ineens erg actief werd bij de Sint-Jansafdeling, mengde Léonard zich vol enthousiasme in de discussies in de studentengilde op zijn school, de Norbertusafdeling. De jonge literatuurliefhebbers hadden een interessant moment uitgezocht om een eigen kijk op de cultuur te ontwikkelen. Dat gold zeker voor Pol, die zijn aandacht al moeilijk bij de lesstof kon houden en nu steeds meer aanleiding vond om zich vooral toe te leggen op zelfontwikkeling. Daar komt nog bij dat  het lidmaatschap van een studentengilde gold als een halve daad van verzet, met name op het Sint-Jan Berchmanscollege, waar de officiële Belgische vertelling met enige regelmaat op de poort klopte, zoals in 1907 met het bezoek van kardinaal Mercier. In het voorjaar van 1909 zou dit zich nog een keer herhalen. Deze keer ging het niet om de schoolstrijd, maar om de Congo-kwestie, een onderwerp dat voor de familie Van Ostaijen bijzonder actueel was.

Stuur mij ‘Het Handelsblad’ op voor de Congo kwestie

Toen Stan op 30 mei 1908 inscheepte op de SS Lucie Woermann, op weg naar Frans-Guinea, stonden de kranten al maanden vol over de ontstane ophef over Congo-Vrijstaat. Na jaren van met name Britse diplomatieke druk werden de Belgische regering en koning Leopold II gedwongen tot een definitieve beslissing over de status van het immense Afrikaanse land. Congo was geen doorsnee-kolonie. Tijdens de Conferentie van Berlijn in 1885 was het gebied onder het persoonlijke bewind van Leopold II geplaatst. Voor het reilen en zeilen in zijn kroondomein hoefde de koning bij niemand verantwoording af te leggen, met alle gevolgen van dien.

Het duurde niet lang voordat er verontrustende geruchten uit Congo kwamen. Missionarissen en journalisten rapporteerden al in de jaren negentig van de negentiende eeuw over slechte werkomstandigheden. De Britse schrijver Joseph Conrad, die ooit naar Congo was gereisd in de overtuiging dat het kolonialisme een nobele onderneming was, verwerkte zijn afschuwwekkende ervaringen in zijn roman Heart of Darkness (1899). Maar de bal ging pas echt aan het rollen toen de Britse diplomaat en latere Ierse onafhankelijkheidsstrijder Roger Casement in 1904 een vernietigend rapport uitbracht. Hij concludeerde dat Congo-Vrijstaat geen staat was in de enge of zelfs in de brede betekenis van het woord. De machthebbers bekommerden zich totaal niet over de noden van de bevolking. Geweld was even willekeurig als wijdverspreid. Missionarissen hadden her en der wel wat schooltjes gesticht, maar eigenlijk was er geen onderwijssysteem in het land. En aan de openbare infrastructuur werd pas gedacht als het de commerciële ontginning van de rijke voorraad aan grondstoffen ten goede kwam. Want dat was de meest ontluisterende conclusie van het rapport: Congo werd niet bestuurd als een land, maar als een bedrijf, dat enkel en alleen was opgericht om de CEO ervan, Leopold van Saksen Coburg-Gotha, te verrijken.

Het rapport van Casement was vernietigend. Leopold had de verhalen over machtsmisbruik en zware lijfstraffen voorheen altijd ontkend, maar nu werd de internationale druk zo groot dat hij niet meer wegkwam met vage beloften over hervormingen en beterschap. Hij zou zijn alleenheerschappij moeten opgeven. Eind 1906 was er in principe al een akkoord gesloten. De Belgische regering verklaarde zich bereid de verantwoordelijkheid over Congo over te nemen, maar de koning had nog twee volle jaren nodig om aan het idee te wennen. Hij vroeg zich in die periode onder meer af of hij niet toch een stukje van zijn kolonie zou kunnen houden. Niet eens om er zijn vakanties door te kunnen brengen, de soeverein van Congo-Vrijstaat zou namelijk nooit een voet in zijn kroondomein zetten, maar om het gezichtsverlies te beperken. Die hoop was ijdel. In de zomer en het najaar van 1908 eisten de Britten in steeds minder subtiele bewoordingen dat Leopold zich bij de feiten zou neerleggen en de heerschappij over Congo aan België zou overdragen.62 Voor het zover was, moest de Kamer het evenwel nog eens worden over de voorwaarden waaronder de ‘naasting’ van Congo zou plaatsvinden. Ook die debatten vonden plaats onder immense internationale druk.

Stan van Ostaijen had de Congo-kwestie maandenlang met bovengemiddelde interesse gevolgd. Vanaf de boot naar Afrika vroeg hij zijn ouders en zijn broer dan ook met klem om hem op de hoogte te houden van de ontwikkelingen. Niet dat hij van alle informatie afgesneden was. In de wereldpers werden de debatten in de Belgische Kamer op de voet gevolgd. Stan miste vooral zijn eigen Handelsblad. In de kakofonie van meningen wilde hij toch graag weten hoe zijn vertrouwde dagblad over de kwestie dacht. ‘Stuur mij Het Handelsblad op voor de Congo kwestie’, schreef hij nog voor hij in Guinea was aangekomen. ‘Het onnoodige papier snijdt gij eraf.’63

Er stond ook wel wat op het spel. De gangbare opvatting in Brussel was dat de kolonie België veel welvaart zou kunnen brengen, maar daar was lang niet iedereen van overtuigd. De sociaal-liberaal Paul Janson twijfelde er bijvoorbeeld sterk aan of België er wel in zou kunnen slagen de Congolese bevolking op een humane manier te laten werken op de plantages en in de mijnen. Er waren immers geen opleidingen en of de inlanders er na alles wat er was gebeurd nog heil in zagen om voor de Belgische bedrijven te gaan werken, was voor hem zeer de vraag. De kans dat de bevolking in opstand zou komen en België gedwongen zou worden het leger naar de kolonie te sturen, achtte hij levensgroot.

Ook de socialist Edward Anseele zag de stichting van Belgisch-Congo niet  zitten. Zijn bezwaren waren niet zozeer van praktische, als wel van ideologische aard.

‘Het kapitalisme heeft koloniën nodig,’ zei hij begin mei 1908 in de Kamer, ‘maar niet een land waar de nijverheid ernstig ingericht is.’ In landen waar de industrie op een degelijke manier was georganiseerd, was er aandacht voor de sociale omstandigheden van de werklieden en was de arbeid naar verhouding duur. Als het de bedoeling was een dergelijk systeem in Congo te installeren, dan zou dat veel geld kosten en die last was de gemiddelde Belg niet bereid te dragen.

‘De “kleine garnaal” wil niet lijden, en betalen, en sterven in Congo, om eenige groote heeren rijkdommen en schatten te bezorgen,’ zei Anseele met gevoel voor drama, ‘hij wil u niet helpen, de negers te bestelen, ten einde u rijk te maken.’64

De terminologie die Anseele gebruikte, is niet die van vandaag, maar zijn punt was krachtig: kolonialisme is uitbuiting. Net als Janson zag hij de oplossing van de Congo-kwestie veeleer in de ‘internationaliseering’ van het gebied, waarbij niet alleen de opbrengsten van de industrie, maar ook de verantwoordelijkheid voor de werkende klasse gedeeld zou worden door een internationale coalitie.

In het licht van dit soort fundamentele bezwaren tegen het kolonialisme probeerde de jonge handelsingenieur Stan van Ostaijen zijn positie te bepalen. En dus stonden Paul en zijn ouders in de zomer van 1908 niet alleen met de schaar in de aanslag gebogen over l’Auto om er de uitslagen van de Tour de France uit te knippen, maar legden ze ook een verzameling Congo-knipsels uit Het Handelsblad aan.

De grootste bekommernis van Het Handelsblad was dat er een ‘vaderlandsche oplossing’ voor de kolonie zou worden gevonden. De socialistische bezwaren tegen het kolonialisme waren de krant een gruwel. Annexatie werd als de meest redelijke oplossing gezien. De redactie volgde hierin grotendeels het standpunt van de Katholieke Partij, al had men her en der ook wel wat kritiek. Zeker in het begin van de beraadslagingen in de Kamer benadrukte het dagblad dat men niet te licht over het onrecht mocht stappen dat de inlandse bevolking was aangedaan.

‘Ik geloof niet dat er ooit iemand is opgestaan om de wijze te verdedigen waarop de neger in onzen Congo door den Europeaan is behandeld geworden’, schreef ene Jaak op 2 juli 1908 in Het Handelsblad.

De toon van het stuk was typisch voor de manier waarop de krant de koloniale politiek tegelijkertijd kritisch benaderde, maar uiteindelijk toch ophemelde.  Volgens Jaak hadden de internationale rapporten de ergste misdaden die onder Leopold II gepleegd waren nog niet eens vermeld en had de onderzoekscommissie zich ‘al te toegevend’ opgesteld tegenover ‘onze landgenoten’. Dat kwam volgens hem omdat de lieden die naar Congo gingen ‘niet altijd tot het puik der maatschappij’ behoorden. Daar lag volgens hem ook meteen de oplossing. Als Congo Belgisch zou worden, zouden alleen nog mensen worden afgevaardigd die een gedegen opleiding hadden gekregen en die dus goed uitgerust waren om de Congolezen te ‘beschaven’.65 Want dat was en bleef de breed aanvaarde morele rechtvaardiging voor het kolonialisme. Zelfs de socialisten schaarden zich in 1908 nog achter de opvatting dat de Afrikanen zelf niet in staat waren een gedegen maatschappij op poten te zetten, laat staan een economie. Kolonisatie werd gezien als de enige manier om Afrika te ontwikkelen.

Ook Stan van Ostaijen bekeek de wereld vanaf de SS Lucie Woermann in juni 1908 met een koloniale blik. Toen het schip op de heenweg een tussenstop maakte in Las Palmas was hij in de wolken over de schoonheid van Gran Canaria. Hij noemde het Spaanse eiland ‘een hemel’, maar wel een die geplaagd werd door ‘een schuim van bevolking’. ‘Voor niets te betrouwen.’66

Een week later was Stan in Conakry en ook daar beoordeelde hij zijn nieuwe omgeving aan de hand van de instrumenten die hij tijdens zijn opleiding aangereikt had gekregen. Deze keer viel zijn oordeel echter veel positiever uit. De inlandse bevolking van Guinea was naar zijn inschatting ‘reeds ver ontwikkeld’ en had ogenschijnlijk alles onder controle.

‘Voor blanke stielmannen is hier niets te maken’, plaagde Stan zijn vader. Voor douanebeambten en rechters ook niet, concludeerde hij vervolgens verrast, maar vooral ook trots. Waar het koloniale project in Congo was mislukt, of eigenlijk nooit op gang was gekomen, leek het in Guinea een doorslaand succes te zijn.67 De wens was hier uiteraard de vader van de gedachte. Ook Congo kon zich op deze manier ontwikkelen, zo hoopte de jonge handelsingenieur, wellicht dromend van een toekomst in de kolonie.

Al was dit laatste lang geen uitgemaakte zaak. Stan leek blind op het oordeel van Het Handelsblad te varen, maar in zijn brieven liet hij toch her en der ook graag zijn eigen opvattingen doorschemeren. Hoewel hij niet aan het kolonialisme leek te twijfelen, bleef hij erg gevoelig voor scheve machtsverhoudingen. Elf dagen was hij nog maar op Afrikaanse bodem en hij had zich alweer behoorlijk geïrriteerd aan het snobisme van sommige Franse kolonialen. Hij had het dan vooral over de heren die zich prinsheerlijk hadden gevestigd in hotel  Dubot, waar hij ook zelf verbleef, en die neerkeken op iedereen die niet in een smetteloos wit tropenpak door Conakry paradeerde. Stan herkende deze misplaatste hooghartigheid van de Antwerpse franskiljons, de kleine burgerij die hogerop probeerde te komen door zich de pretenties van een klasse aan te meten waartoe ze eigenlijk niet behoorden. Hij was ondertussen zo overtuigd van zijn opvattingen dat hij er belang aan hechtte zijn ouders te laten weten dat hij dit ergerlijke gedrag ook duizenden kilometers van huis zonder problemen wist te herkennen.

Die ochtend was er een nieuwe gast in de eetzaal van zijn hotel verschenen, schreef Stan. De man schuifelde in zijn haveloze zwarte pak zonder das of boord door de ruimte. Hij zag er ‘Europeesch’ uit. Lang was hij duidelijk nog niet in Guinea. Hij liep erbij alsof hij niet goed doorhad wat hem was overkomen – ‘zoo iets als Pa wanneer ’t heel warm is’, grapte Stan. Door zijn haveloze voorkomen vond de man nergens aanspraak. De Fransen keerden hem collectief de rug toe. Alleen Stan knikte vriendelijk.

‘You are not a Frenchman, sir?’ vroeg de man.

‘Nee’, schudde Stan, waarna de twee aan de praat raakten. De man bleek een Amerikaanse kapitein te zijn. Vriendschappelijk keuvelend aten ze hun ontbijt.

Na het werk zocht Stan zijn nieuwe vriend weer op. De kapitein roeide hem naar zijn viermaster die voor de kust lag en liet hem zijn cabine zien: ‘“chik” natuurlijk’. Hij vulde twee glazen met whisky en vertelde zijn jonge Belgische vriend hoofdschuddend wat hij al allemaal met die Fransen had meegemaakt.

‘Dan is er nog een flesch “champain” op tafel gekomen,’ vervolgde Stan, ‘en ’t is nu 12 uren ’s nachts dat ik u schrijf (te warm om naar bed te gaan).’68

Het verhaal over de uitbundige avond met de Amerikaanse kapitein is een merkwaardige passage in de voor het overige vrij zakelijke brieven aan zijn familie. Stan gaf zelden veel details over zijn overzeese belevenissen, maar de liederlijke uitstap met de francofobe kapitein krijgt ineens alle ruimte. Dat had vermoedelijk minder te maken met een misplaatste trots over zijn alcoholische avonturen dan met de onderhuidse politieke implicaties ervan. Want een Vlaming en een Amerikaan die zich onder het genot van een glas vrolijk maken over de nuffigheid van de Latijnse geest, was in volle Congo-crisis geen onschuldig tafereel. Zeker niet op het moment dat de Verenigde Staten en Engeland steeds meer eisen begonnen te stellen aan de voorwaarden waaronder België de kolonie zou overnemen en tegelijkertijd ook de Vlaamse bezwaren tegen het ontwerp van de Congo-wet in de Kamer steeds groter werden.

Die Vlaamse oppositie werd eens te meer geleid door Adelfons Henderickx. Hij vond het absurd dat in de ontwerpwet totaal voorbij werd gegaan aan de Nederlandse taalrechten. Waar Vlamingen in eigen land stapje voor stapje vooruitgang boekten in hun streven naar onderwijs, openbaar bestuur en rechtspraak in de eigen taal, zouden die wetten in Congo allemaal niet gelden. De Congolezen zouden daar zelf uiteraard niet al te veel van merken, maar voor Nederlandstalige Belgen die in de kolonie wilden werken, was het een flinke stap terug. De amendementen die door Henderickx en anderen werden ingediend, kregen echter nauwelijks bijval. Er werd alleen een bepaling toegevoegd waarin vaagweg werd gezegd dat de Belgen in Congo de ‘voordelen’ zouden genieten ‘die de taalwetten in België verschaffen’.69 Henderickx toonde zich zwaar teleurgesteld en verklaarde in het laatste debat serieus te hebben overwogen tegen de wet te zullen stemmen. Uiteindelijk durfde hij zich echter niet nog eens van zijn partij af te keren en zich in het kamp van de socialist Edward Anseele, de links-liberaal Paul Janson en Pieter Daens van de Christene Volkspartij te wagen. Onder groot protest stemde hij voor.70

& Vorst

Pol was ondertussen gevoelig genoeg voor de sociale verontwaardiging van zijn broer, die ook langzaam de zijne werd, om de dubbele bodem in het verhaal op te merken. En zelfs al was dit niet het geval, het moet hem tijdens de zomer van 1908 duidelijk zijn geworden dat Leopold II had gefaald. En niet zo’n beetje ook. België had internationaal enorme reputatieschade opgelopen. Tot ergernis van de politiek en de captains of industry was dit euvel na 15 november 1908, de dag waarop Congo officieel een Belgische kolonie werd, ook niet meteen verholpen. Groot-Brittannië en de Verenigde Staten bleven openlijk twijfelen aan de toereikendheid van de aangenomen wet. Engeland dichtte zich zowaar het recht toe de deal die België met Leopold II had gesloten op zijn merites te onderzoeken en al dan niet te ratificeren.

Hoe langer de situatie aansleepte, hoe nukkiger de Belgische politiek reageerde. Van de aanvankelijke bereidheid om kritisch naar de wandaden van het bewind van Leopold II te kijken was begin 1909 niets meer over. De officiële lezing van de feiten luidde nu dat de koning een uitzonderlijke visie had getoond toen hij rijkdom en beschaving naar Congo had gebracht.

Dit moest voortaan de boodschap zijn. In een poging de kritiek niet eens zozeer te ontkennen, als wel te overschreeuwen leek het de Antwerpse Handelskamer in het voorjaar van 1909 daarom een goed idee een feest ter ere van de aanhechting van Congo te organiseren. Aanvankelijk was er alleen een officiële bijeenkomst in de Handelsbeurs en een feestelijk banket in de feestzaal van de Zoo gepland. Maar toen het initiatief van de Handelskamer werd opgepikt door Antwerpen Vooruit, de belangenvereniging van het Antwerpse midden- en kleinbedrijf, en vervolgens ook de kersverse burgemeester Jan de Vos zich achter het idee schaarde, raakte Antwerpen begin april bevangen door een vreemde, zij het niet geheel onbekende spanning. De stad zag een aanleiding voor een groots feest.

Haastig werden overal zaaltjes ingericht voor speciale evenementen, gaande van lezingen tot een koloniaal congres en tal van kleine exposities. Her en der in de stad stalden handelaren en nijveraars hun producten en fabrikaten uit die zonder de grondstoffen uit Congo nooit hadden kunnen worden gemaakt. De etalages van heel wat winkels in de stad veranderden in koloniale diorama’s en in Pols eigen Sint-Jan Berchmanscollege werden in drie lokalen vitrines opgesteld waarin het verhaal werd verteld van de katholieke missies in Congo en elders ter wereld.

De schoolleiding gaf zelf toe dat de expositie ‘iets wat geïmproviseerd’ was, maar dat gold eigenlijk voor de hele ‘Koloniale Week’, zoals de feesten inmiddels waren gaan heten. Hoe dichter de start van de feestelijkheden naderde, des te meer spijt er in de verslagen over de voorbereidingen doorklonk. Antwerpen had namelijk een reputatie hoog te houden op dit gebied. Het ontbrak de stad niet aan draaiboeken, maar ondertussen wel aan tijd. Een grote tentoonstelling behoorde niet meer tot de mogelijkheden. Maar misschien hoefde dat ook niet, suggereerde de organisatie een kleine drie weken voor de start van de week. Het was misschien een ‘stout gedacht’, maar wat nu als iedereen zich ervoor zou inzetten om ‘heel Antwerpen te veranderen in ééne koloniale tentoonstelling!’71

Eind mei 1909 zoemde de stad van de bedrijvigheid. Pol had dit nog niet eerder meegemaakt. Hij moet verrast hebben opgekeken toen er in de omgeving van het Sint-Jan Berchmanscollege steeds meer versieringen werden aangebracht en er op een dag zelfs een enorme tribune voor zijn school werd gebouwd. Geen feest was in Antwerpen compleet zonder een uitbundige optocht. Misschien had hij al weleens meegelopen in de ‘Stoet der scholen en maatschappijen’ die jaarlijks op 21 juli, de nationale feestdag, door de stad trok.  Maar dit was toch nog iets anders. De tribune die voor zijn school verrees, bood plaats aan tweeduizend mensen en was voordat de eerste staander was opgericht al volledig uitverkocht. Dit zou niet zomaar een optocht worden. Antwerpen maakte zich op voor een ouderwetse ommegang.

Antwerpen stond al sinds de late middeleeuwen bekend om de ommegangen. Oorspronkelijk waren dit religieuze processies, maar na verloop van tijd werden de ommegangen bonte stoeten waarin behalve opvallende personages uit Bijbelverhalen ook tal van angstaanjagende figuren uit een overwonnen mythisch verleden werden meegedragen. Naast de reusachtige waterspuwende walvis uit het Bijbelboek Jona kreeg de reus Druon Antigoon, die volgens de verhalen eeuwenlang de handel op de Schelde had geterroriseerd, een prominente rol. De jaarlijkse stoeten groeiden zo uit tot een feestelijke manier om de plagen uit het fantasierijke verleden van Antwerpen te bezweren.

Er trokken ieder jaar nog wel wat feestelijke stoeten door Antwerpen, maar de klassieke ommegang ging inmiddels alleen nog bij speciale gelegenheden uit. Dit was voor het laatst in 1899 gebeurd, tijdens de Van Dijck-feesten. Vele duizenden mensen waren toen naar de ‘Kunststoet’ komen kijken, waarin een deel van de klassieke ommegang, compleet met walvis, reuzen en andere mythologische figuren, was opgenomen. De ommegang was zo zélf een kunstwerk geworden in een bredere historische stoet. Dat was het lot en tegelijkertijd ook de toekomst van de ommegang. Het mythische verleden had in de traditie van de stoeten langzaam plaatsgemaakt voor de reële geschiedenis. Althans, voor een symbolische uitbeelding ervan, want ook in de historische stoeten liepen allegorische figuren rond, zoals de Antwerpse Maagd, een jonge vrouw die de stad en haar bevolking symboliseerde.

De Antwerpse stoeten waren niet alleen populaire evenementen, ze boden de mensen ook een belangrijke symbolische houvast. Verschillende groepen in de samenleving mochten dan langzaam wat mondiger worden, slechts weinigen waren toegerust om hun wereld zelf van een interpretatie te voorzien. De samenleving was wat dat betrof nog steeds grotendeels hiërarchisch ingedeeld. Voor de historische duiding van bijzondere gebeurtenissen, of het nu ging om de driehonderdste geboortedag van de schilder Antoon van Dijck, of – zoals in het voorjaar van 1909 – om de aanhechting van Congo bij België, keek men graag naar mensen met gezag.

Langzamerhand begon dit systeem wel wat te wankelen. Vooral de leden van de middenklasse begonnen voorzichtig uit de hun opgelegde rol te vallen. De nonchalante minachting van de Franse elite in Conakry die Stan bijvoorbeeld  in zijn brieven liet zien, was tien jaar eerder nauwelijks denkbaar geweest. Een jongste bediende als hij bevond zich eenvoudigweg niet in de positie om zich badinerend uit te laten over iemand met een hogere functie, zelfs niet in zijn persoonlijke correspondentie. Gehoorzaamheid was cruciaal voor het functioneren van de standenmaatschappij waarin al genoeg levensbeschouwelijke tegenstellingen bestonden. Relativerende ironie was nog bijna uitsluitend een literair middel, dat zelfs in de handen van een belezen jongeman als Stan van Ostaijen een beetje onwennig aanvoelde.

De Antwerpse Handelskamer nam tijdens de Koloniale Feesten evenzogoed een aanzienlijk risico. Voor wie de debatten over Congo oplettend had gevolgd, wrong het beeld dat men wilde oproepen aan alle kanten. Het voornemen om van Antwerpen één grote koloniale tentoonstelling te maken, was behalve in vele uitbundig versierde etalages, tot uiting gebracht door middel van de bouw van een Congolees dorpje op de stoep van de Vlaamse Opera aan de Kunstlei. Geheel in lijn met de boodschap die de Handelskamer wilde uitventen, prijkte er bij de ingang een meer dan levensgrote buste van de man die een paar maanden eerder uitgebreid over de lippen was gegaan: de voormalige alleenheerser over Congo, Leopold II.

Nergens was er enig spoor van bezinning of relativering te ontdekken. Het dorp was een schaamteloze verheerlijking van de kolonie als ideaal beschavingsproject, compleet met een paar welopgevoede Congolezen in kunstig in elkaar gevlochten hutten en een aangenaam onderkomen voor een koloniaal die zich comfortabel in Congo geïnstalleerd had om het land verder te ontwikkelen. Want als er toch iets was veranderd in de koloniale gedachte, dan was dit het wel: van een ontginningsgebied was Congo een ontwikkelingsproject geworden. Maar, zo hield dr. Dupont, de voorzitter van het koloniale congres, de aanwezigen bij de openingszitting op 6 juni voor, ook in dat scenario hoefden de Belgen zichzelf niet te vergeten. Het was zaak ‘handel en nijverheid op de hoogte [te] stellen der kolonie, opdat Congo vooral voor ons België, een afzetmarkt voor onze producten blijve’. Het verhaal stopte daar bovendien niet. Als Congo steeds verder ontwikkeld zou worden, ontstond er behoefte aan huisvesting en stadsplanning. Ook daar kon België voor instaan. ‘Als we dat doen, dan wordt de kolonie een onvergelijkbaar arbeidsveld voor onze bedrijvigheid en zal men later de onschatbare waarde van ’s konings generaal werk beseffen.’72

Dit was het thema dat men tijdens de Koloniale Week met man en macht aan het grote publiek probeerde te slijten. En met succes. Want hoe ongeloofwaardig  de vertelling die hier werd opgedist feitelijk ook was, de setting die de Handelskamer ervoor had gecreëerd, liet weinig ruimte voor kritiek. Zelfs de mensen die een begin van een maatschappelijke verwondering bij zichzelf ontwaarden, werden simpelweg overdonderd door het vertoon van macht, pracht en praal. Niet alleen had de Handelskamer de stad feestelijk aangekleed, ze had ook niet geaarzeld om de koning zelf uit te nodigen als centrale gast van de Koloniale Week. Leopold had op zijn beurt niet geaarzeld deze uitnodiging te aanvaarden. Wat was begonnen als een haastig geïmproviseerde marketingstunt, was zo een evenement van nationaal belang geworden.

Iedereen was er dan ook toen men de koning en zijn dochter, prinses Clementine, op 6 juni 1909 om drie uur ’s middags in een bomvolle Handelsbeurs welkom heette. Op het podium wachtten burgemeester Jan de Vos en kardinaal Mercier de vorst al op. Op de eerste rijen zaten minister-president Schollaert, minister van Financiën Julien Liebaert, minister van Openbare Werken Auguste Delbeke en het volledige college van schepenen van Antwerpen. Ze keken gespannen uit naar de toespraak van Charles Corty, de voorzitter van de Handelskamer. Onder normale omstandigheden zou deze speech niet veel meer zijn dan een obligaat openingswoord, maar door de gecreëerde setting en het belang dat aan dit moment was toegekend, kreeg hij het gewicht van de rechtvaardiging van het gehele koloniale project. Corty stelde niet teleur. De vele honderden aanwezigen waren volgens hem naar de Handelsbeurs gekomen om hun ‘onuitputtelijke dankbaarheid’ te getuigen aan de vorst die ‘het grootste werk zijns levens, het bezit van een prachtig koloniaal domein, het laatste misschien dat overgebleven was, aan onze bevolking overgedragen heeft’.73

Tien jaar later zou Paul van Ostaijen wel raad hebben geweten met deze ‘luimige knockabouts’ van het ‘wereldberoemde trio Godsdienst&Vorst&Staat’ en zijn trouwe nar, de handel. Op het moment zelf was er nauwelijks een wanklank te horen. Toen de hoogwaardigheidsbekleders zich naar de tribune op de Meir hadden begeven, vergaapten zij zich, net als de duizenden Antwerpenaren langs de route, een uur lang aan de praalstoet die langstrok. Er kwamen rijkversierde wagens langs van de katoennijverheid, de gomindustrie, de mijnbouw en de metaalnijverheid. Er trokken groepen ex-kolonialen langs, schoolkinderen, jongemannen in tropenuniform die niet konden wachten om naar Congo af te reizen, en achter de wagens met stapels slagtanden en andere koloniale luxeartikelen liep een heuse olifant, met dank aan monsieur Philadelphia, een variétéartiest die op doorreis naar Buenos Aires zijn olifant in de  stallen van de Zilversmidnatie had ondergebracht en het dier best een middag wilde uitlaten door de straten van Antwerpen.74
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De olifant die op 6 juni 1909 als deel van de koloniale feeststoet door de straten van Antwerpen trok (privécollectie)

De mensen keken hun ogen uit, maar tegelijkertijd werd het ongemakkelijk duidelijk hoezeer men had moeten trekken en sleuren om Congo in de gebruikelijke symbolische representatie van de Belgische samenleving op te nemen. De organisatie had haar visie op de nieuwe samenleving proberen te verbeelden op de manier die destijds gebruikelijk was: met een combinatie van allegorische mannen- en vrouwenfiguren. Op de wagens die de Handelskamer zelf had opgetuigd werd de nijverheid bijvoorbeeld gesymboliseerd door een stoere kerel en de handel als een elegante vrouw. Dit was een zeer gangbare manier om aan te geven dat een systeem stabiel in elkaar zat. De statische, krachtige mannelijke helft en de elegante, beweeglijke vrouwelijke helft hielden elkaar perfect in evenwicht.

De gemeenschap als geheel kreeg een gelijkaardige behandeling. Het hoogste gezag – of het nu God, de koning of de staat was – was in de symbolische representatie altijd mannelijk en werd bijgestaan door een allegorische vrouwenfiguur  die het zachte deel van de samenleving – het volk – verbeeldde. Dat volk werd uiteraard niet gesymboliseerd door om het even welke vrouw. Deze vrouwen hadden altijd het aura van heiligheid om zich heen. Zelfs al werden ze ingezet door het liberale stadsbestuur, dan nog waren zij in wezen afgeleiden van Maria. Vaak waren ze zuivere moeders of, zoals in de koloniale stoet, onaantastbare maagden.

Maar hier begon de verwarring. De Handelskamer vond blijkbaar dat de Antwerpse maagd, het aloude symbool voor de stad, te abstract was, of dat ze althans niet echt in staat was het gewone volk te vertegenwoordigen. De betrokkenheid en vooral ook de goedkeuring van het volk was van cruciaal belang in het beeld dat ze met de Koloniale Feesten wilden creëren. En dus was er behalve de Antwerpse maagd, die geflankeerd door een leger van potige kerels op een paard werd rondgereden, een tweede maagd in het leven geroepen, ‘de Antwerpse bevolking voorstellend’. Dit volksere zinnebeeld van de sinjoren werd omgeven door een zee van bloemenmeisjes die een eindeloze bloemenhulde brachten aan de vader van de natie. Duidelijk in de wolken over de rol die haar was toebedeeld, stapte juffrouw Ducheyne ter hoogte van de eretribune van haar troon om zelf een handvol rozenbladeren voor de voeten van de al even verrukte koning te strooien. ‘Zijne majesteit straalde,’ schreef Het Handelsblad, ‘de prinses gloorde en het “Antwerpsche Volk” genoot de eer van de gelukwenschen van beiden voor het kunst- en smaakvol onthaal’ in ontvangst te nemen.75

Het werd nog ingewikkelder. Om de logica van de symbolische maagden door te trekken, werd er nog een derde maagd rond gereden. Mejuffrouw Peeters verbeeldde ‘de nieuwe kolonie’. Zij had eigenlijk de belangrijkste allegorische figuur van de stoet moeten zijn, maar in werkelijkheid leek het erop alsof ze op het laatste moment haastig aan het programma was toegevoegd. Ze liep er wat verloren bij, slechts bijgestaan door één stalknecht en twee Congolese helpers. En waar de Antwerpse maagd en de ‘Antwerpse bevolking’ uitgebreid de gelegenheid hadden gekregen om de koning te begroeten, moest de Congolese maagd het doen met een snelle groet in het voorbijgaan.

Of was er iets anders aan de hand? Hadden de organisatoren haar rol wellicht met opzet klein gehouden, om de terechte kritiek te ontlopen dat deze jongste symbolische dochter van de natie nog maar iets meer dan een half jaar ervoor was gered uit de klauwen van haar foute vader?

De interpretatie lag voor de hand. De kranten boden echter nog geen forum aan schampere columnisten, of snuggere leden van de studentengilden. De  bevolkingslagen die geen direct belang hadden bij het welslagen van het kolonialisme waren nog niet toe aan dit soort vindingrijke cultuurkritiek. De nationale vertelling kwam dus nog niet meteen onder spanning te staan. Toch moeten mensen bewust of onbewust hebben opgemerkt dat er deze keer wel erg vrijelijk met de vertrouwde symbolen was omgesprongen, om niet te zeggen dat de organisatie ermee had gemarchandeerd. Het was de verslaggever van Het Handelsblad bijvoorbeeld niet ontgaan dat het hele concept van de symbolische stoeten enigszins begon te wringen. Want hoewel hij superlatieven tekortkwam voor de ‘vlaggen onzer volksmaatschappijen’ en ‘350 krakend nieuwe costumen en paardenharnassen’, verwenste hij ‘de trolleydraden’ die de ‘artisten beletten van meer dan vijf meters omhoog te werken’:


De vreemdeling merkt dat niet, maar wij zelf die ons de vroegere monumentale wagens van zeven, acht, en negen meters herinneren, kunnen deze niet anders dan bij grondkruiperkens vergelijken.76



Ook vroeger was vroeger alles al beter. Met zijn verzuchting over de bovenleidingen sneed de verslaggever even onvermijdelijk als onbedoeld het thema van de ontluikende moderniteit aan. Dit was duidelijk een onderwerp waarover hij nog nooit serieus had nagedacht. Net als vele Antwerpenaren cultiveerde hij een vanzelfsprekend verlangen naar een verleden dat zich nog verder terug in de tijd bevond dan toen er nog geen elektrisch voortgedreven trams door de stad reden en de praalwagens een stuk hoger gebouwd konden worden. Stilletjes verlangde Antwerpen terug naar de tijd die overal in de stoet opgeroepen werd. De kostuums van de allegorische figuren en hun gevolg, mochten dan ‘krakend nieuw’ zijn, ze deden tegelijkertijd een krampachtige poging om de gouden zestiende eeuw op te roepen. Naarmate de twintigste eeuw vorderde begon de bruikbaarheid van dit historische voorbeeld echter af te nemen. Wat was immers het beeld dat met de praalstoet werd opgeroepen? Dat de handel met Congo een nieuwe Gouden Eeuw zou inluiden? Of sprak er vooral een verlangen naar die vorige Gouden Eeuw uit? Een verlangen dan nog dat vanaf het allereerste begin gedwarsboomd werd door de hinderlijke aanwezigheid van de moderne tijd.

Deken Van Ostaijen

Een paar jaar later zou de generatie van Paul van Ostaijen zich gaan verzetten tegen deze langzaam ontsporende symbolische voorstelling van zaken. Maar zover was het nog niet. Voorlopig omarmde Pol die middeleeuwse romantiek juist.

Een week eerder had Pol zijn eerste vergadering van de Sint-Jansafdeling bijgewoond. Op zondag 30 mei 1909 waren rond halfelf een stuk of twintig jongens samengekomen in lokaal ’t Koninksken in de Wolstraat. De studentengilde Eigen Taal Eigen Zeden vergaderde hier wel vaker. De vergaderingen van de verschillende verenigingen stonden bovendien open voor mensen van buitenaf. Er waren dan ook niet alleen leerlingen van het Sint-Jan Berchmanscollege op de bijeenkomst afgekomen. De presentielijst leest als een kleine who’s who van het prille Antwerpse flamingantisme. Juliaan Platteau, de latere medeoprichter van de Vlaamse Toeristenbond, was er, evenals Jozef van Wetteren, die in juli van hetzelfde jaar samen met George P.M. Roose de Groeningerwacht zou oprichten. Verder waren onder meer de bestuursleden Schram, Gofinet en Boumans van Eigen Taal Eigen Zeden aanwezig. Die mannen waren er niet alleen uit belangstelling. Deze zitting was een proef. Na het voorzichtige begin, een jaar eerder, was het idee ontstaan om met de Sint-Jansafdeling weer deel uit te gaan maken van Eigen Taal Eigen Zeden, en daarmee van de brede Vlaamse volksbeweging. Elkaar op zondagochtend onderhouden over interessante onderwerpen kon aangenaam zijn, maar het had pas echt zin als de buitenwereld ervan op de hoogte was dat de leerlingen van het Berchmanscollege zich toelegden op de studie en de verspreiding van de Nederlandstalige cultuur. Het lidmaatschap van Eigen Taal Eigen Zeden was daarbij onontbeerlijk.

Met zijn dertien jaar was Pol een van de jongste aanwezigen. Toch lijken de documenten erop te wijzen dat het initiatief voor de aansluiting van de Sint-Jansafdeling bij Eigen Taal Eigen Zeden van zijn kant kwam. Op de lijst van leerlingen die ‘het lidmaatschap der Vlaamsche Katholieke Gilde: Eigen Taal Eigen Zeden van Antwerpen’ aanvragen, en ‘wenschen eene sint Jans afdeeling herop te richten’, prijkt zijn naam helemaal bovenaan. Ook op diverse andere lijsten is hij telkens de eerste die wordt genoemd.77

De heroprichting van de Sint-Jansafdeling is met een opmerkelijke voortvarendheid aangepakt. Zo opmerkelijk dat het al snel duidelijk wordt dat Pol niet alleen handelde. Waar zou een dertienjarig jochie immers de zelfverzekerdheid  vandaan moeten halen om op een zondagmorgen in mei de top van een organisatie als Eigen Taal Eigen Zeden op te trommelen om getuige te zijn van de eerste stappen van zijn eigen kleine studentengilde? Die zelfverzekerdheid had hij niet. Het initiatief voor deze zitting kwam van iemand met veel meer ervaring. Iemand die de onregelmatige hanenpoten die Pol nog steeds had, al was ontgroeid en de oprichtingsdocumenten met vaste hand wist op te stellen. Iemand die zich discreet op de achtergrond hield en rustig alle stappen doorliep die nodig waren om van de Sint-Jansafdeling een degelijke studentenkring te maken. Iemand die nergens zijn handtekening plaatste, maar die zo’n kenmerkend handschrift had dat hij in alle documenten aanwezig is: de inmiddels weer uit Afrika teruggekeerde Stan van Ostaijen. Pols grote broer toonde zich meer dan alleen een voorbeeld en een inspiratiebron. Hij was het die Pol introduceerde bij Eigen Taal Eigen Zeden en die hem wegwijs maakte in de wereld van de katholieke studentenbeweging.

Met zo’n aanbeveling was het geen wonder dat de Sint-Jansafdeling de goedkeuring van het bestuur van Eigen Taal en Zeden kreeg. De nieuwe start voelde zo fris aan dat er in de verslagen gesproken werd van ‘heroprichting’ en ‘stichting’. Zo moet het zeker voor Pol hebben aangevoeld. Aangemoedigd door zijn broer was hij erin geslaagd de vereniging, die een aarzelend bestaan leidde, nieuwe relevantie te geven. Al keek hij tegelijkertijd graag de kunst nog even af bij Karel Luyten, degene die de Sint-Jansafdeling het jaar ervoor daadwerkelijk tot leven had gewekt. Luyten liet de nieuwelingen bij de nieuwe start zien wat ze van de zondagochtenden konden verwachten. Hij las voor uit het werk van Hendrik Conscience ‘en eindigde met eenige woorden te zeggen over dezes eerste werken’.78

Zo ging het vaak in dit soort bonden, kringen en gilden. Heel veel originele inzichten werden er niet gedeeld. Er was altijd wel iemand die voorlas uit het werk van Hendrik Conscience, Albrecht Rodenbach of Guido Gezelle, de schrijvers die de Vlaamse letteren niet alleen stem hadden gegeven, maar die Vlaanderen in hun werk ook van een oorsprongsmythe en een identiteit hadden voorzien. Als er vervolgens nog ‘eenige woorden’ over werden gezegd, gebeurde dat vaak in formuleringen die niet veel afweken van wat er in handboeken en overzichten over deze schrijvers te vinden was. Het belang school dan ook vooral in het feit dat dit literatuur was die op de colleges misschien in het voorbijgaan werd behandeld, maar nooit grondig werd gelezen, laat staan dat zij in de context van de Vlaamse emancipatiestrijd werd geplaatst. De greatest hits uit het Vlaamse repertoire voeren wel bij de eindeloze herhaling. Ook Pol  droeg daar tijdens latere bijeenkomsten van de Sint-Jansafdeling toe bij. Hij las onder meer ‘Het Kerelskind’ van Albrecht Rodenbach en gedichten uit Kerkhofblommen van Guido Gezelle voor.

Toch waren deze bijeenkomsten voor Pol niet alleen herhalingsoefeningen. Hij zag ze ook als een podium voor zijn eigen literaire ambitie. Het heeft er alle schijn van dat Van Ostaijen in de Sint-Jansafdeling zijn eerste eigen teksten voordroeg. Volgens een korte aantekening van Stan op het blad waarop de aanwezigen hun handtekeningen hadden geplaatst, las hij tijdens de eerste bijeenkomst een stuk voor met de titel ‘Op de pachthoeve’, waarvan verder helaas ieder spoor ontbreekt.

Na het zetje dat Stan hem had gegeven, liet Pol meteen van zich horen. Zijn vrienden hadden wellicht ook niet anders van hem verwacht. Het was inmiddels toch een beetje zijn clubje geworden. Anderhalve week later, op donderdag 10 juni, toen de Sint-Jansafdeling tussen de twee drukke weekends van de koloniale week in, noodgedwongen op een schooldag bijeenkwam, werd zijn leiderschap ook formeel bevestigd. Na de geheime stemming mocht hij plaatsnemen achter de ‘eeretafel’, als nieuwe ‘deken’ van de vereniging. Hij kreeg Aloïs Peeters als onderdeken naast zich. Eugeen Luyten, de jongere broer van de uittredende deken Karel Luyten, werd secretaris (of ‘schrijver’ in het jargon van de gilden) en Gustaaf Stoelen werd benoemd tot ‘schatbewaarder’ en ‘tuchtmeester’.

Na de openingszitting was de Sint-Jansafdeling teruggebracht tot de kern. R. Schram daagde nog een paar keer op, maar voor het overige bleef er slechts een klein clubje collegejongens over, onder wie opvallend veel broederparen. Naast de gebroeders Luyten waren er nog Gustaaf en Marcel Stoelen, Albert en Jozef de Ridder, Renaat en Lodewijk Huibrechts en Hendrik en Victor Aendekerk. De vereniging trok vooral leerlingen aan die het flamingantisme van huis uit hadden meegekregen. Toch was Pol niet de enige die de Sint-Jansafdeling beschouwde als een goede gelegenheid om zijn talenten te ontwikkelen. Een paar weken later, op de zitting van 25 juli, toen Van Ostaijen ‘geluk gewenscht’ werd met zijn ‘prachtige’ verhaal ‘De nieuwe’, was voor het eerst ook Stan Leurs aanwezig. Leurs zou later samen met Juliaan Platteau de Vlaamse Toeristenbond oprichten, maar sprak bij deze gelegenheid over zijn eerste liefde: de architectuur. Zijn eerste lezing ging over de ‘Nationale bouwkunst’.

Het barst in de verslagen van ‘gelukwenschen’, ‘luid handgeklap’ en ‘toejuichingen’, die de sprekers ‘van alle kanten’ komen toewaaien. Zelfs al waren er soms slechts drie mensen komen opdagen. Uiterlijk deed de Sint-Jansafdeling  er alles aan een typische gilde te zijn in de traditie van de katholieke Vlaamse studentenbeweging. Op de bestuurspagina van het ‘verslagboek’ van de vereniging zijn ornamenten aangebracht met daarin de leuze ‘Alles Voor Vlaanderen, Vlaanderen Voor Christus’. Die leus stond nog aan het begin van zijn lange loopbaan in de Vlaamse beweging. En hoewel het zonneklaar was dat Van Ostaijen en zijn vrienden ongeduldig aanstuurden op de volledige vernederlandsing van het onderwijs, had hun vereniging nog niets van het radicalisme dat er later mee geassocieerd werd. Ondanks hun groeiende bedenkingen bij de manier waarop de vaderstaat zich bij momenten gedroeg, zochten deze jongeren met hun lezingen, voordrachten en eerste literaire probeersels een eigen plek in het steeds complexer wordende verhaal van de Belgische familie.

Nogmaals de vorst

Op zaterdag 12 juni 1909, twee dagen nadat hij tot deken van de Sint-Jansafdeling was verkozen, staarde Pol verveeld uit het raam van het klaslokaal. Er was veel rumoer op straat. Het was de feestelijke slotdag van de Koloniale Week en Leopold II had zich nogmaals laten overhalen om naar Antwerpen te komen. Om iedereen de kans te geven een glimp van de koning op te vangen, hadden schoolkinderen in de hele stad bij grote uitzondering vrij gekregen. Overal, behalve op het Sint-Jan Berchmanscollege.

Het was de leerlingen niet helemaal duidelijk waarom ze als enigen naar school moesten komen. Het had wellicht iets met de tentoonstelling te maken die op het college was ondergebracht. In drie lokalen werd het verhaal verteld van de verschillende religieuze orden en hun missiewerk. Waar de praalstoet een week eerder alle aandacht had gekregen, stonden deze zaterdag de verschillende exposities in de stad centraal.

De dag trok zich tergend traag aan de leerlingen voorbij. Zelfs als ze niet van plan waren geweest om naar de Kunstlei te gaan om daar de koning in het nagebouwde stukje Congo te zien binnengaan, of naar de Stadsfeestzaal, waar Leopold II Antwerpen van harte bedankte voor de eer die de stad hem had bewezen, terwijl hij en passant nog eens onderstreepte welk voordeel België met zijn kolonie kon doen, dan nog was er genoeg te doen in de stad. Ze hoefden niet deel te nemen aan de festiviteiten om onderdeel te zijn van het evenement waar de Antwerpenaren nog maanden over zouden spreken. Die opwinding ging nu volledig aan de leerlingen van het Berchmanscollege voorbij.
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Het bezoek van koning Leopold II en prinses Clementine aan het Sint-Jan Berchmanscollege op 12 juni 1909 (privécollectie)

Plots ontstond er toch wat opwinding in het schoolgebouw. Het liep tegen vier uur toen de leerlingen naar de speelplaats werden gestuurd. Daar ijsbeerde een aantal leraren zenuwachtig heen en weer. Midden op het plein had een fotograaf zijn camera opgesteld, maar hij leek niet geïnteresseerd in de collegejongens. Het geroezemoes zwol aan toen er schimmen werden gezien voor de ramen van de lokalen waar de tentoonstelling was ondergebracht. Hoog bezoek? Het zou veel verklaren. Hadden ze daarom de hele dag op school moeten doorbrengen? De opwinding mengde zich met ongeloof toen de deur naar de speelplaats openzwaaide en Leopold II, koning der Belgen, verscheen. Terwijl er op de binnenplaats een oorverdovend gejuich opsteeg, stond Pol oog in oog met de man naar wie zijn ouders hem abusievelijk hadden genoemd.

Van Ostaijen heeft nooit iets geschreven over het onverwachte bezoek van Leopold II aan zijn school. Later kon hij alleen met veel sarcasme praten over koninklijke bezoeken of majesteitelijke huldes. Maar zou hij in 1909, ondanks een zomer van kritische berichtgeving, al enig verweer hebben gehad tegen de indrukwekkende verschijning van de koning in het ceremoniële uniform van  de aanvoerder van de Belgische strijdkrachten, die zich ook nog eens van zijn meest amicale kant liet zien?

Leopold begaf zich onder de leerlingen. Hij sloeg links en rechts een praatje, waarna hij iedereen tot stilte maande en het woord tot alle leerlingen richtte.

‘’t Is met de volkeren als met de jeugd,’ zei hij in het Frans, ‘aan de werkers is de toekomst.’ Ook in dit soort geïmproviseerde toespraken week Leopold niet van zijn boodschap.

‘Ik bedank u voor uwe jeugdige toejuichingen. Weest verzekerd van de genegenheid, die wij u toedragen.’

‘En nu’, besloot de koning met een groots gebaar, ‘vraag ik aan uwen directeur, dat hij u, ter herinnering aan mijn bezoek, heden van alle verdere lessen zou ontslagen.’79

Weer ging er een luid gejuich op, al restten er niet veel minuten meer van deze schooldag.

& Staat

‘Aan het gejuich komt nu geen einde,’ schreef Het Handelsblad samenvattend, na het bezoek van Leopold II, ‘Antwerpen heeft den koning begrepen.’80

Dat was waar, al was het begrip minder onvoorwaardelijk dan de verslaggever veronderstelde. De kleine verschuivingen in het denken over ‘Godsdienst&Vorst&Staat’ lagen niet alleen te gisten in het brein van een jonge dichter in spe. De nationale vertelling, met de koning als vanzelfsprekende vaderfiguur, werkte nog, zelfs al werd zij tot knappens toe opgerekt. Maar die tolerantie was niet meer eindeloos. Met name de taalkwestie sleepte al zo lang aan dat de volksmaatschappijen, bonden, gilden en andere groeperingen hun geduld begonnen te verliezen.

Het was eigenlijk al aan de vooravond van de Koloniale Week begonnen, toen overal in de stad posters waren opgehangen met de hoogtepunten van het programma van de feesten. Door een ‘vergetelheid’, zoals de Handelskamer het noemde, waren aanvankelijk alleen de Franstalige posters verspreid. Het resultaat was dat er de volgende dag overal in de stad zegels overheen waren geplakt met ‘In Vlaanderen Vlaamsch’. Die daad werd niet openlijk opgeëist, maar het was een typische actie van Eigen Taal Eigen Zeden.81 In een poging om een schandaal te voorkomen, wist de Handelskamer niet hoe snel ze de 500 Nederlandstalige posters over de stad moesten verdelen. Het Handelsblad  schoot de organisatie haastig te hulp door een opheldering te plaatsen en het hele voorval af te doen als een misverstand. Dat was ‘noodig’, volgens de krant, ‘omdat anders de Franse pers weer gaat spreken van flamingantische kwaêjongensstreken’.82

Zolang het bij kwajongensstreken bleef, was de groeiende onvrede over de taalpolitiek van het officiële België nog handelbaar. Maar de vergetelheid van de officiële instanties werd steeds vaker opgevat als schuldig verzuim of zelfs openlijke provocatie. Waartoe dat kon leiden, bleek op 13 juni, een dag na de feestelijke afsluiting van de Koloniale Week. Leopold II en prinses Clementine, die na het afsluitende banket de nacht hadden doorgebracht op het koninklijk paleis op de Meir, werden op deze zondag bij het Centraal Station door een flinke menigte uitgezwaaid. Het vertrek werd in goede banen geleid door een peloton jagers-verkenners van de Burgerwacht, geleid door majoor Albrecht. Tot ergernis van een deel van de omstanders gaf de majoor zijn orders voortdurend in het Frans, ‘alhoewel de wet hem verplicht zulks te doen in het Vlaamsch’.

‘Commandeer in het Vlaamsch a.u.b.’, riep Jef Grote, een jonge student die vlak achter de majoor stond. Grote had gewacht tot de koninklijke gasten waren vertrokken en de jagers-verkenners hun groet hadden gebracht aan de vlag. Maar de reactie was niet minder explosief. Albrecht bedacht zich geen moment, haalde uit met zijn sabel en trof Grote boven op zijn hoofd. Het wapen sneed dwars door zijn strohoed, maar werd voldoende afgeremd om een ernstige verwonding te voorkomen.

‘Daar, dat is nu een commando in het Vlaamsch,’ riep Albrecht volgens een getuige, ‘en nu weg of ik steek u dood!’

Tot ontzetting van de menigte, richtte de majoor zich vervolgens weer tot zijn mannen. ‘Rompez les rangs’, schreeuwde hij, waarna de gardevils de jongen opjoegen, totdat hij aan het eind van de De Keyserlei zijn toevlucht zocht in café Wagner.

‘Wij zullen dus voor de toekomst op zelfverdediging verdacht moeten zijn, wanneer wij de toepassing eener taalwet vragen’, klonk het later die dag op een aanplakbiljet dat overal in de stad was opgehangen. De tekst was ondertekend door het Verbond der Vlaamsche Maatschappijen van Antwerpen, de vereniging waarvan Jef Grote lid was en die ook al aangesloten was bij Eigen Taal Eigen Zeden. De aanklacht klonk even strijdbaar als vermoeid. Men was niet echt uit op een confrontatie. ‘Dergelijke Russische praktijken hooren in België niet te huis’, luidde de uitsmijter van het aanplakbiljet.83 Maar als het  echt moest, was men tot veel bereid. De Russische praktijken sloegen namelijk niet alleen op het institutionele geweld, maar ook op de revolutionaire opstanden die het land van tijd tot tijd teisterden.

Men was dus gewaarschuwd, al reageerde de staat nogal laconiek op het voorval. Zelfs nadat de ophef, na maandenlang gekrakeel over ‘Majoor Kopaf’ in kranten en tijdschriften, uitgroeide tot een algemeen geformuleerde, concrete vraag: golden de taalwetten nu wel of niet? Een helder antwoord op die vraag bleef uit. De vraag beantwoorden, was namelijk bevestigen dat er een probleem was. In de Franstalige pers werd het voorval daarom tot in het absurde gebagatelliseerd. Albrecht zou bijvoorbeeld alleen zijn laatste bevel – Rompez les rangs! Op de plaats rust! – in het Frans hebben gegeven. Dat hij Jef Grote een klap had verkocht, was misschien onloochenbaar, maar was hij daartoe niet uitgedaagd? En was het wel bewezen dat hij daarvoor zijn sabel had gebruikt? Misschien was het wel een ander scherp object geweest.

Die verdediging klonk niet erg geloofwaardig. Dat hoefde ook niet. De verwarring die ontstond, was voldoende. Albrecht werd wel veroordeeld, maar de straf was minimaal: 26 frank boete, waarvan één frank betaald moest worden aan het slachtoffer. De ceremoniële sabel waarmee de slag was toegebracht, werd in beslag genomen. Daarmee was voor de staat de zaak af. De minister weigerde een uitspraak te doen over de inbreuk op de taalwet. En Albrecht, die de eerstvolgende jaren nog was overgeslagen tijdens het jaarlijkse decoratieseizoen, werd in 1911 gewoon tot Officier van de Orde van de Kroon benoemd.

Het Handelsblad, dat tot dan toe altijd gezagsgetrouw was geweest, kon de verzuchting niet onderdrukken dat er nu toch wel heel erg ‘met twee maten en twee gewichten’ werd gewerkt. Wat was immers de boodschap als mensen die de wet op zo’n flagrante manier hadden overtreden, een koninklijke onderscheiding ontvingen? Op die manier bleef het zwaard van Majoor Kopaf boven Antwerpen hangen.





Ik mag geen tijd verliezen

Verboden boeken en nieuwe ideeën 1909-1911

Al dagen speurden mensen de hemel boven Antwerpen af, op zoek naar een vorm die in de pers wel was omschreven als een grote gele vis. Maar de lucht bleef grijs. Vijf dagen op rij hadden de kranten in hun middagedities de hoopvolle vooruitzichten van die ochtend weer moeten intrekken. De wind was toch te sterk gebleken, of de regen te hevig. De conclusie was telkens dat er niet gevlogen kon worden. Men begon al te vrezen dat de Eerste Antwerpse Vliegweek volledig in het water zou vallen.

Donderdag 28 oktober 1909 bracht beterschap. De lucht was niet meer zo loodgrijs als de dagen ervoor en de harde zuidwester wind was afgezwakt. Het weer was nog steeds verre van ideaal. Toch moest er al iets geks gebeuren als baron Henry de la Vaulx vandaag niet zou uitvliegen met zijn Zodiac.

Vanaf een uur of negen ’s ochtends stond jong en oud overal in de stad gespannen naar de wolken te turen, niet goed wetend wat ze moesten verwachten. Het zou lang niet de eerste keer zijn dat ze een mens door het luchtruim zouden zien zweven. De uitvinding van de luchtballon was ondertussen meer dan een eeuw oud. Maar de mens had er niet eeuwenlang van gedroomd zich machteloos mee te laten voeren door de wind. De droom was te kunnen vliegen als een vogel en dat verlangen leek nu eindelijk binnen handbereik.

Sinds de eeuwwisseling waren er verschillende meer en minder succesvolle ontwerpen voor bestuurbare vliegmachines geïntroduceerd. In het voorjaar van 1908 was het allemaal pas echt in een stroomversnelling geraakt toen Wilbur Wright in Le Mans voor het oog van de wereld het eerste echt functionele vliegtuigontwerp had gedemonstreerd. Er was een ware race naar het luchtruim ontstaan. Elke week vloog er wel ergens iemand hoger, sneller of langer dan ooit tevoren. Afstanden en natuurlijke barrières werden overbrugd alsof ze  niet bestonden. Op 25 juli 1909 had Louis Blériot er maar iets meer dan een halfuur voor nodig gehad om van Calais naar Dover te vliegen. Europa was nog nooit zo klein geweest.

Het vliegtuig had de toekomst. Daar was iedereen het over eens. Toch investeerden Frankrijk en Duitsland (en hun militaire apparaten) hun geld voorlopig vooral in de bestuurbare ballon. Die had het voordeel veel stabieler te zijn en meer ballast te kunnen dragen. Waar de eerste vliegtuigen met moeite de piloot en een gast konden torsen, kon zo’n dirigeable of zeppelin in theorie duizenden kilo’s materieel (of projectielen) vervoeren. In theorie, want de techniek was nog voor verbetering vatbaar. De luchtschepen van Adolphe Clément-Bayard en graaf Ferdinand von Zeppelin stortten nog regelmatig in een grote vuurbal ter aarde. In augustus 1908 was de Duitse ZL 2 in zwaar weer gekomen en in vlammen opgegaan. Een maand later was het Franse vlaggenschip République ontploft. De dramatische ongelukken kwamen de ontwikkeling van de luchtschepen opmerkelijk genoeg alleen maar ten goede. Zowel in Duitsland als in Frankrijk wist de overheid niet hoe snel ze de fabrikanten te hulp moesten schieten. Zo groot was het militaire belang van de zeppelins.

Ook België zag zo’n dirigeable wel zitten. De luchtvaartindustrie moest echter nog op gang komen en als neutraal land kon je niet zomaar een bestelling plaatsen bij een bevriende natie. Als particulier had je veel meer bewegingsruimte. Vandaar dat de overheid radiopionier en uitvinder Robert Goldschmidt aanmoedigde om de kunst in Frankrijk te gaan afkijken en op basis van hun plannen het eerste Belgische luchtschip te produceren (met de stille belofte dat het leger het eerste werkende prototype van hem zou kopen). In juni 1909 was het zover. Robert Goldschmidt vloog voor het eerst uit met zijn veertien meter lange luchtschip, dat hij de veelzeggende naam ‘Belgique’ had gegeven. Hij maakte een paar succesvolle vluchten, onder meer naar de Belgische kust, maar had vervolgens vooral nog rondjes boven Brussel gevlogen. Ondanks de herhaalde belofte ook de Scheldestad eens aan te doen, moesten de Antwerpenaren het voorlopig stellen met de verslagen in de krant.

In heel Europa hadden de mensen in die maanden hun blik naar de hemel gericht. Ook in Engeland, waar men er nog nauwelijks in was geslaagd een werkende ballon te produceren. Bloednerveus keken ze naar wat er op het vasteland allemaal gebeurde. Als Louis Blériot het Kanaal kon oversteken met een toestel dat hij in zijn schuur in elkaar had geknutseld, waar zouden de zeppelins en dirigeables dan toe in staat zijn? Het was hoog tijd dat het Verenigd  Koninkrijk een manier verzon om zich tegen deze dreiging te verdedigen, liet een Britse kolonel in september 1909 optekenen.

Zodiac

Voor het grote publiek speelde de militaire wedloop hoogstens op de achtergrond een rol. Demonstraties als de Antwerpse Vliegweek werden vooral georganiseerd om de mensen de gelegenheid te geven de nieuwe helden van nabij te zien sleutelen aan de ontluikende eeuw. Want de mens mocht na millennia dan eindelijk hebben leren vliegen, dat wilde niet zeggen dat men die nieuwe vaardigheid al volledig onder de knie had. Jan Olieslagers, de plaatselijke sportheld die zijn stadsgenoten jaren eerder had verbaasd op zijn motorfiets, liet tijdens de Vliegweek zien dat het nog niet zo gemakkelijk was. Na een paar keer vruchteloos te hebben geprobeerd om op te stijgen, slaagde hij er uiteindelijk slechts met moeite in om van de grond te komen en een paar hobbelige rondjes te vliegen over het exercitieterrein van Wilrijk, even ten zuiden van Antwerpen. Hij was niet de enige met problemen. Zijn collega-snelheidsduivel, baron Pierre de Caters, lag op een gegeven moment ondersteboven. Op donderdag stortte Léon Molon zelfs van een meter of negentien neer. Zijn Blériot kwam abrupt met de punt in de grond tot stilstand en de piloot belandde onder het toestel, waaronder hij met wat hulp van omstanders lachend en zonder al te veel kleerscheuren vandaan kwam. De capriolen van Olieslagers en consorten gingen vlot over de tong. Ook de brokkenpiloten waren helden. Maar iedereen was het erover eens dat niemand kon tippen aan de vliegkunsten van Henri Rougier, de grote geweldenaar van de week, die met gemak de prijs voor de langste afstand wegkaapte door in zijn Voisin 46 rondjes over het militaire terrein te vliegen.

Ondanks de spektakelwaarde van de lichte, wendbare vliegtuigjes had Henry de la Vaulx met zijn logge, dertig meter lange Zodiac nog het meeste bekijks. Dat kwam grotendeels omdat hij, in tegenstelling tot de andere vliegmachines, het demonstratieterrein mocht verlaten en met zijn luchtschip over de stad kon vliegen – en verder nog, naar Mechelen en Brussel. Niet dat zijn Zodiac er minder geïmproviseerd uitzag dan de met linnen bespannen houten vliegtuigen. De piloot, de mecanicien en de eventuele passagiers zaten in een open constructie die aan kabels onder de ballon hing. Niemand leek nog aan veiligheidssystemen te hebben gedacht. Wie de lucht in wilde (zoals prins  Albert, die een paar dagen later een stukje met de Zodiac meevloog) was overgeleverd aan de elementen en diende ernstig rekening te houden met een onzachte landing. Misschien was dat ook wel de charme van de ontluikende luchtvaart. De techniek was zo pril dat er haast alleen prototypes bestonden. De uitzinnige menigte die de gebricoleerde vliegmachines vanaf de grond gadesloeg, kon de vooruitgang als het ware op heterdaad betrappen.
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De Zodiac van Henry de la Vaulx in het Antwerpse luchtruim tijdens de Eerste Antwerpse Vliegweek in oktober 1909 (Felixarchief, Antwerpen)

Het Onze-Lieve-Vrouwecollege

Die wereld als prototype lag normaal gesproken ver buiten het gezichtsveld van Ludovicus Kruyfhooft S.J., de rector van het Onze-Lieve-Vrouwecollege. De schepping had in zijn overtuiging weinig aanpassingen nodig. In het dagboek dat hij ambtshalve bijhield, schreed hij van het ene hoogtepunt in het liturgische jaar naar het volgende. Aanvankelijk was hij dan ook niet van plan geweest veel aandacht aan de Vliegweek te besteden. Waar verschillende van  zijn collega’s hun leerlingen vrij hadden gegeven om het spektakel met eigen ogen te kunnen aanschouwen, vond hij dat niet nodig. Toch kon hij niet geheel ongevoelig blijven voor het enthousiasme van sommige van zijn pensionats – leerlingen die intern zaten – die dinsdag met de grootste verhalen van het militaire terrein in Wilrijk teruggekeerd waren. Het regende. Veel actie hadden ze niet gezien. De meeste vliegeniers waren zelfs al vertrokken, maar desondanks waren de jongens zo onder de indruk geraakt van de belofte die uitging van de verzamelde vliegmachines, dat Kruyfhooft besloot het evenement toch niet ongemerkt voorbij te laten gaan. Op donderdag riep hij rond een uur of tien alle leerlingen naar het binnenplein van het college om samen het eerste luchtschip dat over Antwerpen vloog te begroeten.84

Onder de leerlingen die op 28 oktober 1909 enthousiast naar de Zodiac stonden te zwaaien, bevond zich ook een nieuwkomer op het college: Pol van Ostaijen. Drie keer zag hij de dirigeable overvliegen. Eén keer toen De la Vaulx het centrum van Antwerpen naderde, nog eens toen hij met een ruime boog om de kathedraal vloog, en een laatste keer toen de baron zijn luchtschip weer richting het vliegveld stuurde.

Overal in de stad zwierven de mensen ondertussen door de straten om toch maar zo veel mogelijk van de vlucht van de Zodiac te zien. Nog de hele week was de blik van de Antwerpenaren naar boven gericht. Met duizenden tegelijk trokken ze dat weekend naar het vliegplein in Wilrijk om daar met eigen ogen de weifelende geboorte van een nieuwe tijd te aanschouwen.

Temperament

De Vliegweek had de stad weer even uit haar sluimering gewekt. Zelfs het Onze-Lieve-Vrouwecollege was een kort moment wakker geschrokken. Weliswaar om meteen weer in te dommelen, maar wie er gevoelig voor was had toch de trillingen kunnen registeren van een tijd die langzaam op drift raakte. Pol was zo iemand. Al was hij aan het begin van dit schooljaar ongetwijfeld nog behoorlijk onder de indruk van zijn nieuwe omgeving. De hele zomer had hij op het Sint-Jan Berchmanscollege geprobeerd zijn slechte cijfers op te halen. Of nu ja, hij had zeker niet de hele zomer driftig zitten studeren. In juli en augustus was de Sint-Jansafdeling onder zijn bezielende leiding blijven vergaderen, totdat in augustus bleek dat Pols resultaten niet voldoende waren om door te mogen naar het volgende jaar en er abrupt een streep getrokken werd  door zijn verblijf op het Berchmanscollege én zijn voorzitterschap van de Sint-Jansafdeling.
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Zijaanzicht van het Onze-Lieve-Vrouwecollege. De foto dateert van voor 1909, toen de schoolkapel op de achtergrond zijn torens kreeg (Felixarchief, Antwerpen).

Nog altijd overtuigd van zijn kunnen vonden Pols ouders het een goed idee om hun jongste zoon naar een andere school te sturen. Weg van de poeha en de politieke discussies die iets te vaak binnendrongen in het aartsbisschoppelijke college, en weg van de afleiding die de Sint-Jansafdeling bood. De keuze viel op het Onze-Lieve-Vrouwecollege, een jezuïetencollege met een lange en rijke historie. De school was al in de zestiende eeuw gesticht door de eerste Spaanse jezuïeten die zich in Antwerpen vestigden. Na een paar onderbrekingen en verhuizingen had de inmiddels sterk gegroeide school in 1871 een stuk grond gekocht aan de Kunstlei, de boulevard die was ontstaan na de afbraak van de Spaanse omwalling. Daar werd een gebouwencomplex neergezet dat beantwoordde aan de behoeften en de ambities van het college. Die waren aanzienlijk. Het gebouw, dat naast de klaslokalen, onder meer ook een zwembad, een kerk, een internaat en de appartementen van de paters jezuïeten omvatte, was op de groei gebouwd. De school ging er prat op dat van de  leerlingen in het hoogste jaar ongeveer een derde verder ging studeren in Leuven of in Gent, een derde naar de seminaries van Mechelen en Namen vertrok en de overige dertig procent veelal een handelsopleiding ging volgen. Een opleiding aan het Onze-Lieve-Vrouwecollege was misschien nog wel een betere garantie voor een succesvolle maatschappelijke carrière dan een diploma van het Sint-Jan-Berchmanscollege.

Bijkomend voordeel was dat de school op nog geen vijf minuten van Pols ouderlijk huis lag. Het enorme complex was vanuit het Stadspark al goed te zien. Recent was het zelfs nog indrukwekkender geworden door de twee markante torens die in de loop van 1909 op de kruisbasiliek van het college waren gezet. Nu doemde de jezuïetenvesting al halverwege de korte wandeling van de Lange Leemstraat, door het Stadspark naar de Kunstlei, voor Pol op.

Het zou niet lang duren voordat Pol zijn nieuwe school daadwerkelijk als een vesting zou gaan zien. Als hij zich in het aartsbisschoppelijke college aan de Meir al een beetje een buitenstaander had gevoeld, dan voelde hij zich in dit bastion naar verloop van tijd een vreemdeling. ‘De jezuïeten en hij waren antipoden’, schreef Van Ostaijen tien jaar later in het autobiografische verhaal ‘De jongen’, waarin hij zijn jeugdige zelf vermomde als Cor Hes. ‘Hij hield de Jezuïeten aldus voor een organisatie van onbetwijfelbare kwaadwilligheid’, concludeerde hij ferm.85

Natuurlijk was het verhaal een decennium na de feiten behoorlijk gekleurd geraakt. Van Ostaijen projecteerde de opinies die hij na een lang en bochtig leesparcours had ontwikkeld op de jonge collegeleerling Cor Hes, die in het verhaal al vanaf het begin voortdurend in de clinch ligt met de paters jezuïeten en herhaaldelijk met hen in discussie gaat over de filosofische grondslagen van hun onderwijs: ‘Het jezuïeten kollege was voor Cor een aaneenschakeling van leugenachtige interpretaties.’86

In werkelijkheid verliep Pols introductie op het Onze-Lieve-Vrouwecollege veel minder explosief. Hij had in de Sint-Jansafdeling weliswaar zijn eerste stappen gezet in wat zou uitgroeien tot een culturele tegenbeweging, maar zijn gedachten waren nog verre van uitgekristalliseerd. Pol stond nog slechts aan het begin van zijn literaire en filosofische ontdekkingstocht. Dat nam niet weg dat hij een vastbesloten indruk maakte, zowel op zijn nieuwe klasgenoten als op de leraren. Veel wist pater Léonce Reypens, de leraar die de vijfde Grieks-Latijnse onder zijn hoede had, zich later niet meer over de jonge Pol te herinneren, maar één ding stond hem nog helder voor de geest: ‘zijn reeds vroeg zich vertonende zelfstandigheid’.87

Op zijn medeleerlingen kwam Van Ostaijen aanvankelijk over als een ‘stille jongen’. Niet teruggetrokken, zoals ze al snel zouden merken, maar wel terughoudend, alsof hij slechts een deel wilde laten zien van wat hem diep van binnen bezighield. Pol was nog altijd klein van stuk. Zijn klasgenoot Robert van Passen herinnerde zich hem bij de eerste kennismaking als: ‘Klein, schraal, miezerig van uitzicht, wat verfomfaaid, het grote hoofd op magere schoudertjes, maar de ogen vol gloeiende aandacht.’

Achter die ogen vol aandacht ging een hele wereld schuil, vermoedde Van Passen en met hem een aantal andere leerlingen. Pol mocht dan niet de grootste zijn, hij had zich in het jaar waarin hij zich in toenemende mate had toegelegd op de buitenschoolse activiteiten wel een houding aangemeten. De Pol die op het Onze-Lieve-Vrouwecollege aanmeerde, was behept met de romantische trots die zo typisch was voor de katholieke Vlaamse studentenbeweging. Hij liet die trots bovendien niet alleen op het schoolplein blijken, maar ook in de klas. ‘In het grotendeels fransgezind schoolmilieu van toen, was hij bij de uitgesproken flaminganten’, herinnerde Reypens zich. ‘Zijn artistieke aanleg kwam voor den dag bij het voordragen,’ vervolgde hij, ‘waarbij hij de jongens van zijn ouderdom ver voorbij was, en een reeds opvallend temperament vertoonde.’

Het gedicht dat Pol dat jaar had uitgekozen om met al zijn temperament door het lokaal te laten schallen, was het heldendicht ‘Sneyssens’ (1878) van Albrecht Rodenbach:


Afgrijselijk! In de vale sching van ’t zwartgestreepte westen
En onder donkere vlagenzwangere hemel,
IJlt wanhopig een vlucht voorbij en jagend achtervolgen,
En noodgehuil en zegekreet en staalklang
Verdoven klacht en rochel der gesmeierde gewonden.88



Het gedicht vertelt het verhaal van de heldhaftige laatste uren van de vijftiendeeeuwse vaandrig, Cornelis Sneyssens. Het is 1452. Uit protest tegen opgelegde belastingen heeft Gent de wapens opgenomen tegen de Bourgondische hertog Filips de Goede. Sneyssens draagt het vaandel van een kleine Gentse eenheid die bij Merelbeke op een flink peloton Bourgondiërs stuit. ‘O wanhoop!’ roept Rodenbach de verschrikkelijke gevolgen van een ongelijke strijd op. ‘Deze vlucht waar stalen ruiters / in kerven, het is Gent dat vlucht, der Vrijheid laatste hope!’

In het onvermijdelijke bloedbad dat volgt, valt de heldhaftige houding van de vaandeldrager des te meer op.

‘Geeft u over’, schreeuwen de Bourgondiërs, maar Sneyssens wil van geen wijken weten: ‘“Gent” juicht hij en splijt een ruiter.’

Zo gaat het nog regels lang door. Hoe hard de zwaarden ook op hem neerslaan, de dappere strijder geeft het Gentse vaandel niet op.

‘Sneyssens’ is een typisch voorbeeld van een uitbundig heldendicht dat het goed deed in de studentengilden. Rodenbachs taal leende zich bij uitstek voor een vurige voordracht, die niet alleen de sterk geromantiseerde versie ondersteunde van de geschiedenis die erin vervat zat, maar vooral ook de zinnelijke strijdvaardigheid stem gaf. Menige studentenbijeenkomst barstte uit in gebrul na een voordracht van de gedichten van Rodenbach. Maar hier, binnen de muren van het college, viel dat retorische effect een heel stuk magerder uit. Er volgden geen luide toejuichingen en, wat misschien nog wel opmerkelijker was, ook geen protest. Althans niet uit de hoek waaruit Pol dit wellicht had verwacht. Hoewel hij in ‘De jongen’ zou schrijven dat zijn alter ego Cor ‘door alle leerlingen erkend de beste’ was in de literaire voordracht, maar hij ‘nooit de eerste [was] in ’t vak’ omdat die plek gereserveerd was ‘voor de een of de andere aristocraat die geen andere eerste plaats wegkapen kon en toch moest geëerbiedigd worden’, onderkende de eerste leraar die hij in het Onze-Lieve-Vrouwecollege tegenkwam zijn talent juist wel.

Léonce Reypens was dan ook een wat atypische leraar. Zijn intellectuele leven speelde zich weliswaar grotendeels in het Frans af, maar hij was een van de weinige leraren voor wie het Nederlands een belangrijke cultuurtaal was. Hij schreef zelf poëzie in het spoor van de West-Vlaamse dichters en zou later naam maken met zijn onderzoek naar het werk van de middeleeuwse mysticus Jan van Ruusbroec. Reypens beschouwde Rodenbachs ‘Sneyssens’ dan ook niet als een provocatie, maar als een vanzelfsprekend onderdeel van de Vlaamse canon en dus als een prima keuze voor een doorleefde voordracht.

Zou Pol teleurgesteld zijn geweest? De waardering die uit Reypens’ herinnering spreekt, paste in ieder geval niet in Van Ostaijens gefictionaliseerde verwerking van zijn jaren op het Onze-Lieve-Vrouwecollege. Hoewel er ergens sprake is van een ‘pater van wie hij veel hield’, diende dit verhaal vooral om een beeld te schetsen van de jonge schrijver die in een intellectueel vijandige omgeving haast volledig op zichzelf was aangewezen. Maar behalve op onbegrip, dat zeker nog zou komen, stuitte Pol aanvankelijk dus op onverwachte erkenning.

Opmerkelijk genoeg was het wellicht juist de waardering voor zijn voordracht die een denkproces in een stroomversnelling bracht. Rodenbach was  blijkbaar niet gevaarlijk genoeg, en ontdaan van zijn ondergrondse karakter bleef van een gedicht als ‘Sneyssens’ nog wel het overdonderende ritme over, maar bleek toch vooral de beperking van de romantische overdrijving als literaire strategie. Het gedicht speelde zich overduidelijk af in een met fantasie aangedikt verleden en kon door mensen die niet vatbaar waren voor de romantiek gemakkelijk worden afgedaan als nietszeggende folklore. Het was dus misschien tijd voor iets nieuws.

Dit was een conclusie die Van Ostaijen overigens niet helemaal zelf hoefde te trekken. Er hingen in het najaar van 1909 vernieuwingen in allerlei soorten en maten in de lucht.

Modern!

‘Vergeleken bij Pol Van Ostaijen’, schreef Robert van Passen in zijn herinnering aan zijn klasgenoot, ‘waren wij nog kleuters. Wij dweepten nog met Gezelle, en Van de Woestijne was amper tot ons doorgedrongen. Maar Pol kwam dadelijk aandraven met Herman Teirlinck, Else Lasker-Schüler, de luministen en cubisten, allemaal dingen waar we nooit van gehoord hadden.’89

Van Passens herinnering is wat al te voortvarend. Op de kennismaking met de poëzie van Else Lasker-Schüler en de avant-gardisten was het nog een paar jaar wachten. Maar Pol begon in het najaar van 1909 inderdaad de literatuur van de jongere Vlaamse schrijvers beter te bestuderen. Lenig van geest als hij was, maakte hij van hun inzichten meteen zijn nieuwe evangelie. Ook Floris Couteele herinnerde zich namelijk dat samen met Pols komst naar het Onze-Lieve-Vrouwecollege vrijwel onmiddellijk een nieuwe literatuur binnenkwam.

‘1910 Gewichtig jaar’, dateerde hij zijn herinnering wellicht iets realistischer. ‘Clubje P. v. Ostaijen, Willem de Vriendt, Rob van Passen, Felix van Ostaeijen. Modern!’90

Dit was het groepje leerlingen dat weerloos in Pols ogen vol aandacht was verdronken. Veel hadden ze op het eerste gezicht niet met elkaar gemeen, of het moest zijn dat ze geen van allen beschikten over een stamboom die kon concurreren met die van de nakomelingen van graaf d’Udekem d’Acoz, graaf Le Grelle, of jonkheer Cardon de Lichtbuer. Status was belangrijk op het schoolplein van het Onze-Lieve-Vrouwecollege. Misschien niet eens zozeer voor de telgen uit deze oude adellijke geslachten, maar wel voor de jongens  uit families die dankzij hun verworven welvaart (en vaak ook dankzij huwelijken met leden van de bestaande nobiliteit) in de adelstand waren verheven. De families de Terwangne en Ullens de Schooten pronkten bijvoorbeeld met hun recente promoties. De bankiersfamilie Cogels stond nadrukkelijk op de nominatie voor een titel. En majoor-generaal Charles-Louis de Castres de Tersac, wiens zoon Charles-Marie bij Pol in de klas zat, koesterde wellicht dezelfde droom, al lijkt hij zijn nobel klinkende naam zelf in elkaar te hebben geknutseld. Hoe pril of twijfelachtig de adellijke claims soms ook waren, op het schoolplein speelden ze een allesbepalende rol. Een gebrekkige afstamming kon soms nog wel gecompenseerd worden met snelheid of technisch vernuft op het voetbalveld, maar wie ook daar niet uitblonk, moest op zoek naar andere handelswaar. Bijvoorbeeld de literatuur.

Dat Pol zijn nieuwe vrienden vrijwel onmiddellijk wist in te pakken met zijn geïmproviseerde boekenclub, stond overigens niet helemaal los van het spel van de sociale mobiliteit dat elders op het schoolplein op hoog niveau werd gespeeld. Hoe verschillend de fijnbesnaarde Robert van Passen en de sarcastische Floris Couteele, de vurige Pol van Ostaijen en zijn bedeesde halve naamgenoot Felix van Ostaeijen, onderling ook waren, ze hadden met elkaar gemeen dat ook zij uit families kwamen die de weg naar boven hadden ingezet, al moesten ze van veel verder komen.

Willem de Vriendt kwam wellicht uit de familie met het meeste aanzien. Zijn vader, Juliaan de Vriendt, was directeur van de Antwerpse Academie en was zelf een gewaardeerd schilder. Hij had bovendien naam gemaakt in de nationale politiek. In 1894 raakte hij verkozen als afgevaardigde van de Brusselse katholieke Vlamingen. Hij viel in november van dat jaar meteen op, toen hij het parlement in zijn maidenspeech in het Nederlands toesprak. Tijdens zijn bestaan als parlementariër zou hij dit consequent volhouden, wat zeer ongebruikelijk was in die tijd. Volgens de grondwet was het ‘gebruik der in België gesproken talen’ weliswaar ‘vrij’, maar voor ‘de handelingen van de openbare overheid’ en voor ‘de gerechtszaken’ werd in hetzelfde grondwetsartikel meteen een uitzondering gemaakt. Wetten hadden als gevolg hiervan alleen geldigheid in het Frans, waardoor dit in de praktijk ook de voertaal werd, niet alleen in de politiek en de rechtspraak, maar in vrijwel het complete officiële leven. De Vriendt verzette zich hier fel tegen. Hij pleitte voor het gebruik van het Nederlands in het hoger onderwijs en in het leger en samen met Edward Coremans stond hij aan de wieg van de Gelijkheidswet van 1898, die het Nederlands en het Frans op gelijke hoogte plaatste.
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Floris Couteele (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Toen De Vriendt in 1900 de Kamer verliet en naar Antwerpen verhuisde om zijn broer op te volgen als directeur van de Academie, werd er in de Scheldestad prompt een feestmaal aangericht om ‘deze knappe Vlaming’ te eren. ‘Indien iemand den dank der Vlamingen verdient, dan is het wel Juliaan De Vriendt’, meende Het Handelsblad.91 Daar was de opkomende kleine burgerij – het doelpubliek van de krant – het ongetwijfeld mee eens. Maar bij de jonge aristocraten op het speelplein zal de verdienste van De Vriendt niet veel ontzag hebben gewekt. Voor Pol en zijn vrienden gaf het feit dat juist een kunstenaar verantwoordelijk was voor zo’n belangrijke wet er nog wat extra cachet aan. In de sociale opgang die hun families maakten, werd cultuur steeds belangrijker.

De Couteeles waren, net als de Van Ostaijens, schoolvoorbeelden van deze opkomende klasse. Floris’ vader had zich opgewerkt van groenteboer tot kantoorbediende en later tot ‘bankloper’ bij de Nationale Bank. Omdat Francisca Couteele, net als Pols moeder, de familiewinkel ondertussen had aangehouden, kwam er in het gezin in ieder geval genoeg geld binnen om Floris te laten studeren.92

Nam Couteele zijn opleiding nog min of meer voor lief, voor Robert van Passen moet het verblijf op het Onze-Lieve-Vrouwecollege hebben aangevoeld als een bijzonder privilege. Als slimste van een gezin uit Kontich was hij uitverkoren om naar een prestigieuze school in Antwerpen te gaan. Voor Felix van Ostaeijen was zijn aanwezigheid op het Onze-Lieve-Vrouwecollege nog bijzonderder. Niet dat hij een arme luis was. Hij was de zoon van een tamelijk welgestelde kandidaat-notaris in Kalmthout, maar zijn leven had in het voorjaar van 1906 een onverwachte wending genomen toen hij in nog geen twee maanden tijd zijn beide ouders verloor. Zijn tante, die met het kapitaal van haar eigen familie en wijlen haar echtgenoot een soort bank van lening runde, had haar getalenteerde neefje bij de jezuïeten in Antwerpen op kostschool gedaan.

Het parcours dat hun families hadden afgelegd was soms bochtig, maar het resultaat van die sociale bokkensprongen was wel dat de jonge vrienden mogelijkheden kregen die eerdere generaties simpelweg niet hadden gekend. De wereld lag in zekere zin voor hen open, al eiste die wereld wel onmiddellijk dat ze zich conformeerden aan een culturele en intellectuele traditie waarmee ze niet overdreven vertrouwd kunnen zijn geweest. Deze klasse had nog geen tijd gehad om bibliotheken aan te leggen, laat staan dat ze al hadden nagedacht over een kunstcollectie. Er waren ook geen kasten vol bladmuziek in huis, waaruit een moeder, of een oudere zus, af en toe een sonate van Beethoven of een etude van Chopin opdiepte, zoals dat in de burgerhuizen en stadspaleizen waar hun klasgenoten opgroeiden vaak wel het geval was. Aangezien de traditie voor Pol en zijn vrienden deze vanzelfsprekendheid miste en zij zich bovendien grotendeels in een andere taal afspeelde, was het niet alleen gemakkelijker, maar ook veel logischer om de weinige cultuur die wél binnen handbereik lag als startpunt te nemen van hun zoektocht naar een eigen culturele identiteit.

Dat was precies wat de jongens deden. Om zich een houding te geven tegenover het vertoon van voorrecht op het schoolplein ging het ‘clubje’, zoals Couteele het omschreef, verder waar Van Ostaijen bij zijn afscheid van de  Sint-Jansafdeling noodgedwongen was gestopt. Maar wel met het grote verschil dat dit clubje officieel niet bestond en dus ook geen deel uitmaakte van de katholieke Vlaamse studentenbeweging, die een geheel eigen set van regels en verworvenheden met zich meesleepte. Dat gaf Van Ostaijen onder meer de vrijheid om verder te kijken dan de werken van de onvermijdelijke Conscience, Rodenbach en Gezelle en, in de woorden van Floris Couteele, ‘de nieuwe leer’ op het college binnen te smokkelen, ‘in den vorm van Teirlinck’s Wonderbare Wereld’.93

Flamingant zijn om meer mens te worden

De moderne literatuur begon voor Van Ostaijen en zijn vrienden dus met Herman Teirlinck. Althans, het bewust nadenken over de hedendaagse letteren begon met het werk van de Brusselse schrijver.

Pol hoorde in het najaar van 1909 uiteraard niet voor het eerst van de jongere generatie schrijvers. Via Stan had hij al vroeg kennisgemaakt met het werk van Stijn Streuvels. Hij had de West-Vlaamse bakkerszoon jaren eerder zelfs al te vuur en te zwaard verdedigd tegenover Jos Léonard, die durfde te beweren dat Willem Kloos een veel betere schrijver was. Maar dat waren slechts de eerste schreden geweest op een lang leesparcours, waarop eerst nog een aantal verplichte haltes moest worden aangedaan. In de katholieke studentenbeweging leek haast uitsluitend de absolute canon van de Vlaamse letteren te worden gelezen, zoals Hendrik Consciences De leeuw van Vlaanderen, of Rodenbachs ‘Kerelslied’. Gecertificeerde strijdliteratuur dus, waarover bijgevolg ook niet meer echt hoefde te worden nagedacht. Een paar goed gekozen alinea’s, of een toepasselijk refrein, konden al voldoende zijn om een lokaal vol studenten geestdriftig te doen opveren.

Het werk van de jongere generatie was ondertussen eigenlijk alleen in een dissident hoekje van de Antwerpse katholieke studentenbeweging aanwezig. In oktober 1907 had een groepje ongeduldige oud-leerlingen, onder wie onder meer George P.M. Roose en Jan De Schuyter, het tijdschrift Jong Antwerpen heropgericht. Twee nummers later was de titel al gewijzigd in Jonge Krachten. Het bestuur van Eigen Taal Eigen Zeden had bezwaar aangetekend tegen het gebruik van de naam van hun oude verenigingsblad. Niet omdat ze zelf plannen hadden om dit tijdschrift nieuw leven in te blazen, maar omdat het programma van dit nieuwe initiatief al te voortvarend was. Nummer na nummer  riep Jonge Krachten de abonnees op toch vooral zélf aan de slag te gaan om ‘steen voor steen den eigenen beschavingsbouw op te richten’ en ‘boven onze studiën heenziende’ te streven naar het worden van een ‘self made man’. De mannen van Jonge Krachten waren niet alleen somber over hun maatschappelijke kansen in een land waarin geen hoger onderwijs in het Nederlands bestond, ze zagen ook nauwelijks een Vlaamse traditie waarop voortgebouwd kon worden. De leerlingen moesten zelf timmeren aan een betere wereld, of zelfs ‘het zwaard omgorden’ en ‘onvermoeibaar met daad, woord en pen strijden’.94 Daartoe moest er ‘gestreuveld’ worden.95 Er moest dus nieuwe literatuur geschreven worden, in de taal die Stijn Streuvels populair gemaakt had, of misschien zelfs in een geheel nieuwe toonaard.

De roep om een totaal nieuwe strijdliteratuur was zeldzaam binnen de katholieke studentenbeweging. Pol had in de Sint-Jansafdeling weliswaar een aantal van zijn eigen teksten voorgelezen (Floris Couteele meende zelfs dat zijn vriend al een aantal van zijn ‘schetsen’ had gepubliceerd ‘in een onooglijk gepolygrafieerd papiertje: Dietsche Jeugd of iets van dien klank’), maar je kunt je afvragen hoe vernieuwend die waren. Met zijn lidmaatschap van Eigen Taal Eigen Zeden had Pol juist aansluiting bij een traditie gezocht, een traditie waarmee zijn broer hem vertrouwd had gemaakt, maar die in zijn familie niet vanzelfsprekend was geweest. Dat de poëzie van Albrecht Rodenbach en Guido Gezelle in de studentenbeweging zo’n opstandige status had, was al spannend genoeg. De jongere generatie, die zich had verzameld in tijdschriften als Van Nu en Straks en Vlaanderen, kende Pol wel, maar ze bleven goed bewaarde geheimtips.

In het najaar van 1909 kwam daar langzaam verandering in. Dat gebeurde nog niet meteen op het schoolplein van het Onze-Lieve-Vrouwecollege. Het was waarschijnlijk Jos Léonard, Pols oudste vriend, die hiervoor de eerste impuls gaf. Hoewel ze al een paar jaar niet meer bij elkaar op school zaten, was er in hun vriendschap weinig veranderd. Ze stimuleerden elkaar in hun latente kunstenaarsdromen, waarbij ze elkaar ook onverminderd de loef probeerden af te steken. Nadat Pol zijn voorzitterschap van de Sint-Jansafdeling had moeten opgeven, werd Jos steeds actiever en vooral ook mondiger in de Norbertusafdeling. Jos had geen ambitie de vereniging te leiden. Hij liet zich ook weinig gelegen liggen aan de typische omgangsvormen in de studentenbond. De obligate gelukwensen en overdreven toejuichingen legde hij naast zich neer. Als men Jos om een verslag van een lezing vroeg, dan gaf hij zijn mening.

‘’k Zeg niet dat zijn voordracht slecht is’, schreef hij eens geïrriteerd in reactie op de uiteenzetting van ‘makker’ Seghers. Diens lezing had zeker zijn ‘nut’, maar, zo schertste Léonard, ‘haar nut is verloren gegaan doordat Seghers een slechte stijl heeft, een vervelende stijl. Al wat hij schrijft is plat.’96

Léonards eerlijkheid was snijdend, maar werd blijkbaar wel gewaardeerd. Toen makker Verheyden begin november aangaf dat hij zijn aangekondigde lezing over ‘Allerheiligen en Allerzielen’ niet zou kunnen geven, vroeg hij de vrijmoedige Léonard hem te vervangen. Jos aarzelde geen moment en ook in dit geval bleef hij zichzelf. Hij probeerde niet snel een onderwerp te vinden dat binnen het verwachtingspatroon van de katholieke studentenbeweging viel. Hij bracht dus geen uiteenzetting over het belang van katholieke hoogdagen, of een lofzang op overbekende geschriften van hetzelfde handvol auteurs, maar een oprecht verslag van zijn recente leeservaringen. Nadat op de bijeenkomst van 7 november 1909 de strijdliederen ‘De Schelde’ en ‘De blauwvoet’ al hadden geklonken, doorbrak hij zo, bijna per ongeluk, de merkwaardige stilte rond de Vlaamse literatuurvernieuwers.

‘Rond 1880 hebben Van Deyssel, Kloos, Verwey en Van Eeden voor den nieuwen tijd een nieuwe kunst gesticht’, begon hij zijn relaas, als las hij een handboek voor. ‘Daar wij door jarenlange verkeerde toestanden nog altijd achteruit zijn, begonnen de krachten der vernieuwing die groeiende waren, onbewust, bij ons eerst in 1890 te bloeien.’

Bijna twintig jaar nadat ‘de nieuwe kunst die een zeer eigen wezen heeft’, was ontstaan, constateerde Léonard verbaasd dat ‘de grootste strijd’ ook in Vlaanderen eigenlijk al gestreden was, maar dat het resultaat ervan nog weinig bekend was bij de katholieke jeugd.

‘Nu dat de moderne kunst zoo hoog staat,’ klonk hij dan ook ineens stellig, ‘moet gij ze allen leeren kennen.’

Léonard beperkte zich in deze introductie tot de nieuwste literatuur tot de twee auteurs die volgens hem ‘ver boven d’andre’ stonden: ‘’t zijn Streuvels en Vermeylen’. Hij was duidelijk al even met deze schrijvers in de weer. Vooral van Streuvels bleek hij veel gelezen te hebben, van de novelle ‘Grootmoeder’ via de verhalenbundels Langs de wegen en Minnehandel, tot de roman De vlaschaard.

‘Als ge dit leest,’ riep Léonard op een gegeven moment enthousiast uit, ‘kent gij de vlaamsche akkers even goed als of gij er op geleefd hadt.’

Vermeylen moest het volgens Léonard minder van zijn beeldende beschrijvingen hebben. Zijn roman De wandelende jood blonk vooral uit in diepzinnigheid.  ‘Zijn indruk berust ’t meest op een gevoel dat door de gedachten is te weeg gebracht.’97

Léonards lezing geeft een zeldzaam inkijkje in wat deze jongens zoal uit eigen beweging lazen. De literaire zoektocht die Jos en Pol spelenderwijs al in de voorbereidende jaren van het Sint-Norbertusgesticht hadden ingezet, oversteeg namelijk niet alleen het officiële schoolprogramma, maar trad ook buiten de grenzen van de katholieke zuil. Streuvels mocht als literatuurvernieuwer voor sommigen misschien wat te vooruitstrevend zijn, hij was wel een goede katholiek. August Vermeylen was voor Pol een vertrouwde naam, maar alleen omdat in de Lange Leemstraat op nummer 131 een bakker gevestigd was die ook August Vermeylen heette. De schrijver was heel wat minder bon ton in zijn omgeving. Die stond namelijk te boek als een goddeloze denker en erger nog: een anarchist. In het katholieke Antwerpen werd hij haast alleen door de mensen van Jonge Krachten omarmd en zelfs daar met enig voorbehoud. Vermeylen had weliswaar rake dingen gezegd over hoe de Vlaamse beweging moderner en vooral ook effectiever kon worden, zij het ‘helaas! misschien wel van een ander oogpunt uit’.98

Jos Léonard had zich onbevangen op de nieuwe letteren gestort. Hij was zich waarschijnlijk niet eens echt bewust van de levensbeschouwing van August Vermeylen. Hij had zich in zijn voordracht vooral toegespitst op de literaire kwaliteiten van zijn favoriete auteurs. Op de vraag waarin deze grootsten ‘onder de grooten van Nederland’ zich onderscheidden van Conscience, Rodenbach en Gezelle, of hoe zij de kunst precies ‘een heel eigen wezen’ hadden gegeven, ging hij niet in. Plots was dit echter de vraag waar het allemaal om draaide: waarin verschilde de nieuwe literatuur van de oude?

Het toeval wilde dat deze vraag nog geen twee weken later zomaar aan bod kwam in Het Handelsblad. Het antwoord werd gegeven door Herman Teirlinck en stond pontificaal op de voorpagina van het favoriete dagblad van de Van Ostaijens. Aanleiding waren twee voordrachten die Teirlinck op 11 oktober en 18 november 1909 had gehouden over ‘Onze moderne letterkunde ten opzichte der Vlaamsche beweging’. Het Algemeen Nederlands Verbond had Teirlinck uitgenodigd om in de grote aula van het Antwerpse atheneum te komen spreken. Hoewel het publiek ‘waarlijk talrijk’ was opgekomen, kunnen we er tamelijk zeker van zijn dat Pol en Jos daar niet bij waren. Een vrijzinnige schrijver die zijn ideeën kwam verkondigen in het bastion van het gemeenschapsonderwijs, dat was geen bijeenkomst waar twee katholieke schooljongens zomaar verzeilden. Maar dankzij de ruime samenvatting in Het Handelsblad kregen ze  niettemin een inkijkje in de ideeën die omgingen in deze hoek van de actuele literatuur.

Het was allemaal wat toevallig tot stand gekomen. Het Handelsblad had niet de gewoonte veel aandacht te besteden aan de jongere letterkunde. Zeker niet aan literatuur van liberale snit. Als er al eens over geschreven werd, nam men op zijn hoogst een afwachtende houding aan. In januari had de krant het werk van Streuvels en Teirlinck nog geringschattend afgedaan als een ‘schoone belofte’, maar wel een die mager afstak tegen de ‘verwezenlijking’ van de generatie van Conscience. Voorlopig bleef het dus nog ‘kunst voor weinigen’.99 In de tussentijd was er echter wel iets veranderd. Na de Koloniale Week, en met name sinds het gesteggel over het incident met ‘Majoor Kopaf’ was begonnen, was men bij Het Handelsblad langzaam gaan beseffen dat de ‘verwezenlijkingen’ waar men zo aan vasthield, misschien geen echte verwezenlijkingen waren. Als het erop aankwam, bleken de taalwetten immers weinig waard. Meer nog, op de vraag of de taalwetten eigenlijk wel consequenties hadden, werd domweg niet geantwoord. Het werd dus tijd om mondiger te worden. Maar hoe? In die context kon men best wat nieuwe ideeën over de Vlaamse kwestie gebruiken.

Teirlinck besefte waarschijnlijk niet dat er een journalist in de zaal zat die op zoek was naar een andere omgang met de culturele traditie. Wellicht zou hij in dat geval een andere lezing hebben gegeven. Het betoog dat hij afstak was namelijk verre van origineel, om niet te zeggen dat het bij momenten een doorslagje was van twee belangrijke opstellen van zijn vriend en voorbeeld August Vermeylen. In zijn ‘schoone ietwat gezochte letterkundige taal’ benadrukte Teirlinck dat de Vlaamse letterkundigen van het eerste uur de cultuurstrijd te veel hadden gereduceerd tot een taalstrijd. De taal was volgens hem namelijk niet het doel, maar het middel ‘om het Vlaamsche volk op te heffen, om dit volk te ontwikkelen en tot meer mensch zijn te brengen’.

‘Wij moeten flamingant zijn’, benadrukte Teirlinck, ‘om meer mensch te worden.’100

Vooral in die laatste zin klonk een luide echo uit Vermeylens essay ‘Vlaamsche en Europese beweging’ (1900). Samen met ‘Kritiek der Vlaamsche beweging’, dat in 1896 in het tijdschrift Van Nu en Straks was verschenen, vormde dit opstel het uitgangspunt voor veel vernieuwende literatuur in Vlaanderen. Vermeylen had terecht opgemerkt dat schrijvers als Conscience en Rodenbach weliswaar voor het onmisbare fundament van de Vlaamse literatuur hadden gezorgd, maar dat ze ook te veel waren blijven hangen in het vormgeven van  een Vlaamse ontstaansmythe. Symbolen als de Vlaamse leeuw of de mythische stormvogel de blauwvoet, waren langzamerhand belangrijker geworden dan de intellectuele en culturele ontwikkeling van het individu. Mensen herhaalden eindeloos dezelfde lege slogans, zonder nog na te denken over wat hen werkelijk vooruit zou kunnen helpen. Daar lag een groot probleem. De taalpolitiek was een fetisj geworden. In plaats van goed onderwijs eiste men gebrekkige instructies in het Nederlands. In plaats van een samenleving waarin ideeën vrijelijk konden circuleren, eiste men wetten in de eigen taal.

Vermeylen snapte uiteraard wel waar die reflex vandaan kwam, maar pleitte ervoor verder te kijken en vooral ook verder te reiken. Natuurlijk moesten Nederlandstalige Belgen het recht krijgen om in hun eigen taal te kunnen worden onderwezen en berecht, maar daar mochten de ambities niet eindigen. ‘Om iets te zijn, moeten we Vlamingen zijn’, luidde zijn bekende conclusie. ‘Wij willen Vlamingen zijn, om Europeërs te worden.’101

Hier lag het grote verschil tussen de oude en de nieuwe literatuur. Conscience en consorten hadden romantische fictie nodig gehad om het concept Vlaanderen bij hun lezers ingang te doen vinden. Schrijvers als Vermeylen, Streuvels en Teirlinck probeerden diezelfde lezers ervan te doordringen dat dit Vlaanderen deel uitmaakte van de echte wereld en dat ze dus verder moesten kijken dan de eigen dorpsgrenzen.

Zo begon Pol hun literatuur althans langzaam te begrijpen – als een nieuwe fase in het culturele proces van natiewording. Oudere katholieke lezers waren er echter niet zo zeker van dat het project van de Van Nu en Straks’ers wel zo constructief was. Een week na het verslag van de lezing van Teirlinck plaatste Het Handelsblad een lange boze brief van een anonieme lezer die ‘in naam onzer oude schrijvers’ protest wilde aantekenen tegen de onwaarheden die de Brusselse romancier had verkondigd. Volgens de briefschrijver was hier geen sprake van een evolutie in het denken, maar van een laffe aanval. Want de ‘mannen van vroeger, waren dat zelfs wel menschen? Hoe is ’t mogelijk dat iemand mensch weze als hij zijne kunst prostitueert (!) – het woord werd uitgesproken door M. Teirlinck – aan taalstrijd of Vlaamsche beweging, en zoo onnozel is zijne medemenschen te laten gelooven, dat het hem te doen is om eene taal, om wat letters of woorden, in stede van cultuur of beschaving.’ De briefschrijver stoorde zich er vooral aan dat met de literatuur van Conscience een hele bevolkingsgroep aan de kant werd geschoven die Conscience nog graag las. Hun strijd was blijkbaar overbodig geworden. Want ‘strijden om Vlamingen te zijn’ was ondertussen ‘de moeite niet meer waard: men moet ten minste  Europeër wezen, volgens de anarchisten-rommel uit Vermeylens bekende brochuur Kritiek der Vlaamsche Beweging’.102

Nee, een ontzuiling zat er nog niet meteen aan te komen. Op dit soort momenten, als er per ongeluk toch even een blik over de muur werd gegund, kregen avontuurlijke lezers als Pol en Jos echter een waardevol inkijkje in de ideeën waarmee ze noch op school noch in de studentenbeweging in aanraking kwamen. Dat zette overigens niet meteen een gerichte zoektocht naar de moderne literatuur in gang, zoals de herinneringen van Robert van Passen en Floris Couteele zouden kunnen suggereren. Het begon Pol te dagen dat er een literatuur bestond die vanuit een andere kijk op de wereld was geschreven, maar hij was nog niet in staat de discussie te doorgronden. Voorlopig las hij vooral boeken waar hij toevallig de hand op wist te leggen. Teirlincks De wonderbare wereld (1902) bijvoorbeeld. Dat boek mocht dan grote indruk hebben gemaakt op zijn klasgenoten, het was wel zo’n beetje de meest onschuldige titel van Teirlinck die op dat moment beschikbaar was. De sterk door Streuvels beïnvloede, dorpse verhalen vielen op door hun melodieuze taalgebruik, maar bleven ver uit de buurt van het uitdagende kluwen van politieke en sociale intriges uit Teirlincks recent verschenen stadsroman Het ivoren aapje (1909).

Wat is kunst?

Er was een hele wereld aan literatuur te ontdekken die zich ver voorbij de opgelegde traditie, de Vlaamse canon en de handbibliotheek van Stan van Ostaijen uitstrekte. Maar hoe eraan te beginnen? Zoals met alles in het leven lijkt Pol Het Handelsblad een tijdlang als gids te hebben gebruikt. Zo kwam hij als vanzelf uit bij de schrijver die in die maanden met afstand het meest in het nieuws was: Lev Tolstoj. Jaren later herinnerde Van Ostaijen zich nog welk boek hij uit het oeuvre van de Russische graaf had gekozen.

‘Op de vraag: “Wat is kunst?” lijken meerdere antwoorden mogelijk’, begon Van Ostaijen in 1925 in Brussel een lezing. ‘Aan de analyse van die antwoorden heeft Tolstoj een boek gewijd, dat ik las toen ik dertien was, nogal vroeg dus, zodat ik de inhoud niet helemaal heb begrepen, maar de sfeer ervan wel.’

Uit het enorme aanbod van titels van Tolstoj was Wat is kunst? (1897) een vreemde keuze. Wellicht dat de vraag in de titel Pols interesse had gewekt. Voor de zoekende lezer was het uiteraard interessant om te weten welke kunstdefinitie een schrijver als Tolstoj hanteerde, maar juist op dit vlak was Wat is  kunst? niet heel instructief. Het centrale argument van het boek was te particulier om echt bruikbaar te zijn. Volgens Tolstoj was het de ultieme taak van kunst om oprechte emoties over te brengen. De meeste succesauteurs van die jaren – van Oscar Wilde tot J.-K. Huysmans – kon hij om die reden niet smaken. Een en al pretentie, volgens de graaf. Opmerkelijk genoeg ontsnapte ook Tolstojs eigen werk niet aan deze kritiek. Op een paar verhalen na zette hij zijn hele oeuvre bij het grofvuil, wegens veel te weinig bescheiden. Uit die hoogst persoonlijke omgang met kunst was het moeilijk om een praktische opvatting te destilleren, al pikte Van Ostaijen behalve de sfeer wellicht toch ook een redeneertrant op, die hij later zelf zou toepassen:


Kunst is niet, zoals de metafysici zeggen, de manifestatie van een of ander mysterieus Idee over schoonheid of God; kunst is niet, zoals de esthetische fysiologen zeggen, een spel waarin de mens zich ontdoet van een overschot aan energie; het is niet de uitdrukking van menselijke emoties door middel van uiterlijke tekens; het is niet de productie van aangename objecten; en kunst staat al helemaal niet gelijk aan plezier; maar kunst is een middel om verbondenheid te creëren tussen mensen, om ze samen te brengen in hetzelfde gevoel, en is daarom onmisbaar voor het leven en voor de weg die we hebben af te leggen naar het geluk van het individu en de mensheid als geheel.103



Van Ostaijen zou nog lang worstelen met de stellingen die in deze passage met een simpel handgebaar worden afgewezen. Dat kunst niets met metafysica te maken zou hebben, of dat het geen spel zou kunnen zijn, daar was hij nog niet zo zeker van. Maar het was dus vooral de sfeer waarin Tolstojs kunstopvattingen baadden, die bij Pol bleef hangen en die hij in zijn eigen denken incorporeerde. Die sfeer had veel te maken met de reputatie die Tolstoj aan het eind van zijn leven genoot. De oprechtheid die hij van de kunst verlangde was voor hem geen spelletje. Rond de eeuwwisseling had de wereldberoemde schrijver van romans als Anna Karenina en Oorlog en vrede besloten zijn roem nu eens niet in te ruilen voor een comfortabele positie in het establishment, maar om de machthebbers precies te zeggen waar het op stond. Hij maakte zich weinig populair bij de synode van de Russisch-orthodoxe kerk, aangezien hij zijn geloof in allerhande publicaties steeds meer uitlegde in ascetische en radicaal pacifistische zin. Hetgeen hem dan weer wel veel bijval opleverde vanuit de  antimilitaristische beweging, die naarmate het harder begon te rommelen op de Balkan steeds meer aanhang kreeg. In 1901 stelde Tolstoj tijdens een golf van sociale opstanden in een open brief ‘Aan de Tsaar en zijn assistenten’ bovendien een overzichtelijk lijstje op van zaken die dringend moesten veranderen om verder bloedvergieten te vermijden. Als de onrust werkelijk werd veroorzaakt door een klein aantal heethoofden, zoals de overheid beweerde, dan volstond het immers om die lieden uit de samenleving te verwijderen.

‘Maar’, zo scheef Tolstoj, ‘al meer dan dertig jaar worden deze mensen opgepakt, gevangengezet en geëxecuteerd, of met duizenden tegelijk verbannen – en toch nemen hun aantallen alleen maar toe, en groeit de onvrede over de levensomstandigheden niet alleen, zij verspreidt zich ook, zodat zij nu miljoenen arbeiders heeft bereikt – de overgrote meerderheid van de gehele natie.’

Deze wenk werd Tolstoj niet in dank afgenomen. De voorheen gevierde schrijver had al jaren last met de censuur in zijn land – Wat is kunst? verscheen bijvoorbeeld eerst in het Engels en later pas in een aangepaste versie in het Russisch – maar nu werd hij voortdurend op allerlei manieren geviseerd. De Russisch-orthodoxe kerk bleek zich plots niet langer te kunnen verzoenen met Tolstojs eigenzinnige omgang met de christelijke leerstellingen en excommuniceerde hem nog hetzelfde jaar. Toen er in 1909 sprake van was dat Tolstoj op het vredescongres van Stockholm en, nadat deze bijeenkomst was uitgesteld, in Berlijn een antimilitaristische lezing zou houden, stuurde de overheid een politiemacht naar zijn huis in Moskou. Zijn persoonlijke secretaris werd gearresteerd, zogezegd omdat deze verantwoordelijk was voor de uitgave van Tolstojs lasterlijke geschriften.

Vanaf dat moment konden de lezers van Het Handelsblad de lotgevallen van de schrijver haast op de voet volgen. De oude Tolstoj trok zich terug op zijn familielandgoed Jasnaja Poljana, waar volgens de berichten zijn gezondheid snel achteruitging en waar hij met de dag excentrieker werd. Of vanuit het gezichtspunt van Tolstoj geformuleerd: waar hij zijn ascetische opvattingen steeds consequenter probeerde na te leven. Hij droeg al jaren een boerenkiel om aan te geven dat er wat hem betrof geen verschil bestond tussen de adellijke schrijver en de landbouwers uit zijn omgeving. Nu ging hij nog een stap verder: tot afgrijzen van zijn familie deed hij afstand van het copyright op zijn werk.

Maar het kon nog radicaler. In het najaar van 1910 meldde Het Handelsblad geschrokken dat Tolstoj was verdwenen. De schrijver had een brief achtergelaten voor zijn vrouw, waarin hij uitlegde dat hij niet langer in weelde kon  leven en dat hij zijn laatste dagen in eenzaamheid en armoede wilde doorbrengen. Veel tijd was hem inderdaad niet meer gegeven. Na een bezoek te hebben gebracht aan zijn zus in het klooster van Optin besloot Tolstoj een trein richting Kaukasus te nemen. De reis verliep tumultueus. De pers had al snel lucht gekregen van Tolstojs vlucht en deed gretig verslag van zijn wonderlijke uitstap. In de trein predikte de schrijver aan zijn steeds talrijker wordende medereizigers volgens de kranten liefde en geweldloosheid en tijdens een tussenstop in Beljov verorberde hij in een plaatselijke herberg wat eieren.

Buiten het opmerkelijke feit dat een wereldberoemde schrijver zijn landgoed en zijn echtelijke sponde was ontvlucht, was er dus nog weinig te melden. Dat weerhield de journalisten er uiteraard niet van druk te speculeren over wat Tolstojs bedoelingen konden zijn. Ze zouden er nooit achter komen. Wat een verkoudheid had geleken, groeide uit tot een longontsteking. Totaal verzwakt stapte Tolstoj op 7 november 1910 in de nederzetting Astapovo van de trein. De stationschef stond nederig zijn huis af aan de nog net in leven zijnde legende. Twee weken lang werd de stationswoning belegerd door de wereldpers, waaronder zelfs een camera van Pathé Cinema. De dood van Tolstoj was een van de eerste media-evenementen dat haast overal ter wereld gevolgd kon worden.

Ook in Het Handelsblad. Waar het dagblad het nieuws rond Tolstoj normaal gesproken met een paar dagen vertraging bracht, meldde de krant op 21 november 1910 dat de graaf daags voordien was overleden. ‘Dit bericht zal in de heele geletterde wereld grooten indruk maken’, schreef de dienstdoende verslaggever, waarop hij onmiddellijk liet volgen: ‘Wij zijn er verre af de denkbeelden te deelen, die hij in vele van zijne werken vooruitzet, want deze zijn veelal een wonderbaar mengsel van hooge wijsheid en diepe sociale wetenschap, met vreemde verblindheid en zonderlinge theorieën.’ Tolstoj was met andere woorden ‘een der grootste schrijvers onzer tijd’, maar hij was ook te ver van de orthodoxie gedreven om hem nog helemaal serieus te kunnen nemen. De krant benadrukte dan ook dat de kerk de excommunicatie van Tolstoj niet had opgeheven en dat ook de staat zich niet met de schrijver had verzoend.

Voor het begrijpen van Tolstojs werk was het nog wat vroeg geweest, maar het was Van Ostaijen ‘via een geheel subjectief mechanisme van het geheugen’, zoals hij in zijn Brusselse lezing aangaf, wel duidelijk geworden welke krachten hier aan het werk waren. Hij had al vroeg door dat het oordeel over Tolstoj bepaald niet alleen op artistieke gronden tot stand was gekomen, laat staan  dat de rechtvaardigheid zou hebben meegespeeld. Het was allemaal politiek. Zolang er ‘zogenaamd objectieve’ critici waren die meenden dat ‘de reactie van de Tsaar nauwelijks erger was dan de aanval van Tolstoj’, was het volgens hem een plicht om te blijven discussiëren over de vraag wat kunst precies is.

In Spanje was Ferrer vermoord

Pol zag het allemaal nog niet zo scherp als vijftien jaar later. Zijn literatuur- en kunstopvattingen waren zich nog volop aan het vormen. Zijn lectuurlijst werd nog grotendeels bepaald door wat er toevallig in de krant stond. Of het nu ging om een lezing van een nieuwlichter van eigen bodem of om het onwaarschijnlijke verhaal van de dood van een van de grootste schrijvers van de negentiende eeuw, Pol liet zich gretig leiden door de bevliegingen van het moment. En juist omdat hij de literaire actualiteit zo gretig tot zich nam, begon het hem op te vallen in welke afhankelijke positie de kunst en bij uitbreiding de vrije gedachte vaak verkeerden.

De indrukken begonnen zich op te stapelen. In het verhaal ‘De jongen’ heet het dat Cor, Van Ostaijens alter ego, in zijn voorlopige sluimer nooit had vermoed ‘dat hij materiaal voor de opstanding vergaarde’.104 Telkens als hij ergens een onrechtvaardigheid registreerde, werd deze toegevoegd aan zijn mentale database van voorbeelden van heersers die hun macht misbruikten. Soms ging het om gebeurtenissen ‘die bij hun ontstaan nietig waren’, maar die juist ‘door hun onverwerkt-blijven’ na verloop van tijd ‘met ongemene hevigheid beladen’ werden en uitgroeiden tot wat Van Ostaijen niet anders kon omschrijven dan als een ‘absolute vrijheidsdrang’:


Het geweten van de mens wordt in onze samenleving voortdurend opgezweept door gebeurtenissen die de ijzeren ring van geweld en macht vormen. Een mens die idealen had wordt terechtgesteld en een andere die er geen had wordt gedekoreerd. Het geweten van de mensheid siddert. Er bestaat een onophoudende aanval van de macht op de geest.105



Behalve de manier waarop Tolstoj was behandeld door de kerk en de tsaar stond Van Ostaijen, terugkijkend op zijn schooljaren, vooral de zaak van de radicale vrijdenker en anarchist Francisco Ferrer nog helder voor de geest.  Ferrer was eind augustus 1909 opgepakt in Barcelona, nadat er in Catalonië een maand eerder een algemene volksopstand was uitgebroken, die bekend is komen te staan als de Tragische Week.

Het was begonnen met een groep reservisten die waren opgeroepen om te gaan vechten in Marokko. Deze reservisten hadden er al zes jaar in het leger op zitten en waren ervan overtuigd dat ze hun dienst daarmee definitief hadden vervuld. Ze konden zich wel laten vervangen, maar dat kostte 6000 real, een bedrag dat deze arbeiders en boeren niet zomaar konden ophoesten en dus besloten de meesten, onder luid protest, het oude uniform toch nog maar eens aan te trekken. Bij het vertrek ontstonden er al wat schermutselingen. Op de kade stond een menigte die het inschepen probeerde te voorkomen, of toch in ieder geval te verstoren. Ze zwaaiden met kruisbeelden, heiligenprentjes en andere religieuze symbolen om de verantwoordelijkheid van de katholieke kerk voor het lot van deze soldaten te onderstrepen. Kerk en staat waren in Spanje, meer nog dan in België, onontwarbaar met elkaar verknoopt. Vanaf de kansel was deze oorlog verkocht als een heilige plicht.

Maar de mensen wisten beter. De oorlog moest het Spaanse kolonialisme een tweede jeugd bezorgen. Uiteindelijk ging het vooral om macht en grondstoffen. Dit terwijl in eigen land de roep om hervormingen steeds luider klonk. Dezelfde kerk die de territoriale ambities van koning Alfonso XIII en zijn ministers ondersteunde, had nog altijd een monopolie op grote delen van het morele leven in Spanje. Trouwen, kinderen krijgen en sterven kon allemaal niet zonder bemoeienis van de parochie, en ook op het onderwijs had de kerk de facto een monopolie.

Er was maar weinig voor nodig om de onvrede over het lot van de ten onrechte opgeroepen soldaten te laten overslaan op de stad Barcelona, en vervolgens op heel Catalonië. Er brak een algemene staking uit en dagenlang nam de bevolking bezit van de stad. De woede keerde zich vooral tegen de katholieke instituten. Van de meer dan honderd gebouwen die in de laatste week van juli 1909 in vlammen opgingen, waren er tachtig eigendom van de kerk.

In de weken die volgden, werden meer dan 1700 mensen opgepakt, maar voor de Spaanse overheid was er maar één hoofdverdachte: Francesco Ferrer. Ze hielden Ferrer al veel langer in de gaten. Justitie had een paar jaar voordien geprobeerd om hem in verband te brengen met een moordaanslag op koning Alfonso XIII. Zonder veel succes. Op het eerste gezicht was Ferrer vooral een bevlogen onderwijsvernieuwer, die met zijn Escuela Moderna de Spaanse jeugd wilde bevrijden van het achterhaalde onderwijssysteem waarin vroomheid en  gehoorzaamheid nog altijd de belangrijkste principes waren. Ferrer zag veel meer in een systeem waarin de leerlingen, los van eeuwenoude dogma’s en tradities, spelenderwijs hun eigen werkelijkheid zouden onderzoeken. Ook internationaal oogstte hij bijval met zijn onderwijsmethode. Ferrer had overal aanhangers en op verschillende plaatsen in Europa gingen onderwijzers aan de slag met zijn ideeën.

De Escuela Moderna in Barcelona was echter meer dan alleen een vernieuwende onderwijsinstelling. Ferrer gebruikte de school ook als uitgeverij van anarchistische lectuur en als vormingscentrum voor leraren én propagandisten. In en rond de Escuela Moderna werd hardop nagedacht over de libertaire samenleving die de bezieler ervan najoeg en waarin geen plaats meer was voor kerk, vorst of staat. En hoewel hij zelf altijd zou blijven volhouden dat hij alleen in ideeën handelde, had Ferrer wel degelijk contacten in de gewapende vleugel van de anarchistische beweging en zat de politie er ook lang niet altijd naast als ze hem in verband probeerde te brengen met een oproer of aanslag.

Deze keer overspeelde de overheid echter haar hand. De Catalaanse protesten waren zo algemeen dat ze moeilijk door één iemand georganiseerd konden zijn. Hoewel Ferrer de massa uiteraard graag de straat op zag gaan, was de onvrede grotendeels spontaan gegroeid. Tijdens de Tragische Week was Ferrer bovendien niet eens in het land geweest. Hij zat ver weg, in Engeland. Toch volhardde de Spaanse justitie in haar oordeel. Na een haastig proces werd Ferrer op 13 oktober 1909 terechtgesteld.

‘In Spanje was Ferrer vermoord’, klinkt het ijselijk bij Van Ostaijen. ‘Van het diepste van de aarde, uit het geweten van de mensheid was een schreeuw gestoten. Die schreeuw loste zich aan de oppervlakte in kleine belletjes op, die waren de manifestaties in al de kultuursteden van Europa.’106

Van Ostaijen overdreef niet. De internationale reactie op de zaak-Ferrer was inderdaad groot. Na de veroordeling waren er in steden als Rome en Parijs al grote demonstraties geweest. Er werd zelfs een poging ondernomen om koning Alfonso via de paus tot inkeer te brengen en Ferrer gratie te verlenen. Toen dat allemaal niet bleek te werken en Ferrer op een grimmige ochtend bij het kasteel van Montjuïc werd geëxecuteerd, kwamen overal in Europa mensen op straat. Ook in Antwerpen, zoals Van Ostaijen beschrijft in ‘De jongen’:


’s Avonds trok de proteststoet door de stad. Duizenden gingen mede zonder begrijpen. Doch enkelen, misschien tien, waren in  hun geweten getroffen. Zij waren tot een lichamelike ziekte toe getroffen door deze moord van macht op geest. Zij waren meer nog getroffen door het feit dat niet iedereen minstens toegaf dat dit een moord was. Immers de herders in de kerken lazen episcopale brieven voor, die de macht steunden. Dat was om zich ziek te denken.107



In werkelijkheid bleken er op 18 oktober 1909 wel wat meer dan tien mensen ‘in hun geweten getroffen’ te zijn. Er was die avond een flinke stoet op de been, aangevoerd door Fons Christiaens, een leraar uit het stedelijke onderwijs, die behalve de bezieler van een opvanghuis voor tuberculeuze kinderen aan de dijk van Wenduine, volgens de goed geïnformeerde journalist van Het Handelsblad, ook een socialist en een fervente vrijmetselaar was. De verslaggever bleek zelfs zijn schuilnaam te kennen. B.:. Onam luidde het duistere pseudoniem met de mysterieuze afkorting waaronder Christiaens zijn activiteiten in de Antwerpse loge ontplooide.

Het was geen toeval dat Het Handelsblad zo in detail trad over de wederwaardigheden van de vermeende aanstoker van de protestmars. De krant was in paniek. Precies in de periode waarin het dagblad op zoek was naar een manier om de achteloosheid waarmee het Belgische establishment omging met de Vlaamse taaleisen wat strenger te veroordelen, stampte er een horde ‘waarlijk bezeten mensen’ door Antwerpen, die in naam van een goddeloze denker de ramen insloegen van het enige instituut waarin de krant nog wel het volste vertrouwen had: de kerk. Ze hadden nooit vermoed dat achter een dromer als Christiaens, die als pedagoog, linkse denker en vrijmetselaar een natuurlijke aanhanger was van Ferrer, zich ineens een grote groep ontevredenen zou kunnen verzamelen. Tijdens de geïmproviseerde manifestatie op de Graanmarkt sprak behalve Christiaens ook Camille Huysmans, socialistisch volksvertegenwoordiger en secretaris van het internationale samenwerkingsverband van socialistische partijen, die bekendstaat als de Eerste Internationale. Hij waarschuwde dat wat er in Spanje was voorgevallen, geen incident was. Ferrer was het slachtoffer van ‘de geestelijkheid en van de soldaterij’, een verbond dat overal bestond en dat sterk bestreden moest worden, ‘want ’t is met het wapengeweld dat het volk onderdrukt wordt’.

Dit soort taal had Het Handelsblad niet verwacht in eigen land, laat staan in eigen stad. De Brusselse betoging, die diezelfde avond had plaatsgevonden, omschreef de krant als ‘zuiver revolutionnair’, maar deze was in vergelijking  met het Antwerpse protest eigenlijk nog rustig verlopen. Na de toespraken op de Graanmarkt had de menigte zich in tweeën gesplitst. Beide groepen, waarvan er een de zwarte vlag van het anarchisme meedroeg, trokken met omtrekkende bewegingen naar het Spaanse consulaat aan de Kipdorpvest. Daar werd niet rustig gewacht tot iemand open kwam doen om de petitie in ontvangst te nemen. Er werd luid gejoeld en gefloten. Twee ramen werden ingegooid en tot consternatie van de omstanders werd er tot driemaal toe geschoten op de zware dubbele deur van het gebouw. Adjunct-commissaris De Visch en zijn vier agenten, die met getrokken sabel kwamen aangerend, konden hier weinig tegen beginnen.

‘Moordenaars! Moordenaars! Moordenaars!’ werd er geroepen, terwijl de politiemannen werden bekogeld met glazen en flessen.

Ook toen er uiteindelijk versterking kwam, bleek het onmogelijk om de ‘revolverhelden’ te arresteren. Er werd slechts één herrieschopper opgepakt en die bleek niet over een vuurwapen te beschikken. De betogers bonden bovendien niet zo gemakkelijk in. Eerst werden er verderop in de straat nog ruiten ingegooid bij het Noorse consulaat (zonder dat daar aanleiding toe was) en later die avond werden er overal in de stad kleinere en grotere vernielingen aangericht bij kerken, kapellen en andere katholieke lokalen. Het was al voorbij elf uur toen bij het klooster van de paters predikheren in de Provinciestraat de ruiten van de benedenverdieping sneuvelden en er vervolgens een aantal schoten werd gelost op de ramen van de hoger gelegen slaapkamers van de kloosterlingen. ‘Gelukkig is niemand gekwetst’, schreef Het Handelsblad ontdaan, maar ondertussen was de wereld toch behoorlijk spooky geworden.108

Volgens Het Handelsblad hadden er in de betoging veel ‘eerste broek mannekes’ meegelopen. Kinderen, dus, die net hun eerste communie hadden gedaan en zoals de traditie het wilde hun korte broek hadden vervangen door hun eerste lange broek. Dat waren leeftijdsgenoten van Pol, al was de krant er behoorlijk zeker van dat deze jongelingen afkomstig waren uit het gemeenschapsonderwijs. Zelfs in zijn fictionele verwerking van deze avond beweerde Van Ostaijen niet dat hij had meegelopen. In ‘De jongen’ laat hij de stoet onder zijn slaapkamerraam voorbijtrekken, terwijl hij roerloos, maar vanbinnen tot het uiterste bewogen, boven zijn postzegelverzameling hangt. ‘Dan kon hij niet meer,’ beschrijft Van Ostaijen het emotionele effect dat de gebeurtenis op hem had, ‘uitgeput. Het koningshoofd van een postzegel veranderde zich in het hoofd van de vermoorde. Hij sloot het album.’109

De gebeurtenis raakte de jonge Pol diep. Niet eens zozeer de flits van revolutionaire energie die de stad een avond lang in zijn greep had gehouden, maar vooral de verbetenheid waarmee Het Handelsblad en bij uitbreiding de hele katholieke zuil alles op alles zette om recht te praten wat in zijn hoofd overduidelijk krom was. Net als in het geval van Teirlinck en Tolstoj kwam het er altijd weer op neer dat er maar één juiste manier van denken bestond. Iedereen die daarvan afweek, werd als renegaat of, zoals in het geval van Ferrer, als onmens bestempeld. De alternatieve denkpatronen die zij naar voren schoven, werden bij voorbaat als baarlijke nonsens van tafel geveegd, met alle gevolgen van dien. ‘Een mens werd vermoord’, concludeerde Van Ostaijen in ‘De jongen’. ‘Die moord werd goedgepraat. Dat was het allerergste.’110

Iets onvoldaans, iets wrangs haast

‘Zo gingen we op tot de volgende klas’, schreef Robert van Passen in zijn herinnering aan Van Ostaijen. Ondanks de innerlijke onrust was het eerste jaar op het Onze-Lieve-Vrouwecollege, in de klas van Léonce Reypens, al met al rustig verlopen. Pol was over. Nipt. Maar hij was over. Voor het vak Nederlands had hij het over de hele lijn goed gedaan. Voor geschiedenis had hij zelfs een eerste prijs in de wacht gesleept. De prestaties voor godsdienst en aardrijkskunde waren alleszins bevredigend. Net als voor Grieks, al begon zijn aandacht voor dat vak aan het eind van het jaar wat te verslappen. Het enige echte zorgenkindje was Latijn. Voor dat vak moesten de leerlingen telkens minstens 10 van de 20 punten halen en Pol zat daar met een 9, nog een 9 en een 8 systematisch een paar punten onder. Het lijkt dan ook waarschijnlijk dat hij een deel van de zomer over een taak voor Latijn gebogen zat.111

Na de zomer van 1910 zag Van Passen een andere Pol terugkeren naar school. Niet dat hij zijn vrienden links liet liggen. ‘Pol was nog steeds dezelfde tegenover ons.’ Hij nam bovendien nog steeds ‘verboden literatuur’ mee naar school (‘en wij vielen er op als vliegen’, dixit Van Passen). Maar het was alsof Pol tijdens de vakantie had bedacht dat hij zich geen onzin meer op de mouw zou laten spelden. ‘Er kwam iets vreemds over hem’, getuigde nogmaals Van Passen. ‘Iets onvoldaans, iets wrangs haast’:


Het was geen verbittering, geen opstandigheid, het was veeleer een drang om zijn eigen persoonlijkheid te laten uitschijnen, zijn eigen  opinies boven die van de leraren te willen stellen, een kracht die ondanks alles en allen haar uitweg zocht en voor niemand ooit buigen zou.112
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Robert van Passen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Pol had geen slechter moment kunnen uitkiezen voor zijn voorgenomen onverzettelijkheid. Precies op het moment dat hij had besloten voortaan geen enkele literaire of filosofische discussie meer uit de weg te gaan, werd er in het lerarenkorps hardop nagedacht over welke plaats de kunsten überhaupt konden en mochten hebben in het katholieke onderwijs.

De paters jezuïeten van het Onze-Lieve-Vrouwecollege hadden de gewoonte elke maand een keer bij elkaar te komen om prangende pedagogische kwesties te bespreken. Op 10 november 1910 stond deze vergadering in het teken van ‘les séances dramatiques’. In de discussie werd al snel duidelijk dat de leraren zich niet zozeer vragen stelden bij de traditionele toneelvoorstellingen, als wel bij de artistieke vorming als zodanig.

‘Wat is hun [de toneelvoorstellingen] doel in het licht van de vorming van de leerlingen?’ luidde de licht sturende vraag die aan het gesprek ten grondslag lag. De paters spraken af de discussie strikt tot deze kwestie te beperken en zich niet te laten afleiden door bijkomstige overwegingen, zoals de bedenking dat toneeluitvoeringen behulpzaam konden zijn in het onderhouden van de goede banden met de ouders, dat ze de kans boden om sommige uitverkoren leerlingen eens extra te laten stralen, of dat theater simpelweg voor ‘amusement’ kon zorgen. Nee, in deze discussie hield men het oog strikt op de bal.

‘Het doel van ons onderwijs moet in de eerste plaats nauwkeurig bepaald worden,’ noteerde de notulant: ‘de harmonieuze ontwikkeling van alle vermogens volgens hun hiërarchie in de menselijke natuur en volgens de noden van de tijd.’113

Op zich was het niet eens zo verrassend dat de jezuïeten in hun onderwijs sommige menselijke vaardigheden belangrijker achtten dan andere. Dat de ‘menselijke natuur’ daarbij hun leidraad was, ook niet. Maar dat in dezelfde adem ‘de behoeften van de tijd’ genoemd werden als bepalende factor, zei veel over het beperkende karakter dat het denken van de orde gekregen had. De menselijke natuur was in de ogen van de jezuïeten immers nog door God ingegeven, maar wie bepaalde waar de tijd precies nood aan had?

Het antwoord op die vraag was even helder als schimmig: La Compagnie. Deze Compagnie de Jésus, oftewel de Sociëteit van Jezus, voerde net als de rest van de katholieke kerk in die jaren een kruistocht tegen wat met een vage term ‘modernisme’ werd genoemd. Daar werden in grote lijnen alle vormen van theologie, wetenschap én kunst onder verstaan die ook maar een beetje twijfel toelieten als het ging om de strikte interpretatie van het scheppingsverhaal of de onfeilbaarheid van de leerstellingen van de kerk. Paus Pius X had er in 1907 de encycliek Pascendi Domini gregis aan gewijd, in België prompt gevolgd door het herderlijke schrijven Le modernisme (1908) van de kersverse kardinaal Mercier. Ook de top van de Sociëteit van Jezus bleek de boodschap te hebben begrepen. De toenmalige generaal-overste, Luis Martin, nam de kritiek van de paus over en bracht daarmee meteen een aantal van de prominentste jezuïeten  in de problemen. De orde had historisch gezien juist veel belang gehecht aan studie en wetenschap. Dat had bij de Ierse schriftgeleerde George Tyrell bijvoorbeeld geleid tot de idee dat het geloof een grote mate van zelfreflectie in zich droeg. Voor hem moest het geloof uit het individu komen en niet van bovenaf worden opgelegd. Voor deze modernistische vrijpostigheid werd Tyrell in 1908 uit de sociëteit gezet.

Twee jaar later vonden ook de Antwerpse jezuïeten het tijd om wat punten op de i te zetten. Tijdens hun eerste bijeenkomst van het jaar hadden ze zich over de algemene uitgangspunten van hun onderwijs gebogen. Daarbij hadden ze vastgesteld dat ‘de wetenschap meer dan ooit nodig’ was, zeker gezien het ‘doel’ van hun onderwijs en de bijzondere ‘noden van de tijd’. Die ‘noden van de tijd’ werden hier geïdentificeerd als het om zich heen slaande relativisme, of ‘modernisme’. Er mocht daarom geen twijfel over bestaan dat, als het ging om het verwerven van een ‘brede en solide kennis’, men zich moest onderwerpen aan de visie van de Compagnie, óók in de menswetenschappen.

Na de menswetenschappen als geheel was het dus de beurt aan de kunsten. De uitkomst van de beraadslaging lag op voorhand eigenlijk al vast. De conclusie ging de vergadering van november zelfs zo ver vooraf dat de leraren niet eens de moeite namen om uit te leggen dat de artistieke expressie niet hoog in de hiërarchie stond, noch in die van de menselijke natuur, noch in die van de noden van de tijd. Men ging meteen over tot het opstellen van een lijst van ferme constateringen. Dat de voorstellingen zoals men die op dat moment kende ‘niet onmisbaar voor de vorming van onze leerlingen’ waren, bijvoorbeeld. En dat ‘de ongemakken die je in de praktijk nooit kunt vermijden niet opwegen tegen de minieme voordelen die men eruit denkt te kunnen halen’. Toneel kon met andere woorden best aangenaam zijn, maar het bracht ook een ongebreidelde vrije expressie met zich mee, waaruit niets goeds kon voortkomen.

Eigenlijk wilden de leraren zo snel mogelijk van de toneelvoorstellingen af. En als ze dan toch behouden moesten blijven, overwogen de paters, dan moesten ze onderworpen worden aan een toezicht dat de omschrijvingen van de algemene uitgangspunten van het onderwijs veel trouwer volgde. Of wat te denken van twee of drie bijeenkomsten per jaar waarop men in het bijzijn van een specialist – een ‘literator’, een ‘artiest’, een ‘ingenieur’, of een ‘dokter’ – kon nadenken over de vraag hoe de artistieke uitingsdrang van de leerlingen in te dammen viel?

De studieprefect moest, blijkens een zakelijke aantekening onder de notulen, toch nog eens goed over de voorstellen van de leraren nadenken. In hun  principiële ijver waren zijn collega’s wel erg ver gegaan. De toneelvoorstellingen werden uiteindelijk dan ook niet afgeschaft, maar dat nam niet weg dat de angst voor het spook van de vrije gedachte er bij een groot deel van het lerarenkorps diep in zat, en dat had niet alleen gevolgen voor de manier waarop er over de dramatische expressie werd nagedacht. Wat gold voor de occasionele toneelvoorstellingen gold immers ook voor het reguliere literatuuronderwijs. Het gevaar van de al te vrije expressie lag daar evenzeer op de loer.

Zeker in klas 4B, de klas van Pol van Ostaijen, Floris Couteele, Robert van Passen en Willem de Vriendt (Felix van Ostaeijen zat in een parallelklas). Uitgerekend in het jaar waarin men zich had voorgenomen wat extra te letten op modernistische frivoliteiten, werd pater Aloisius Prop (1861-1922) daar geconfronteerd met een groepje leerlingen dat op eigen houtje een flink eind van de lijst met voorgeschreven literatuur was afgedwaald. Léonce Reypens, die deze klas een jaar voordien onder zijn hoede had gehad, was met zijn vijfentwintig jaar zelf de schoolbanken nog maar net ontgroeid en hoewel hij behoorlijk steil in de leer was, kon hij als aspirerend dichter én flamingant de zoekende natuur van zijn leerlingen in ieder geval plaatsen. Dat gold ook voor Robrecht Mortier, een andere jonge leraar met dichterlijke aspiraties. Heel anders was dat echter bij Aloïs Prop. Hij koesterde geen artistieke ambities, was geen heimelijke flamingant en als we op ‘De jongen’ mogen afgaan, was hij ook bepaald niet van plan zich te verplaatsen in de jongere generatie. Uiteraard hebben we alleen Van Ostaijens versie van de feiten. Maar gezien de omstandigheden lijkt Van Ostaijen zelfs in de fictieve verwerking ervan nauwelijks te hebben overdreven.

Niet toevallig begint het in ‘De jongen’ allemaal met een verhaal van Tolstoj.

‘De Jezuïeten hadden in een franse bloemlezing het verhaal van Tolstoï ingelast’, schrijft Van Ostaijen. ‘Iemand zei tot een jongeling: “Gij benijdt zij die bezitten, doch hebt gij geen kloeke armen, flinke benen en een boven alles gezond lijf?”’

Van Ostaijen citeerde vaak uit zijn hoofd en zelden helemaal correct. Het is dan ook moeilijk na te gaan om welk verhaal het hier precies gaat. Wellicht is het een parafrase uit Mijn kleine evangelie, Tolstojs vrije hervertelling van de evangeliën, waarin hij lang blijft stilstaan bij de vele voorbeelden die Jezus in de Bijbel geeft van vermeende onrechtvaardigheden die zijn volgelingen desondanks zonder morren moeten slikken omdat het een grotere zonde is te veronderstellen dat men meer waard is dan een ander. Dat was een wijze les, die echter gemakkelijk verkeerd kon worden uitgelegd. In het verhaal springt  Cor dan ook als gebeten op bij de suggestie dat de armen niet jaloers mogen zijn op de rijken omdat zij, gezond van lijf en leden, alle mogelijkheden hebben om een eigen bestaan uit te bouwen:


Hij antwoordde: ‘Te veronderstellen is dat hij die bezit, eveneens gezond is. Lichamelik ongelukkigen kan men wellicht meer bij de minderen dan bij de bezitters vinden. De man die tien uur in een fabriek staat merkt mogelik niet zó spoedig dat hij maagpijn heeft als een andere.’ Maar dat was geen grondverschil. Men begreep overigens niet wat Tolstoï bedoelde. Cor werd voor een dag uit de school ontslagen.114



Bezit is nu eenmaal ongelijk verdeeld, betoogt Van Ostaijen. Het ligt lang niet altijd binnen de mogelijkheden van een arme om een beter bestaan uit te bouwen. In dat licht was het in Van Ostaijens visie zelfs maar de vraag of Jezus’ gebod om altijd nederig te aanvaarden wat je toegeworpen krijgt, wel houdbaar was. De suggestie van de leraar dat iedereen, ongeacht de sociale omstandigheden, zijn eigen boontjes maar moest zien te doppen, was in ieder geval een totale omkering van wat Tolstoj had willen zeggen. De Russische schrijver had veel meer begrip getoond voor afgunst dan voor de arrogantie van de bezittende klasse. ‘Een kameel zal nog eerder door het oog van de naald gaan, dan dat hij die zijn hoop heeft gevestigd op zijn rijkdom ooit de wil van de Vader zal eerbiedigen’, luidt Tolstojs felle variant van Mattheus 19:24 in Mijn kleine evangelie.

Pol moet regelmatig verbolgen uit zijn bank zijn opgesprongen om te protesteren tegen al te eenzijdige, of ronduit valse interpretaties van teksten die hem dierbaar geworden waren. Op andere momenten ging hij de discussie met zijn leraren aan over de beperkte selectie van boeken in de schoolbibliotheek. Het morele kompas van de school was volgens hem wel heel rigide afgesteld. Hij begreep dat het college geen godslasterlijke geschriften of ontuchtige literatuur in huis haalde, maar door de heersende angst voor het modernisme werden zelfs de werken van de meest aantrekkelijke katholieke auteurs van het moment geweerd. En niet altijd om even duidelijke redenen. Pol had begrepen dat Frans Erens, de Nederlandse schrijver van Dansen en rhytmen (1893), bijvoorbeeld niet in de ban zou zijn gedaan omdat zijn eigen werk onaanvaardbaar was, maar omdat hij zijn waardering voor Emile Zola had uitgesproken. ‘Frans Erens had hij lief’, schreef Van Ostaijen in ‘De jongen’ van de weeromstuit.

Pol legde er zich niet zomaar bij neer. Hij bleef vragen naar de logica van de keuzes. Want waarom, zo wilde hij weten, werd de hedendaagse literatuur volgens de paters jezuïeten het best geïllustreerd door de romans van de belerende René Bazin en bijvoorbeeld niet door l’Oblat, of Les foules de Lourdes van J.-K. Huysmans? Deze romans waren lang niet zo decadent als Huysmans’ eerdere werk. Ze handelden zelfs over zijn weifelende, maar daardoor eens zo interessante bekering tot het katholicisme. Of wat te denken van Francis Jammes, die zijn geloof in klinkende verzen wist om te zetten? Had iemand zijn hang naar het hogere op een aantrekkelijker manier verwoord? Maar de leraren wilden van geen wijken weten. Jammes’ katholicisme was ze ‘te literair’ en dus te weinig orthodox. En bekering of niet, Huysmans was ‘du mauvais goût’. Literatuur mocht niets bezingen, laat staan dat het haar werd toegestaan het geloof te bevragen. Literatuur moest bevestigen wat men toch al zeker meende te weten:


Il faut lire du Bazin. Voilà un vrai converti. C’est un défendeur de notre religion et en même temps de notre société.115



Daar moest Pol het mee doen.

De discussie ontspoorde pas echt toen De kleine Johannes van Frederik van Eeden aan bod kwam in de les. Dit boek werd destijds zo algemeen aangeprezen als hét meesterwerk van de Nederlandse literatuur, dat zelfs het katholieke onderwijs er niet omheen kon, al waren er legio argumenten te bedenken om het boek links te laten liggen.

‘Met ethische tendenz en al’, blikte een Nederlandse katholieke commentator later bijvoorbeeld met heilig ontzag terug, ‘is De kleine Johannes een uitermate gevaarlijk, verwarrend boek, te verleidelijker door de pracht van het zuivere Nederlandsch, waarin voor het eerst de volle openbaring was uitgeschreven van het schoon van Holland’s duinen.’116

Behalve een sprookje over een jongen die zich langzaam een weg baant door de grote vreemde wereld, is Van Eedens drieluik ook te lezen als een parabel over een nog onbezoedelde jongeling die met zijn zuivere, zij het naïeve blik een hypocriete wereld vol leugenachtigheid en machtsmisbruik blootlegt. Juist in Vlaanderen kon De kleine Johannes hierdoor uitgroeien tot een cultboek, waarin jonge flaminganten veel meer lazen dan alleen een wordingsgeschiedenis. Dit tot grote verwondering van de schrijver zelf.

In februari 1910, een paar maanden voordat De kleine Johannes aan bod kwam in Pols klas, had Frederik van Eeden een lezing gegeven in het Antwerpse  gerechtsgebouw. Tot zijn eigen verbazing had Van Eeden een waar heldenonthaal gekregen. Dat overkwam hem nog maar zelden. In eigen land was zijn ster al een tijdje tanende. En ook in Duitsland en elders in Europa, waar hij tien, vijftien jaar eerder een graag geziene gast was geweest, werd hij nauwelijks nog uitgenodigd. In Vlaanderen leek hij daarentegen steeds populairder te worden. Van Eeden verwelkomde de aandacht, maar hij begreep niet goed waar de mateloze verering vandaan kwam. Hij voelde zich er zelfs wat ongemakkelijk bij. Wat wilden die Vlamingen toch?

Van Eeden kon bijvoorbeeld totaal geen hoogte krijgen van de familie Muls, bij wie hij de nacht doorbracht. Het begon al bij het huis van de familie: een moderne stadswoning die met het zware, haast middeleeuwse interieur in een identiteitscrisis leek te verkeren. Of dat ook het geval was met Jozef, de jongste zoon van de familie Muls, durfde Van Eeden niet te zeggen, maar de jongen zat hem zo schaapachtig aan te staren dat de schrijver het ervan op zijn heupen kreeg.

Wat Van Eeden intuïtief aanvoelde, maar waar hij nooit echt de vinger achter kreeg, was dat de literatuur in Nederland en Vlaanderen, ondanks de gemeenschappelijke taal, lang niet altijd dezelfde functie vervulde. Hij was al in vele landen geconfronteerd met bewonderaars van De kleine Johannes. Voor de een was het een herkenbare allegorie van een jeugd rond de eeuwwisseling, voor de ander een meesterlijke exercitie in gevoelssocialisme. Maar Van Eeden had nog nooit een zaal vol mensen meegemaakt die zich daadwerkelijk een kleine Johannes waanden. Door de inspanningen van de pleitbezorgers van de Nederlandstalige cultuur in België stond De kleine Johannes rotsvast in de canon van de verplichte schoolliteratuur. Nu ging er een hele generatie mee aan de haal. Het bildungssprookje had in Vlaanderen in sneltreinvaart een heel directe betekenis gekregen. Mensen lazen er niet alleen de volwassenwording van Johannes in, maar ook een symbolische wordingsgeschiedenis van een generatie, en bij uitbreiding van Vlaanderen zelf. De kleine Johannes was zo populair dat de jonge dichter Victor Brunclair en de latere burgemeester van Antwerpen, Lode Craeybeckx, zich een paar jaar later aansloten bij een culturele jeugdvereniging genaamd de Johanneskring. Onder de bescherming van Van Eedens romanheld gingen zij daar op zoek naar een eigen literaire én nationale identiteit.117

Dit was het ‘gevaar’ waar katholieke critici op wezen. Het boek nodigde uit om existentiële vragen te stellen over fundamentele waarden. Dat was ook meteen de reden waarom De kleine Johannes op het Onze-Lieve-Vrouwecollege  wel aan bod kwam, maar de lectuur ervan tegelijkertijd werd voorzien van een dijk van een disclaimer.

‘In de klas las men een boek uit de kleine Johannes voor’, herinnert Van Ostaijen zich in ‘De jongen’:


In de biografiese nota over de auteur stond een aanhaling van een kritikus ‘een van die goddelike dwazen’. De leraar deed de nadruk leggen op ‘dwazen’. Cor: ‘gelukkig dat er nog zulke dwazen zijn.’ De leraar zei: Cor wou de lof maken der dwazen. ‘Monsieur Hes tient pour les imbéciles. Il espère probablement gagner ses galons dans cette catégorie.’ Zelfs Cor’s vrienden lachten mee. Cor sidderde. De haat groeide.118



De leraar had gelijk. Pol had de dwazen inderdaad hoog zitten en begon er al voorzichtig van te dromen zich ooit zelf in hun rangen te mogen scharen. Maar wat voor de leraar imbecielen waren, waren voor hem de helden van de vrije gedachte én van de Nederlandstalige cultuur.

Pol vatte de botte afwijzing van Van Eeden en de intellectuele traditie die hij vertegenwoordigde op als pure provocatie. In zijn eerste jaar op het OLVC was het Léonce Reypens al opgevallen dat Pol in ‘het grotendeels fransgezind schoolmilieu van toen’ tot de ‘uitgesproken flaminganten’ behoorde. De studentenromantiek die hij van het Sint-Jan Berchmanscollege had meegebracht, was inmiddels echter vervangen door iets wat begon te lijken op een algehele maatschappijkritiek.

‘Er bestond geen taalverdrukking in Vlaanderen,’ moet Pol volgens ‘De jongen’ eens aan een klasgenoot hebben uitgelegd, ‘er bestond alleen verdrukking. Men onthield de lageren het brood. Anderen dronken sekt. Enigen sliepen te midden ongedierte; de anderen in zijde.’119

Alle conflicten die Pol op school had gehad, alle onrechtvaardigheden die hij in die jaren had opgeslagen in zijn database van onverkwikkelijke feiten, allemaal kwamen ze uiteindelijk neer op standenongelijkheid. Het kwam hem voor dat de bestuurlijke elite, bijgestaan door een berekenende kerk, steevast een ten diepste verwrongen moraal propageerde, die vervolgens als heilige plicht werd verkocht. Zo was het in Spanje gegaan in de zaak-Ferrer. In Rusland was Lev Tolstoj opgelopen tegen de samenspannende kerk en staat, en in België leek het er al niet veel anders aan toe te gaan. Of het verschil zou moeten zijn dat men ‘de kloof’ tussen de bezittende en de werkende klasse in  België nog verder had doorgetrokken en de taal had ingezet als een ‘gemakkelike waardemeter’. Wie Frans sprak, had toegang tot de bestuurlijke en economische bovenlaag van het land, wie het Nederlands hanteerde niet:


Verfransing is slechts een onderdeel van een groot systeem. Vlaanderen moet aan België de gedweeë koelies leveren. De volmaakt onmondigen die zich gemakkelik uitbuiten laten. Het taalsysteem moet enkel de standenkloof vergroten en moet er toe bijdragen de bourgeoisie gemakkeliker in het bezit harer voorrechten te laten. Het is vals te geloven dat het er opaan komt Vlaanderen te verfransen. De verfranste werkman zou na enkele tijd op het plan van de bourgeois staan. Daarom is het niet te doen. Het is erom te doen Vlaanderen te kretiniseren. Men wil ons volledig onmondig maken. Exploiteerbaar. Het zou beter zijn het nederlands volledig te weren. Men leert ons dan nederlands, dan frans omdat wij gemakkelik uitbuitbare sukkelaars zouden blijven. De onmondige vlaamse werkman is het bestendig betrouwbaar kapitaal van de verfranste bourgeois.120



Het is weinig waarschijnlijk dat Van Ostaijens gedachten in het schooljaar 1910-1911 al zo ver waren uitgekristalliseerd als hij in ‘De jongen’ deed uitschijnen. Vooral de marxistische ondertoon is iets wat hij later zou oppikken bij de Duitse expressionisten. Maar ook zonder die politieke inspiratie was het effect er niet minder om. Na een felle tirade over de benarde positie van het Nederlands in België mocht Pol het komen uitleggen bij de pater prefect. Deze betichtte hem ervan ‘het gelovige volk van Vlaanderen’ met zijn nietsontziende opstandigheid bepaald geen dienst te hebben bewezen. ‘Handelt gij werkelik uit liefde voor Vlaanderen,’ zou de prefect hem hebben toegevoegd, ‘ondermijn de instellingen dan niet die de Vlamingen lief hebben.’

Scherper kon de tegenstelling tussen Pol en het college niet worden gesteld. Het respect voor ‘het wettelike gezag dat door God zelve werd ingesteld’ was een hoeksteen van de maatschappijvisie van de paters jezuïeten. Maar in Pols ogen waren de instellingen waar dit goddelijke gezag onderdak had gekregen, inclusief het Onze-Lieve-Vrouwecollege zelf, juist de kern van het probleem. Dit zorgde voor een situatie die niet meer met wat strafwerk of een schorsing van een paar dagen rechtgezet kon worden. Pols opstandigheid en de rechtlijnigheid van het college botsten frontaal op elkaar. Het lag voor de hand dat  vooral Pol daarvan de gevolgen zou dragen. Wat precies de doorslag had gegeven, de ‘verboden boeken’ of iets anders, wist Robert van Passen niet. Maar ‘weldra was het zo ver gekomen, dat ons verboden werd nog enige omgang met hem te hebben’. Pol werd koudweg van de andere leerlingen geïsoleerd:


Tijdens de speeluren stond hij daar, achter een kolom, klein, de schouders hoog, ineengeflokt als een mus, in het opgelegde zwijgen weggekropen. Ik zie hem nog naar het spel van de anderen turen, met een stille, arme blik en ik weet niet wat er me telkens overkwam maar ik had het gevoel dat de wereld louter ongerechtigheid en machtsmisbruik was. In ’t geniep ging ik hem de hand drukken; hij glimlachte dan even en zonk weer weg in dat eeuwige zwijgende turen dat me pijn deed.121



De clandestiene handdrukken zullen Pol goed hebben gedaan, maar in zijn ‘eeuwige zwijgende turen’ was hij ondertussen tot een verregaand besluit gekomen. Er was voor hem geen plaats in de bestaande instellingen en dus besloot hij – net als de mannen van Jonge Krachten dat voor hem gedaan hadden – dat hij zich op eigen houtje zou moeten ontwikkelen.

‘Ik wil enkel lezen om mijne literaire kennis uit te breiden’, laat Van Ostaijen zijn alter ego Cor Hes op dat punt in het verhaal denken. ‘Enkel literair dus’, voegt hij eraan toe om aan te geven dat de ideologische conflicten, of ‘filosofiese paradoksen’, die hij ondervond op het OLVC hem gestolen konden worden. De jezuïeten zou hij toch niet overtuigen. De achterhoedegevechten die voortkwamen uit het fundamentele verschil van inzicht, konden hem alleen tijd kosten. In plaats daarvan kon hij zich veel beter terugtrekken in zelfstudie. Er hingen voldoende nieuwe ideeën in de lucht.

‘Ik wil letterkundige worden,’ wist hij zeker, ‘alzo moet ik lezen. Ik mag geen tijd verliezen. Wellicht versta ik niet alles. Toch zal ik genoeg begrijpen: stof tot denken. Men moest leren denken. Zeer vroeg moest men leren denken.’122
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Studioportret van Stan, Hendrik, Maria, Pol en Pieter-Floris (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)





Eens was zijn broer de dode

Grote emoties 1910-1911

Op zaterdag 8 oktober 1910 krabbelde Hendrik van Ostaijen met bibberende hand een korte boodschap op een kaartje. Hij was er met de jaren niet spraakzamer op geworden. Zijn taal zette hij over het algemeen spaarzaam in en dat was niet anders nu hij zijn trouwe klanten op de hoogte bracht van de reden voor de uitzonderlijke sluiting van de winkel in huishoudbenodigdheden. Misschien kregen de vijf simpele woorden die hij snikkend aan het papier toevertrouwde juist daarom wel zo’n verwoestende kracht. Alsof het lot van zijn oudste zoon, die al een paar dagen roerloos in zijn bed lag, nu pas goed tot hem doordrong.


‘Gesloten uit oorzaak van sterfgeval’123



Een paar weken eerder was Pieter-Floris plots teruggekeerd van het bisschoppelijke seminarie van Doornik. Na het kleinseminarie van Bonne-Espérence te hebben doorlopen, was hij naar Doornik gegaan om daar te studeren aan het Institut de Théologie. Vijfentwintig was hij ondertussen en hij was nog steeds vast van plan priester te worden, maar zijn studies verliepen moeizaam. In Doornik behoorde Pieter tot de oudsten van zijn jaar. Zeven lentes scheelde hij haast met de uit Uruguay afkomstige Salvador García, de jongste van de richting Theologie.

Het tweede jaar was nog maar net begonnen toen het hoestje dat Pieter-Floris al tijden met zich meedroeg, uitgroeide tot iets wat hij niet langer kon negeren. De hoestbuien werden frequenter, heftiger en langduriger. Het waren symptomen die zijn docenten en studiegenoten maar al te bekend moeten zijn voorgekomen. De kranten stonden in die dagen vol met advertenties voor  Abdijsiroop, Scott’s Emulsion en andere lobbige middeltjes die beweerden mensen te kunnen genezen van kinkhoest of zelfs van longtering, oftewel tuberculose. Pieter-Floris was het stadium dat hij geholpen was met het beetje kabeljauwlevertraan dat in dit soort drankjes zat, al ruimschoots gepasseerd. Zijn hoestbuien gingen gepaard met bloedspuwingen, een teken dat de bacil zich stevig in zijn longen had genesteld en daar grote verwoestingen aanrichtte.

Aan het begin van de twintigste eeuw stond de medische stand feitelijk nog machteloos tegenover tuberculose (tbc). De ziekte was in Europa verantwoordelijk voor bijna een kwart van alle overlijdens en voorlopig was er geen uitzicht op een adequate behandeling ervan. Sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw was het wel duidelijk dat tbc werd veroorzaakt door een bacterie, die bovendien overdraagbaar was van mens op mens. Al snel werden er verbanden gelegd met de gebrekkige hygiëne die heerste in de grootste brandhaarden. Na het Internationale Congres over Tuberculose, dat in 1902 in Berlijn werd gehouden, werden er overal in Europa bewustmakingscampagnes opgezet, bijvoorbeeld tegen de onhebbelijke gewoonte van het spugen in het openbaar. Veel trokken de mensen zich daar niet van aan. Het enige echte wapen dat beleidsmakers en doktoren hadden, was de teringlijders te isoleren van de gezonde bevolking en hen onder te brengen in sanatoria. Daar was het vooral de bedoeling om in alle rust, en waar mogelijk in de schone lucht, te wachten op herstel. Maar zelfs patiënten die zich een kamer in een luxueus sanatorium in de Zwitserse bergen konden veroorloven, hadden slechts vijftig procent kans dat ze de ziekte zouden overleven. De overlevingskans in sanatoria voor de armen, die meer weg hadden van gevangenissen, lag vele malen lager.

Pieter-Floris zal ongetwijfeld met zachte dwang uit Doornik zijn vertrokken. De ziekte gedijde uitzonderlijk goed op internaten en andere plekken waar mensen dicht op elkaar leefden. Dat kon het seminarie zich uiteraard niet veroorloven. Voor de zieke zelf zal het niet gemakkelijk zijn geweest om toe te geven dat hij geïnfecteerd was, zeker niet tegenover zijn ouders. De tijd dat tuberculose bijvoorbeeld in kunstwerken als La traviata van Giuseppe Verdi werd opgehemeld als een romantische aandoening die alleen de allergevoeligsten trof, was voorbij. Inmiddels stond tbc vooral bekend als een armemensenziekte, die lelijk huishield in sloppen en arbeiderswijken, waardoor de ziekte met name in families die zich probeerden op te werken een onderwerp was waarover niet graag werd gepraat.

Voor de Van Ostaijens was het inderdaad moeilijk te accepteren dat uitgerekend hun huis door de ‘witte plaag’ werd bezocht. Er was geen sprake van  dat Pieter-Floris naar een sanatorium zou gaan, of zelfs maar naar het Sint-Vincentiusziekenhuis, op nog geen tweehonderd meter van de woning aan de Lange Leemstraat. In plaats daarvan zag Pols nichtje, Anna Marie Senden, tot haar verbazing dat de aandoening haast genegeerd werd. Pieter-Floris was gewoon in zijn gebruikelijke slaapkamer gelegd, een kamer die hij ook nog eens deelde met Pol. Daar werd hij zo goed en zo kwaad als het ging verpleegd. Als hij een bloedspuwing had, werd deze opgeruimd, zonder dat er verder veel aandacht aan werd besteed. Pieter-Floris was ziek, zoveel was duidelijk, maar over de aard en de ernst van de ziekte werd zedig gezwegen.

Gedicht voor Pieter-Floris

Voor Pol kwam de ziekte van Pieter-Floris ‘in de moeilikste periode van zijn opstand’. Het tweede jaar op het Onze-Lieve-Vrouwecollege was nog maar net ingegaan en hij had het tot zijn onmogelijke missie gemaakt om zijn leraren te doen inzien dat zij jammerlijk dwaalden in hun filosofische en morele denken. ‘Voortdurend zoeken naar rechtvaardiging van deze opstand’, schreef hij daar in ‘De jongen’ over. ‘Voortdurend neergesmeten worden.’124

Bij de chaos die dit in zijn hoofd veroorzaakte, kwam nu ook nog het verdriet om het onvermijdelijke lot van zijn broer. Maar zijn woede over de onrechtvaardigheid dat juist de ingoede Pieter-Floris getroffen moest worden, stuitte in de uren die hij samen met hem op hun slaapkamer doorbracht, op de haast gekmakende berusting van de zieke. Hij kon zijn broer op geen wanklank betrappen. Sterker nog, Pieter-Floris wachtte met het volste vertrouwen op de plannen die de Schepper met hem had.

Het was lang niet de eerste keer dat zijn oudste broer hem had voorgehouden dat het leven volledig naar God gericht moest zijn, maar Pol had niet verwacht dat Pieter-Floris zelfs de ultieme beproeving zo gewillig over zich heen zou laten komen. Geen moment ontwaarde hij ook maar een beetje angst, of woede, of spijt. Zolang zijn geest maar zuiver was, had zijn broer overal vrede mee. Pieter-Floris ging zelfs zover dat hij zijn lichaam als een belemmering zag voor zijn hemelse staat van zijn. Waar het lichaam voor Pol nog steeds een voorwaarde was voor het leven, was het voor zijn broer een ‘last’ geworden die ‘niet te dragen was’.125

Op de avond van 4 oktober was het zover. De familie werd ontboden rond het ziekbed, dat allengs een sterfbed geworden was. Ze waren er allemaal.  Oude ruzies deden er even niet toe. Zwijgend namen de broers en zus, de ooms en tante, de neven en nichtjes plaats rond het bed van de arme Pieter-Floris die nauwelijks nog enige kleur op de kaken had. Zwijgend waakte de familie aan zijn zijde tot hij zijn laatste adem uit zou blazen.

Ook Anna Marie was er weer bij. Toen Pieter-Floris rond een uur of twee ’s nachts – het was inmiddels 5 oktober geworden – zijn ogen definitief sloot, zag zij hoe Pol een gedicht dat hij voor zijn broer gemaakt had, opvouwde en onder diens kussen schoof.126 Het was de laatste groet aan zijn geliefde Pieter-Floris, van wie hij zielsveel hield, al had hij in zijn opstandigheid weinig van diens quiëtisme begrepen.

Zo vredig als Pieter-Floris was ingeslapen, zo onrustig voelde Pol zich in de dagen na diens overlijden. Hij wilde best proberen te leven naar de voorschriften van zijn broer. De ‘kristelik-schoolse opvatting’ schreef immers voor dat de laatste wil van een dode moest worden geëerbiedigd. Maar het lukte hem niet. De gedachte dat hij ‘alle waan’ moest afleggen en zijn lot in handen van de voorzienigheid moest leggen, maakte hem alleen maar onrustiger. Dat betekende immers niet alleen dat hij zijn literaire zoektocht moest staken, maar dat hij zich ook zou moeten neerleggen bij de verwrongen denkbeelden van zijn leraren, die zich nog minder van de ware leer van Jezus Christus aantrokken dan hij. Hij wist wel dat hij geacht werd zich neer te leggen bij schijnbare onrechtvaardigheden en dat het niet zijn plek was om mensen ter verantwoording te roepen die in zijn ogen zondigden (was hij immers zelf wel zonder zonden?). Maar hij voelde daar weinig voor. Een onrecht was in zijn ogen iets om tegen te vechten. Het was hem wellicht gewoon niet gegeven om te vertrouwen op een hogere macht.

Het liefst vertoefde Pol in die dagen in de kamer waar Pieter-Floris lag opgebaard. ‘Want daar waren geen gedachten meer.’ Er heerste een gewijde stilte in de ruimte, waar aan weerszijden van het bed walmende kaarsen stonden opgesteld, die hun flakkerende licht lieten vallen op een zilveren Christus.

‘Al de voorwerpen stonden zó alsof zij aldus hoorden in het dagelikse gebruik van de dode’, schreef hij. ‘Alsof de dode deze voorwerpen gebruikte in een gans andere orde als de levenden.’127

Juist dit besef, het besef dat Pieter-Floris en hij niet meer tot dezelfde werkelijkheid behoorden, gaf Pol de rust waarnaar hij op zoek was. Hier ‘waren slechts twee mensen’, twee mensen die zich even hadden bevrijd van de ideeën die nodig zijn om met het mysterie van het leven om te kunnen gaan en die in  hun geval zo verschillend waren geweest. De ‘kamp tussen twee andersdenkenden’ was gestaakt, nu zijn broer het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld. Pol wist dat hij diens voorbeeld niet zou kunnen en ook niet zou willen volgen, maar op dit moment wist hij zich met zijn broer ‘verenigd’ op een plek ‘die was noch dood, noch leven’.128
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Pieter-Floris op zijn sterfbed (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Onder de levenden golden echter onverminderd de oude regels.

Pol wist zich nauwelijks een houding te geven toen de kist op zaterdagmorgen voor de ogen van de goegemeente over de Lange Leemstraat werd gedragen. Hij slenterde met zijn vader en Stan achter de baar. Achter hem volgden zijn moeder, Hubertina en de rest van de stoet die zich langzaam richting Sint-Jozefkerk begaf. Zijn gedachten zouden eigenlijk bij zijn broer moeten zijn, besefte Pol. Hij zou de mensen om zich heen moeten negeren. Maar het lukte hem niet de oordelende blikken buiten te sluiten, ‘hij dacht aan de mensen, aan de huizen, aan de lange stoet’.129

God was gestorven

Jaren later, toen Van Ostaijen op deze traumatische ervaring terugkeek, gaf hij de dag van de begrafenis een diepe symbolische betekenis. Vanaf het moment dat zijn alter ego Cor de kerk binnenstapt, verdwijnt ‘het objektieve van de omgeving’ en verandert de gebeurtenis in een sublieme ervaring. ‘De mensen, de priester die de baar zegende en de orgeltonen, de kaarsen’ komen los uit hun ‘tijdelijkheid’ en groeien naar ‘de kommunie van Cor en zijn broer, de levende en de dode, boven het misterie van dood en leven’.

Hoe herkenbaar de gebeurtenissen in ‘De jongen’ ook zijn, het blijft uiteraard een verhaal. Van Ostaijen liet op dit punt de objectieve werkelijkheid met enige nadruk achter zich. In zijn literaire ambitie om Cor neer te zetten als een toekomstige avant-gardist nam hij de gelegenheid te baat om de tijdelijke illusie van een grootmoedige kerkgemeenschap te doorprikken. De sensatie van eenheid wordt meteen weer verbroken en Cor wordt als kritische geest tegenover de rest van de congregatie gepositioneerd. Die keuze wordt duidelijk door de structuur van het verhaal gedicteerd. De hele jeugd van Cor Hes wordt getekend door zijn onverzoenlijkheid met de ingeslapen burgerlijke moraal. Toch is het de vraag of dit in werkelijkheid ook een rol speelde bij de uitvaart van Pieter-Floris. Door verdriet overmand zal Pol op de dag zelf wellicht zeer onder de indruk zijn geweest van het kerkelijke ritueel, waarin zijn broer de laatste aanbevelingen ontving voor een spoedige opname in de hemel. Elders in het verhaal benadrukt Van Ostaijen juist dat de magie van de onderlinge verbondenheid van de kerkgemeenschap alleen met Pasen en tijdens een dodenmis echt optrad. De begrafenis van Pieter-Floris vormde daarop vermoedelijk geen uitzondering.

Van Ostaijen overdreef misschien toen hij zijn jongere zelf tijdens de uitvaart van zijn broer fundamentele vragen liet stellen bij de oprechtheid van de geloofsbelijdenis van zijn medeparochianen. Toch stootte hij in zijn drang om literaire betekenis te geven aan de gebeurtenis die zijn jeugd, meer dan welke andere gebeurtenis ook, had getekend, wel door tot de biografische kern ervan: de ervaring continu onderworpen te zijn aan hypocrisie en machtsmisbruik. Pieter-Floris legde die hypocrisie als geen ander bloot.

De vrome wereld die vanachter de lessenaar, vanaf de kansel en in mindere mate aan de keukentafel werd gepropageerd, bestond in Pols ervaring niet. En wie het tegendeel beweerde, had daar doorgaans een duidelijk moreel of economisch motief voor. Maar zoals zo vaak was er één uitzondering die de regel  bevestigde: zijn bloedeigen broer. Pieter-Floris had tot in het absurde laten zien wat het betekent om volkomen onbaatzuchtig te leven en je bestaan volledig in het teken te zetten van God. Pol twijfelde dan ook niet aan de mogelijkheid om een zekere zuiverheid te benaderen. Dat was ook de reden waarom hij zich bleef verzetten op school. Het was niet omdat hij slechte leraren had dat er geen wijsheid te vergaren viel. Hij had alleen nog nooit het bewijs gezien dat een school hiervoor kon zorgen. Ook de dood van Pieter-Floris onderstreepte eigenlijk vooral het schreeuwende tekort aan oprechtheid in de wereld. Het voorbeeld van zijn broer stak zo schril af tegen de leugenachtigheid die hij verder om zich heen zag, dat hij nauwelijks onderscheid kon maken tussen de betreurde en God.

Voor Cor waren zij zo ‘één’, klinkt het in ‘De jongen’, ‘dat hij zeggen kon: God was gestorven en de dode is eeuwig. Van God-de-dode is er tot de mensen het laatste oordeel. De dode staat naast God. God en hij zijn eeuwig; God en hij zijn slechts de gedachte eeuwigheid.’

De godgelijke broer stelt de rest van de mensheid voor een onmogelijke opgave. Hoe zeker waren zij immers dat zij op het dag des oordeels aan de goede kant van de Schepper zouden mogen plaatsnemen? Terwijl op de achtergrond het dies irae van de dodenmis klinkt, lijkt niemand in de kerk zich daar echt druk om te maken. De pastoor heeft meer oog voor de voorgeschreven handelingen (‘Toen de priester de patena op de lippen van Cor drukte, – bijna met geweld scheen het hem’) dan voor de rituele betekenis ervan. En de rest laat het requiem over zich heen komen zonder écht de confrontatie met het laatste oordeel aan te gaan:


De orgeltonen veranderden zich nog niet tot bazuinen. De kerken vielen niet. De meesten zelfs hadden hun kerk nog niet gebouwd: de kerk die is de woning Gods en God die ons kerk is.130



In zijn afrekening met de onverschillige geloofsgemeenschap van zijn jeugd spaarde Van Ostaijen ook zichzelf niet. Hij zou evenmin een kans hebben als het eindoordeel eenmaal zou klinken. Want waar zijn broer ‘had geleefd naar de wet van God’, was hij die wet zelf al lang weer vergeten, waardoor zijn broer en hij op de ‘dag van de verrijzenis van het vlees’ van elkaar gescheiden zouden blijven. Naar een excuus zocht hij niet. Of het moest zijn dat hij, ondanks die ene heldere vlam, ‘Gods vuur’ niet voelde branden. Niet in zichzelf en al helemaal niet in de kerkgemeenschap. ‘Het lichaam van de mensen is koud en  het vuur is nog zó verwijderd dat het niet te meten is wanneer het vuur de tijdelike huls van de mensen zal verbruikt hebben.’ Het was misschien een teken van zwakte, maar in een omgeving waarin zo weinig goddelijke inspiratie te vinden was, was hij niet bereid tot het offer dat Pieter-Floris had gebracht.

Althans, niet met het oog op het hiernamaals.

Hij sprak met zijn moeder over de gewoonste dingen

Pol bleef verweesd achter, als de kubistische compositie vol overlappende emoties die hij later de naam Cor Hes zou geven. Het probleem was alleen dat hij nog niet de schrijver was die het chaotische amalgaam van woede, verdriet en angst in een betekenisvol verband wist te plaatsen. Pol was het willoze onderwerp dat nu eens de confrontatie met zijn leraren aanging, dan weer verviel in bittere lethargie en tot overmaat van ramp ook nog eens de hormonen door zijn lichaam voelde razen.

Al bij al was Pols kerstrapport van 1910 nog niet eens zo slecht, al hield het allemaal niet over. Voor Nederlands bleef hij het met 17 van de 20 punten goed doen. Voor geschiedenis scoorde hij met 14 van de 20 punten ook nog aardig. Maar voor de rest had hij veelal niet veel meer dan het benodigde minimale aantal punten bij elkaar gesprokkeld. Grote uitzondering was wederom Latijn, waarvoor hij met slechts 7 van de 20 punten duidelijk onvoldoende had gepresteerd.

Het kon Pol allang niets meer schelen. Niet de boeken die hij door zijn leraren aangereikt kreeg en die hij las ‘zonder enthoesiasme voor die literatuur’, niet de talen en wetenschappen, die allemaal ‘even belangloos’ waren geworden en zeker de godsdienst niet, die hij trouw bleef ‘zoals een vogel wiens vleugels gesneden zijn bij de grond blijft’.131

Pol was niet op zoek naar schoolse wijsheid. Het ging hem in het leven inmiddels om iets anders, al zou hij op dat moment niet hebben kunnen zeggen om wat. Daarvoor was het te onrustig in zijn hoofd en was het verdriet te vers en te onverwerkt. Vragen om hulp kwam niet bij hem op. Het besef van het belang van de geestelijke gezondheid van kinderen was nog ver te zoeken. Maar dat wilde niet zeggen dat Pol niet – onbewust – om aandacht schreeuwde. Als zijn katholieke opvoeding hem iets had opgeleverd, dan was het een bovengemiddeld ontwikkeld schuldgevoel, dat hem ampele gelegenheid bood om te zondigen. Alles voor een gesprek van mens tot mens…

Zo interpreteerde Van Ostaijen zijn grillige gedrag van de eerste maanden van 1911 later althans. Op het moment zelf had hij het idee dat hij zondigde om het zondigen. De veranderingen in zijn lichaam en vooral de zinnenprikkelende fantasieën die daarbij kwamen kijken, dacht hij bijvoorbeeld onder controle te hebben. Maar nu gaf hij zich weer volop over aan zijn erotische visioenen, met na de ‘ekstaze’ de ‘tristitia post’ en de onvermijdelijke ‘wroeging’.

Een tijdlang wist Pol zijn fantasieën af te leiden door wat hij in ‘De jongen’ een ‘rein verlangen naar liefde’ noemde. Die liefde diende zich aan in de vorm van nieuwe vriendschappen. Dit keer niet met de ‘raisonneurs die gewoonlik slordig gekleed waren, het haar te weelderig lieten groeien en veel boeken meesleepten’, maar met de zonen van bourgeois, die ‘eenvoudig mooier’ waren. De aantrekkingskracht van de verboden boeken moesten het even afleggen tegen de pure esthetiek.

Een klasgenoot, een ‘zeer slanke jongen’, die voldeed aan alle schoonheidsidealen van het moment, genoot in het bijzonder de aandacht van Pol. Hij leek wel ‘een voetbalspeler van een engelse prent’ en was ‘verre van een vijftienjarige slungel’. ‘Er was reeds iets viriels in die jongen.’ Tot zijn eigen verbazing liet hij zich door zijn vriend keer op keer overhalen om mee te voetballen. Tijdens het spel bewonderde hij dan de ‘lenigheid van zijn lijf: de smalle, witte sportbroek en het lange fijn-gekleurde jersey waar de wind in speelde’. (‘Slechts eenmaal voetbal gespeeld’, schreef Van Ostaijen dan weer in zijn spottende ‘Zelfbiografie’. ‘Voldoende om een 10 × 2 centimet. lang op breed litteken te behouden. Ik speel geen voetbal meer. Mijnheren, ik ben een slachtoffer van de sport.’)132

Het is een opvallende en een opvallend eerlijke passage in ‘De jongen’. Zeker als Van Ostaijen uiteindelijk terug moet komen op zijn opmerking dat de vriendschap voor zijn atletische klasgenoot niets met ‘erotiek’ te maken had en dat zijn ‘ganse verlangen naar het onbekende liefdeleven’ zelfs was ‘opgelost in dit eerste onderbewuste liefhebben’. De genegenheid die hij voor de ranke voetballer voelde, beschrijft Van Ostaijen als een diepe vriendschap die zuiver amicaal is, maar wel alle karakteristieken van een verliefdheid heeft. Cor wist bijvoorbeeld niet ‘waarom hij steeds zó vol enthoesiasme toestemde’ om mee te gaan voetballen, moest bovendien toegeven dat ‘het afscheid’ soms ‘moeilik’ viel en dat hij een ‘volledige afhankelikheid’ van zijn vriend voelde ‘zonder dat deze eerst door de oppervlakkige kritiek van de wil ging’. Zo diep kan een vriendschap uiteraard gaan. Toch kwam Van Ostaijen later tot het besef dat er wel wat meer aan de hand moet zijn geweest:


Vroeger in zijn voorstellingen van man-vrouwelike, zelfs van vrouwvrouwelike erotiek wist hij ten minste: zijn fantasie ging zover tot zij voor het onbekende stond. Dat wist hij gans duidelik. Dat hij tans voor hetzelfde onbekende stond, gans levendig en niet enkel door zijn fantasie bevroedde hij niet.133



Hoe hij deze sensatie precies moest inpassen in ‘de levenssamenhang’ wist Van Ostaijen niet. Was de verliefdheid bijvoorbeeld een resultaat van de algehele verwarring die hij doormaakte? Hij kon in ieder geval niet om de vaststelling heen dat hij zich wel degelijk fysiek tot zijn voetballende schoolkameraad aangetrokken had gevoeld, al kon hij zich niet goed voorstellen hoe dit technisch in zijn werk zou moeten gaan. Bovendien wist hij ook: ‘hij voelde zich niet zó verlangd als hij verlangde.’134 De vriendschap was misschien wederzijds, de verliefdheid niet.

De schok was er niet minder groot om toen op een dag bleek dat de jongen van het college was gehaald. ‘De vader, ontevreden over de ijver van zijn toekomstige geslachtsvertegenwoordiger, had hem naar een pensionaat met scherpere discipline verplaatst. Dat was het einde.’135

Ook hier vormde Van Ostaijen zijn verhaal weer vrijelijk om de biografische kern van het materiaal. Het verhaal, ‘De jongen’, had een van de eerste hoofdstukken van de wordingsgeschiedenis van de moderne kunstenaar Cor Hes moeten worden. Met het voordeel van de kennis achteraf gaf hij ieder element van zijn eigen geschiedenis een plek in de ontwikkelingsgang van een doodgewone katholieke schooljongen tot een wereldwijze avant-gardist. Daarin stond de zoektocht naar nieuwe vormen voor een nieuwe wereld centraal. Die zoektocht speelde zich niet alleen af in het rijk der ideeën. De cultus van het lichaam was minstens zo belangrijk. De nieuwe mens zou zowel geestelijk als fysiek volmaakt moeten zijn. Na zijn intellectuele avonturen stuurt Van Ostaijen zijn alter ego, Cor Hes, er daarom op uit om de fysieke gesteldheid te onderzoeken van een klasse die al generaties niets tekortkwam en weldoorvoed (en vrij van bacteriële infecties) schitterde op de sportvelden.

Hoewel Van Ostaijen zijn chaotische jongelingsjaren terecht samenvatte als een constante ontworsteling aan de lange negentiende eeuw en de hegemonie van de katholieke kerk, was de werkelijkheid uiteraard minder netjes opgedeeld in symbolische episoden. Zo lijkt hij nooit te hebben gebroken met zijn vrienden van het boekenclubje. En er zat weliswaar iemand bij hem in de klas die het college plotseling en voortijdig verliet, maar deze jongen was geen bourgeois.

Armand Delcroix was de zoon van Eugène en Josephina Delcroix, die samen een kruidenierszaak aan de Moretuslei 85 bestierden. De zaken liepen prima, zodat het gezin best iets te besteden zal hebben gehad, maar dat plaatste Armand in precies dezelfde sociale klasse als Floris Couteele, of Pol zelf. En hoewel Armand ongetwijfeld prima zijn mannetje zal hebben kunnen staan op het voetbalveld was er iets anders dat hen bond. Zijn moeder was ziek. Ernstig ziek. Waaraan zij precies leed, is niet overgeleverd. Maar het lijkt niet onwaarschijnlijk dat de heftige vriendschap tussen Pol en Armand veel te maken had met de gedeelde ervaring van de geleidelijke aftakeling en het onvermijdelijke verlies van een naaste. Bij Armand kwam het overlijden van zijn moeder misschien nog wel harder aan dan de dood van Pieter-Floris bij Pol. De dag waarop Josephina Delcroix stierf, 29 maart 1911, is de dag waarop Armand uitgeschreven werd op het Onze-Lieve-Vrouwecollege.136

Van de ene op de andere dag was degene met wie Pol zijn verdriet in ieder geval gedeeltelijk had kunnen delen, verdwenen. Pol had geen idee waar hij heen moest met zijn hartzeer en zijn woede. Op slag waren de erotische fantasieën weer terug, schrijft Van Ostaijen in zijn pijnlijk eerlijke autobiografische relaas. Deze keer waren ze niet te stoppen en bleef na de zelfbevrediging ook de wroeging veelal uit, zodat hij moest besluiten dat hij nog ‘enkel uit een kinderlike, perverse kuriositeit aan zijn fantazie toegaf’.

En om dit nu ter sprake te brengen tijdens de wekelijkse biecht… Zondigen was nog tot daaraan toe, maar zondigen zonder berouw, dat was het ergste wat je kon overkomen. Pol hield zijn uitspattingen voor zichzelf, waardoor hij zich ook de bevrijdende werking van dit gesprek ontzegde, hoe klein die ook geweest zou zijn.

Er was haast geen ontsnapping meer mogelijk. Om niet aan de leegte en de zinloosheid van het leven te hoeven denken, vluchtten Pols gedachten in erotische fantasieën. Als vervolgens de wroeging uitbleef en de zondige act van de zelfbevrediging zich bij de zinloosheid van het leven voegde, kon hij het gevoel van malaise alleen verdrijven door zich weer onder te dompelen in de zinnenprikkelende voorstellingen: ‘Een circulus viciosus die hem totaal uitputte.’

De oplossing die hij vond, was geen oplossing. Pol begon geld te stelen uit de portemonnee van zijn moeder. Zijn leeftijd in acht genomen, waren dit ‘aanzienlike sommen’, zoals hij later opbiechtte. Maar het was hem minder om het geld te doen dan om de ‘wroeging’ die ‘duidelik realisties’ was en hem ervan overtuigde dat hij nog in staat was iets te voelen. Zelfs spijt was te verkiezen  boven de onmetelijke leegte, al duurde de verlichting natuurlijk niet lang.

De cirkel werd pas doorbroken toen zijn moeder op een dag vroeger thuiskwam dan verwacht en Pol de diefstal niet kon voltrekken. De schok bijna betrapt te zijn, had een onverwacht effect: ‘hij praatte bijna zonder onderbreken met zijn moeder, wat hij anders nooit deed’.


Het werd een avond die niet meer uit het geheugen kon gewist worden. Zij waren alleen. Hij sprak met zijn moeder over de gewoonste dingen. Hij dacht niet tussen hem en zijn moeder lag er een kloof van volstrekt verscheiden ideologie. Hij praatte over gewone dingen. Vond de tee goed. Sprak aan de hand van het dagblad, dat zijn moeder ook gelezen had, over de gewoonste gebeurtenissen. Cor voelde de rustige goedheid van deze gemeenschap hem doordringen. Waarom was het niet altijd zó?137



Waarom waren mensen niet altijd in staat om elkaar genegenheid te tonen, ook al lagen hun levensbeschouwingen mijlenver uit elkaar? Van Ostaijen geeft zelf het antwoord op die vraag. Want zelfs in dit tedere moment maakte zijn moeder van de gelegenheid gebruik om hem te wijzen ‘op het leven als plicht’. Voor een keer liet hij het schieten. Voor een keer probeerde hij zich in te leven in de ander en nam hij zich voor een ‘bond’ te sluiten met zijn moeder ‘zonder kompromis’. Hoewel hij zelf geen troost putte uit de gedachte dat het leven ‘enkel betekenis’ had ‘door het hiernamaals’, was hun verdriet immers even groot. En op deze avond wilde hij ‘zijn moeder rust geven; niet zoals hij zich rust dacht; wel zoals zij steeds voor zijn moeder bestaan had’. Geraakt door zoveel genegenheid van haar zoon maakte Maria ‘het teken van het kruis over haar jongste zoon’.

‘Dat was lang geleden.’138

Hij was jonger en ouder

Pol had geen vrede gevonden, maar door zich te verplaatsen in het gemoed van een dierbare had hij in ieder geval zijn dwangmatige gedachten kunnen stoppen. Toen hij nog eens in de geldbeugel van zijn moeder tastte, bedacht hij zich, naar eigen zeggen, en stopte het geld terug.

Voor school was het echter te laat. Op zijn paasrapport had Pol nog maar één voldoende: 18 op 20 voor Nederlands. De rest zag er dramatisch uit. Hoe heftig de discussies met de leraren ook waren geweest en hoezeer hij de schoolleiding ook tegen zich in het harnas had gejaagd door zijn vrienden te voorzien van verboden literatuur, het waren vooral de slechte resultaten die het einde van zijn verblijf op het Onze-Lieve-Vrouwecollege bezegelden. Er waren wel meer leerlingen die na het eind van het tweede trimester het dwingende advies kregen een andere school te zoeken. Samen met Pol werden op 15 april 1911 ook Charles de Castres de Tersac en Willem de Vriendt uitgeschreven. Toch liet de pater-prefect Pol niet gaan zonder hem op zijn zwakheden te wijzen. Hij was een ‘zonderlinge jongen’, herinnerde Van Ostaijen het verdict, ‘soms was hij nog een kind, men zou niet kunnen denken: hij was vijftien jaar. Bij andere gelegenheden sprak hij bijna als een grijsaard.’

Het kon Pol nog weinig schelen wat de jezuïeten van hem vonden. Of misschien is dat niet helemaal waar. Als hij eerlijk was, voelde hij een lichte trots toen hij het kamertje van directeur Kruyfhooft verliet:


De prefekt had opgemerkt dat hij anders was als al de anderen. Hij was niet iemand van vijftien jaar. Hij was jonger en ouder. Dat vleide hem. Omdat het niet middelmatig was. Omdat het oorspronkelik was.139
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Geo van Tichelen,
schoolgenoot van Pol
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René Victor,
klasgenoot en beste vriend van Pol
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M.B. Ledegouwer,
literair voorbeeld van Pol
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Jef van Hoof,
componist en mentor van Pol
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Edgar Denhaene,
componist en vriend van Pol
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Fritz Francken,
schrijver en vriend van Pol
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Paul Kenis,
schrijver en getuige van de bezette stad
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Bob van Genechten,
klasgenoot, vriend en rivaal van Pol
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Marguerite van der Veken,
Pols eerste liefde





DEEL 2

ZOT POLLEKEN





Atheneum

Op zoek naar een houding 1911-1912

‘Het regent’, merkte Pol in het vroege voorjaar van 1911 na lang zwijgen droogjes op. Hij had de middag doorgebracht in de Stedelijke Hoofdbibliotheek aan het Conscienceplein en stond nu onder het poortje naar de Leeuw van Vlaanderenstraat te schuilen voor een hoosbui. In de zucht naar zelfontwikkeling was de stadsbibliotheek een belangrijke plek geworden. Niet alleen voor Van Ostaijen, die hier zonder problemen de boeken vond die het college op de index had geplaatst, maar ook voor Geo van Tichelen, de jongen die hij ten overvloede had gewezen op het onloochenbare feit dat het regende.140

Van Tichelen glimlachte en knikte bevestigend, niet eens zozeer om te beamen dat de neerslag inderdaad met bakken uit de hemel viel, maar om aan te geven dat hij de blik in Van Ostaijens ogen herkende. Veel van hun leeftijdsgenoten hadden ongetwijfeld betere manieren bedacht om deze vrije momenten te spenderen dan uren tussen de stoffige boeken te gaan zitten. Koffiehuizen te over waar je een regenachtige namiddag kon doorbrengen met een spelletje vogelpik of een partijtje schaak. De in zichzelf gekeerde Pol en de altijd wat streng uit zijn ogen kijkende Geo waren daar van tijd tot tijd ook weleens te vinden, maar ze waren er tegelijkertijd van doordrongen dat als er al een toekomst voor hen was weggelegd, ze die zelf bij elkaar moesten scharrelen. Te beginnen in de bibliotheek.

Pol moet een beetje tegen Geo hebben opgekeken. Van Tichelen was twee jaar ouder, had een imposant voorkomen en was op weg naar het laatste jaar van het Koninklijk Atheneum. Deze burcht van het gemeenschapsonderwijs had een haast mythische uitstraling voor Pol. Hij lag op nog geen kilometer van het Onze-Lieve-Vrouwecollege, aan het Gemeenteplein (de huidige Rooseveltplaats), even voorbij het Centraal Station, maar had zich net zo goed in een ander universum kunnen bevinden. Dit was de plek waar echt voor sociale veranderingen werd gestreden. De conflicten die Pol op het OLVC haast in zijn  eentje uitvocht, werden hier collectief opgenomen door de Vlaamsche Bond, de vereniging van Nederlandstalige leerlingen waarvan Geo van Tichelen in mei 1910 covoorzitter was geworden.

Pol kende de Vlaamsche Bond vooral van de affaire rond Eugène de Bock, die in 1907 kritiek had geuit op de taaltoestand op het atheneum. De Nederlandse Studentenkring, waarvan zijn broer Stan op dat moment lid was, had toen samen met de Vlaamsche Bond de halve stad op stelten gezet. Ook daarna hadden hun protesten nog regelmatig de krant gehaald. Vooral in het najaar van 1908 en het voorjaar van 1909, toen Camiel Libbrecht als prefect van het atheneum was aangetreden. Aanvankelijk waren de Vlaamsche Bonders blij met de nieuwe directeur. Libbrecht was in tegenstelling tot zijn voorganger niet alleen Nederlandstalig, maar interesseerde zich ook nog eens voor de thema’s die op de bijeenkomsten van de vereniging werden besproken. Er ging geen vergadering voorbij of de directeur was aanwezig, en niet zelden mengde hij zich enthousiast in de discussies over kunst en literatuur. Dat ging goed zolang de leerlingen zich in hun voordrachten tot de klassieke canon beperkten, maar vanaf het moment dat zij daar een beetje van afweken en een modernere tekst voorstelden – bijvoorbeeld een stuk van Henrik Ibsen, of een verhaal van de Nederlandse socialistische schrijver Herman Heijermans – begon de streng katholieke Libbrecht te sputteren. In het begin ging hij in alle openheid de discussie met zijn leerlingen aan, maar na een tijdje begon dit hem te vervelen en verbood hij de Vlaamsche Bond simpelweg nog langer lezingen te organiseren die op de een of andere manier de ‘vrije liefde’, het ‘anti-patriotisme’ of het ‘loochenen van een Godheid’ propageerden.

Op het Onze-Lieve-Vrouwecollege zou er bij een dergelijke beslissing nauwelijks een wenkbrauw zijn gefronst. Maar op het atheneum was dat een ander verhaal. Daar stond de vrijheid van gedachte al sinds het einde van de negentiende eeuw, toen Louis Franck, Pol de Mont en Max Rooses de bond leidden, hoog in het vaandel en waren de poppen al snel aan het dansen. In juni 1909 werden drie nummers van het gelegenheidstijdschrift Rechtuit (‘verschijnt wanneer het past’) gepubliceerd, waarin de aanval op de intellectuele vrijheid op hoge toon werd aangeklaagd. En met succes. Nadat de pers zich ermee had bemoeid en er zelfs Kamervragen waren gesteld, trok Libbrecht zijn verbod in en kon de Vlaamsche Bond zijn weg vervolgen.141

Inmiddels was de rust weergekeerd. Onder het voorzitterschap van Geo van Tichelen zocht de Vlaamsche Bond minder de confrontatie op. In een pamflet dat hij in oktober 1910 samen met zijn medevoorzitter Hendrik Cox had geschreven,  benadrukte Van Tichelen dat de vereniging zich vooral inzette ‘voor eigen uiting en zelfopvoeding’. Daar lag de sleutel. Tegen een systeem dat vooral was ingesteld op zelfbehoud en minder op de geestelijke ontwikkeling van de jeugd, konden de atheneumleerlingen zich alleen wapenen door zelf zo veel mogelijk kennis te vergaren, ‘op alle gebied, zoo wetenschappelijk als artistiek’. De Vlaamsche Bond wilde dan ook geen ‘afgebakende kliek met vaste richting in godsdienst of politiek’ vormen. Daar waren er al genoeg van. De bond:
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Geo van Tichelen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)


huldigt alleen het vrije leven, en groeit gelijk gijzelf hem groeien doet. Hij wil van zijn leden algemeen aangelegde menschen maken,  en doet hun begrijpen dat ze dat doel alleen kunnen bereiken door zich zelf te zijn: d.i. in de eerste plaats Vlaamsch.142



Si cet élève s’applique

Dit was taal naar Pols hart. Hij had de hoop op een goede opleiding al lang opgegeven en was net als Van Tichelen tot de conclusie gekomen dat hij zijn intellectuele vorming in eigen hand moest nemen. Dat zou hij uiteraard het liefst doen in een stimulerende omgeving, zoals het Antwerpse atheneum. Maar hoe kwam je daar als zoon van katholieke ouders?

Bij de ingang van het volgende schooljaar was Pol wel degelijk leerling van het atheneum. Hoe het zover had kunnen komen, blijft een half mysterie. Toen het Onze-Lieve-Vrouwecollege Pol in april 1911 aan de deur had gezet, kon hij de rest van het jaar terecht op het Sint-Stanislasinstituut in Berchem. De klassen waren daar kleiner. In theorie was er dus meer aandacht voor de individuele noden van de leerlingen, maar veel verschil lijkt deze verandering van omgeving niet teweeg te hebben gebracht. Tijdens de lessen moet Pol zich veelal op de vlakte hebben gehouden. Zijn ‘conduite’ verdiende over het algemeen het predicaat ‘très bien’, al was de vooruitgang die hij boekte hooguit ‘satisf.’ oftewel bevredigend te noemen. Behalve de Franse voordracht en het vak aardrijkskunde en geschiedenis (dat door stadshistoricus Floris Prims werd gegeven) waren er geen uitschieters te noteren. Pol eindigde het jaar als negende en laatste van zijn klas. Met 234,5 punten had hij ruim meer dan de helft van de 411 beschikbare punten behaald, maar of hij ook voldoende had gescoord voor zijn traditioneel zwakke vakken Latijn en Grieks, waarvoor vaak strengere eisen golden, laten de documenten niet zien. Of het genoeg was om over te gaan, ook niet. Zijn klassenleraar, Karel Caers, zag het in ieder geval niet al te somber in. ‘Si cet élève s’applique,’ noteerde hij onder ‘observations’, ‘il réussira.’143

Maar dat was precies het probleem. Pol wilde zich niet inzetten. Niet voor school. Bovendien mocht zijn eigen gedrag, althans voor de statistieken, ‘très bien’ zijn geweest, het was hem ongetwijfeld niet ontgaan dat zijn leraren een fluistercampagne tegen hem waren begonnen. De ouders van Michel Claessen, de klasgenoot met wie Van Ostaijen in deze maanden veel optrok, kregen te horen dat Pol weleens een slechte invloed zou kunnen hebben op hun zoon. Hij las ‘verkeerde boeken’ en als het verleden iets had uitgewezen, dan was het  wel dat hij die boeken doorgaans niet alleen voor zichzelf hield. Zou het dus niet beter zijn als Michel wat afstand nam van Pol?144
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Het Koninklijk Atheneum van Antwerpen omstreeks 1910 (Felixarchief, Antwerpen)

Wat er vervolgens gebeurde, is niet helemaal duidelijk. Misschien had Pol zijn mogelijkheden in het katholieke onderwijs simpelweg uitgeput en had hij zo’n slechte naam gekregen dat voor hem alleen de weg naar het gemeenschapsonderwijs nog openlag. Of zou Van Ostaijen het gekonkelfoes van uitgerekend de lieden die een morele superioriteit claimden zo beu zijn geweest dat hij zijn ouders na lang aandringen heeft kunnen overhalen om hem naar het atheneum te laten gaan? Of was het nog anders en waren het Hendrik en Maria die er genoeg van hadden hun zoon hooguit met een middelmatig rapport thuis te zien komen? Hadden ze met andere woorden geen zin meer om zijn dure opleiding te bekostigen en stonden ze daarom toe dat hij naar het atheneum ging, waar het onderwijs misschien goddeloos was, maar ook gratis? Zou het misschien kunnen dat Stan in deze kwestie heeft bemiddeld? Hij was immers het levende bewijs dat je met een diploma van een niet-katholieke instelling niet meteen in het vagevuur belandde.

Erg enthousiast zullen Hendrik en Maria hoe dan ook niet zijn geweest. Deze wending paste niet in het scenario dat ze voor hun gezin hadden uitgetekend,  al kon het feit dat een streng katholieke prefect inmiddels de scepter over het atheneum zwaaide, de omstandigheden misschien enigszins verzachten.

Wat de precieze aanleiding ook was, de overgang naar het Antwerpse atheneum verliep niet naadloos. Het zou zelfs kunnen dat Pol het schooljaar 1911-1912 nog op het Sint-Stanislas is begonnen en dat de bom na een paar weken alsnog is gebarsten. Pas op 27 oktober 1911 werd Pol ingeschreven op het atheneum, en niet op 1 oktober, zoals gebruikelijk was. Het goede nieuws: hij werd bevorderd naar de derde Grieks-Latijnse.145

Een modern mens te zijn

Eindelijk vrij. Of toch bijna. Voorbij waren de dagelijkse bezoeken aan de schoolkapel, de verplichte biecht en de eindeloze godsdienstlessen. En dat niet alleen; hij had zich tegelijkertijd deels ontworsteld aan het dwingende verwachtingspatroon van zijn ouders. Al leken Hendrik en Maria de hoop nog niet helemaal te hebben opgegeven. Ondanks de voortdurend tegenvallende resultaten voor de vakken Latijn en Grieks bleven ze volharden in de overtuiging dat hun jongste zoon een klassieke opleiding moest doorlopen. Pol trok er zich weinig van aan. Hij snapte ook wel dat hij niet plots iedere vorm van sociale of morele druk van zich af kon werpen. Zijn hoop was dat met de overstap naar het atheneum in ieder geval zijn horizon zich zou verbreden.

Waar in de negentiende eeuw de West-Vlaamse colleges en seminaries de plekken waren geweest waar de Vlaamse literatuur onder aanvoering van Guido Gezelle, Albrecht Rodenbach en Hugo Verriest uit haar schulp was gekropen, was het zwaartepunt inmiddels verschoven naar de athenea. Vooral in de grote steden liep je een vlotte kans een bekende schrijver, een dichter, of meer in het algemeen: een cultuurflamingant voor de klas aan te treffen. Pol de Mont, die nog had meegewerkt aan Van Nu en Straks en die inmiddels conservator was geworden van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, was leraar aan het Antwerpse atheneum geweest. Hij had het stokje overgedragen aan August Borms en aan Omer Wattez, dichter van Germaansche balladen en schrijver van woeste toneelstukken vol ridders en Vikingen. In Mechelen maakte Maurits Sabbe generaties leerlingen wegwijs in de Nederlandse literatuur. In Brussel was het Pieter Tack en in Gent vervulden René de Clercq en Herman van Puyvelde die rol. Maar hoe invloedrijk deze letterkundigen ook waren voor de generatie van Van Ostaijen, zij bleken evenmin in staat iets te  veranderen aan het fundamentele manco waar het middelbaar onderwijs nog altijd aan leed – de schijnbaar onvermijdelijke dominantie van het Frans.

Als Pol hieromtrent al verwachtingen had gekoesterd, dan werd hij vrijwel onmiddellijk na zijn overstap uit de droom geholpen door een artikel in De Goedendag. Michel van Vlaenderen had in dit overkoepelende tijdschrift voor de Vlaamse athenea uitgerekend dat de leerlingen van de derde Grieks-Latijnse op het atheneum in Gent slechts twaalf uur per week les kregen in het Nederlands, tegenover drieëntwintig in het Frans. In de twee hoogste jaren ging het aantal lesuren in het Nederlands nog eens door de helft, terwijl het aantal Franstalige lessen stabiel bleef.146 De cijfers verschilden van school tot school. In Antwerpen hield men zich sinds de affaire-De Bock iets strikter aan de geldende regels, maar door de nadruk op de klassieke talen, die in het Frans werden gegeven, en doordat Engels en Duits, vakken die juist in het Nederlands werden onderwezen, in de hogere jaren wegvielen, helde ook hier de balans zwaar over naar het Frans.

Er waren ongetwijfeld autoriteitsfiguren en gezagsdragers te over die Pol hebben voorgehouden dat dit nog geen reden was om geen aandacht meer aan de lesstof te besteden. Hij beheerste zijn Frans immers prima en als hij de goede raad zou opvolgen die priester Caers van het Sint-Stanislasgesticht hem had meegegeven, twijfelde niemand eraan dat hij inderdaad zou slagen. Maar de inzet was ook op het atheneum vanaf het begin ver te zoeken. Pol liet zich tijdens de lessen Nederlands graag meevoeren door de romantische mijmeringen van Omer Wattez en wist zijn taalhonger vervolgens ook als vanouds om te zetten in een goed resultaat. (Voor de lessen Duits, die ook door Wattez werden gegeven, had hij opmerkelijk genoeg dispensatie gekregen.) Maar voor de rest was het een ramp. Voor Frans en het gecombineerde vak aardrijkskunde en geschiedenis, waar hij normaal toch redelijk goed in was, kwam hij nog niet aan de helft van de punten. Bij Latijn en Grieks bleef hij steken op een kwart. En de resultaten voor wiskunde waren al helemaal bedroevend. Tijdens het eerste trimester haalde hij slechts vier van de vijfenzeventig punten.147

Cijfers wisten de verbeelding van Pol zo al veel minder te prikkelen dan letters, maar voor het moment deden ze er even helemaal niet toe. Het schooldiploma was alleen belangrijk voor zijn ouders. Pol zocht en vond op het atheneum iets heel anders. De school, en binnen de school met name de ruim honderd leden tellende Vlaamsche Bond, boden hem voor het eerst uitzicht op iets wat in ieder geval de contouren van een intellectuele gemeenschap had. Van Ostaijen zou al snel ervaren dat ook binnen de Vlaamsche Bond de neuzen  lang niet altijd in dezelfde richting stonden, maar de vrijheid waarin er werd gediscussieerd over kunst en literatuur van vele verschillende strekkingen, was een openbaring.

Op Geo van Tichelen na, die hij een paar keer in het voorbijgaan had ontmoet, kende Pol hier niemand. Toch maakte hij in deze omgeving van leeshongerige wolven nog sneller indruk dan hij op het Onze-Lieve-Vrouwecollege had gedaan. Van Ostaijen sloot hier vriendschappen met onder meer René Victor, Jan Melis, Oscar de Smedt, Georges Verbruggen en Robert van Genechten, die in de ene vorm of de andere vaak een leven lang meegingen. Hij had zelfs zo snel een plek veroverd in de kern van de Vlaamsche Bond dat René Victor, die al snel zijn beste kameraad zou worden, zich in de nadagen van zijn lange carrière niet kon voorstellen dat Pol pas later was ingestroomd. In zijn herinnering zat hij al vanaf de zesde bij hem in de klas.148 Hoeveel moed was er immers voor nodig om als nieuwkomer het hoogste woord te voeren in een vereniging vol mensen die niets anders gewend waren dan het hoogste woord te voeren? Voor Pol was het echter geen kwestie van moed. Zonder het goed te beseffen was dit waarnaar hij al sinds zijn eerste weifelende stappen in de Sint-Jansafdeling op zoek was: geen geritualiseerde cultuurbelijdenis, maar een echte discussieclub waarvan de leden zich niet zozeer wilden conformeren aan een overtuiging of een -isme, maar zoals Oscar de Smedt het later zou formuleren, gedreven werden door ‘slechts één groot verlangen: een modern mens te zijn’.149

Dit voelde aan als een bevrijdend inzicht. Maar wat betekende het verlangen om een moderne mens te worden precies? En, zo vroeg men zich binnen Jong Vlaanderen, de overkoepelende organisatie van atheneumbonden, zich steeds luider af: hoe organiseer je de weg die naar het nieuwe mensdom zou moeten leiden? Net als bij Van Ostaijen heerste in De Goedendag namelijk het gevoel dat de vrije uitwisseling van gedachten die tot ‘alzijdig ontwikkelde en zelfbewuste Vlamingen’ zou moeten leiden haast vanuit het niets zou moeten worden opgestart. Er waren uiteraard voorgangers. Er waren spannende nieuwe stemmen. Met August Vermeylens ‘Kritiek der Vlaamse Beweging’ was er zelfs een theoretisch kader voor het streven van deze leerlingen. Maar het ontbrak grotendeels aan een kritische traditie, een georganiseerde vorm van ‘wrijving’ tussen de ‘jonge geesten’ die tot nieuwe inzichten zou kunnen leiden.150 En wat als je, zoals Van Ostaijen vast van plan leek, de moderne levensinvulling ook meteen een hoogsteigen karakter wilde meegeven? Dit waren vragen die niet zo een-twee-drie te beantwoorden vielen. Geen wonder dat er een hoop tijd aan opging die eigenlijk voor de studie bedoeld was.
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De winkel van Hubertina en Jef Goris-van Ostaijen in de Lange Leemstraat 207. In de deuropening staan Hubertina, met haar zoontje Henri op de arm, en haar moeder Maria (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis).

Doodse stilte

Op vrijdag 27 januari 1912 bleef de bank van Pol leeg. Hubertina was thuisgekomen. Ver hoefde ze daarvoor niet te reizen. Samen met Jozef Goris baatte ze inmiddels een eindje verderop in de Lange Leemstraat de winkel ‘Jos Goris – Van Ostaijen’ uit, een zaak die als twee druppels water leek op die waarmee haar ouders succes hadden geoogst. Jef stond in voor de loodgieterij, Bertha bestierde de winkel in huishoudbenodigdheden.

Drie jaar voordien was het nog groot feest geweest in de Lange Leemstraat nummer 207. Bertha en Jef waren de trotse ouders geworden van een zoon: Henri. Moeder en kind hadden het toen goed gemaakt, maar nu zag Pols zus er bleek en mager uit. De omgeving had wel een aardig vermoeden van wat er aan de hand was, maar voor de Van Ostaijens bleef het moeilijk om over ziektes te praten. Was de witte pest teruggekeerd? Had ook Hubertina ‘het’? Er werd zedig over gezwegen.

Ook door Pol.

Zijn oudste zus stond iets verder van hem af. Hubertina was al bijna volwassen toen Pol werd geboren. Hij had bovendien nooit een kamer met haar gedeeld, zoals met Pieter-Floris. Zij hadden ook nooit culturele ontdekkingen uitgewisseld, zoals hij wel met Stan deed. Toch had Pol een goede band met zijn zus én met haar echtgenoot. Ook later ging hij nog regelmatig logeren bij Jef. Maar over Hubertina schreef hij nooit een woord, zelfs geen verkapte toespeling in een groteske of gedicht.

Een dag later bezweek Hubertina aan de gevolgen van tuberculose. Pol zal niet minder onder de indruk zijn geweest van deze nieuwe tragedie dan een krappe anderhalf jaar eerder, toen Pieter-Floris stierf. Drie dagen later, op woensdag 31 januari 1912, begaf hij zich wederom in de droevige parade achter de kist richting Sint-Jozefkerk, waar hij eens te meer het kerkelijke afscheidsritueel meemaakte – ongetwijfeld met hetzelfde dubbele gevoel: een onbevattelijk ontzag voor de onomkeerbaarheid van de gebeurtenis, maar ook een diepe twijfel over de oprechtheid waarmee zijn zus aan de voorzienigheid werd toevertrouwd.

Was het omdat hij al eens door deze emotie was gegaan dat Van Ostaijen zweeg over de dood van Hubertina? Meende hij later, bij het schrijven van zijn autobiografische schetsen, dat hij literair zijn punt al had gemaakt met het verscheiden van Pieter-Floris? Had hij het katholicisme al afdoende ontmaskerd als een onuitvoerbaar idee dat in de praktijk niet meer dan een morele kwelling was, om er ook zijn zus nog in te betrekken?

Hoe dan ook, Hubertina ging in stilte.

Botsbolderende marbels

Het schooljaar was onthoofd. Zelfs als Pol de ambitie zou hebben gekoesterd zich alsnog te ontpoppen tot een modelleerling, dan waren deze omstandigheden verre van ideaal. Het was zo langzamerhand zelfs maar de vraag of de opgelopen achterstand nog in te halen viel. Pol vermoedde van niet. Hij ging braaf naar de lessen, maar zocht zijn verstrooiing duidelijk niet in zijn schoolwerk. Hendrik en Maria hadden nu ook wel iets anders aan hun hoofd dan de handel en wandel van hun jongste zoon na te gaan. Pol had plots alle tijd en vrijheid om de wereld te verkennen.

Pol had sinds een jaar sowieso al wat vaker een blik geworpen over de metersdikke muren die tussen de zuilen waren opgetrokken. De excursies die  hij alleen, of samen met Jos Léonard ondernam, brachten hem steeds verder buiten het katholieke circuit. Begin 1911 sprokkelde hij bijvoorbeeld 10 centime bij elkaar (of wie weet stal hij ze wel uit de portemonnee van zijn moeder), die hem toegang gaven tot de jaarlijkse tentoonstelling van Kunst van Heden, in de Stadsfeestzaal aan de Meir. Die tentoonstelling was op 18 februari onder meer met een ludieke heildronk van bestuurslid Jules Schmalzigaug geopend, maar werd in de weken erna op gemengde kritieken onthaald. Volgens de critici hing er nogal wat middelmatige, of zelfs bedroevend slechte kunst.

Schmalzigaug was zelf schilder. Sinds een paar maanden had hij zich in Parijs gevestigd om daar van de nieuwste ontwikkelingen te proeven. In de Franse hoofdstad had hij gezien dat de schilders er meer vanuit het hoofd werkten dan hun Belgische collega’s. Het grote voordeel daarvan was dat ze niet eeuwig het landelijke leven bleven kopiëren, maar nadachten over wat ze op het doek zetten.151 Dat bracht niet alleen doordachte onderwerpen, maar ook vormexperimenten met zich mee, al waren het fauvisme en het net opkomende kubisme, de meest in het oog springende vernieuwingen die Parijs op dat moment te bieden had, voorlopig nog niet aan Schmalzigaug besteed. Dat kwam deels omdat hij zelf nog niet helemaal overtuigd was van de confronterende esthetiek van deze stromingen en deels omdat hij vreesde dat het Antwerpse publiek er nog niet klaar voor was.152

Die vrees was terecht. Bij het bekijken van de doeken van de radicale postimpressionist Georges d’Espagnat en van Maurice Denis, vertegenwoordiger van de Nabisgroep, bekroop de recensent van Het Handelsblad de vraag: ‘bestaat er nu wel zoo’n groote rede[n] om met die namen zoo hoog op te schieten, wanneer men de hier tentoongestelde werken eens nauwkeurig onderzoekt?’153 Ary Delen was het hier in zijn bespreking in Onze Kunst mee eens. De ‘droge, ongracieuse kompozities’ van d’Espagnat deden hem ‘onaangenaam’ aan. Van Maurice Denis kon hij het religieus geïnspireerde werk nog wel waarderen, maar schilderijen als De psyche der engelen en Het strand, waarin de schilder de kijker confronteerde met onnatuurlijke homogene kleurvlakken en licht vervormde lichamen, getuigden volgens Delen ‘van een bedenkelijke decadentie, welke naar ik meen den toets van den tijd niet zal weerstaan’.154

De vernieuwing zoals Jules Schmalzigaug die voorzichtig presenteerde, school vooral in uitdagend kleurgebruik. Dat was zo overweldigend aanwezig in het werk van de Fransen dat de kleinere werken die James Ensor en Constant Permeke hadden ingezonden nauwelijks opvielen. Van de Belgen zou Van Ostaijen zich drie jaar later nog vooral het intense ‘gekrioel van het volk en  het spelen van de zon op het water’ in de ‘plage-zichten’ van Camille Lambert herinneren.155

Gulzig zoog Pol elk beetje cultuur dat hij kon vinden in zich op. Kunststromingen en modes leken nog weinig invloed te hebben op de keuzes die hij maakte. Als er al sprake was van keuzes. Sinds het ouderlijke toezicht was gemilderd, was elke culturele bijeenkomst potentieel interessant voor hem. Zeker de avonden die werden georganiseerd door vrijzinnige organisaties als het Algemeen Nederlands Verbond, die een paar jaar voordien nog buiten zijn bereik hadden gelegen. Nu ging hij zo vaak hij kon. Op maandag 5 februari 1912 ontvluchtte Pol bijvoorbeeld het nog in diepe rouw ondergedompelde ouderlijke huis om samen met Jos Léonard in het stadhuis te gaan luisteren naar Frans Verschoren.

De Lierse volksschrijver wist als geen ander hoe hij een publiek moest vermaken. Hij begon de avond rustig, met een fragment uit Dompelaars (1909). ‘[E]en donkere, grijze plek letterkunde,’ vond Het Handelsblad, ‘die een sombere indruk teweeg bracht.’ Verschoren deed dit met opzet, om zo nog effectiever te kunnen toeslaan met zijn specialiteit – twee humoristische verhalen, waarvan vooral ‘Van een jongen die geluk had’ uit de bundel Jeugd (1910) indruk maakte op Pol. Het was niet eens zozeer het verhaal dat hem aansprak, al kon hij zich waarschijnlijk gemakkelijk verplaatsen in de geestesgesteldheid van de leerlingen van een dorpsschool die zich tijdens een studie-uur zitten te vervelen. Wat vooral bleef hangen was het klankrijke taalgebruik van Verschoren.

‘Klits! Klets! Klats! Tik! Tak! Tikke-takke.... Tak, tak, tak.... rrrr....’ wordt halverwege het verhaal ineens de stilte van het studie-uur doorbroken. Van achteruit het lokaal rolt er een knikker door de klas. Verschoren beschrijft de tocht die hij aflegt met een stortvloed aan ronkende neologismen:


Hobbelsobbelend, klabodderend ritsratelde een marbel over den vloer, botsbolderend tegen den muur, schuin pletsend tegen een bank, afketsend en voortbolderend in kortere schokjes en sprongetjes, heel de lange studiezaal door, verloren bollend onder de jongens hun voeten.156



Pol had al veel uitdagender literatuur gelezen. Toch herinnerde Jos Léonard zich dat zijn vriend niet uitgepraat raakte over de botsbolderende marbels.157 Dat was het effect dat klankrijke woorden soms op hem konden hebben. Ze zetten zich vast in zijn hoofd om er nooit meer weg te gaan. Zelfs tien jaar later  moeten de ‘hobbelsobbelende’ knikkers Van Ostaijen nog helder voor de geest hebben gestaan toen hij in Bezette stad een eenzaam ‘hobbelsobbelpaard’ door de ‘Holle haven’ liet spoken.

Richtingenstrijd zonder richting

Pols avonturen in het culturele Antwerpen waren even willekeurig als puur door plezier voortgedreven. Er was in ieder geval weinig richting in te herkennen. Jos Léonard merkte in een aantal losse aanzetten voor zijn herinneringen aan deze periode op dat er ook niet zo heel erg veel was om op voort te gaan. Dat Schmalzigaug vrij snel na de tentoonstellingen die hij in 1911 en 1912 voor Kunst van Heden had gemaakt, in de ban zou raken van het futurisme en daar ook zelf een belangrijke bijdrage aan zou leveren, ontdekten ze bijvoorbeeld pas veel later.158 De jonge garde was zich op dat moment niet zozeer aan het oriënteren in een wereld vol mogelijkheden. De maatschappij waar zij zich een onderdeel van wisten, stond voor hun gevoel stil en dus zat er niets anders op dan driftig op zoek te gaan naar een manier om aansluiting te vinden bij tradities die wél beweging vertoonden, zonder daarbij hun eigenheid in te leveren. Dat bracht onvermijdelijk een zekere richtingloosheid met zich mee, maar het zorgde er in het geval van Van Ostaijen ook voor dat hij zijn artistieke nieuwsgierigheid niet te eenzijdig op de ene of de andere stroming richtte. Zo kon hij het ene moment in vervoering raken door de hobbelsobbelende marbels van Frans Verschoren, terwijl hij het volgende moment met René Victor discussieerde over de kracht van de stadsgedichten in La danse de Sophocle (1912) van Jean Cocteau, of over de poëzie van Guillaume Apollinaire.159

Bij momenten leken de atheneumleerlingen het zelf min of meer door te hebben dat hun zoektocht naar een culturele en maatschappelijke houding ondanks de grote verwachtingen die ze koesterden, werd gekenmerkt door een zekere stuurloosheid. In het tweede nummer van De Goedendag had Adolf Peremans, atheneumganger uit Brussel, een ‘Grootsch denkbeeld’ gelanceerd, waarover de rest van de jaargang 1911-1912 zou worden gesoebat. Het denkbeeld kwam erop neer dat Peremans vond dat het niveau van het tijdschrift wel wat omhoog kon. De Vlamingen zouden een voorbeeld moeten nemen aan de Annales Gymnasiorum, de Nederlandse tegenhanger van De Goedendag. En eigenlijk zouden ze nog een stap verder moeten gaan en streven naar één vereniging en één tijdschrift voor Noord en Zuid.160

De redactie van De Goedendag, die op dat moment in Gentse handen was, stond meteen op haar achterste benen. De ondertitel van het tijdschrift luidde namelijk Studentenblad voor Noord- en Zuid-Nederland, uitgegeven door Jong Vlaanderen. De voorgestelde uitwisseling met Nederland was er dus al lang. Al moest meteen worden toegegeven dat de Nederlandse inbreng wat mager uitviel en er dus niet altijd evenveel terechtkwam van het streven om ‘de Nederlandsche stameenheid’ te versterken.161 Meteen bleek ook waarom. De Nederlandse Gymnastiastenbond had helemaal geen zin om zich te verenigen met Jong Vlaanderen. Ze voelden er om te beginnen weinig voor om samen te smelten met een organisatie die ook leerlingen vertegenwoordigde die geen klassieke talen kregen (‘Gij, moderne humanisten, beseft niet welk een invloed uit kan gaan van ’t onderwijs in de oude talen’).162 Daar kwam nog bij dat het versterken van de Nederlandse stameenheid ‘geheel in den geest van Jong Vlaanderen’s streven’ lag, maar dat de Nederlandse gymnasiasten hier duidelijk geen boodschap aan hadden.163

‘Ik meen dat gij ons, Zuid-Nederlandsche studenten, van zoo hoog niet moet beglimlachen’, probeerde Evarist Verdurme, schrijvend onder het pseudoniem Ledegouwer, het nog. De culturele voorsprong die zijn Nederlandse collega’s claimden, werd volgens hem ‘onder den indruk der hoogere eigen kunstenaarswereld versteven tot eene op-zich-zelf-starende overschatting’, die in zijn spottende analyse lang niet altijd resulteerde in ‘zielegrootheid’. De Nederlanders konden met andere woorden wel denken dat ze zich niet hoefden te bekommeren om zoiets vanzelfsprekends als hun taal of hun cultuur, maar dan liepen ze in hun arrogantie wel het gevaar in slaap te worden gewiegd. Tegenover de ‘levensweelde’ van de Nederlanders plaatste Ledegouwer de ‘lenigheid’ van ‘ons wassend geweld’.164

Het was niet veel om trots op te zijn, maar het was iets. In zijn ergernis raakte Ledegouwer bovendien de kern van wat voor jongeren als Pol langzaam een existentiële kwestie was geworden: de fundamentele onvrede met alle aspecten van de burgerlijke samenleving. Het was immers niet alleen het schoolsysteem dat niet op de noden van deze jongelingen was aangepast, de bredere maatschappij was dat ook niet en hoewel er kleine haarden van sociaal protest waren, was een echte tegentraditie met geen mogelijkheid te vinden. Het enige wat overbleef, was de ‘lenigheid’ waar Ledegouwer mee op de proppen kwam. Wie zich door niets gebonden wist, bezat immers de wendbaarheid om zich in alle oorspronkelijkheid te manifesteren in het hier en nu. Wat de Jong Vlamingen misten aan culturele en institutionele bagage, maakten ze  met andere woorden goed door hun ‘wassend geweld’, oftewel scheppende energie.

Het concept was te ongrijpbaar om echt school te maken. Ondanks het belang dat werd gehecht aan taal en literatuur, was het gros van de medewerkers van De Goedendag minder op zoek naar ideeën dan naar resultaten. Ook binnen de Vlaamsche Bond kon lang niet iedereen uit de voeten met zoiets vluchtigs als scheppende energie. Neem nu Robert van Genechten, die in Pols eerste jaar op het atheneum bij hem in de klas zat. Precies in deze periode waagde hij zijn pen aan een gedicht, waarin hij in een strakke versvoet, regelmatig rijm en kunstmatige West-Vlaamse klankkleur de lof stak van ‘Onze tale’:


Het Vlaamsch is onze tale.

En Vlaamsch ook blijft ons hart,

Hoe diep zij ook mocht dalen,

Hoezeer men ons nog sart.165



Het gedicht ontketende een discussie in de Vlaamsche Bond. Niet dat men het oneens was met de boodschap, maar dit was geen voorbeeld van het ‘wassende geweld’ waar Ledegouwer het over had. Onder meer Jan Melis moet Van Genechten hebben voorgehouden dat er weinig – veel te weinig – creativiteit in zijn gedicht lag. Maanden later gaf Van Genechten zijn vriend gelijk. Hij gaf echter niet toe dat hij het talent miste om de thema’s van de tijd in beklijvende poëzie te vangen. In plaats daarvan beweerde hij simpelweg dat poëzie ‘meer en meer gevoelen zou moeten zijn en dat wij gedachte moeten overlaten aan proza, waarin men die beter en gemakkelijker kan uiteenzetten’.166

Creativiteit is altijd en overal een moeilijk onderwerp. Het was veel gemakkelijker om te praten over de organisatievorm waarbinnen de ideeën voor de toekomst tot stand moesten komen, dan over de vorm waarin die ideeën gestalte kregen. Toch verdwenen de excentrieke opvattingen van Ledegouwer nooit helemaal naar de achtergrond in deze vereniging die werd gedomineerd door slechts een handvol sterke persoonlijkheden. Daarvoor was hij te aanwezig in De Goedendag en op de jaarlijkse congressen.

Van Ostaijen moet de kopstukken van Jong Vlaanderen allemaal van dichtbij hebben meegemaakt, toen hij samen met Geo van Tichelen en René Victor deelnam aan het jaarlijkse congres dat op 26 en 27 mei 1912 in Brugge gehouden werd. Deze congressen waren eigenlijk grote jaarvergaderingen, waarvan de randprogrammering minstens zo belangrijk was als de feitelijke beraadslaging.  Wat er op de dagorde stond, is in dit geval zelfs niet bewaard gebleven. Het congres van 1912 heeft bijzonder weinig sporen nagelaten. Zelfs in De Goedendag kwam men er niet meer op terug, dit terwijl de congressen rond diezelfde periode naar voren werden geschoven als het belangrijkste middel in het verenigen van de jonge intellectuelen uit de verschillende hoeken van het land én Nederland.167 Hier konden de verschillende visies en persoonlijkheden namelijk in een open en vriendschappelijke sfeer op elkaar botsen. De actievoerder Michel van Vlaenderen, die het liefst alle leraren publiek ter verantwoording riep, werd er geconfronteerd met iemand als Geo van Tichelen, die veel meer nadruk legde op de eigen verantwoordelijkheid. De rationele denker Marcel Minnaert stond er naast Adolf Peremans, die veeleer een romantisch beeld van een nieuwe Vlaamse elite koesterde. En de berekenende socialist Karl Mayer, de oud-voorzitter van de Vlaamsche Bond die inmiddels bestuurder was van Jong Vlaanderen, kreeg te maken met de even intelligente als onnavolgbare Evarist Verdurme, alias M.B. Ledegouwer, de grootste utopist van het stel.

Ze waren het over veel eens. Zo mocht het gewicht van Jong Vlaanderen niet slechts door de scholen uit de grote steden gedragen worden. Ook op de kleinere athenea moesten de bonden regelmatig blijven werken. Uiteraard moesten de taaltoestanden scherp in de gaten worden gehouden. En er moest nu eindelijk eens werk worden gemaakt van meisjesbonden, zoals die in Antwerpen en Gent na veel moeite eindelijk gesticht waren.

Dat was allemaal goed en wel, maar of het nu ging over de vernederlandsing van het onderwijs of de interne organisatie, uiteindelijk kwamen de gesprekken altijd uit bij een veel fundamentelere kwestie: welke positie wilden de jonge Vlaamse intellectuelen opeisen in de maatschappij? En hoe? Ontevreden met de bestaande toestand, waren de jongeren wel genoodzaakt om zich een voorstelling te maken van de toekomst. En ondanks de voortdurende roep om ratio en organisatie werd zo toch weer aanspraak gedaan op de verbeelding. Wat de inzet van een discussie ook was, de literatuur was in deze jaren nooit ver weg. Niet in overdrachtelijke en ook niet in letterlijke zin. Op het congres in Brugge moet men bijvoorbeeld al vooruit hebben gekeken naar de honderdste geboortedag van Hendrik Conscience, die in augustus groots gevierd zou worden. De aankondigingen van de feestelijkheden beloofden veel spektakel. Vooral in Antwerpen, waar een praalstoet op het programma stond, een tentoonstelling en tal van lezingen gepland werden, en waar elke kunstkring, whistmaatschappij en boldervereniging zich opmaakte om een eerbetoon te brengen aan de schrijver die zijn volk, zoals de uitdrukking wilde, had leren lezen.

Ook De Goedendag zou delen in de feestvreugde. In augustus zou een speciaal feestnummer worden uitgebracht en wederom drong dezelfde vraag zich op: hoe verhielden deze ongeduldige jongelingen zich eigenlijk tot de oude meester? Zouden zij zich brave adepten tonen van de man die het fundament van de Vlaamse literatuur, en bij uitbreiding het Vlaamse zelfbewustzijn had gelegd? Of hadden ze de lessen van August Vermeylen goed begrepen en richtten ze hun blik vooral naar de toekomst? En indien er voor het laatste gekozen werd, hoe zag die toekomst er dan uit?

Vragen te over. Om tot antwoorden te komen, werd er ook op het congres veel en hevig over literatuur gediscussieerd. Pol mengde zich enthousiast in de debatten en liet zich daarbij soms van zijn lenigste kant zien. Toen Geo van Tichelen tijdens een boottochtje door de Brugse grachten een gloedvol pleidooi hield voor de literatuur van Willem Kloos, Herman Gorter en Frederik van Eeden, viel Pol hem plots in de rede.

‘Toch vind ik Reddingius beter’, zei hij, zonder verder veel uitleg te verschaffen.168

Van Tichelen reageerde verbaasd. Zou Pol Joannes Reddingius werkelijk beter vinden dan de giganten die de Nederlandse literatuur vanaf de jaren tachtig van de negentiende eeuw in een nieuwe richting hadden gestuurd? De vraag bleef boven de Brugse Reien hangen. Dat was vermoedelijk een van de redenen waarom Pol Reddingius naar voren had geschoven. Was het immers niet tekenend dat zelfs iemand als Van Tichelen, die niet alleen een goede student was, maar ook de gedrevenheid bezat om zich op eigen houtje te ontwikkelen, niet verder kwam dan de namen die mensen die zich nooit in literatuur hadden verdiept ook wel zouden moeten kunnen reproduceren? Als literatuur werkelijk zo belangrijk was voor de ontwikkeling van de jongeren, waarom zouden ze naast de provocatieve (en gevoelige) Kloos, de lyrische (en politieke) Gorter en de dromerige (en inspirerende) Van Eeden ook niet een wat jongere vertegenwoordiger van de De Nieuwe Gids lezen? Iemand als Reddingius dus, een dichter die zich in een recent nummer van Vlaamsche Arbeid bovendien voorzichtig aan nog wat weifelende stadspoëzie had gewaagd:


De stad vreemd-licht en koel,
als zonder doel,
de natte, beregende straten,
die liggen verlaten.

Ik zie het vreemde lichten
van die lantaarn-gezichten,
goud-bleek en kil,
ze schijnen stil.



Aan het eind van de reeks titelloze gedichten vindt de dichter het ‘leven’ weliswaar terug in Gods natuur, maar niet zonder onderweg het modernere bestaan met een zeker mechanisch plezier te hebben beschreven:


Avondstilte en lampelicht,
klokgezang van tak en tik169



Ook dat hoorde bij de lenigheid van het nog richtingloze wassende geweld: niet slaafs herhalen wat tijdschriften en handboeken over de literatuurvernieuwing van de voorbije dertig jaar vertelden, maar zelf op zoek gaan naar de innerlijke werking van de scheppende literaire kracht.

Zomer in Limburg

In het verre Limburg had niemand er enig idee van wat neef Pol zoal bezighield. Niemand had er ook rekening mee gehouden dat hij plots op de stoep zou staan met een hengel in de ene en een koekenpan in de andere hand.

Het was juli en Pol was met zijn nicht Elisa meegekomen. Elisa was de dochter van tante Maria-Antoinetta, lokaal beter bekend als ‘Net van Doruske op de Knaar’. Deze halfzus van Pols moeder (Net) was namelijk getrouwd met Theodoor (Doruske) Berben, met wie zij een herberg annex winkeltje uitbaatte aan de Zuid-Willemsvaart, het kanaal (de ‘knaar’) dat het dorpje Vucht scheidde van Maasmechelen. Na lang onderhandelen had Elisa van haar ouders gedaan gekregen dat ze een paar weken mocht gaan logeren bij haar meter in Antwerpen. Dat was nog altijd een moeizame treinreis, met overstappen in Hasselt en Lanaken. In de ogen van haar jongere broer en zus, de kleine Jan en Antoinette, had Elisa een halve wereldreis gemaakt. Vol verwachting gingen ze hun grote zus afhalen bij de enige tramhalte van het dorp. Daar kwamen ze er tot hun verwondering achter dat zij iemand had meegebracht.

Vooral Antoinette keek vol verwondering naar haar neef uit de grote stad, die met heel wat vooroordelen naar Limburg afgereisd bleek te zijn. Desgevraagd  verklaarde hij dat hij het gietijzeren pannetje had meegenomen omdat hij zich niet kon voorstellen dat de ‘boeren’ in Limburg in staat zouden zijn een fatsoenlijke omelet te maken.

‘Die moet-de oemes aan twee kante bakke’, zou Pol volgens zijn nichtje hebben gezegd in een voor haar vreemde tongval.170

Zij was niet de enige die vreemd opkeek van deze recalcitrante snuiter. Met de gebruikelijke tegendraadsheid waarmee Pol zijn schoolmakkers nog weleens tot nadenken dwong, wist hij bij zijn familie eigenlijk alleen irritatie op te wekken. Het duurde niet lang voordat tante Net hem met koekenpan en al uit haar keuken verbande en nonkel Dorus hem duidelijk maakte dat hij zijn visserslatijn maar op iemand anders moest gaan uitproberen. Dat laatste was hoegenaamd geen straf voor Pol. Zoals ook zijn vrienden hebben getuigd, zagen zijn familieleden dat hij verbazend gemakkelijk contact legde met vreemdelingen van allerlei slag. Pol knoopte zonder problemen een praatje aan met de vissers en de kooplieden die de herberg aandeden, of met de boeren in de velden achter de dijk. Zo ongeduldig als hij zich gedroeg tegenover zijn familieleden, zo ruimhartig en joviaal was hij voor wildvreemden.

Net en Dorus zullen aanvankelijk blij zijn geweest dat hun neefje de omgeving na een paar dagen op eigen houtje ging verkennen, totdat hij natuurlijk ook dit weer overdreef en doodleuk op een kar van een paar leurders uit Lier klom. Hij sprong er pas in Stokkem weer af om na de lange wandeling terug naar Vucht in het pikkedonker in de herberg op te dagen en droogjes te verklaren dat hij ‘scheurde van de honger’. Nadat hij de jammerklachten van zijn tante van zich af had laten glijden, verzekerde hij haar dat hij het Maasland een prachtige streek vond.

Jaren later was Antoinettes herinnering aan het verblijf van Pol in Vucht ongetwijfeld wat aangedikt en geromantiseerd geraakt. In de versie die zij aan haar zoon vertelde, zou Pol haar nooit iets anders dan ‘snotneus’ of ‘papjoeng’ hebben genoemd en was hij behalve pedant ook bijzonder agressief, zelfs op het maniakale af. Bij het minste of geringste zou hij zijn kleine nichtje en neefje en zelfs de kinderen uit de buurt een pak rammel hebben gegeven. Dat is een opmerkelijke getuigenis, want hoewel veel van de karaktertekeningen van Antoinette – de betweter, de koppigaard en de allemansvriend – ook uit andere bronnen blijkt, was hij geen straatvechter.

Of zit hier toch een kern van waarheid in? Het lijkt onwaarschijnlijk dat Pol zich twee weken lang onophoudelijk zou hebben misdragen, maar het zou kunnen dat de plaatselijke jeugd hem op een tere plek had geraakt. Uit verschillende  flarden van Antoinettes herinnering komt het beeld naar voren van een adolescent die zich niet alleen geen blijf wist met zijn zich ontwikkelende persoonlijkheid, maar die ook tijdens de vakantie actief op zoek bleef naar een houding. Niet eens zozeer in filosofische zin, zoals zijn hele generatie op zoek was naar een houding, maar haast in dramaturgische zin. Antoinette getuigde dat ze Pol op een gegeven moment op de dijk zag staan roepen naar de voorbijtrekkende schepen. Op andere momenten werd hij in een appelboom of knotwilg gesignaleerd terwijl hij zijn declamaties uitprobeerde op de boerenknechten en de dorpsjeugd. Als je deze getuigenissen ongefilterd weergeeft, lijken het beelden uit het fotoalbum van een krankzinnige. Maar dit zijn de observaties van een meisje van twaalf. Antoinette had maar half door dat Pol de weidsheid van het Maasland en de rust van een zonnige julimaand benutte om zich te oefenen in een vaardigheid die buiten de belevingswereld van de atheneumstudenten weinig praktisch of ander nut kende. Pol bekwaamde zich in de poëtische voordracht.

Tegen zijn oom en tante lijkt hij daar overigens zeer open over te zijn geweest. Op een avond – het was nog licht en Antoinette was nog niet naar bed – moet Net hem hebben gevraagd om eens een gedicht voor te dragen aan de gasten in de herberg. Pol ging daar maar wat graag op in. Hij begaf zich naar het midden van de ruimte, klom op een bank en begon aan een inleiding die niemand had zien aankomen. Een gedicht mocht je namelijk niet zomaar voorlezen, argumenteerde Pol. Ook later bleef Van Ostaijen ervan overtuigd dat de voordracht een kunst op zich was en dat de poëzie in haar zuiverste vorm misschien zelfs alleen als performance kon bestaan. Dat was een opvatting waarvan hij zijn collega’s soms maar met moeite wist te overtuigen, laat staan dat hij deze toevallige toehoorders voor zijn denkbeelden wist te winnen. In de herberg langs de Zuid-Willemsvaart keken de kooplieden, de schippers en de drinkebroers hem met stomheid geslagen aan.

Pol liet een stilte vallen en hief ter illustratie van zijn net uiteengezette theorie een klassieker uit zijn repertoire aan.

‘Gee-nee-kaalee’, stootte hij in Antoinettes herinnering met veel theater uit.171

Die klanken lieten haar nooit meer los, zoals ze ook Pol jaren in de greep hadden gehouden. Zonder het verhaal te kennen of zelfs maar te hebben begrepen wat haar neef had gezegd, had de titel van Lambrecht Lambrechts’ ‘Ijenikalee’, het eerste gedicht dat Pols verbeelding op gang had gebracht, zich fonetisch in haar geheugen gegrift. Op het moment zelf had ze er, samen met  haar broertje, echter zo hard om moeten lachen dat de voordracht voortijdig werd gestaakt. Pol achtervolgde het onwetende addergebroed, gaf ze een pak rammel en bestookte ze later – vergevingsgezind – met chocoladehopjes.

Ze wisten van niets, verzuchtte hij, het was ze min of meer vergeven.172

Even plotseling als Pol in Vucht was verschenen, verdween hij ook weer. Na twee weken was het mooi geweest.

‘Ik gun ekik vroem nao ’t stad’, zou hij op een morgen hebben aangekondigd.173 Ondanks de protesten van tante Net – moest er niet iemand met hem mee, of moesten ten minste zijn ouders niet worden verwittigd? – raapte hij zijn visgerief en zijn koekenpannetje bij elkaar en vertrok.

Het regent Vlamingen

Terug in Antwerpen regende het. En niet alleen in Antwerpen. Augustus 1912 is de geschiedenis ingegaan als een van de natste en koudste zomermaanden sinds het begin van de metingen. Het troosteloze weer droeg overal in Europa bij aan een algeheel gevoel van neerslachtigheid. Het onstuitbare vooruitgangsdenken dat zich de afgelopen jaren van de wereld meester had gemaakt, had in april 1912 al een flinke knauw gekregen door de ramp met de Titanic. Vijf dagen nadat dit onzinkbaar geachte schip aan zijn maiden voyage was begonnen, lagen alle dromen en goede bedoelingen op de bodem van de oceaan.

Het was alsof de koude, grauwe zomer die erop volgde benadrukte dat men maar beter geen al te grote verwachtingen meer koesterde. Zo goed ging het niet met de wereld. Het rommelde bijvoorbeeld al een tijdje op de Balkan. In Albanië vochten opstandige groepen sinds het eind van 1911 tegen de opgevoerde bemoeienissen van de Ottomaanse heersers. Met succes. De Ottomanen moesten hun greep op Albanië lossen, waardoor het land de facto onafhankelijk werd. Servië en Bulgarije zagen dit allemaal graag gebeuren. Ze grepen de gebeurtenis aan om de zogenaamde Balkanliga te vormen, een alliantie van Balkannaties die zich steeds openlijker tegen het Ottomaanse Rijk keerde. Met name Servië keek ondertussen ook al over de schouder naar Oostenrijk-Hongarije, de moloch uit het noorden die een paar jaar voordien tot ergernis van de Serviërs het begeerlijke Bosnië-Herzegovina had geannexeerd. Opmerkzaam als altijd liet Winston Churchill, de nog jonge First Lord of the Admiralty, zich in een brief lankmoedig ontvallen dat er maar ‘een klein beetje  slechte wil van een grote mogendheid’ nodig was om ‘iedereen mee te slepen in een veel groter conflict’.174

De stemming was in België aanvankelijk veel optimistischer. Eind juli moet Pol met plezier hebben gevolgd hoe Odiel Defraye als eerste Belg de Tour de France op zijn naam schreef. De oude held Lucien Petit-Breton was weer als favoriet aan de start verschenen, maar na een vroege val waren zijn kansen verkeken. Tegen Defraye was dit jaar hoe dan ook geen kruid gewassen. Na de derde rit veroverde hij de leiderstrui, die daarna nooit meer echt in gevaar kwam.

‘Eindelijk dus mag een Belg, en wel een Vlaming, zijn naam zetten op de lijst der vroegere overwinnaars van de Ronde van Frankrijk’, jubelde Het Handelsblad, ‘en dit is voor ons land geen kleine beteekenis.’ Het was namelijk niet alleen Defraye die zich van zijn beste kant had laten zien. Het Handelsblad vond het ‘oprecht meldenswaardig dat er zich NEGEN Belgen bevinden tusschen de twaalf eersten der algemeene klassering.’

Sportief chauvinisme was nog een behoorlijk recent fenomeen. Er werd bijvoorbeeld nog nauwelijks in internationaal verband gevoetbald. De Olympische Spelen begonnen langzaam uit te groeien tot het grootste internationale sportevenement, maar daar werden professionele sporters geweerd. Het wielrennen had zich daarentegen in een noodvaart geprofessionaliseerd en dus maakten de prestaties van de Belgische renners in de grotendeels door Frankrijk gedomineerde sport flinke indruk. ‘Wat zullen de Franschen nu zeggen van “les petits Belges”?’ vroeg de dienstdoende redacteur zich een tikje overmoedig af.

De nationale trots was groot, al was het er een met een dubbele bodem. Een paar dagen na de huldiging in Parijs werd Defraye als een held naar Brussel gereden. In elk dorpje waar het gezelschap passeerde, werd de auto omsingeld door uitzinnige fans. Eenmaal in Brussel stond een enorme menigte Defraye op te wachten, waaronder ook een groep vrienden uit de geboortestreek van de renner, die er klaarblijkelijk voor wilden zorgen dat in de euforie niet werd vergeten wie ‘fraaie Odiel’ was en waar hij precies vandaan kwam. Ze droegen een spandoek mee met op de ene kant:


Leve West-Vlaanderen!

Leve Odiel Defraye!



En op de andere kant een kwatrijn dat nog iets dieper inging op de aard van de bijdrage die Defraye had geleverd aan de nationale uitstraling:


Huld’ aan het edel Vlaamsche bloed

Wiens taien [sic] wil, wiens stalen spieren,

Wiens kracht, wiens onbuigbaren moed,

Der Belgen vlag deed zegevieren.



In de nationale euforie moest het wel duidelijk zijn dat een Vlaming de nationale trots had aangewakkerd. Dit complexe nationalisme werd in België in zekere zin het thema van de zomer. Ook bij de Consciencefeesten, die een goede week later van start gingen, bleek het een netelig onderwerp.

Eigenlijk ging het om een dubbele feestweek. Op zondag 11 augustus werden de festiviteiten ingezet met de massale viering van Hendrik Conscience, op 14 augustus gevolgd door de Blijde Intrede van koning Albert en koningin Elisabeth, die Antwerpen voor het eerst na hun troonsbestijging in 1909 in officiële hoedanigheid kwamen bezoeken. De gelegenheid die ze daarvoor hadden uitgezocht, was de onthulling van het monument voor Auguste Lambermont, de diplomaat die in 1863 een belangrijke rol had gespeeld in de onderhandeling van het Schelde-akkoord met Nederland, waardoor de voor Antwerpen zo belangrijke verbinding met de zee na meer dan veertig jaar weer tolvrij was geworden. Door het monument voor Lambermont een jaar te vroeg in te huldigen (niet 50 jaar, maar 49 jaar na het historische akkoord), kon men de grote Vlaming Hendrik Conscience en de grote Waal Auguste Lambermont vieren als symbolen van het eendrachtige België. Om dit nog extra te onderstrepen woonden Albert en Elisabeth behalve de onthulling van het monument voor Lambermont op 15 augustus, een dag later ook de tweede, wat ingetogener ‘uitgang’ van de Consciencestoet bij.

‘Het regent, het regent’, constateerde de verslaggever van De Nieuwe Gazet op 11 augustus. ‘Het regent water hier en elders.’ Het aanhoudende slechte weer was volgens hem een symbolische voorbode van wat de stad te wachten stond. ‘Het zal Zondag te Antwerpen, naar de welsprekende uitdrukking van een man die ’t weet: Vlamingen regenen!’175

Dat was niet eens overdreven. Volgens sommige schattingen trotseerden dat weekend ongeveer tweehonderdduizend mensen het slechte weer om in Antwerpen hulde te komen brengen aan Hendrik Conscience. Ze maakten ofwel deel uit van de vele toneelgezelschappen, rederijkerskamers en kunstkringen  die op en rond de praalwagens de romans van Conscience tot leven wekten, ofwel hoorden ze bij de meer dan zeshonderd bonden, kringen en verenigingen die meeliepen en die ’s avonds een ongeziene bloemenzee creëerden voor het bronzen beeld van Conscience op het naar hem genoemde plein, ofwel stonden ze langs de kant te kijken naar de vier uur durende parade. Ook Pol moet zich ergens in de mensenmassa hebben bevonden. Misschien liep hij wel mee in de stoet met de Vlaamsche Bond. Of misschien spoorde hij zijn vrienden vanaf de zijlijn aan. De stoet kwam onder meer langs het atheneum.

[image: image]

Een groep acteurs die tijdens de Consciencestoet op 11 augustus 1912 de roman De leeuw van Vlaanderen uitbeeldt (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Pol was er in ieder geval getuige van hoe er tijdens de festiviteiten, in naam van Conscience, een dure eed werd gezworen. De stemming was zo uitgelaten dat de Consciencehulde, die zelfs was opgeluisterd met een officieel koninklijk bezoek, volgens velen slechts één logisch vervolg kon krijgen: de vernederlandsing van de Gentse universiteit. ‘Dit weze de eed morgen afgelegd door alle Vlamingen’, bezwoer Het Handelsblad. ‘Dit weze de kroon gezet op het werk van Conscience.’

Het Handelsblad stond bepaald niet alleen. In menig hoofdredactioneel commentaar weerklonk de eis dat de Gentse universiteit met spoed moest worden vernederlandst. In de politieke speeches, die zondag op de Grote Markt werden gehouden, herhaalden socialistische, katholieke én liberale parlementariërs dezelfde wens. En in zijn openingsrede in de feestzaal van de Antwerpse Zoo voorspelde René de Clercq met enige nadruk dat het niet lang meer zou duren voordat ‘de Vlaamsche Hoogeschool’ zou worden gesticht en wel in naam van ‘vader Conscience’.

Te midden van al dat retorische geweld viel de bedachtzame waarschuwing van Pol de Mont bijna in het niets. Volgens hem had de Vlaamse beweging al vijftien jaar nauwelijks iets anders gedaan dan te strijden ‘voor de vernederlandsing van de Hoogeschool in Gent’. Maar juist op het moment ‘dat de tijd gekomen is om de belofte te vervullen’ zag De Mont dat de beweging uit elkaar werd gespeeld: ‘Nu laten wij tweedracht zaaien in onze rangen en zijn wij op het punt om ons te verdeelen in twee of wellicht meer kleine legertjes.’

De Mont had gelijk. In maart 1911 hadden de Vlaamse katholieken, liberalen en socialisten een gezamenlijk wetsvoorstel voor de vernederlandsing van de Gentse universiteit ingediend. Tijdens de verkiezingen van juni 1912 had het socialistisch-liberale kartel echter een teleurstellende uitslag te verwerken gekregen. Het Vlaamse symbooldossier bleek electoraal alleen te renderen voor de katholieken. Zij hadden met 51 procent van de stemmen flink gewonnen. De socialisten en liberalen werden met respectievelijk ongeveer 9 en 11 procent niet voor de inspanningen beloond. Hoezeer onder meer de socialistische volksvertegenwoordiger Camille Huysmans op 11 augustus 1912 ook zijn best deed om de schijn hoog te houden, wie goed keek, kon zien dat de ooit zo hechte coalitie van de Vlaamse voorstanders van de vernederlandsing van het hoger onderwijs uit elkaar geregend was.

Er pakten zich nog meer donkere wolken samen boven de jubelfeesten toen koning Albert de Antwerpenaren op woensdag 15 augustus voor zich innam door de eerste drie toespraken in het Nederlands te houden, maar vervolgens met geen woord sprak over de politieke eis die op tafel lag. In plaats daarvan feliciteerde hij het organiserend comité met het initiatief om er met de toevoeging van de Lambermonthulde een nationale aangelegenheid van te maken en benadrukte hij dat het belangrijk was dat de Belgen zich eensgezind inzetten voor een bloeiende economie, waarvan de Antwerpse haven per slot van rekening de belangrijkste motor was.

Diezelfde dag liet de Waalse socialistische volksvertegenwoordiger Jules Destrée Albert in zijn ‘Lettre au roi sur la séperation de la Wallonie et de la Flandre’ weten dat hij zich de moeite maar beter kon besparen. ‘Sire, u regeert over twee volkeren’, schreef hij in de open brief. ‘In België zijn er Walen en Vlamingen; er zijn geen Belgen.’ Dat was een streep door de rekening van iedereen die had gehoopt dat de Consciencehulde, met de ruimte die was ingelast voor baron Lambermont, een nieuwe nationale vertelling zou kunnen introduceren, waarin de Vlaamse cultuur hand in hand ging met de nationale economische belangen. De vraag om hoger onderwijs in de eigen taal was niet onredelijk. En het culturele Antwerpen liet zien dat de verering van de schrijver die Vlaanderen met romans als De leeuw van Vlaanderen en De Kerels van Vlaanderen van een ontstaansmythe had voorzien, de nationale economie niet in de weg hoefde te staan. Maar Destrée toonde zich niet onder de indruk. Hij had zijn brief niet toevallig gepubliceerd op de dag dat Albert zijn debuut zou maken voor een gehoor dat bestond uit de kern van de Vlaamse beweging én de Antwerpse haute finance. De koning moest niet de indruk krijgen dat die twee met elkaar te verzoenen vielen.

Ergens snapte Destrée de grieven van de Vlamingen wel. Dat de Belgische wetten lange tijd alleen geldigheid hadden gehad in het Frans, was in zijn ogen nog een klein ongemak, maar dat daarom ook het bestuur en de rechtspraak in Vlaanderen in het Frans verliep, was ‘oneindig veel minder acceptabel’. Over de ongelijkheid in het onderwijs repte Destrée echter met geen woord. Meer nog, hij zag in de campagne om Gent te vernederlandsen een zoveelste poging van de op wraak beluste flaminganten om de banden met de Franstalige cultuur ‘te vernietigen’. Conscience figureerde bij hem slechts in een voetnoot en dan nog als ‘notoire flamingant’. Dat was veelzeggend. Als deze schrijver naar voren werd geschoven als de ‘vader’ in wiens naam de Universiteit van Gent zou moeten worden vernederlandst, dan kon je de hoop dat er zoiets bestond als een ‘Belgische ziel’ maar beter opgeven.

Destrées open brief werd meteen na verschijnen druk bediscussieerd. In de Franstalige pers werd bovendien het centrale argument gretig overgenomen: met hun eis om de Universiteit van Gent te vernederlandsen brachten de Vlamingen het land onherstelbare schade toe.

Op de vroege morgen van zondag 11 augustus 1912 had het zo onvermijdelijk geleken. In de opgeklopte retoriek van heel wat feestredes en hoofdredactionele commentaren werd er nauwelijks aan getwijfeld dat het ‘herboren Vlaanderen’ aan de hand van papa Conscience een zonnige toekomst tegemoet zou gaan. Maar voorlopig lieten de weersvoorspellingen geen opklaringen zien.

Opa Conscience

Lang niet iedereen had alles op Conscience gezet. De Vlaamsche Bond was erg terughoudend. In het speciale Consciencenummer van De Goedendag sprak de jonge garde weliswaar grote waardering uit voor het werk van de oude meester, maar in zijn hoofdartikel waakte Geo van Tichelen er nadrukkelijk voor om de herdenking belangrijker te maken dan ze was. Door het ‘alledaagsche uitspreken […] van het leven en streven van het volk’ had Conscience de Vlamingen een verhaal en daarmee een identiteit gegeven. Maar, zo merkte Van Tichelen meteen op: ‘Hoe zijn de tijden veranderd sindsdien!’

Conscience werd nog altijd graag gelezen. Dat nam evenwel niet weg dat zijn literatuuropvatting ondertussen hopeloos was verouderd. Ooit hadden Consciences invloedrijkste romans de status gekregen van een ‘moraal welke ons stempelde tot nieuwe leden eener groote logge massa’. Maar die grote logge massa was inmiddels geen ideaalbeeld meer. Vlaming kon je immers op meer dan één manier zijn en daarom was de literatuur volgens Van Tichelen al een tijdje op zoek ‘naar diepte, naar bewustheid, naar individualism’. Het was dan ook onzin om de Gentse universiteit te vernederlandsen omdat Hendrik Conscience de Vlamingen een hernieuwd bewustzijn had gegeven. Die universiteit moest er komen omdat ieder individu in staat gesteld moest worden zich te ontwikkelen. Dat had weinig met Conscience te maken.

‘En wat betreft de jeugd,’ concludeerde Van Tichelen dan ook, ‘ik geloof juist te zeggen, wanneer ik meen dat tegenwoordig vele jonge menschen aan Conscience denken als aan een grootvader die zij in hun kinderjaren goed hebben gekend en met wiens zegen zij het geestelijke kultuurleven zijn ingegaan.’ Als de jongeren in hun moderne streven toch nog af en toe aan de oude Conscience moesten denken, dan was het misschien omdat zij het ‘voor een deel’ aan hem ‘te danken hebben, dat zij uit hunne vervreemdheid-voor-de-me[n]schen terugwillen naar het gevoel van broederlijkheid’.176

Zot polleken

De ‘vervreemdheid-voor-de-menschen’ was een idee dat Pol op de colleges nooit was tegengekomen. Zeker niet in positieve zin. Het doorgedreven individualisme gold hooguit als waarschuwing voor het goddeloze socialisme en andere ‘modernistische’ frivoliteiten. Als Het Handelsblad weer eens uitvloog  tegen de goddeloze politiek en een beeld opriep van een totaal amorele samenleving waarin er geen besef van gemeenschap meer zou bestaan, klonk dat altijd een tikje hysterisch. Maar hier gaf Van Tichelen zonder schroom toe dat de gemeenschap in het denken van de vrijzinnige jeugd inderdaad gemakkelijk op de achtergrond kon raken. Conscience had ervoor gezorgd dat een kleine vier miljoen Belgen zich inmiddels Vlaming voelden. Als blauwdruk voor een moderne natie waren zijn romans echter totaal onbruikbaar.

Zonder erop uit te zijn had Van Tichelen een toch al belangrijke kwestie nog scherper gesteld. Nu Conscience als een oude opa aan de kant was geschoven en de atheneumgangers tegelijkertijd in onmin bleven leven met de leraren en directeuren van hun scholen, rees de vraag naar welke vaderfiguren ze dan wel opkeken.

Via een omweg lag deze kwestie ieder jaar wel een keer op tafel, al was het maar omdat de Vlaamsche Bond bestuurd moest worden en ze niet alleen een eigen herder, maar ook een denkrichting moesten kiezen. Zoals in het Consciencenummer van De Goedendag was gebleken, had Geo van Tichelen nog steeds veel invloed op de Vlaamsche Bond, maar hij was al een tijdje geen voorzitter meer. Karl Mayer, die het atheneum naar verluidt had moeten verlaten wegens het voeren van extreemlinkse propaganda, stond desondanks als extern lid weer aan het hoofd van de vereniging. Hij had René Victor naast zich als medevoorzitter. Samen bleven zij de individualistische lijn volgen, al werden ze regelmatig uitgedaagd door mensen die een wat volksverbondener geluid wilden laten horen, zoals Robert van Genechten. ‘Bob’ werd voorlopig echter geen bestuursfunctie gegund, hoewel hij ondertussen wel ‘schatbewaarder’ was van het ‘middenbestuur’ van Jong Vlaanderen. Na lang aandringen wist Victor in oktober 1912 zijn boezemvriend Pol van Ostaijen te overtuigen om secretaris te worden van de Vlaamsche Bond.

Drie jaar nadat hij afscheid had moeten nemen van de voorzittershamer van de Sint-Jansafdeling mocht Pol nog eens plaatsnemen achter een bestuurstafel. Maar zoals Oscar de Smedt later opmerkte, paste die rol hem inmiddels niet meer. Pol vond het niet erg dat alle ogen op hem gericht waren. Hij gaf ook graag richting aan de debatten, maar hij was geen bestuurder. Hij zat niet te wachten op verantwoordelijkheid, en ordelijkheid was niet zijn grootste talent. In de Vlaamsche Bond gedroeg Pol zich veeleer als een provocateur, die zowel zijn vrienden als zijn tegenstrevers uitdaagde om dieper en vooral consequenter na te denken. Dat gaf hem aanzien, maar tegelijkertijd kon lang niet iedereen even goed uit de voeten met ‘de oefeningen in cynisme, sarcasme, dandyisme  à la Brummel en ander moois van een buitenissige verschijning als Paul van Ostaijen’.177 Misschien wel vooral omdat deze ironicus volgens Oscar de Smedt ‘nog tastend’ was, werd hij door zijn klasgenoten ook wel smalend ‘zot polleken’ genoemd.178

Pol was niet de enige die de theoretische excursies in de nog grotendeels te vormen Nederlandstalige cultuur begon te voorzien van wat praktische ideeën en artistieke flair. In de nieuwe jaargang van De Goedendag dook er in de rubriek ‘Strijdpenningen’ ineens een groep karakters op die duidelijk hun plaats begonnen op te eisen in het Antwerpse uitgaansleven. De ‘Strijdpenningen’ waren oorspronkelijk bedoeld als een soort ideologische collectebus. Voor tien centime kon je er een strijdkreet lanceren, zoals: ‘Voor de vernederlandsing van de Gentse Hogeschool!’ of: ‘Voor Nederlandse Leergangen!’ Dit soort leuzen bleven ook wel verschijnen, maar aangezien degene die betaalde helemaal zelf mocht weten welke mededeling hij of zij de wereld in stuurde, verschenen er in deze rubriek steeds meer persoonlijke mededelingen, humoristische toespelingen, of zelfs kleine afrekeningen. De kreten werden nooit ondertekend. Er werd zelfs niet aangegeven van welk atheneum of meisjesschool ze afkomstig waren. Toch was de sectie die door de leerlingen van het Antwerpse atheneum werd gevuld in ieder nummer duidelijk te onderscheiden. Deels door de toespelingen op de Scheldestad en haar dialect, maar vooral door het optreden van een groep terugkerende karakters als Bob (van Genechten), Karl (Mayer), Jan (Melis), Jos (vermoedelijk Georges Verbruggen), Fik (René ‘Fik’ Victor) en natuurlijk Pol. Wie verantwoordelijk waren voor dit gefragmenteerde en gecodeerde verslag van de uitspattingen van deze wonderlijke vriendengroep is onduidelijk. Het zou goed kunnen dat ze er voor een deel zelf achter scholen – het saamhorigheidsgevoel viel in deze groep nauwelijks van de onderlinge concurrentiedrang te onderscheiden. Maar met enige regelmaat verschenen er ook commentaren van mensen die zich buiten de kern van de Vlaamsche Bond ophielden en klaarblijkelijk vonden dat de heren behoorlijk overdreven in hun verkenningen van wat zij het moderne leven noemden.

‘De Pol zag den lutteur toch zoegeeren’, spotte iemand bijvoorbeeld à rato van tien centime met Van Ostaijens volgehouden liefde voor de worstelsport. Het was blijkbaar vreemd dat een jonge intellectueel die zo hoog opgaf over kunst en literatuur zich ook helemaal kon verliezen in de populaire cultuur. Toch was dat precies de ruimte die Van Ostaijen voor zichzelf en zijn generatie wilde claimen. De vloek van de dubbele opdracht die Vlaamse kunstenaars als vanzelf kregen opgelegd – schoonheid vervaardigen en het volk cultureel ontvoogden  – was dat veel kunst naar een onbereikbare oorsprong probeerde te peilen en het heden onbesproken liet, terwijl zij in dit hier en nu een plaats moesten zien te veroveren. Dit was misschien wel de kern van de groeiende opstandigheid, want natuurlijk waren ze nakomelingen van Hendrik Conscience, maar dat betekende niet dat ze niet met hun tijd mee mochten gaan. Of dat ze er een overdreven hoofse moraal op moesten nahouden. Dat was namelijk nog zo’n misvatting die aan het Vlaamse kunstenaarschap leek te kleven. Het was niet omdat deze aankomende Vlaamse intellectuelen een hoger doel nastreefden dat ze hun menselijkheid moesten inleveren. Althans, niet volgens iedereen, want ook binnen de Vlaamsche Bond was dit blijkbaar een strijdpunt.
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Pol en Fik (René Victor) als wereldwijze atheneumstudenten (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

‘Den Bob en de Pol: leve de w…’ parafraseerde iemand het dispuut. ‘De Jos en de Jan: wees rein ende kuisch!’

Was het wijn, waren het wijven, of was het de worstelsport die van Bob en Pol nog lang mocht blijven bestaan? Die vraag wordt nergens beantwoord, maar het is duidelijk dat de twee meest in het oog springende figuren uit de  Vlaamsche Bond in ieder geval niet van plan waren braaf te gaan zitten afwachten tot ze eindelijk iets in de schoot geworpen zouden krijgen. Of met name Jan Melis daar heel anders tegen aankeek, is trouwens maar de vraag. De zoon van stadssecretaris Hubert Melis verdwaalde nog weleens in de nevels van de nacht, om dagen later pas weer op te duiken.

Misschien was dat ook wel waar veel van de commentaren op zinspeelden. Want wisten deze jongens met hun geflirt met Wein, Weib und Gesang eigenlijk wel wat ze aan het doen waren? Veel ervaring hadden ze in ieder geval nog niet.

‘’t Was porto van een half franksken,’ merkte iemand die er andermaal tien centime voor overhad op, ‘en nog zoo’n moeite j’hed oem em te spippen, hepol!’

‘Pol, hoe is mee de sigaren,’ informeerde misschien wel dezelfde kritikaster een maand later, ‘12 voor een half franksken.’

Het viel nog niet mee om je met het budget van een schooljongen het imago van een dandy aan te meten. Maar dat hield ze duidelijk niet tegen. Pol en zijn vrienden voelden zich tijdens hun cafébezoeken misschien het heertje, maar de zestien- à zeventienjarigen pretendeerden onvermijdelijk veel meer dan ze konden waarmaken.

‘De Pol kan al velorijen,’ schertste iemand dan ook in een van de grappigste oneliners uit de ‘Strijdpenningen’, ‘mor ze moeder moet hem eroep zetten.’179

De wijze jongeling

Het was natuurlijk ook grotendeels schijn en pose. In hun overmoed namen met name Bob van Genechten en Pol gedaantes aan die soms zo extravagant waren dat ze daarmee onvermijdelijk de spot over zichzelf afriepen. Soms kon je het gniffellachje dat op een schimpscheut uit de ‘Strijdpenningen’ volgde bijna horen, zo gemakkelijk wisselden deze jongens van voorkomen en soms zelfs letterlijk van kostuum.

‘Oemda den Bob nen anarchist is’, schreef iemand ongelovig over de nieuwe politieke bevlieging van Van Genechten.

‘De Pol voyageert in twide [tweed]’, deed een ander verbaasd verslag van een plotse stijlevolutie van Van Ostaijen, die tot dan toe toch nog altijd een wat groezelig voorkomen had gehad.180

Het bleef moeilijk een houding te vinden. Toch had dit voorbereidende spel wel degelijk een oorzaak en een doel. Ondanks grote verschillen van inzicht  en persoonlijke tegenstellingen (Bob en Pol voerden in de debatten vaak de boventoon, maar konden elkaar niet luchten of zien) was iedereen het erover eens dat de nieuwe generatie geen kopie mocht zijn van de generaties van Conscience, Gezelle en Rodenbach. Maar welk model ze dan wel konden volgen, was totaal onduidelijk en dus was het niet onlogisch dat ze hier en daar iets uitprobeerden.

Zelfs Geo van Tichelen, die het had aangedurfd om Conscience oud nieuws te noemen, had nog een slag om de arm gehouden. Het individualisme dat hij voorstond, was een logische gevolgtrekking uit het richtinggevende essay ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’ van August Vermeylen. Met Vermeylen vond Van Tichelen dat de nieuwe generatie Vlaamse intellectuelen zich niet ondergeschikt mocht maken aan een romantische fantasie van een vervlogen Vlaanderen, maar zich vanuit hun individuele kracht moesten manifesteren in een open maatschappij. Op papier klonk dit meer dan overtuigend, maar in de literatuur hadden die ideeën nog geen inspirerende uitwerking gekregen. Ook in De Boomgaard (1909-1911), het meest recente tijdschrift met vernieuwende ambities, had Pol geen écht antwoord gevonden op de vraag hoe een modern Vlaams kunstenaarschap eruit zou kunnen zien. Hij las het tijdschrift wel. In 1911 zou hij in de nadagen van het bestaan van het blad zelfs naar avonden van De Boomgaard zijn geweest, maar uiteindelijk schrapte hij de voormannen André de Ridder en Gust van Hecke uit het rijtje met invloeden dat hij onderaan zijn ironische ‘Zelfbiografie’ had opgenomen.

André de Ridder gold in Antwerpen rond 1910 als een van de meest vooruitstrevende schrijvers. In De Boomgaard had hij samen met onder meer Gust van Hecke, Paul Kenis en Edmond van Offel voorzichtig aansluiting gezocht bij het Franse decadentisme. Dat leverde interessante romans op als Gesprekken met de wijze jongeling (1910) en Filiep Dingemans’ liefdeleven (1912). De hoofdpersonen van beide boeken leiden een ongebonden, in het laatste geval zelfs provocatief leeg en decadent bestaan, met soms erg vermakelijke scènes tot gevolg. Pol moet ongetwijfeld hebben geglimlacht om de manier waarop Filiep Dingemans beschrijft hoe half Antwerpen in mei 1910 zijn verstand verloor toen de komeet van Halley een paar nachten achter elkaar aan de hemel verscheen – een beeld dat Van Ostaijen later zelf zou oproepen in Bezette stad. Het was dit ‘grootsteedse’ dat hij volgens de ‘Zelfbiografie’ erg waardeerde aan De Ridder.

Het fundamenteel onthechte decadentisme paste De Ridder echter niet helemaal. Zo cynisch als Allan Clenmoore, de wijze jongeling, of Filiep Dingemans uit de hoek konden komen, was hij niet. De Ridder kwam voort uit het  katholieke tijdschrift Jong Antwerpen en was ook nadat hij de modieuze kunstbewegingen had omarmd nog jaren redacteur van het flamingantische strijdblad De Blauwvoet. Hij had zich helemaal niet van het volk gekeerd. Wie goed keek, zag dat de schrijver zich zelfs al in zijn eigen romans distantieerde van zijn personages. Gesprekken met de wijze jongeling is bijvoorbeeld opgedragen aan John van der Klip en Gust van Roosbroeck. De Ridder houdt zijn vrienden voor dat zij dit ‘fantaisistische’ verhaal over de in de ‘schoone stad’ zelf ‘ten grooten deele hebben beleefd’. Maar, haast de schrijver zich meteen te zeggen: de ‘moderne levensaanvoeling is overigens niet volledig de mijne’ – ‘noch de uwe, mijne vrienden?’181 Het decadentisme was een goede denkoefening geweest, zolang het maar duidelijk was dat niemand werkelijk zo onthecht en op zichzelf gericht kon zijn als de antihelden uit zijn romans.

Niet eens zo heel diep vanbinnen voelde André de Ridder veel meer voor een ‘onstuimige menschenverbroedering’, zoals hij het in een van zijn stukken naar aanleiding van de honderdste geboortedag van Hendrik Conscience had geformuleerd, ‘die als een instinct zoo geweldig is en als een wet zoo gebiedend.’ Hoe dat er in de praktijk moest uitzien, was echter al helemaal onduidelijk. Het bleef dus zoeken.

De naakte jongeling

Het was eigenlijk nooit zo opgevallen dat de schrijver die het dichtst in de buurt kwam van de opstandige en zelfbewuste houding waarnaar Pol op zoek was, zich al die tijd in de eigen rangen had opgehouden. Hij had bovendien veel meer van hem gelezen dan hij besefte. Michel van Vlaenderen verklapte later dat zijn vriend en klasgenoot, Evarist Verdurme, De Goedendag soms onder de meest uiteenlopende pseudoniemen haast in zijn eentje volschreef. Alleen al in de gedaante van M.B. Ledegouwer had hij zowel poëzie, verhalend proza als kunstbeschouwingen gepubliceerd, had hij zich ook regelmatig bemoeid met de debatten die gevoerd werden én een schrijfwedstrijd georganiseerd. De hoeveelheid en diversiteit van de geschriften van Ledegouwer waren indrukwekkend. Hij leek ieder genre aan te durven en schrok er nooit voor terug om zich ergens over uit te spreken, of het nu het technische raffinement van de gebroeders Van Eyck was of de ‘schandelijke’ behandeling die Michel van Vlaenderen na een zoveelste klacht over de toepassing van de taalwetgeving kreeg op het Gentse atheneum.
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Evarist Verdurme, alias M.B. Ledegouwer (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Ledegouwer was een van de smaakmakers van De Goedendag, waarin ondertussen ook de later veel bekender geworden schrijvers Raymond Brulez, Urbain van de Voorde en Maurits van de Moortel al publiceerden. Toch was hij in poëticaal opzicht nog nauwelijks opgevallen. Ledegouwers recentste proza bestond uit streuveliaanse mijmeringen over een landelijke zomernamiddag. Zijn poëzie was vaak vindingrijk, maar inhoudelijk onderscheidde zij zich ook al in weinig van de pastorale thema’s die zich in de lange negentiende eeuw van de dichtkunst meester hadden gemaakt.

Dat veranderde echter allemaal in december 1912 toen De Goedendag in koeien  van letters kopte: ‘SCHANDAAL! / Makker Ledegouwer is van het Athenaeum / geworpen, omdat hij schreef: / “BLOOTE BORSTEN”! / SCHANDE! SCHANDE!’182

De ‘bloote borsten’ waren niet in De Goedendag verschenen, maar in Heoos, de eerste dichtbundel van Ledegouwer, die in de loop van november 1912 was uitgekomen. Veel meer dan in de losse gedichten die hij in het schooltijdschrift had gepubliceerd was hij hierin op zoek gegaan naar een symbolisch begin, de ‘heoos’, of dageraad uit de titel van het boek. Gelouterd door het ‘lijden’ en geïnspireerd door het ‘licht’ probeert de hoofdpersoon uit de gedichten een zuivere startpositie te vinden om zo de verdorven wereld een nieuwe richting te kunnen geven. Maar dat ging natuurlijk niet zomaar. Daarvoor moest de jongeling de nodige kracht verzamelen. Om zijn viriliteit te bewijzen brengt hij op een gegeven moment de nacht door met een vrouw. Als de dageraad vervolgens aanbreekt, kan de ik gesterkt door de jeugd, de liefde en de ‘trilling van leven’ als herboren ten strijde trekken:


— Kom, Lieve, drukken we, éer morgen grauwt,
ons lippen saam in trilling van leven…
o, ’k voel het door Uw borsten beven,
’t geneuchte dat uit Leven dauwt.
— O, laat maar, laat maar alles bloot,
en staar mij aan: Uw oogen zijn groot
en zoet…183



Daar stonden plots de gewraakte regels.

‘O, laat maar, laat maar alles bloot’, zegt de dappere strijder tegen zijn jonge geliefde, ook ‘Uw borsten’ waardoor het levensgeneugte ‘beeft’.

Veel liet Ledegouwer niet aan de verbeelding over, maar zo heel erotisch was de uitwerking van deze regels nu ook weer niet. Als er al enige lust werd opgewekt, dan werd die meteen weer tenietgedaan door de laatste regels van het gedicht, waaruit blijkt dat de seks vooral symbolisch gelezen moet worden, als een soort reinigingsritueel die de dappere strijder de kracht geeft om zijn queeste voort te zetten: ‘Laat los, mijn Lief, de morgen is rood / als bloed.’ Zo bezien toonde Ledegouwer zich wederom niet heel ‘modern’. Zijn held heeft veel weg van een ridder uit een Arthurroman die al zijn kracht put uit de liefde voor een exemplarische vrouw en die bovendien in een voorhistorisch landschap op zoek gaat naar een mythisch begin. Dat klonk allemaal zeer bekend. Het gros van de ideologisch geïnspireerde Vlaamse literatuur zat zo in elkaar.  Het grote verschil was echter dat Ledegouwer niet op zoek leek naar een gevoel van gemeenschap. Zijn hoofdpersonage trekt niet ten strijde om Camelot, of een ander denkbeeldig koninkrijk te beschermen, of een volk te bevrijden. Het haast abstracte landschap waarin de hoofdpersoon zich beweegt, is een nauwelijks ontgonnen wildernis, waar geen spoor van een voorgeslacht te bekennen is.

Voor de Gentse leraren leek dit uiteindelijk een veel groter probleem te zijn dan de vermeende erotiek. Vooral Leo van Puyvelde, die verschillende gedichten van commentaar had voorzien en Ledegouwer ook had aangemoedigd om zijn poëzie uit te geven, was blijkbaar geschokt toen hij het eindresultaat onder ogen kreeg. Dit was geen bijdrage aan het cultuurflamingantisme waarin hij zelf nog steeds alle vertrouwen had. Van Puyvelde ging ervan uit dat als Vlaamse kunstenaars, zoals hij er zelf een was, bleven bouwen aan een robuuste Nederlandstalige cultuur, de politieke eisen vanzelf ingewilligd zouden worden. Hij had Ledegouwer, de meest talentvolle leerling die hij in jaren had gezien, aangemoedigd om zijn steentje bij te dragen, maar Van Puyvelde moest concluderen dat zijn pupil helemaal niet geïnteresseerd was om in zijn voetstappen en die van zijn generatie te treden. Ledegouwer leek zelfs volstrekt geen traditie te willen onderkennen en was zeker niet op zoek naar een vaderfiguur. Integendeel. Hij had de Messias in zichzelf gevonden:


Ik ben verheerlijkt opgereezen
uit ziedende olie en nijdige pek:
nu zal ik eeuwig heilig wezen,
en zonder vlek;

nu mag ik witte kleed’ren dragen,
en tartend trappen op spijt en spot;
de zwarte dwergjes zullen vragen:
is hij God?184



Dit was wellicht de schokkendste regel uit Heoos. Deze verlichte jongeling waande zich inderdaad een god. En niet eens – zoals Willem Kloos het in een klassiek geworden gedicht had verwoord – in het diepst van zijn gedachten. Ledegouwer formuleerde hier voor het eerst een antwoord op de vraag die de jongeren al een paar jaar bezighield – hoe nu verder? Wat was de volgende stap van een generatie die zich zo opzichtig in de mogelijkheden belemmerd  voelde? Welke houding konden de jonge intellectuelen aannemen in een beweging die naar hun aanvoelen op een dood spoor zat? Veel concrete ideeën waren er nog niet geopperd, maar hier stond ineens een bevrijdende gedachte op papier: deze generatie zou zich van niets of niemand nog iets aantrekken en haar eigen geschiedenis schrijven. Het stond er zo onbevangen en vooral ongefilterd, dat het onaanvaardbaar was voor zowel de behoudsgezinde directeur, als voor de geschrokken leraar die zijn pupil uit de bocht zag vliegen. Ledegouwer werd onherroepelijk van het Gentse atheneum verwijderd.

Voor De Goedendag kwam het schandaal eigenlijk wel goed uit. Michel van Vlaenderen, die nummer na nummer de gebrekkige naleving van de taalwetgeving inventariseerde, droeg het geval Ledegouwer aan als het ultieme bewijs voor het repressieve klimaat op de athenea. De verwijdering van zijn vriend liet in zijn ogen duidelijk zien dat de schooljeugd doelbewust klein werd gehouden. Toch bleef de verontwaardiging deze keer grotendeels binnenskamers. Op een enkel artikeltje na bemoeiden de reguliere kranten en tijdschriften zich er niet mee.

Ook voor Pol school het belang van de affaire niet zozeer in het onrecht dat Ledegouwer was aangedaan. Dat was nu eenmaal het risico dat je als literaire provocateur liep. Voor hem was de nasleep veel belangrijker. Ledegouwer vocht de beslissing van het Gentse atheneum namelijk niet aan, maar koos voor de vlucht vooruit. Volgens zijn eigen datering schreef hij op 1 januari 1913 in een flits van briljante woede het pamflet De naakte jongeling, dat korte tijd later door de toepasselijk genaamde uitgeverij De Bliksem werd uitgegeven en op grote schaal onder de atheneumgangers werd verspreid. Ook Pol kreeg een exemplaar in handen.

De titel was uiteraard een knipoog naar de vermeende reden van Ledegouwers uitsluiting, maar in zijn betoog werkte hij vooral de filosofische strekking van zijn dichtbundel uit. De moderne jongeling was volgens Ledegouwer namelijk noch een zoon van Hendrik Conscience, noch een leegloper die het zich allemaal niet meer aantrok en zich om puur egoïstische redenen van de wereld afwendde. De naakte jongeling was juist zeer met de wereld begaan. Hij overzag de samenleving en constateerde dat de totaal verdorven bovenlaag, bestaande uit de ‘clerus’, de ‘filisters’ en de ‘burgers’, het ‘gepeupel’ onder de knoet hield. Ledegouwer had duidelijk erg goed naar Friedrich Nietzsches Also sprach Zarathustra gekeken. Net als de held van Nietzsche overschouwt zijn ‘schoone Jongeling, naakt’ het ontspoorde leven vanaf een ‘heuvel, in huiverenden morgenbrand’. Net als in Heoos laat hij er ook in dit geval geen twijfel  over bestaan dat de jongeling een uitverkorene is, of in nietzscheaanse termen: een Uebermensch, die niet alleen het manco van het bestaande bestel scherp heeft ingezien, maar ook de kracht en de durf heeft om de ‘filisters’ met hun bedenkelijke ‘fatsoen’ te trotseren en het onwetende gepeupel naar het licht te leiden. Op een gegeven moment daalt de jongeling de heuvel af en zegt:


Vreest niet. Want ik breng u een blijde tijding, die vreugde zal zijn voor ieder hart: heden is u een verlosser geboren in de jeugd van uw kroost; heden is u geboren de Nieuwe Mensch. […] Ik ben de Nieuwe Mensch. Ik kom u leeren het groote Leven, en de weelde van het vleesch, en de goedheid van de Natuur…185



Ook hiermee waren de problemen uiteraard nog lang de wereld niet uit. Ledegouwers jongeling schrok er weliswaar niet voor terug om de verlammende hypocrisie die de samenleving in haar greep hield, door te prikken, maar hij ontwikkelde geen filosofie die zich rekenschap gaf van de concrete uitdagingen waarvoor Vlaanderen zich geplaatst zag. Voor Pol en een belangrijk deel van zijn generatie atheneumgangers maakte dat niet zoveel uit. Het was veel belangrijker dat er hier eindelijk iemand aan het woord was die een opening had gevonden in het vastgelopen gesprek.186 Deze dichter had genoeg van het gerommel in de marge. Hij was bloot en wilde helemaal opnieuw beginnen.





Bob

Het leven door een artistieke bril 1913

‘Vanavond wonen we buiten’, zegt de moeder in Van Ostaijens verhaal ‘Het landhuis in het dorp’.

‘Van school kom je daarheen.’

Zeventien jaar lang had Pol nooit ergens anders gewoond dan in het huis waarin hij geboren was. Daar kwam in het voorjaar van 1913 – in maart volgens het verhaal, of iets later zoals het bevolkingsregister suggereert – plots een einde aan. Hendrik en Maria van Ostaijen hadden besloten dat ze hard genoeg hadden gewerkt. De rest van hun dagen wilden ze in alle rust doorbrengen in de landelijke omgeving van Hove, een dorpje even ten zuiden van Antwerpen. Ze ruilden het winkelpand in de drukke Lange Leemstraat in voor de parmantige Villa Jeanne aan de Lintsesteenweg.187 ‘Men kon feitelik zeggen dat het landhuis […] het laatste huis van het dorp was’, aldus Van Ostaijen. ‘Het lag aan de steenweg, reeds te midden van de velden.’188

De verhuizing naar Hove was de kroon op de carrière van Hendrik en Maria. Na veertig jaar hard werken en slim investeren konden ze gaan rentenieren. Weliswaar niet helemaal op stand – een stadspaleis in het oude centrum lag niet meteen binnen handbereik – maar het leven op den buiten was een rijkdom in zichzelf.

Dat laatste hield vooral Pol – dringend op zoek naar een argument om deze verandering positief te duiden – zichzelf voor. Voor zijn ontwikkeling kwam deze stap namelijk erg ongelegen. Op school maakte hij ogenschijnlijk weinig vorderingen. Het nieuwe jaar was hij weer in de derde Grieks-Latijnse begonnen, terwijl mensen van zijn geboortejaar vaak al uitzicht hadden op een diploma. In de bredere jongerenbeweging leek er echter toch eindelijk iets in beweging te zijn gekomen. Wat precies was nog moeilijk te zeggen. Sinds de Conscience-herdenking en de affaire-Ledegouwer was vooral het besef toegenomen dat deze generatie zélf in actie moest komen, in plaats van te gaan  zitten wachten op de veranderingen waar nu al zo lang om werd gevraagd. Sinds De Goedendag zich erg koeltjes had opgesteld tijdens de Consciencehulde en Ledegouwer zich in zijn debuutbundel totaal leek te hebben losgezongen van de traditie, lag ineens de mogelijkheid van een breuk met het verleden op tafel.
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De Villa Jeanne in Hove (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Die breuk met het verleden zou zich niet moeten beperken tot wat uiterlijk vertoon, zoals bij André de Ridder en de andere schrijvers van De Boomgaard. Ze mocht ook niet alleen radicaal zijn op een politiek en filosofisch niveau, terwijl de vorm grotendeels ongemoeid bleef, zoals bij Ledegouwer. Voor de leden van de Vlaamsche Bond leek één ding zeker: de kunst had zich lang genoeg op het platteland gericht. Ze hadden de taak op zich genomen om de ontluikende moderne wereld in kaart te brengen en die wereld manifesteerde zich uitdrukkelijk in de stad, meer bepaald in hun geliefde Antwerpen. Daardoor rees als vanzelf de vraag wat Pol in godsnaam op de boerenbuiten moest beginnen.

‘De steedse jongens zijn allen afkerig van de buiten omdat men hen met de tegenover de stad extreme heimatboeken heeft bestraft’, problematiseerde Van Ostaijen de situatie zelf in ‘Het landhuis’.

‘Een jongen uit de stad kan van de buiten niet houden […], omdat hij denkt dat de buiten René Bazin en [Peter] Rosegger is. Hij kan niet toetsen of verdelen: hij haat deze literatuur en daarom ook de buiten.’

Pol koesterde aanvankelijk grote bedenkingen bij de gang naar het dorp. Maar hij zag toch een kleine uitweg, want ‘van Zola had hij voorlopig nog slechts onthouden dat de kunst “expérimental” moest zijn. Het dorp lag voor hem open als een experiment. Dat was alles. Men kon van hem niet meer verlangen.’189

Vooral op school moet de plotse verhuizing naar Hove Pol op heel wat commentaar zijn komen te staan. Het stadsschoffie dat zijn uitdagende sarcasme net in een kostuum van tweed had gestoken, werd in de ogen van zijn klasgenoten gedwongen de aftocht te blazen omdat zijn ouders zo nodig moesten gaan rentenieren. In de steeds duidelijker antiburgerlijk georiënteerde groep leverde dit heel wat hoongelach op.

‘Oemda de Pol z’n pere burgemeester zou weuren’, schertste iemand in de ‘Strijdpenningen’ van De Goedendag.190 Niet dat Hendrik werkelijk politieke ambities had, maar het was veelbetekenend dat hij een woning had betrokken die iemand met dit ambt niet zou misstaan. Op die manier kreeg het hele gezin, of wat er nog van over was, de uitstraling die Pol wellicht wilde vermijden, maar die Hendrik en Maria altijd al hadden nagejaagd – die van een succesvol nieuw patriciërsgeslacht. Dit beeld werd nog versterkt doordat Stan, die tot groot genoegen van Pol was meeverhuisd, inmiddels voor een bank werkte en met zijn immer stijlvolle voorkomen het ideaal van de nieuwe generatie Van Ostaijens bij uitstek belichaamde: charmant, bemiddeld en klaar om de toekomst te veroveren. Welke rol de zeventienjarige Pol in dit verhaal zou spelen, bleef echter een beetje de vraag.

Gereed voor de grote reis

Zijn klasgenoten hadden niet helemaal ongelijk. Het leven was heel anders in de Villa Jeanne. In de twintig minuten die de trein ervoor nodig had om Pol naar Hove te brengen, leek er meer te worden overbrugd dan alleen de negen kilometers die zich tussen het dorp en de stad uitstrekten. Hove lag in een andere tijd. Of toch bijna. De spoorwegovergang – ‘de bareel’ in de volksmond – die het dorp in tweeën deelde, herinnerde de mensen aan het leven elders, maar was de trein gepasseerd, dan leefde men hier nog altijd in de gewijde  rust die om de kerk en de burgemeesterswoning hing, of in de pastorale weidsheid van de velden, die de nietige mens tot bescheidenheid stemde. Zonder razende auto’s en rinkelende trams werd men hier niet of nauwelijks meegesleept door de oprukkende moderniteit. Het experiment bestond er voor Pol dan ook in zijn onderzoek naar de ‘mens-van-tans’ voort te zetten in deze voor hem vreemde omgeving.

Eigenlijk slaagde Pol daar zes jaar later pas in, met de symbolische vertelling ‘Het landhuis in het dorp’. Net als ‘De jongen’, waarin hij zijn ervaringen op het Onze-Lieve-Vrouwecollege had verwerkt, had dit een hoofdstuk moeten worden in een autobiografische roman, waarin Van Ostaijen de evolutie naar het moderne kunstenaarschap beschreef van zijn alter ego Cor Hes.

Het verhaal opent met de plotse mededeling van Cors moeder dat hij na school naar het nieuwe huis in het dorp moet komen. Meteen neemt de wereld een heel symbolische vorm aan. De uren die hij voor de korte treinreis op school moet doorbrengen, duren nog langer dan normaal. In het saaie klaslokaal staat een even saaie leraar plichtmatig zijn lesje af te draaien over Titus Livius of Conscience – noch voor de een, noch voor de ander weet de docent veel begeestering op te brengen. Tot dan toe had Cor altijd in de wereld gewoond waar dit soort droogstoppels met hun onbruikbare wijsheden de dienst uitmaakten, maar nu waaide er door de openstaande ramen met de maartse wind ineens ook een nieuw gevoel binnen, het gevoel dat er daarbuiten nog een andere werkelijkheid bestond.

Gespannen waagt Cor de oversteek naar het dorp. Vanaf dat moment is de wereld rigoureus in tweeën gedeeld. De stad staat tegenover het dorp, dat op zijn beurt ook weer uiteenvalt in twee ‘ekstremen’. Het station en de bareel, die nog in contact staan met de stad, grenzen aan het deel van het dorp waar de kerk, de pastorie en de burgemeesterswoning staan, als trotse symbolen van het oude gezag. De dorpskern ziet er bijzonder idyllisch uit, maar zij onderscheidt zich met al die symbolen van de geestelijke en wereldse macht uiteraard niet wezenlijk van het ongeïnspireerde gezag in de stad. Cor woont dan ook niet toevallig aan het andere ‘ekstreem’, in het laatste huis van het dorp, met zicht op de oneindige natuur. En zelfs hier valt de wereld weer in twee delen uiteen. De tuin rond het huis bevalt Cor bij nadere inspectie namelijk niet. Er staan wel planten en bomen, maar deze natuur is aangelegd als een goedkope kopie van de Tuin van Eden. Alles is te ‘jong’ en te ‘laag’. Het komt er volgens Cor niet op aan een veilige haven aan te leggen, maar de confrontatie aan te gaan met het leven zelf.

Dit laatste blijkt vooral als Cor zijn broer van de trein gaat halen. Op zijn wandeling naar het station neemt hij zijn hondje mee, dat als de broer in de verte opdoemt naar hem toe rent en ook weer terug naar Cor. Voortdurend heen en weer lopend bewaakt de hond zo symbolisch de grens tussen de twee broers en de werelden die zij vertegenwoordigen. De broer komt immers van zijn werk in de stad. En dat niet alleen: hij wordt omschreven als ‘financier’. Hij hoort dus bij de wereld van de macht, de droogstoppels en het grote geld. Maar hier in de ruimte tussen de twee ‘ekstremen’ is er gelegenheid voor twijfel. Als achter hen de sneltrein ‘met zijn honderden lichten’ het land ‘zweept’, ziet de broer bijvoorbeeld dat de nog zoekende Cor onder de indruk is van de ‘dubbel-eenheid: het rustige land en de onstuimige moderne masjine’. Hij zit nog vast in ‘de eerste faze van het moderne’ – ‘een lyriese ontboezeming van de mooiheid van al wat twintigste-eeuws modern was’. Rustig houdt hij zijn kleine broertje voor dat niet de ‘masjine’ de moderne tijd symboliseert, maar dat het er uiteindelijk op aankomt het leven zelf, het ‘eeuwig moderne’, te omarmen. Uit de mond van een ‘financier’ klinkt Cor dit bijzonder hoopvol in de oren. Hij gelooft op slag in ‘de zege van de moderne mens in de kunst’.191

Dat gaat natuurlijk niet zonder slag of stoot. In het vervolg van de extatische wandeling, terug naar het landhuis, ziet Cor wat daarvoor nodig is. Hij begrijpt dat hij los zal moeten komen van de vaderstaat, die in volgorde van belangrijkheid wordt vertegenwoordigd door de burgemeester, de dorpspastoor en de morele en economische leiders uit de stad. Hoe verder hij de stad en de dorpskern achter zich laat, hoe indringender het strenge landschap verandert in een veel vloeiender geheel, totdat de velden ‘de schijn’ krijgen van ‘een zee’.

‘Het landhuis’, merkt Cor op, ‘is als een schip dat dobbert op zee.’192

De tweedeling in deze symbolische wereld gaat vervolgens nog verder. Het bestaan valt niet alleen uiteen in steden en dorpen en in land en zee, de verschillende geledingen van het bestaan krijgen ook geslachten opgeplakt. Waar de vader zich bij momenten van zijn kinderen vervreemdt door als een hogepriester voor te lezen uit de krant, houdt de moeder alles bij elkaar. In het huisgezin brengt de vader met andere woorden het gezag binnen, terwijl de moeder veel dichter bij haar kinderen staat. ‘Zij is een zeer stille zee’, concludeert Cor dan ook.

Die metafoor was niet nieuw. Dit soort archetypische man- en vrouwbeelden bestonden al bij de oude Grieken. En sinds Conscience stond de vaderstaat – de wet, de koning, het gezag – in de literaire verbeelding van België ook regelmatig tegenover het moederland, waarmee de taal, de cultuur en het volk  in verband werden gebracht. In doorgedreven varianten van deze metafoor kregen de landsdelen zelfs belichamingen en kwam het Belgique à Papa soms lijnrecht tegenover Moeder Vlaanderen te staan.

Zover gaat Van Ostaijen niet, maar in dit verhaal is het wel duidelijk dat er meer nadruk op de moederlijke krachten wordt gelegd. Zij is niet alleen een verbindende en rustgevende factor, er gaat van haar opmerkelijk genoeg ook een scheppende kracht uit. Zij is het die ’s avonds tijdens het avondmaal het brood breekt, het brood dat bovendien wit is als ‘de grote geboorte’.

De Bijbelse beelden beginnen op dit punt vervaarlijk door elkaar te vloeien: een moeder, een schepper en een verlosser ineen… Ook Van Ostaijen lijkt dit te beseffen. Gehaast introduceert hij een nieuw Bijbels beeld, dat duidelijk maakt welke betekenis dit deel van Cors leven krijgt.

‘Verder herinnert men zich telkens de geschiedenis van Mozes en van de broden die ongedesemd moesten zijn’, stuurt hij zijn metafoor bij. ‘Men kan denken men zit aan dit laatste maal in Egypte. Men is gereed voor de grote reis.’

Daar wilde Van Ostaijen zijn fictieve jongere zelf hebben: in het ongerepte moederland, aan het begin van een veertig jaar durende tocht door de woestijn, die hem, vervuld van de juiste inspiratie, uiteindelijk weer terug moet brengen naar het epicentrum van het moderne leven.

De crans es uutghehanghen

Het verhaal dat Van Ostaijen in ‘Het landhuis in het dorp’ vertelt, is uiteraard in hoge mate een constructie van achteraf, een poging ook om de episode in Hove niet te begrijpen als een oponthoud, maar als een symbolische verrijking in het leven van een ontluikende kunstenaar. Hij doet hier zoveel moeite voor dat je kunt veronderstellen dat hij er zelf niet onmiddellijk van overtuigd was. Toch was het ook niet helemaal uit de lucht gegrepen. Pol zette noodgedwongen een stapje terug. Weg van de vaak wat richtingloze ideologische stoerdoenerij aan het atheneum en terug naar de wat bedaagdere wereld van de katholieke culturele verenigingen, die hij een paar jaar eerder enthousiast vaarwel had gezegd.

Pol had Jos Léonard nooit echt uit het oog verloren, maar sinds hij in Hove was komen wonen, hadden ze de vriendschapsbanden weer aangehaald. Ook de familie Léonard was de stad ontvlucht. Jos woonde met zijn ouders en zijn  broers in Mortsel – één halte voor het station van Pol. De Léonards woonden in Oude-God, de meest zuidelijke kern van Mortsel, net als Karl Mayer. Mogelijk had Pol Jos daar al weleens opgezocht, maar erg vertrouwd was hij nog niet met deze omgeving. Zoals hij later eens opmerkte, waren Antwerpenaren met geen stok de stad uit te krijgen. Hij had hoe dan ook nooit vermoed dat er in de Antwerpse rand een bloeiend cultureel leven bestond.

Het duurde niet lang voordat Pol door Jos werd geïntroduceerd bij de overwegend katholieke Vlaamse Kring van Mortsel. Jos’ oudere broer, Edward, was daar sinds 1911 secretaris en alleen al uit hoofde van die functie de drijvende kracht achter veel van de activiteiten. Intellectueel gezien was de Vlaamse Kring een vereniging zoals er vele tientallen waren in Antwerpen en omgeving. De leden kwamen regelmatig bijeen in de gebruikelijke pleisterplaats van de Mortselse flaminganten – café In het Oud Gemeentehuis aan de Statielei in Oude-God. Maar Pol moet al snel gemerkt hebben dat er een andere dynamiek uitging van deze club. Niet dat hier nooit doelloos gepalaverd werd, maar vanaf het allereerste begin waren de ambities groter dan elders. De Vlaamse Kring had zichzelf de opdracht gegeven de Mortselse bevolking te mobiliseren. Al in 1911 had de kring August Borms en Alfons Sevens uitgenodigd om te komen spreken over de ‘vervlaamsching der Gentse Hoogeschool’. Half Mortsel was op 7 mei 1911 uitgelopen om in een ‘proppensvolle’ zaal, en in het bijzijn van een deel van de gemeenteraad, unaniem voor de ‘dagorde’ te stemmen waarin het Belgische parlement werd aangemaand het ingediende wetsvoorstel onverkort aan te nemen. Deze ‘meeting’ bleek het begin van een lange reeks van drukbezochte 11 juli-vieringen, kunstfeesten en zangavonden.193

Behalve de organisatorische talenten van Edward Léonard was hier vooral de invloed van grootindustrieel Lieven Gevaert voelbaar, erevoorzitter en geldschieter van de Vlaamse Kring. Gevaert was in korte tijd groot geworden als producent van chemicaliën die nodig waren voor het ontwikkelen van foto’s en films. Binnen en buiten zijn bedrijf, dat hij in Mortsel had gevestigd, maakte hij zich bovendien sterk voor de Nederlandstalige cultuur. Hij was een van de prominente katholieken die zich in 1909 uitspraken tegen het herderlijke schrijven van kardinaal Mercier, waarin de bisschoppen zich de facto tegen de vernederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs hadden gekeerd. Volgens Gevaert was de vraag om onderwijs in de eigen taal zo vanzelfsprekend dat zij boven de partijen en gezindten verheven zou moeten zijn. Daar bleef de kerkelijke overheid echter anders over denken en dus besloot Gevaert dan maar zelf aan het werk te gaan. Met de hulp van Marie-Elisabeth Belpaire en  anderen stichtte hij in 1911 de eerste van vele Nederlandstalige katholieke scholen.

De Vlaamsche Kring profiteerde van diezelfde economische slagkracht en ideologische onbevangenheid. Onder het gulle voorzitterschap van Gevaert was er niet alleen financiële ruimte om grote feesten te organiseren, er was ook een openheid om samen te werken met de meest uiteenlopende bonden en verenigingen – van de traditionalistische Studiekring en Sprekersbond van Edegem tot het pluralistische Liederavonden voor het Volk. Hoe de contacten precies tot stand zijn gekomen, valt moeilijk meer na te gaan, maar ergens op het snijvlak van deze levendige uitwisselingen moeten Pol en Jos in aanraking zijn gekomen met de kring rond de ongemeen populaire componist Jef van Hoof.

Jef van Hoof zag eruit als iedere Vlaamse voorman – driedelig kostuum, volle baard en indringende ogen die door een streng brilmontuur de wereld in blikten. Zijn colberts waren misschien wat langer, zijn hoed wat slapper en zijn haar wat onstuimiger. Van Hoof droeg zijn uniform nonchalanter dan de gemiddelde leraar of politicus, maar was niettemin een traditionele Vlaamse kop. Na de dood van Peter Benoit in 1901 was hij snel uitgegroeid tot de nieuwe ster van de Vlaamse muziekwereld. Vooral ‘Groeninghe’ – een bewerking van een gedicht van Guido Gezelle met het aanstekelijke refrein ‘De Leeuwen dansen! De Leeuwen dansen!’ – was uitgegroeid tot een alternatief volkslied. Er ging geen volks- of kunstfeest voorbij zonder dat het lied uit volle borst werd meegebruld.

Eigenlijk was Van Hoof een exponent van de culturele beweging waarvan Pol zo langzamerhand afscheid wilde nemen. Alleen al het feit dat hij zijn grootste hit had gebaseerd op een gedicht van Gezelle waarin op overspannen toon de Guldensporenslag werd verheerlijkt, maakte duidelijk dat Van Hoof met beide benen in de romantische traditie stond. Dit was het soort flamingantisme waarvan August Vermeylen had gezegd dat het zijn nut had bewezen, maar in de moderne tijd totaal onbruikbaar was geworden. Het was bovendien het soort kunst waarvan De Goedendag had gezegd dat het nauwelijks nog aansloot bij de werkelijkheidsbeleving van de jonge generatie.

Van Ostaijen stond natuurlijk niet volledig buiten de populaire cultuur van zijn tijd. Zeker niet in de periode dat hij zich had voorgenomen het ‘experiment’ van het dorpsleven aan te gaan. Van Hoof mocht dan mijlenver verwijderd blijven van het ideaal van de moderne kunstenaar, maar welke gecanoniseerde auteur kon wel als model fungeren? Voorlopig was er niemand die er  echt uit sprong, terwijl Van Hoof bij ieder volksfeest weer bewees dat hij vele duizenden mensen wist te raken met zijn bepaald niet eenvoudige strijdliederen. Bovendien bleek hij een bijzonder joviale kerel te zijn, die van harte bereid was het plaatselijke talent te steunen en te ontvangen.

Zo had de Studiekring en Sprekersbond uit Van Hoofs woonplaats Edegem in mei 1913 de kans gekregen om onuitgegeven werk van Van Hoof uit te voeren. Waarschijnlijk kwam Jos Léonard via deze weg in contact met de componist. Niet lang daarvoor was de Mortselse Vlaamse Kring opgetrokken met de Edegemse Studiekring. Hoe dan ook, rond deze tijd raakten Jos en Pol voor het eerst verzeild bij Jef van Hoof thuis. Frederik Clijmans, een jonge ambtenaar en journalist die als Fritz Francken gedichten en korte verhalen publiceerde, was daar ook. Hij herinnerde zich Pol niet alleen als de jongste maar ook als ‘de jongensachtigste van de bent’. En blijkbaar had hij zijn kostuum van tweed ook weer aan de haak gehangen. ‘Zoo modieus als hij zich later kleedde,’ aldus Francken, ‘zoo veronachtzaamd was zijn toilet toen. Hij was rild van gestalte, tenger. Zijn gelaat was bollig en bleek. Het zwarte, als geoliede haar hing hem in franjes over het voorhoofd. Onder de als met een penseel getrokken wenkbrauwen, tintelden de groote, vreemd ronde, donkere pupillen, – guitig.’194

De groep bestond voor het overige uit de beginnende schilder Piet Stordiau, Gust van Roosbroeck en componist Edgar Denhaene. Hier benaderde evenmin iemand het kunstenaarsideaal dat Pol nog slechts als een ongrijpbaar zinnebeeld voor ogen stond. Er ging echter zoveel creatieve lust uit van deze groep dat hij al snel zijn klasgenoten René Victor, Daan de Meulemeester, Jan Melis en Robert van Genechten op de bijeenkomsten uitnodigde. De ambities waren in deze kring misschien wat minder avontuurlijk, maar de verwezenlijkingen waren veel concreter dan bij de wild filosoferende atheneumgangers, waarvan Pol zelf misschien wel het beste voorbeeld was. Hoewel hij tijdens de discussies in de Vlaamsche Bond vaak het hoogste woord voerde, had hij voorlopig nog geen poging ondernomen om iets in te sturen voor De Goedendag.

Wellicht had Pol het gevoel dat hij inderdaad nog veertig jaar moest ploeteren door de woestijn om een nieuwe kunst te bereiken. Ondertussen zag hij echter dat iemand als Edgar Denhaene, die slechts drie jaar ouder was dan hij, al meer dan wat eerste stappen had gezet. Recent had Denhaene bijvoorbeeld het gedicht ‘De crans es uutghehanghen’ van Prudens van Duyse op muziek gezet. Het was eigenlijk nog maar een aanzetje, bedoeld om van een uitgebreider arrangement te worden voorzien door Jef van Hoof, bij wie Denhaene in de leer was. Maar met de 11 juli-viering in aantocht leek het zonde om hier niet  alvast iets mee te doen. Op 1 april 1913 werd door Liederavonden voor het Volk een avond georganiseerd in het Vlaams Huis in Berchem, waar mensen de nieuwe compositie konden aanleren.195 Niet alleen de avond, maar ook het lied werd een groot succes. De compositie vormde de basis voor de verdere samenwerking tussen Van Hoof en Denhaene, die in 1915 bovendien samen met Jos Léonard uitgeverij De Crans oprichtten, voor het betere Vlaamse lied.
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Jef van Hoof (l.) en Edgar Denhaene (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Je kon wel iets nieuws willen, maar de artistieke praktijk van het moment viel niet te negeren. Ook uit de tekst die Denhaene had uitgekozen voor zijn compositie sprak een expliciet verlangen naar een groots Vlaams verleden, dat vaagweg in de middeleeuwen moest worden gesitueerd. In het lied is een wat zwaarmoedig heerschap aan het woord. Hij ziet het leven somber in, maar put troost uit de vrolijke kermistijd. ‘Och, speelman, speel wat soetjes,’ vraagt hij aan het eind van elk couplet, ‘mijn herte es in droefenisse.’

Voor één keer lijkt Van Ostaijen hier niet meteen een oordeel over te hebben gehad. Hij had een zwak voor Denhaene, die een al even grote bon vivant bleek te zijn als diens leermeester. Als de vriendenclub niet voltallig bij elkaar kwam, speelden Pol, Jos en Edgar eindeloos ‘vogelpik’, terwijl Van Ostaijen  Jehan Rictus en Francis Jammes reciteerde.196 Naar verluidt was Denhaene bovendien bereid Pols warme gevoelens voor een blonde schone over te maken aan het meisje in kwestie.197 Want niet alleen op het vlak van zijn literaire voortbrengselen combineerde Pol zijn bravoure soms met een verlammende timiditeit.

Toch leek hij juist de terughoudendheid om zelf te gaan schrijven af te werpen in deze vrolijke groep vrienden, die behalve bij Van Hoof in Edegem ook regelmatig te gast was in de Villa Jeanne (blijkbaar met toestemming van Hendrik van Ostaijen, iets wat in de Lange Leemstraat onmogelijk had geleken). Alles gebeurde in een losse sfeer en zonder de zelfopgelegde druk de kunst meteen fundamenteel te willen veranderen. ‘Als Jef van Hoof van de partij was,’ zo herinnerde Fritz Francken zich, ‘werd er muziek gemaakt. Wat dansten de Leeuwen!’

Zolang de leeuwen van Van Hoof dansten, was er respijt. Of toch in ieder geval tijd om wat te oefenen in de schoot van een cultuur waarvan Van Ostaijen wist dat deze haar langste tijd had gehad, maar die hij ten minste kon overzien. Toen Liederavonden voor het Volk een wedstrijd uitschreef voor de beste originele liedtekst, moet Pol even enthousiast in de pen geklommen zijn als de rest. Zonder veel succes, maar dat was ook niet belangrijk. Hij maakte vlieguren en daar ging het om. Voor het eerst sinds de Sint-Jansafdeling probeerde Pol weer teksten te schrijven die voor vreemde ogen waren bedoeld. Hij testte zijn pen niet alleen in het genre van het strijdlied. Van zijn nieuwe vrienden kreeg hij evengoed literatuur aangereikt waarmee hij helemaal nog niet vertrouwd was. Fritz Francken gaf hem bijvoorbeeld de tip om de vroeggestorven Franse dichter Jules Laforgue te lezen. Die poëzie beviel Van Ostaijen blijkbaar zo dat hij zelf begon te experimenteren met de zo typerende onbevangenheid, virtuoos gerijmel en de decadente onthechting die daar bij Laforgue uiteindelijk uit voortkwamen. Francken sloeg er nauwelijks acht op. Hij kreeg niet de indruk dat zijn jonge vriend een serieuze literaire ambitie had. Niemand nam ‘dat versifieeren van Paul’ in zijn herinnering serieus. ‘Wij verkeerden in den waan dat hij Laforgue parodieerde.’198 De waarheid was wellicht dat noch Francken noch Van Ostaijen klaar was voor de totale vrijheid die Laforgue ervoer om de taal te manipuleren en zo de traditionele poëzie in een totaal onverwachte richting te sturen.

Experimenteren stond vrij. Kunst bleef voor Van Ostaijen iets om behoedzaam mee om te springen, maar in de lange zomer van 1913 leerde hij dat het ook een kwestie van uitproberen was.

Toen barstte de lucht uiteen

Jaren later, toen Van Ostaijen op een kamertje in Berlijn zijn weg naar het centrum van het expressionisme probeerde te reconstrueren, stelde hij zich de periode in Hove voor als een terugkeer naar een eerlijk en eenvoudig bestaan. Hij maakte zijn roman nooit af, maar dit was vanzelfsprekend niet de bestemming van zijn hoofdpersonage. In zijn symbolische vertelling was de lente zelfs nog nauwelijks aangebroken. In het hoofdstuk ‘De jongen’ was de februarizon voorzichtig gaan schijnen. En het besef dat er wellicht stimulerende effecten zouden kunnen uitgaan van het bucolische leven breekt in ‘Het landhuis in het dorp’ door in maart. Er waren nog heel wat maanden te gaan voordat Cor de jaren van werkelijk inzicht zou hebben bereikt.

Net als in de fictieve verwerking ervan wilde Van Ostaijen uiteraard ook in het echte leven vooruit. De verhuizing naar Hove had aangevoeld als een stap opzij, weliswaar een stap met aangename bijeffecten, maar dat wilde niet zeggen dat hij was vergeten dat zijn generatie zichzelf de opdracht had gegeven het helemaal anders te doen. Toch draaide hij vol enthousiasme mee in een groep die de hoop nog niet had opgegeven dat ze hun wereld konden veranderen door maar luid genoeg te zingen over bloemrijke kermissen en dansende leeuwen.

Stilletjes werkte Pol echter ook in een schriftje waarover hij maar weinig losliet. Alleen aan Jos Léonard biechtte hij op dat hij zich, los van de spielereien waaraan de hele groep zich bezondigde, op een ander project had gestort. Léonard herkende de toewijding. Jaren voordien had hij Pol al eens met zo’n schriftje in de weer gezien. Destijds had hij er de aanzetten voor een komische eenakter in geschreven, maar nu leek de arbeid serieuzer. Na een beetje aandringen vertrouwde Pol hem toe dat hij aan een roman was begonnen, getiteld Bob. De titel verwees niet naar Robert – Bob – van Genechten. De naam was net als de latere Cor een klankvariant op zijn eigen naam – drie letters, middelste een 0. Hoe kon hij de kloof tussen de verheerlijkte middeleeuwen en zijn eigen tijd immers beter overbruggen dan te schrijven over zichzelf?

Het is maar de vraag of Van Ostaijen ooit echt ver is gekomen met zijn roman. Het plan was behoorlijk ambitieus. Bob moest de weerslag worden van het experiment dat hij was aangegaan met zijn nieuwe omgeving en bij uitbreiding met zijn tijd. De roman was een eerste poging om de confrontatie aan te gaan met het verwarrende tijdsgewricht waarin hij zich geworpen wist. Het tijdsgewricht waarin de landelijke traditie keer op keer gemakkelijk het hoofd  bleek te bieden aan de eigentijdse bevliegingen, hoewel de moderniteit tegelijkertijd niet te stoppen leek. De eerste zin die Pol aan Jos had toevertrouwd, klonk dan ook meer dan omineus: ‘Bob staarde in de rode avond…’

Meer dan die eerste zin had Léonard nooit te zien of te horen gekregen, maar er was wel meer. Een deel van het verhaal beviel Van Ostaijen zelfs zo dat hij er een typoscript van maakte. Een fragment daarvan, getiteld ‘Obsessies’, bleef bewaard, zij het onopgemerkt. In deze vroegst overgeleverde literaire bladzijden probeert Van Ostaijen niet geforceerd een taal uit te vinden waarvan hij de contouren nog niet kon bevroeden. Zijn proza draagt, zoals haast alle verhalen in die periode, grote invloed van de tachtigers en de negentigers, inclusief de zo kenmerkende West-Vlaamse accenten, die sinds de opkomst van Streuvels alomtegenwoordig waren geworden. Ook inhoudelijk schurkte Van Ostaijen dicht tegen de heersende modes aan. De rode avond, die in dit fragment inmiddels een ‘purperen valavond’ was geworden, ontlokt Bob een serie heftige emoties, die hem langzaam in extase brengen – de favoriete emotie van de literatuur van het fin de siècle. Het hoorde er een beetje bij. Zo’n symboolzwangere natuurbeschrijving was een goede vingeroefening voor een jonge schrijver. Ook voor Pol. Hij moest immers ergens beginnen, al was hij duidelijk niet van plan lang in de laatnegentiende-eeuwse verrukking te blijven hangen. Zo volmaakt als het landschap er in de ondergaande zon bij lag, zo volmaakt was de wereld in zijn ogen immers niet. En hij zag weinig aanleiding om te doen alsof. Iets moest deze idylle verstoren.

Obsessies

I


In den purperen valavond was Bobbie even buiten gelopen den landweg op. Het was zoo’n eenzame weg, nietig voortslingerend tusschen de fluweel-blauw getinte velden, klimmend naar het dorpken toe, dat ginder verre, in de synthese van den avond, z’n kerketoren om hoog stak, gelijk een slek d’r horens. Bobbie begreep zoo goed de avond; die brengt alle lijnen bijeen onder éen wazige poeiering, dacht hij. Daarom ging hij zoo graag in den avond genieten van deze kalme eenheid, die heel het uitspansel verandert in woestijnen en oasen, in zeeën en eilanden, in rosse heiden en bottende tuinen. In den valavond kon je alles, alles in de hemel  ontdekken, begreep Bobbie. De hemel was herleid tot een synthese en uit die synthese werd weer geboren een nieuw gelouterde teerheid van lijn en van kleur, en om die lijn en in die kleur zweeft dan het zacht gezoef van nachtelijke zegezangen. Het was Bobbie zoo heerlijk te gaan naar die lijnen die ver, strak-fluweelig voor hem uitlagen, voort te stappen in die kleuren te midden van al die zwevende klanken. Oh het was zoo machtig, machtig,

Bobbie wou het uitzeggen het uitjuichen, --- toen barstte langs den kant der hoeven, in het Westen, de lucht uiteen, één lang schril schreien, dat de lijnen deed breken, de kleur vermengde, de klanken doodde; heel de avondstemming knalde weg. Over het gebarsten uitspansel, liep de klacht hijgend voort, het oosten in, ter rust. Toen brak een tweede klacht, veel luider, veel laaiender, de klank van een ziel die zich te pletteren liep. Weer rolde de klacht als een oorlog de lucht in. Ten leste nog een korte in smart verzopen klagen.

Bobbie kon niet slapen. Er drukte iets loodzwaar op hem; het was een kracht die dichter en dichter kwam, die hem stikken wilde, dan weer ijlings weg vlood wanneer hij z’n armen uitstak. BOB kon dan eventjes, kalm liggen luisteren naar de stilte van z’n kamer, naar het getiktak van het uurwerk, innig, vredig, tot hij weer die laaiende schrille schreeuw, die de valavond gebroken had, hoorde. De klacht spetterde uit tegen de wanden, klonk terug, vermengde zich weer, vervulde heel de innerlijkheid van Bobbie’s kamer met trillende treurnis. Het jongetje kreeg het almeteen zoo benauwd, hij keek star naar het westen, naar den kant, den kant der hoeven, hij zag het zwijntje dáár op een paarsch-roode wolk liggen; van z’n roze lijf vloeide het bloed immer, immer voort, den hemel tintend, den valavond in. Het waren baren van bloed, die den landweg opklommen, verder kwamen tot bij Bobbie. Ze overstroomden het witte lijnwaad van z’n bed, al maar voort klotsend, klotsend. Bobbie voelde het bloed aaneen klonteren, stolten, koud worden; hij zag nu alles overdekt met rood fluweel; de hemel en de landweg de hoeven en de velden, alles lag in rood fluweel te hijgen naar rust.199
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De eerste bladzijde van het fragment ‘Obsessies’ uit Van Ostaijens onvoltooide roman Bob (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

De scène was wellicht uit het leven gegrepen. De productie en consumptie van voedsel was nog niet zo klinisch van elkaar gescheiden als vandaag de dag het  geval is, maar de avondrust zal in de Lange Leemstraat nooit door de doodskreet van een varken op de slachtbank uiteengereten zijn. Dat was een ervaring die ook deel uitmaakte van het anders zo vredige buitenleven. Voor Pol was dit precies het element dat hij nodig had om wat werkelijkheidszin te introduceren in het romantische beeld van het ongenaakbare Vlaamse land.

Het effect van de plotse ‘klank van een ziel die zich te pletteren liep’ is op een intrigerende manier bevreemdend, zelfs al zie je aan alles dat Van Ostaijen dit effect van tevoren niet helemaal berekend had. Daarvoor is de beschrijving van de avond te modieus en is de wending zelf ook wat onhandig uitgewerkt. (Wie is immers de onzichtbare macht in het Westen die de vrede verstoort?)

Maar wat hier misschien per ongeluk en daarom zo plompverloren op papier stond, getuigde wel van de literaire gevoeligheid die Pol onder invloed van zijn dieet van Vlaamse strijdverzen, naturalistisch proza en decadente Franse literatuur had ontwikkeld. Op zoek naar een uitweg uit de streuveliaanse evocaties van het Vlaamse land, lijkt hij naar een paardenmiddel te hebben gegrepen, dat hij waarschijnlijk vond bij de vrolijk spottende Jules Laforgue. De ‘Klacht aan zekere ontheemde tijden’, een van diens Complaintes (1885), begint met de regels: ‘De zonsondergang is bevlekt met bloed / als het schort van de slager’. Ook bij Laforgue was de ooit zo zuivere schepping besmet. Maar waar de Franse dichter tien obsessief rijmende strofen later zijn handen hautain van het ondoorgrondelijke leven aftrekt, blijft Bobbie verstijfd liggen onder een drukkende laag gestold bloed. Het juichen was hem ondertussen vergaan. En Van Ostaijen zag zich plots voor de taak gesteld om na te gaan wat hij aan moest met het in bloed gedrenkte land.





Wij willen ons eigen leven leven

Schoolverlater in stadsdienst 1913-1914


Mijne Heeren!

Meer dan ooit is het oogenblik gekomen dat België zich bewust moet zijn van zijn lotsbestemming en de eischen van de toekomst onder het oog moet zien. In den loop van een bestaan van drie vierden eener eeuw heeft het de meest hoopvolle verwachtingen van zijn stichters verwezenlijkt, ja overtroffen; België is gelukkig, België is rijk.200



De ambtenaar pauzeerde even voordat hij de eerste zinnen van het dictee langzaam begon te herhalen. Meteen vulde de zaal zich met gekras van kroontjespennen. Ook Pol volgde gehaast de stroom van opgeklopte woorden. Hij was nerveus. Er hing veel af van dit examen. De haal van de ‘ij’ in het werkwoord ‘zijn’ kwam niet uit de verf, waardoor de ‘n’ al helemaal de mist inging en even verderop in dezelfde zin begon zijn hand in het woord ‘eischen’ al aan de ‘h’ voordat de ‘s’ op papier stond. Verzorgd schrijven was nooit Pols sterkste punt geweest. Zijn vader moet hem op het toppunt van zijn teleurstelling over de schoolprestaties van zijn zoon zelfs een keer hebben toegevoegd dat hij met zo’n onleesbaar handschrift niet eens geschikt was om klerk te worden.201 En toch was dat precies de baan waarop Pol al zijn hoop had gevestigd.

De korte dagen van jool en jeugd

Het was eind september 1913 vermoedelijk Pols eigen keuze geweest om niet nog eens aan de derde klas te beginnen. Ook de tweede poging om een jaar verder te raken op het atheneum was mislukt. Zijn cijfers waren een stuk beter dan het jaar ervoor, maar zo langzamerhand was het voor hem wel duidelijk dat hij de klassieke richting nooit helemaal zou doorlopen. Grieks en Latijn bleven problematisch en naarmate de jaren vorderden, had hij ook steeds minder geduld voor wiskunde. Hoewel hij sterk bleef in talen, bleek ook Engels hem niet bijzonder te liggen. Alles bij elkaar waren zijn resultaten aan het eind van het jaar net niet voldoende.

Het was sowieso weer een bewogen jaar geweest. De verhuizing naar Hove had veel in beweging gezet en dan waren er nog de randactiviteiten op school. Pol had het lidmaatschap van het bestuur van de Vlaamsche Bond al snel voor bekeken gehouden. Zijn uitdagende houding bleek achter de bestuurstafel een stuk minder goed te werken dan als vrij element in de discussies. ‘Makkers Van Ostayen als schrijver en later Victor als mede-voorzitter gaven hun ontslag’, meldde De Goedendag in mei 1913. Dat nieuws was toen al maanden oud. Volgens dezelfde mededeling had het ‘heel wat moeite gekost om hen te vervangen’. Dat was nog zwak uitgedrukt. Na het vertrek van Van Ostaijen en Victor was de Vlaamsche Bond in een diepe crisis beland. Er waren eindeloze discussies ontstaan over wie wel en wie absoluut geen zitting mochten nemen in het bestuur. De individualisten stonden eens te meer tegenover de traditionele denkers, maar uiteindelijk zat het toch vooral vast op persoonlijke animositeit tussen de leden. Pol had zelf aangevoeld dat een ‘hypercriticus’ als hij niet op zijn plek was in het bestuur. Zoveel zelfkennis was echter niet iedereen gegeven. De autoritaire Robert van Genechten, die er zo al een handje van had om in De Goedendag voor het hele Antwerpse atheneum te spreken, probeerde het bestuur naar zich toe te trekken en dat stuitte op felle protesten. Uiteindelijk waren het Jan Melis en René Victor die de impasse doorbraken. Zij meldden zich aan als respectievelijk voorzitter en secretaris en gunden Bob van Genechten slechts de functie van penningmeester.202

Het was natuurlijk niet meer dan wat jeugdig getouwtrek. Maar door de ruzie was de werking van de Vlaamsche Bond maandenlang bemoeilijkt en dat voelde aan als een halve nederlaag. Als de Bonders het onderling al niet eens konden worden, wat moest dat dan worden met de beweging waar ze zoveel op hadden ingezet? Voor hen was De Goedendag niet zomaar een schoolkrantje,  maar een tijdschrift waarin echt werd nagedacht over de maatschappij van morgen. De Vlaamsche Bond was ook geen gezelligheidsvereniging, maar een beweging die zichzelf, los van het officiële curriculum, de opdracht had gegeven een duidelijke en herkenbare positie in te nemen in het politieke en culturele landschap. Zoals elke generatie wilden deze jongeren zich op de een of andere manier onderscheiden van hun voorgangers. Pol en zijn leeftijdsgenoten voelden hierbij echter een ongeziene haast, die niet alleen voortkwam uit jeugdige overmoed, maar ook uit het knagende besef dat de maatschappij niet meteen op hen zat te wachten. Dus als ze desondanks hun sporen wilden achterlaten, begon de tijd te dringen.

Het tragische nieuws over Pols klasgenoot Georges – Joris – Verbruggen kwam hard aan. Het eerste trimester was Verbruggen er al nauwelijks in geslaagd zijn aandacht bij zijn schoolwerk te houden en na de kerstvakantie was hij zelfs helemaal niet meer in de lessen verschenen. Joris was ziek. Wat hij precies had, is niet overgeleverd. Was het ook in zijn geval tuberculose, de grote sluipmoordenaar van die tijd? In de loop van de vakantie kregen Pol en zijn vrienden in ieder geval te horen dat Joris de strijd tegen zijn ziekte had moeten opgeven.

‘In Memoriam Joris Verbruggen’, schreef Pol bedroefd op de binnenkant van het omslag van een ‘schrijfboek’ dat volgens zijn eigen aantekening aan Verbruggen ‘toebehoorde’:


als herinnering aan de korte dagen van
jool en jeugd
z’n klasmaat Pol Van Ostaijen203



Pol was nog maar zeventien jaar oud, toch was dit al de zoveelste maal dat hij werd geconfronteerd met de nietigheid van het bestaan. Keer op keer bleek dat het leven zomaar voorbij kon zijn. Dat kon dus ook hem overkomen. Er klinkt bovendien meer dan alleen verdriet door in dit korte eerbetoon. De spijt dat de dagen waarin de vrienden zich samen vermaakten nooit meer terug zouden komen, gaat gepaard met de bittere gewaarwording dat met de dood van Verbruggen een heel tijdperk werd afgesloten – het tijdperk van ‘jool en jeugd’. Voor de ongedurige Van Ostaijen, die toch al overtuigd was van het feit dat hij op school zijn tijd zat te verdoen, moet de dood van Joris Verbruggen nog een extra argument zijn geweest om niet te lang op het atheneum te blijven plakken.

Strikt genomen hoefde Pol niet meer naar school. Hij was de leeftijd waarop  de schoolinspectie nog interesse toonde in zijn aanwezigheid al lang gepasseerd. Legio voorbeelden had hij gezien van mensen die door hun ouders van school werden gehaald om te komen helpen in het familiebedrijf. En dan waren er nog de lieden die de school, al dan niet uit onvrede, zelf hadden verlaten en toch ook lang niet allemaal hun ongeluk tegemoet waren gegaan.
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Pol en Fik in avondkostuum (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Eugène de Bock was misschien het meest inspirerende voorbeeld van iemand die een alternatieve route had bewandeld. In 1907 had hij de taaltoestand op het atheneum aangeklaagd, waarna de directie hem het dwingende advies had gegeven zijn biezen te pakken. Aanvankelijk was De Bock bij een import- en exportbedrijf terechtgekomen, totdat hij in 1912 op voorspraak van Emmanuel de Bom werd aangenomen in de Antwerpse stadsbibliotheek. Dat hij nooit een diploma had behaald, bleek daarbij geen obstakel te zijn. Om ambtenaar te worden, hoefde je alleen een examen af te leggen. Zolang je dat met voldoening deed, werd je opgenomen op de lijst van potentiële werknemers en kon je op een gegeven moment een uitnodiging verwachten. Dat nieuws ging als een lopend vuurtje rond op het atheneum en sindsdien gold het stadhuis als een populaire ontsnappingsroute. Ook Oscar de Smedt, Geo  van Tichelen, Paul Verbruggen (de latere dichter en oudere broer van Joris), en Pols nieuwe vrienden, Edgar Denhaene en Frederik Clijmans, werkten inmiddels in stadsdienst.

Het werk was niet altijd even inspirerend, maar Pol had begrepen dat je je ook niet bijzonder hard hoefde in te spannen. Tijdens en na de werkuren bleef er voldoende tijd over om je met andere zaken bezig te houden. Op het stadhuis en in de stedelijke bibliotheken liepen dan ook verbazend veel mensen rond die hun stadsbetrekking zagen als een ouderwetse ‘sinecure’, een luizenbaantje dat ze in staat stelde om te schrijven, te componeren, of geleidelijk een journalistieke portfolio op te bouwen. Het waren ook lang niet altijd gesjeesde studenten die zich aandienden bij de stad. De Smedt en Denhaene hadden netjes hun diploma gehaald. En toen René Victor Pol in juli 1913 verraste met de mededeling dat ook hij zich had ingeschreven voor het eerstvolgende toelatingsexamen, had hij die beslissing niet genomen omdat zijn resultaten even matig waren als die van Pol.204

Op het moment dat hij zijn brief schreef, was Victor nog maar zestien jaar oud en dus ‘te jong’, zoals de dienstdoende ambtenaar prompt onder zijn aanmelding noteerde. Er gold een minimumleeftijd van achttien jaar. Net als Pol had ook René Victor blijkbaar haast. Bij hem speelde wellicht nog mee dat zijn vader politieagent was geweest en zelf inmiddels klerk was in dienst van de stad. Jan Victor had zijn zoon mogelijk zelfs ingefluisterd dat er nog weleens een oogje werd dichtgeknepen als een intelligente kandidaat de minimumleeftijd nog niet had bereikt. Dit bleek inderdaad het geval. Ondanks de aantekening over zijn leeftijd trok de politie begin augustus Victors antecedenten na. Niet lang daarna kreeg hij het bevrijdende bericht dat niets hem meer in de weg lag om examen te gaan afleggen.

Pol was een jaar ouder dan zijn vriend, maar ook hij had de vereiste leeftijd nog niet bereikt. Met bovengemiddelde belangstelling sloeg hij de pogingen van René gade en toen bleek dat de stad zijn leeftijd als een probleem van voorbijgaande aard beschouwde, stond voor Pol het besluit vast. Ook hij zou gaan solliciteren. Nu moest hij alleen zijn ouders nog overtuigen – of ze in ieder geval op het juiste moment voor het blok zetten.

Op 27 september 1913, drie dagen voordat het nieuwe schooljaar zou beginnen, schreef Pol een kattebelletje aan het stadsbestuur, waarin hij in één enkele zin aangaf dat ‘ondergetekende Leopold Andries Van Ostaijen’ graag zou deelnemen ‘aan het examen om tot het ambt van klerk bij het gemeentebestuur te kunnen benoemd worden’.

In al zijn beknoptheid bevatte deze zin net te weinig informatie voor het stadsbestuur om hem meteen toe te laten.

‘Leerling bij het atheneum (3e klasse) die hij uitgedaan heeft’, schreef een ambtenaar er in potlood bij. Deze aantekening bevatte niet eens de eerste onwaarheid die Pol zich permitteerde. Onder zijn handtekening had hij niet zijn adres in Hove gezet, maar dat van Jozef Goris, de weduwnaar van zijn zus Hubertina, in de Lange Leemstraat 207. Dat was een leugentje om bestwil. Wie bij de stad wilde werken, moest namelijk in Antwerpen wonen. Om dat nog eens extra te onderstrepen, maakte Pol de politie op 6 oktober wijs dat hij daar al sinds zijn geboorte woonde, met uitzondering van de ‘3 maanden’ die hij met zijn ouders in hun nieuwe huis in Hove had doorgebracht, te weten van ‘2-2-1913 tot 9-8-1913’. Het viel de adjunct-commissaris die bij hem aan de deur was geweest, noch iemand anders blijkbaar op dat er tussen de twee opgegeven data zes maanden en een week waren verstreken. Zo nauw stak het allemaal blijkbaar niet. Ook het feit dat Pol, als zoon van een Nederlandse vader, niet in het bezit was van de Belgische nationaliteit, bleek geen probleem. De belofte dat hij ‘op 18 jaar de belgische nationaliteit [zou] verkrijgen’, bleek voor de 1 meter 69 lange adolescent, die ‘volgens zijn verklaring’ geen ‘lichaamsgebrek, noch langdurende of tusschenpoozende ziekten’ onder de leden had, voldoende om een week later mee te mogen doen aan het examen.

Een politiek van menschelijkheid en van vooruitgang

Maandag 13 oktober 1913 was een mooie herfstdag, waarop de ene helft van Antwerpen tevreden terugkeek op de geslaagde onthulling van het standbeeld voor de koloniale ‘held’ Francis Dhanis, de dag voordien, en de andere helft van Antwerpen zich alweer opmaakte voor een ‘groote meeting’ ter ondersteuning van ‘de nieuwe schoolwet’. Voor Pol en René kwam die manifestatie te laat. Zij hadden hun vertrouwen in het onderwijs volledig verloren. Het nieuwe offensief voor de vernederlandsing van het middelbaar onderwijs was belangrijk, maar zou niets meer kunnen veranderen aan hun leven. Zij probeerden deze ochtend in een zaal vol andere hoopvol gestemde ambtenaren in spe zo goed mogelijk voor de dag te komen. Dit was de eerste stap op weg naar een ander bestaan, al voelde dit examen nog akelig vertrouwd. De dag begon namelijk met de meest schoolse van alle testen: een dictee in het Nederlands,  dat vervolgens moest worden vertaald in het Frans. De tweede opdracht volgde de tegenovergestelde weg: een Frans dictee dat in het Nederlands moest worden omgezet. Leuk was anders, maar de kandidaten zullen hebben beseft dat dit een handige manier was om in één beweging een aantal elementaire vaardigheden te testen. Toch moet Pol zich na een paar zinnen hebben afgevraagd of dit dictee niet ook was bedoeld om mensen zoals hij een subtiele waarschuwing mee te geven. Wat hij ook mocht hebben vernomen over de warme ontvangst die flaminganten als Eugène de Bock te beurt was gevallen, hij moest zich geen illusies maken over de omgeving die hij opzocht. Na het hooggestemde begin van het dictee bleef de tekst euforisch opscheppen over de staat van het vaderland, zowel cultureel…:


Zoo zal het Belgische volk ongeschonden bewaren het heilige erfgoed ontstaan door den arbeid van zoovele geslachten; zoo zal het zijn weg vervolgen tot de vreedzame veroveringen van den arbeid en van de wetenschap – terwijl kunstenaars den schrijvers uit Vlaanderen en uit het Walenland den weg met hun meesterwerken zullen bezaaien.



…als politiek:


De natie, met haar volle toestemming, begeerende het werk van haren koning ten goede te leiden, heeft de heerschappij aanvaard over Congo’s grondgebied. Met besef van haren plicht, met vastheid ook heeft zij de koloniale politiek afgeteekend die zij wil volgen. Het is een politiek van menschelijkheid en van vooruitgang. Voor een volk dat de gerechtigheid bemint, kan een zending van kolonisatie niet anders zijn dan een zending van hooge beschaving. Door deze eerlijk te aanvaarden toont een klein land zich groot.205



Als Pol de tekst nog niet had herkend, zal hem bij het begin van het Franse deel wel duidelijk zijn geworden wie de auteur van het patriottische betoog was.

‘Ik heb een heel klaar beeld van mijne taak’, vertaalde Pol de woorden die koning Albert op 23 december 1909 bij zijn inauguratie, tijdens een gezamenlijke zitting van de Kamer en de Senaat, had uitgesproken. De corrector streepte  de woorden ‘klaar’ en ‘beeld’ met blauw potlood aan. Hij had die termen wellicht liever met ‘duidelijk’ en ‘visie’ vertaald gezien, maar echt fout rekende hij het niet. Verderop in de koninklijke belijdenis verloor Pol nog wel wat punten door de taak van de koning, die in zijn rede had gezegd zich het lot van zijn onderdanen aan te trekken, in de vertaling voor te stellen als armenzorg. Zo sociaal was die uitspraak inderdaad niet bedoeld, maar over het algemeen liet Pol zien dat hij prima in staat was om de taal van de macht weer te geven in leesbaar Nederlands en Frans.

Niet alle opdrachten verliepen even goed. De aardrijkskunde- en geschiedenisvragen beantwoordde Pol zonder aarzelen. De simpele reken- en boekhoudopdrachten gingen al wat minder vlot. Maar zijn denken blokkeerde pas echt bij de rekenopdracht die was bedoeld om zijn kennis van het metrieke stelsel te testen. De bedoeling was de inhoud te berekenen van een waterput met een omtrek van 4 meter 71 (buitenmaat), een diepte van 4 meter 50 en een wanddikte van 12 centimeter. Het antwoord moest in hectoliters en in kubieke centimeters worden weergeven. Op Pols kladblaadje meanderden de sommen chaotisch over de pagina. Nergens kwam hij evenwel in de buurt van het antwoord: 195 hectoliter, of 19.500.000 kubieke centimeter. Pol liet het er maar bij zitten. De vraag bleef onbeantwoord.206

Hij slaagde niettemin voor het examen. Met 75,9 procent had hij meer dan behoorlijk gescoord. René Victor had het met een score van 79,9 procent nog iets beter gedaan. Hun beider namen werden op volgorde van hun prestatie in de map met valabele kandidaten voor een aanstelling als klerk gestopt. Het was een kwestie van wachten tot er ergens een vacature ontstond.

Het beroep van klerk

Had Pol eigenlijk wel goed nagedacht over zijn sollicitatie? Hij kende zoveel mensen die de comfortabele omgeving van de stedelijke ambtenarij hadden opgezocht dat niemand ervan opkeek dat ook hij zijn diensten aan de koekenstad had aangeboden. Maar of het daarmee ook een goede beslissing was? Als er na het fiasco van zijn bestuursfunctie bij de Vlaamsche Bond iets duidelijk was geworden, dan was het wel dat hij het moeilijk had met officiële structuren, zelfs al trok hij zelf aan de touwtjes. Nu had hij zich niet alleen aangemeld bij de grootste organisatie van de stad, als simpele klerk kon hij ook op zijn vingers natellen dat hij er absoluut niets te zeggen zou hebben. Dat leek niets  voor de wispelturige Pol. Veel meer dan zijn vrienden was hij actief op zoek naar de ontwrichting van het bestaande bestel. Voor hem leek de stap een behoorlijk impulsieve beslissing.

Veel alternatieven waren er waarschijnlijk niet voor een schoolverlater. Althans niet als je met je hoofd wilde werken in plaats van met je handen. Zeker in het gesprek met zijn ouders was dat nog steeds een belangrijk argument. Zelf wilde Pol vooral het ondraaglijke schoolbestaan achter zich laten, al wilde dat niet zeggen dat het zijn ambitie was om zijn leven achter een bureau te slijten, laat staan dat hij van plan was zich te verdiepen in de innerlijke werking van het stadsapparaat. Hij zou vermoedelijk zelfs nooit hebben gesolliciteerd als er niet talloze verhalen de ronde hadden gedaan over schrijvers en journalisten in stadsdienst die nooit een stap in hun kantoor zetten, behalve op de dag dat de salarissen werden uitbetaald.

Geruchten zijn er uiteraard altijd in overvloed. In Frederik Clijmans, alias Fritz Francken, had Pol echter ook een bron die een aantal van die verhalen kon bevestigen. Van al zijn vrienden-ambtenaren was ‘franke Frits’ het langst in stadsdienst. In 1912 was Clijmans ‘ergens op de bel-etage van het stadhuis’ achter een typemachine gezet, nadat men hem naar eigen zeggen had pogen in te wijden in ‘de kunst der vingerzetting’. De rest zou hij al doende wel leren. De haastige initiatie was een indicatie voor de verwachtingen die men van hem koesterde. Die lagen niet al te hoog. Net zomin als het werkethos. De burgemeester en schepenen kwamen in de herinnering van Clijmans doorgaans alleen voor de wekelijkse vergaderingen en bijzondere gelegenheden naar het stadhuis. En als de stadssecretaris, die de ambtenaren aanstuurde, rond het middaguur aankondigde dat hij ging eten, was dat voor de afdelingsoversten niet zelden het teken om ook te verdwijnen, waarna het werktempo de rest van de namiddag in het gehele stadhuis gevoelig daalde.207

Zelfs als je het niet zo bont maakte als dichter en journalist Raf Verhulst, die zo weinig op zijn werk verscheen dat er ‘jubelkreten’ klonken als hij toch eens opdaagde, kon je er in deze omgeving gemakkelijk een tweede carrière op nahouden, verzekerde Clijmans zijn vrienden.208 Zelf had hij in de anderhalf jaar dat hij ondertussen in stadsdienst was een flinke verzameling korte verhalen en gedichten geschreven, die hij links en rechts publiceerde. Op een dag was hij bovendien naar de Offerandestraat gewandeld om op goed geluk aan te kloppen bij Edward Secelle, de drukker en uitgever van Carolus. Clijmans wilde weleens weten wie achter dit weekblad van de Vlamingen zat, dat een aantal van zijn teksten had gepubliceerd. Secelle bleek een rijzige, magere man  met een lange snor en zwart, krullend haar, die als hij wat zei, grappig uit de hoek kon komen, maar er meestal het zwijgen toe deed.
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Frederik Clijmans, alias Fritz Francken (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Het duurde niet lang voordat Clijmans deel uitmaakte van de redactie, waar hij behalve lokale grootheden als Lode Baekelmans en Lode Monteyne, ook jongere schrijvers ontmoette, zoals de uit Gent afkomstige ex-Boomgaarder Paul Kenis en de ‘alomtegenwoordige’ Jan de Schuyter, die samen met zijn kompaan George P.M. Roose de theaterwereld probeerde wakker te schudden.209 Carolus was een merkwaardige mix van Antwerpse folklore en jeugdige literaire voortvarendheid, waarin Pol – zo moet Clijmans op een dag hebben gesuggereerd – niet zou misstaan.210

Het voorbeeld van Clijmans was intrigerend. Geruggensteund door zijn maandelijkse loon wist hij zijn beperkte talent maximaal uit te buiten. Als de stille Frederik maakte hij nauwelijks indruk op het secretariaat van het stadhuis, maar in de gedaante van de milde criticus en sentimentele dichter Fritz Francken begon hij toch langzaamaan wat naam te maken, zeker toen Secelle eind 1913 het besluit nam Franckens omvangrijke bundel Festijnen uit een bruidsgetij (1914) uit te geven. De reacties op dit debuut waren zuinig en ook in de vriendengroep sloeg men er niet steil van achterover, maar het was wel de eerste keer dat iemand uit Pols directe omgeving een boek uitbracht. Zo kon een schrijverschap dus worden vormgegeven.

Pol nam het allemaal aandachtig in zich op. Voorlopig wachtte hij eerst maar eens af of de stad een baantje voor hem had. Dat het snel kon gaan, bleek wel toen René Victor zich half december 1913 mocht melden op het stadhuis. Ze hadden een plek voor hem in het Plantijnmuseum.211 Niet in een bibliotheek dus, zoals hij ongetwijfeld had gehoopt. Maar ook tussen de vroege uitgaven die de geschiedenis fundamenteel hadden veranderd en de drukpersen waarop ze vervaardigd waren, was het goed toeven. René kon in januari 1914 beginnen.

Prachtfilms en apachen

Met het klerkenbestaan nog slechts als een vaag visioen in de verte nam Pol rustig de tijd om zich te oriënteren op zijn bestaan als jongvolwassene in een stad vol mogelijkheden. Hij had zich nog niet helemaal aan het ouderlijke gezag ontworsteld. Voor zijn sollicitatie mocht hij dan het adres van zijn zwager hebben gebruikt, hij woonde nog altijd onder het ouderlijke dak. Toch was het niet onredelijk om te beweren dat hij van tijd tot tijd bij Jef Goris moest zijn, voor het geval dat de stad plots zijn diensten nodig bleek te hebben. Wie door de stadssecretaris uit de kaartenbak gevist werd, moest inderdaad snel kunnen reageren. En zo werd de Lange Leemstraat eens te meer een ideale uitvalsbasis om het culturele leven van Antwerpen nader te verkennen.

Pol had een interessant moment uitgekozen om zich voor het eerst, hoe voorzichtig ook, in het nachtelijke Antwerpen te wagen. Er bewoog iets in het uitgaansleven. Naast de variététheaters met hun komische operettes begon de nog prille filmkunst steeds meer aandacht te krijgen. Sinds een aantal jaren schoten overal in de stad filmbarakken en kleine cinema’s uit de grond en ook menig music-hall had ondertussen een filmprojector aangeschaft. Van  Ostaijen observeerde later dat er zich een vreemde spanning meester maakte van een zaal als de lichten gedoofd werden en de beelden zich in beweging zetten. Maar meer dan een extraatje in een gevarieerd programma vol zang, dans en acrobatie was de film meestal niet. Totdat de film in het najaar van 1913 plots uitgroeide van een geliefd bijprogramma tot een volwaardige publiekstrekker.

Je kon in de eerste week van oktober over de koppen lopen toen de firma Gaumont in de De Keyserlei een nieuwe cinema opende. De Franse maatschappij verhuurde normaal gesproken vooral films en apparatuur, maar vond het tijd worden voor een eigen theater in de Scheldestad. Ze pakten meteen uit met een van hun recentste kassuccessen – Louis Feuillades vijfdelige filmreeks Fantômas (1913-1914). In mei had Gaumont in dezelfde schouwburg, toen nog Gaiety Theatre genaamd, de temperatuur van het water al eens gemeten, met deel één van de reeks: Fantômas (1913; afb. 5). Dat bleek een succes. Maar pas bij de rebranding van de bioscoop tot Theatre Gaumont verdrongen de mensen zich echt om een kaartje te bemachtigen voor deel twee in de reeks: Juve contre Fantômas (1913). De belangstelling was zo overrompelend dat Gaumont een week na de opening meldde dat ze een ‘ordedienst’ in de arm genomen hadden om de ‘moeilijkheden te vermijden’ van de zondag ervoor. De filmliefhebbers werden bovendien aangemoedigd hun kaartjes op voorhand te kopen. Dat gaf ze toegang tot ‘eenen nieuwen ingang’, zodat ze niet meer het risico liepen in het gedrang achter te blijven.212

Fantômas was met succes gelanceerd in Antwerpen en daarmee ook het fenomeen van de feature film. De aantrekkingskracht van de film was plots zo groot dat ook music-halls als de Zuidpool in de Kloosterstraat zich ‘cinema’ begonnen te noemen en steeds vaker adverteerden met de blockbuster van de week, in plaats van met de komieken, zangeressen en acrobaten die tot dan toe de publiekstrekkers waren geweest. De Antwerpenaren vielen als een blok voor spektakelstukken als Spartacus (Giovanni Enrico Vidali, 1913), Het beleg van Parijs en Het leven van Napoleon. En misschien nog wel meer voor tranentrekkers als Het kind van Parijs (Léonce Perret, 1913), De roman van een scheepsjongen (Léonce Perret, 1914) of De dame in zwart (Dell Henderson, 1913).

Fantômas, de reeks waarmee het allemaal begonnen was, dook ondertussen overal op. De nieuwe avonturen van de onvatbare meestercrimineel waren bij verschijnen niet meer alleen in Theatre Gaumont te zien, maar ook in Cinema Belgica in de Lange Koepoortstraat, Schouwburg Antverpia in de Sint-Jansstraat en in Cinema Conscience in de Kievitstraat.213 En na een paar weken,  als de primeurwaarde was verdwenen en de licentietarieven daalden, kon je ze ook in de kleinere zalen, verspreid over de hele stad, gaan bekijken.

Pol was meteen verslingerd aan de verhalen over de boef met de vele vermommingen. Maar lang niet iedere film wist diezelfde betovering bij hem op te wekken. Hij verloor zich dan ook niet kritiekloos in de cinemanie die zich in de winter van 1913-1914 meester maakte van Antwerpen. Behalve een spannende nieuwe kunstvorm was film ook gewoon een koket modeverschijnsel. De filmkunst was in korte tijd zo populair geworden, verzuchtte een criticaster, dat er geen twee huizen naast elkaar te koop konden staan, of iemand vestigde er een cinema in. Niemand die nog leek na te denken. Iedereen zat schaapachtig te staren naar de schimmen op het witte doek. Wat dat betrof was het al net zo erg als in de grand cafés en de danszalen van de stad, waar je kort voordien nog goede sier kon maken met de onestep, maar inmiddels toch minstens een tango, of een ragtime ten beste moest geven.

Helemaal ongelijk hadden de cultuurpessimisten niet. De culturele modes waren vaak niet meer dan signaalwoorden voor alles wat en vogue was. Dat kon soms aardig uit de hand lopen. Als je de advertenties van Leonhard Tietz, het grootwarenhuis op de Meir, erop nasloeg, was ‘tango’ behalve een muziekgenre en een dans ook een model schoen, een geur en kleur.

De film en de tango waren zulke hippe verschijnselen dat zelfs de belegen operette er de draak mee stak. Terwijl half Antwerpen in april 1914 in de cinema zat, vermaakte de andere helft zich in de Scala een maand lang met de operette De kino-koningin (1913) van Jean Gilbert. De Duitse componist had in 1912 al naam gemaakt met het ongemeen populaire Puppchen! (‘du bist mein Augenstern’) en had ondertussen ook de zeer vergelijkbare voorstelling De tango-prinses (1913) gemaakt. De hoofdpersonages uit deze muzikale deurenkomedies kwamen telkens wel min of meer als overwinnaar uit de bus, maar de humor steunde ondertussen wel op de premisse dat zowel de kino-koningin als de tango-prinses hun leven in feite vergooiden aan hun dubieuze modieuze bevliegingen.

Strikt genomen hadden de opeenvolgende rages niet al te veel om het lijf. Maar als Van Ostaijen in het openingsgedicht van Bezette stad terugkijkt op deze periode, vindt hij juist in de vooroorlogse cinema’s en de danszalen lichtpuntjes. Niet in draken als Het kind van Parijs (1913), de film die even verderop in dezelfde bundel, in het gedicht ‘Lege bioskoop’, wellicht verscholen gaat achter ‘het Arme Meisje van Belleville’. Ook niet in de ‘similisentimentele liedjes’ uit de populaire ‘stroopoperetten’. Maar bijvoorbeeld wel in de gevaarlijk  sensuele tango die opgeroepen werd in liedjes als ‘La dernière tango’ en ‘Tango rouge’, de muziek kortom die begin 1914 nog door de Belgische bisschoppen en de paus van Rome verboden was.214 En dan waren er uiteraard de werkelijk uitdagende films, zoals Fantômas.

Pol was bepaald niet de enige kunstenaar die viel voor de charmes van de Franse meesterboef. In Parijs waren Max Jacob, Guillaume Apollinaire en Pablo Picasso zo in de ban geraakt van de originele pulpromans van Marcel Allain en Pierre Souvestre en de films van Louis Feuillade dat zij zich hadden verenigd in La Société des amis de Fantômas.215 Net als Pol waanden zij zich voor de duur van de film in een wereld waarin de burgerlijke orde volledig op zijn kop stond. Het was niet de Franse justitie, of de heldhaftige hoofdcommissaris Juve, die bepaalde wat er gebeurde. Nee, Fantômas en zijn handlangers hielden de samenleving stevig in hun greep. Dat de verhalen zich afspeelden in de herkenbare straten van Parijs, of een enkele keer zelfs in België, zoals aan het begin van Le faux magistrat (1914), waar Fantômas ontsnapt uit de Leuvense gevangenis, droeg nog bij aan de impact van de films. Niet dat Pol de filmfantasie verwarde met de werkelijkheid, maar de verhalen waarin de meestercriminelen het establishment voortdurend te slim af waren, zorgden wel voor de nodige opschudding in de voor het overige zo brave populaire cultuur.

Het bleef bovendien niet bij Fantômas. De staalkaart van films die Van Ostaijen op de eerste pagina van Bezette stad ‘van buiten onze zak’ zegt te kennen, suggereert dat Pol en zijn vrienden de superboevenfilms eind 1913, begin 1914 doelbewust opzochten. Behendig om de melodramatische kaskrakers heen laverend, togen ze begin januari 1914 wellicht naar Cinema Schouwburg Excelsior in de Diepestraat voor Het ijzeren gevang (of ‘Het stalen gevang’, zoals hij de film van Roberto Roberti uit 1913 in Bezette stad noemt). Anderhalve maand later zaten ze vermoedelijk in Cinema Zuidpool in de Kloosterstraat voor een deel uit de reeks Zigomar. En tussendoor zagen ze nog talloze ‘macaronifilms’ – de voorloper van de spaghettiwesterns – waarin ‘apachen’, oftewel Parijse onderwereldfiguren, ‘graven’ en ‘princessen’ om de tuin leidden.

Dit waren lang niet allemaal headliners. Ook onder de films die in music-halls als vulmateriaal werden gebruikt en waarmee dus niet werd geadverteerd, scholen zo nu en dan spannende verhalen. Het lijkt er zelfs op dat Pol en zijn vrienden steeds verder zijn afgedaald in de niche van de potige misdaadfilm. In dit genre moet de ‘prachtfilm Chéri-Bibi’ de ultieme geheimtip voor liefhebbers van het verontrustende misdaadverhaal geweest zijn (afb. 6). Voor Pol was Chéri-Bibi de film die de culturele aspiraties van zijn generatie aan de  vooravond van de oorlog het best samenvatte, al is er in de kranten nauwelijks een spoor van terug te vinden. De film is helaas ook niet bewaard gebleven. Dat is soms het lot van ware cultfilms.216

Les premières aventures de Chéri-Bibi, de roman van Gaston Leroux waarop de film gebaseerd was, gaat over de charmante kruimeldief Chéri-Bibi voor wie het in het leven – Fatalitas! zoals hij steevast uitroept – lang niet altijd meezit. In wezen is hij een goede ziel. Hij heeft Kropotkin en Marx gelezen, maar heeft zijn vertrouwen niet meteen op het anarchisme of het communisme gestoeld. Chéri-Bibi zorgt goed voor zijn vrienden, maar zijn bezit is hem heilig. Het werkelijke probleem is vooral dat hij door zijn schamele afkomst geen toegang krijgt tot de burgerlijke maatschappij en in zijn streven om vooruit te komen in het leven zo nu en dan dus wel een loopje met de wet moet nemen. Dat gaat een tijdje goed, totdat hij op een dag wordt beschuldigd van de moord op markies du Touchais. Chéri-Bibi heeft niets met de dood van de plaatselijke edelman te maken. Het verdict luidt niettemin: verbanning naar een strafkolonie in Cayenne, in Frans-Guyana.

Wonderlijk genoeg begint het verhaal hier pas echt. Halverwege de reis slaan de galeiboeven namelijk aan het muiten. Chéri-Bibi weet het commando over ‘de drijvende kooi’ over te nemen en als hij niet veel later een zeiljacht oppikt dat in moeilijkheden is geraakt, begint hem langzaam te dagen hoe hij een glorieuze rentree in zijn geliefde geboortestad Dieppe zou kunnen maken. Onder de opvarenden blijkt zich namelijk – al te toevallig – Maxime du Touchais te bevinden, de zoon van de markies. Chéri-Bibi moet niet veel van hem hebben. In Dieppe maakte de jonge markies altijd goede sier met zijn afkomst en zijn geld, en na de arrestatie van Chéri-Bibi blijkt hij ook nog eens Cécily te hebben ingepikt, het meisje van Chéri-Bibi’s dromen. Groen van jaloezie houdt hij Maxime in de gaten en als hij merkt dat de blaaskaak kwaadspreekt over zijn dierbare Cécily, bedenkt hij een even sluw als bloederig plan. Hij spant samen met Le Kanak, een voormalig chirurg die is veroordeeld voor zijn kannibalistische liefhebberijen. Ze vermoorden Maxime en transplanteren diens gezicht en handen op Chéri-Bibi. Zo slaan ze twee vliegen in één klap. In de gedaante van de jonge markies is Chéri-Bibi geen moordenaar meer. Bovendien is hij meteen ook getrouwd met de vrouw van zijn dromen. Eenmaal thuis komt hij er – Fatalitas! – achter dat het verhaal toch iets ingewikkelder in elkaar zit. Maxime blijkt zijn eigen vader te hebben vermoord en dus zit Chéri-Bibi, ondanks zijn sluwe plan, nog steeds in de huid van een moordenaar gevangen.

Toen Van Ostaijen de waanzinnige plot van Chéri-Bibi op de eerste pagina van Bezette stad met twee krachtige citaten samenvatte, was de film voor hem uitgegroeid tot een vertelling waarin het morele failliet van Europa werd aangekondigd. Ondanks zijn lugubere misdaad houdt Chéri-Bibi namelijk het morele gelijk aan zijn zijde en dat zei veel over de staat van het avondland. Of dat besef op het moment zelf ook al zo uitgesproken was, is twijfelachtig. De sensatie zal de overhand hebben gehad, hoewel een occasionele gil van verontwaardiging van een bange cultuurcriticus de jongeren er bij tijd en wijle wel aan herinnerde dat dit soort fictie behoorlijk op de zenuwen van de gevestigde orde kon werken. De pulpromans waarop films als Fantômas, Chéri-Bibi en Zigomar gebaseerd waren, golden in discussies steevast als bewijs voor de teloorgang van de literatuur. In december 1913 en februari 1914 verschenen er bovendien berichten in de kranten over twee groepen jongeren, één in Luik en één in Boedapest, die geïnspireerd door hun bioscoopbezoek een ‘Bende van Zigomar’ hadden gevormd en op rooftocht waren uitgegaan.217 Wie nu nog durfde te beweren dat de cinema onschuldig vermaak was, moest van goeden huize komen.

De Zak

De pers was zoals zo vaak niet vies van een beetje sensatie. Toch merkte ook Pol dat er iets broeide bij de jongeren. Nog altijd in afwachting van een bericht van het stadsbestuur, probeerde hij in deze maanden de banden te verstevigen met de mensen die op het atheneum waren achtergebleven. Na het vertrek van Van Ostaijen en Victor was het in de Vlaamsche Bond namelijk van kwaad tot erger gegaan. Victor had het voorzitterschap neergelegd, waarna Robert van Genechten zijn kans schoon had gezien de voorzittersbel te grijpen. Met voorspelbare resultaten. Van Genechten lag al niet bijzonder goed in zijn eigen vriendengroep, daarbuiten werd hij door sommigen ronduit gehaat. De protesten tegen zijn voorzitterschap hielden aan en Van Genechten kon weinig anders doen dan een stap opzij zetten. Vanaf dat moment begonnen de problemen pas goed. Want wie was er in staat om deze club vol mensen met uitgesproken meningen te leiden? De onervaren René van Iper kreeg de bel in handen geduwd, maar hij kreeg geen greep op de steeds ongeduriger club jongeren. In de chaos ontstond er een fractie ‘anarchisten’ die een kleine revolutie probeerden te ontketenen. De Bond moest zich volgens hen losmaken  van Jong Vlaanderen en De Goedendag, en zonder enige vorm van bestuur als ‘Vrije Staat’ een totaal onafhankelijke koers gaan varen.

Pol en zijn vrienden stonden erbij en keken ernaar. Sinds Geo van Tichelen de Bond in de richting van een cultureel ontwikkeld individualisme had gestuurd, hadden zij jarenlang de dienst uitgemaakt. Zonder dat ze het in de gaten hadden gehad, waren ze zelf het establishment geworden. Nu de belangrijkste figuren naar het stadhuis waren verhuisd, werd ze luidruchtig duidelijk gemaakt dat hun aanwezigheid niet langer gewenst was. De sfeer op de bijeenkomsten werd grimmiger en grimmiger. Op een van de chaotische vergaderingen werden Pol en René zelfs hardhandig het lokaal uit gezet. Alleen met hulp van Marcel Kennis, een potige oud-leerling die inmiddels diamantbewerker was geworden, konden ze terug naar binnen om het vervolg van de beraadslaging te volgen.218

Het werd spannend. Op 18 januari 1914 werd het voorstel om alle banden te verbreken bijna aangenomen. Een week later werd het plan toch nog getorpedeerd, door toedoen van een contingent nog jongere leerlingen die het avontuur niet zagen zitten.

De Vlaamsche Bond was gered. Voorlopig dan toch. De problemen die zich hadden gesteld waren namelijk niet opgelost. Het zwaarbevochten nieuwe bestuur leek veel op de ploeg die een paar maanden eerder was weggehoond. Van Genechten keerde terug als voorzitter-schrijver, al deelde hij die functie nu met Jan Melis. Verder keerde ook Oscar de Smedt terug als zogenaamd ‘wetenschappelijk bestuurder’ en droeg Sadie Vandemoer de titel ‘2de schrijver’.219

Het ging uiteraard om meer dan alleen de Vlaamsche Bond. Voor Pol en zijn vrienden was het denken van de hele generatie in het geding en meer nog: het denken als generatie. Er was een groeiend besef dat de jongeren zich achter een gemeenschappelijk programma moesten scharen, maar omdat dat programma nog niet vastlag, werd de onderlinge samenhang keer op keer zwaar op de proef gesteld. Daarbij ging het vreemd genoeg zelden om onduidelijkheden over de politieke positie van de Vlaamsche Bond. Robert van Genechten had bijvoorbeeld niet veel stelliger kunnen zijn toen hij in oktober 1913 in De Goedendag ‘de vrienden uit Vlaanderen en Wallonië’ had opgeroepen om samen te ijveren voor de ‘vriendschappelijke bestuurlijke scheiding’.220 Het ging in de discussies veeleer om stijl en vorm. Lang niet elke potentaat met een grote mond werd geaccepteerd als voorzitter van de Vlaamsche Bond. Tegelijkertijd was ook niet elke politieke bevlieging even stimulerend voor het gesprek dat deze generatie bewust, maar veel vaker onbewust voerde.

Dat gesprek was belangrijk voor Pol en zijn vrienden – zelfs al was het soms niet meer dan wat gebekvecht over wiens smaak in de hedendaagse Franse poëzie het belangrijkst was. Ze kenden geen betere manier om een plek te veroveren in de complexe cultuur van de prille twintigste eeuw dan erover te discussiëren. De belangrijkste stemmen hadden het atheneum echter verlaten en de bijeenkomsten van de Vlaamsche Bond bleken niet altijd meer geschikt om het gesprek te voeren. De oude kern van de club besloot daarom dat ze een eigen ruimte nodig hadden, een lokaal waar ze door niemand lastiggevallen zouden worden. Na even te hebben gezocht viel de keuze op een goedkope zolderkamer boven een café in de Zakstraat, niet ver van het stadhuis.

Zo’n eigen mansarde waar je je kon onttrekken aan het oog van de goegemeente, was een groeiende trend onder jongvolwassenen uit de kleine burgerij. Vaak stonden ze aan het begin van hun professionele carrière en waren ze nog niet in staat om zelf een woning te huren. Een eigen ruimte, hoe onaanzienlijk ook, was dan een eerste stap in de richting van onafhankelijkheid. Niet zelden werd hier een klein bibliotheekje aangelegd, stonden er wat spaarzame meubelen om misschien wat te kunnen schrijven, gezellig te keuvelen, of je even languit neer te vlijen na een eindeloze werkdag. Ook de mogelijkheid om hier dames te ontvangen, zonder ze meteen te hoeven onderwerpen aan de ouderlijke ballotage, behoorde duidelijk tot de mogelijkheden, al was het wel de kunst om goede afspraken te maken, aangezien de kamers meestal met twee of meer vrienden werden gedeeld.

‘De Zak’, zoals de zolderkamer onder de vrienden al snel bekend kwam te staan, werd zelfs door een man of zeven gedeeld. Naast Pol en René droegen ook Oscar de Smedt, Geo van Tichelen, Daan de Meulemeester, Bob van Genechten, Mon Tervoren en Jan Melis bij aan de bescheiden huur. Iedereen nam een meubelstuk mee van huis en Daan de Meulemeester deed zo nu en dan een greep uit de wijnkelder van zijn vader. Wat hem overigens geen bijzondere privileges bezorgde. Toen De Meulemeester voorstelde om de Bijbel in het bibliotheekje op te nemen, kreeg hij de wind van voren van Pol. Op de vraag wat hij dan graag in de collectie opgenomen zag, antwoordde Pol, uitdagend als altijd: ‘Georges Courteline.’221 Het antwoord was zo verrassend dat het René Victor jaren later nog helder voor de geest stond. Courteline was namelijk geen vernieuwer als Jules Laforgue. Hij was een auteur van satirische romans en toneelstukken, die daarnaast misschien nog wel bekender was als de uitvinder van de ‘idiometer’. Dit was een glazen buis, gevuld met alcohol, die via een slang in verbinding stond met de kelder van Auberge du Clou in  Parijs. Het idee was dat mensen hun handen om de buis legden en zo te weten konden komen hoe slim of hoe dom ze waren. Steeg de alcohol niet verder dan het eerste of het tweede streepje, dan was je behoorlijk snugger. Steeg de vloeistof helemaal naar 50, dan was je te dom om voor de duvel te dansen. Natuurlijk was het doorgestoken kaart. Via een vooraf afgesproken code gaf Courteline een handlanger in de kelder te kennen hoe hard hij door de slang moest blazen.

Volgens Pol hadden de getrouwen van ‘De Zak’, veel meer dan de Bijbel, zo’n idiometer, of toch in ieder geval de scherts van Courteline, nodig om de vinger aan de pols van de tijd te houden. Wat dat betrof was de Zakstraat de ideale locatie voor een uitvalsbasis. De straat bevond zich op een boogscheut van het stadhuis, en lag midden in het Schipperskwartier, waar de grens tussen een café en een bordeel bijzonder dun was. Waar hadden ze een beter zicht op de menselijke komedie dan hier, aan de groezelige zelfkant van de stad?

Voorlopig klerk

Toen op zaterdag 14 maart 1914 de langverwachte brief van de stad op de mat viel, bevatte deze een opvallende vergissing. Stadssecretaris August Possemiers schreef Pol dat hij het genoegen had hem mede te delen dat hij ‘door ons Bestuur voorlopig aangenomen’ was als ‘tijdelijk hulpklerk met eene wedde van Fr. 91,66 per maand’:


Die toestand zal onveranderd blijven tot dat gij uwen achttienjarigen ouderdom zult bereikt hebben. Op dien datum zult gij aangesteld worden tot voorlopigen klerk aan dezelfde maandwedde en zal voor U het echt proefjaar aanvang nemen. –

Na dit proefjaar zal het Bestuur nagaan of er aanleiding bestaat U bepaald in stadsdienst te benoemen. –222



Dat begon al goed. Pol had drie weken eerder namelijk zijn achttiende verjaardag gevierd en zag zich dus meteen genoodzaakt om deze administratieve slordigheid recht te zetten.

Op maandag 16 maart toog Van Ostaijen gespannen naar het stadhuis om zich ‘aan te bieden’ bij de stadssecretaris, zoals de brief van hem had gevraagd. Hij had geen idee wat hem te wachten stond. Het schrijven bevatte wel informatie  over de voorwaarden voor zijn aanstelling, maar over de inhoud ervan werd met geen woord gerept. Pol hoopte wellicht net zoveel geluk te hebben als René Victor en een plekje in een museum of een bibliotheek toegewezen te krijgen. Van zijn vrienden wist hij echter dat alles mogelijk was. Het enige wat hij uit de brief kon afleiden was dat er haast bij was.

Pol bleek ingedeeld te zijn bij het ‘tweede bureel’, de dienst die verantwoordelijk was voor Politie, Militie en alles wat verder te maken had met de openbare orde en veiligheid in de stad. Daar was onderoverste Jozef Verbrugghe al weken aan het zeuren om versterking. Zijn afdeling werd door werk overstelpt. Op 30 augustus 1913 was een nieuwe wet op de dienstplicht aangenomen. Vanuit democratisch oogpunt was die wet een hele vooruitgang. Voortaan zou minstens één zoon uit ieder gezin een volledige dienstplicht moeten vervullen. Daarmee kwam een einde aan het aloude lotingsysteem, en dus ook aan de mogelijkheid om een ongunstig lot af te kopen, waardoor de dienstplicht in de praktijk alleen voor de lagere klassen bestond. De nieuwe wet was er niet zonder slag of stoot gekomen. De Belgische Werklieden Partij (BWP) had er in april 1913 een algemene werkstaking voor overgehad om ook de elitepartijen zover te krijgen. Het lukte, al slaagden de socialisten er niet in hun hele democratiseringsprogramma door te duwen. De wet voor het algemeen enkelvoudig stemrecht haalde het bijvoorbeeld niet, waardoor een simpele werkman nog altijd twee of drie keer minder invloed had dan zijn vermogende landgenoten. Vrouwen mochten al helemaal niet stemmen.

De nieuwe dienstplichtwet bracht op zich al wat extra administratieve handelingen met zich mee, maar het tweede bureel werd pas echt bedolven onder het werk toen het leger vanaf oktober 1913 ook nog eens een ingrijpende herstructurering onderging. Vooral het herindelen van de dienstplichtigen die al waren afgezwaaid maar die als reservist konden worden opgeroepen als er zich een grote crisis voordeed, bracht een enorme berg werk met zich mee. Verbrugghe schatte in dat er zo’n vierduizend ‘berichten van verandering’ moesten worden verwerkt. Dat kon ‘onmogelijk’ worden uitgevoerd door de klerk die verantwoordelijk was voor de administratie van dit zogenaamde ‘register B’. Verbrugghe zag dan ook maar één oplossing: ‘een tijdelijke bediende’.223

‘Tijdelijk’ bleek een rekbaar begrip. Op de vraag van stadssecretaris Possemiers hoelang er hulp nodig was, antwoordde afdelingshoofd Achille Despéroux dat hij inschatte dat de klus in zes maanden geklaard zou moeten zijn, maar dat hij al voorzag dat hij daarna ook ‘hulp zou moeten vragen voor de inschrijving der klas van 1914 en daarna voor de klas van 1915’.224

Possemiers wist genoeg. Het tweede bureel had een permanent nieuw personeelslid nodig. Hij vond deze in Leopold van Ostaijen, die het recentste klerkenexamen als zevende beste had afgelegd.

Carolus

Pol was definitief verlost van het frustrerende bestaan als schoolknaap. Hij had een inkomen versierd waarmee hij met een beetje creativiteit zijn werkelijke ambities kon financieren. Tegelijkertijd had hij zich een sociale status aangemeten, waarmee hij zijn ouders min of meer recht in de ogen kon kijken.

Min of meer.

Een stadsklerk was geen arbeider of stielman, maar met het aanvangsloon van een ‘voorlopig klerk’ van nog geen honderd frank per maand verdiende Pol net iets minder dan de gemiddelde mijnwerker. Hij zal niet geaarzeld hebben om zijn ouders te verzekeren dat hij na het eerste proefjaar bijna tien keer zoveel zou gaan verdienen, maar tot die tijd was het allemaal nog niet veel soeps.

Daar kwam nog bij dat stadhuisklerken geen al te beste reputatie hadden. Zeker niet in de kranten en tijdschriften die zijn ouders lazen. Als je de katholieke pers moest geloven, steeg er uit de gehele ambtenarij een kwalijke reuk van goddeloos liberalisme op. Er ging geen jaar voorbij zonder dat Het Handelsblad of Gazet van Antwerpen een schandaal ontwaarden in het stedelijke aanwervingsbeleid. De meest recente verdenking rustte op de beslissing om de zogenaamde ‘afdakagenten’, de bewakers van de hangars en overkappingen op de Scheldekaaien, onder sommige omstandigheden de bevoegdheden te geven van reguliere politieagenten. De officiële uitleg was dat op die manier ruimte vrijkwam om de politie zich weer meer te laten concentreren op de veiligheid in stad, maar de kranten vermoedden vuil spel. Een snelle berekening leerde dat er vier afdakagenten nodig waren voor het werk van één politieagent, wat Het Handelsblad tot de slotsom bracht dat de maatregel ‘dus een ander doel’ diende, namelijk ‘gelegenheid te vinden meer en meer politieke tafelspringers in stadsdienst te plaatsen’. Het stadsbestuur zou volgens de krant dus een actief beleid voeren om de ambtenarij vol te stoppen met ‘liberale propagandisten bij uitnemendheid’. Dit complot zou bovendien in het tweede bureel, de nieuwe werkplek van Pol, zijn gesmeed.225

Hendrik en Maria van Ostaijen namen dit soort berichten vermoedelijk met een korreltje zout. Het geloof van hun eigen zoon was misschien niet zo onwankelbaar  als zij graag hadden gezien, hij was nog altijd geen papenvreter. Hetzelfde gold voor René Victor, die van huis uit al even katholiek was en ook zonder problemen door het examen was geraakt. Het stadhuis was weliswaar een liberaal bastion, maar veronderstellen dat er een actieve politiek werd gevoerd om Antwerpen voorgoed onbegaanbaar te maken voor iedere welmenende katholiek, ging een paar stappen te ver.

Toch was de stadsklerk-als-antichrist een hardnekkig typetje. Zo hardnekkig dat zelfs de liberale volksschrijver (en ambtenaar) Edward Poffé hem een paar weken na de indiensttreding van Pol van stal haalde in De Nieuwe Gazet. In zijn wekelijkse rubriek ‘Intiem volksleven’ mijmerde Poffé over zijn jonge jaren, toen hij alleen al aan de houding van de stadhuisklerken meende te kunnen zien ‘tot welk bureel ze behoorden’. Terugdenkend aan een groep ‘helden van de pen’ die tijdens het nuttigen van hun ‘halfverelfken’ plannen smeedden om een affiche van de kerkfabriek van de muur van het stadhuis te rukken, schrijft hij:


Ze spreken opgewonden, met ingehouden gramschap, waaruit ik besluit dat ze deelmaken van het tweede bureel (militie, politie en… nachtvlinders).226



In de praktijk viel het wel mee met de losbandigheid op het tweede bureel. Na het kabinet van de burgemeester (het eerste bureel) was dit de afdeling die het meest direct in contact stond met de burgers. De medewerkers mochten halverwege de ochtend dan al eens wegglippen om in een van de kroegen op de Grote Markt een borrel achterover te slaan, ze konden hun dagen niet met ijdelheid vullen. Of er dan niets waar was van de verhalen die Pol had gehoord? Zelf kon hij het moeilijk bepalen, maar hij moest zeker in die eerste weken en maanden flink aanpoten om zijn baas tevreden te houden. Zijn werk was saai en repetitief. En hij was op de koop toe aangenomen voor een klus die helder omschreven en precies afgemeten was. Zijn vorderingen waren dus eenvoudig te controleren.

Zijn directe overste, de tweeënvijftigjarige Achille Despéroux, was aanvankelijk niet bijzonder onder de indruk van Pols kunnen. Hij deed zijn werk ‘met weinig achtzaamheid’, rapporteerde Despéroux een jaar later, al had hij nooit reden gezien om maatregelen te treffen. Wie zou immers wel met volle inzet duizenden soldatendossiers overzetten van het ene systeem naar het andere? Misschien waren er op de afdeling capabeler klerken te vinden, maar die hadden  hier feestelijk voor bedankt. Hij zou het dus met Van Ostaijen moeten doen.
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Victor de Meyere, geflankeerd door Karel van de Woestijne (l.) en Jules de Praetere (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Al met al viel het kerkenbestaan een beetje tegen. Pol moest harder werken dan hij had gedacht. En anders dan een aantal van zijn vrienden in de stedelijke bibliotheken was hij ook niet bepaald omringd met literatuurliefhebbers. Al telde hij naast de dienstkloppers en carrièrejagers in Victor de Meyere toch ook een niet onverdienstelijk schrijver onder zijn collega’s. Ooit was De Meyere een glanzende literaire loopbaan voorspeld. Een slordige twintig jaar voordien, toen hij als negentienjarige debuteerde in Van Nu en Straks, gold hij als een grote belofte. Het had niet zo mogen zijn. Inmiddels was hij vooraan in de veertig en had hij de hoop op artistiek succes lang achter zich gelaten. De Meyere had de veilige haven van de Antwerpse ambtenarij opgezocht, waar hij uiteindelijk op het tweede bureel was beland. Zijn leven las niet meteen als een inspirerend verhaal. Toch trok Pol zich aan De Meyere op, al was het maar omdat hij liet zien dat je ook als klerk van het tweede bureel je literaire ambities niet meteen hoefde op te bergen.

Het zal Pol niet hebben verbaasd dat ook Victor de Meyere zo nu en dan meewerkte aan Carolus. Het weekblad van de Vlamingen, waaraan iedere stadhuisklerk met een vage literaire ambitie verbonden leek te zijn. Frederik Clijmans had Pol op dat moment al eens voorgesteld aan uitgever annex hoofdredacteur Edward Secelle, die altijd op zoek was naar nieuwe medewerkers en daarvoor gretig viste in de stadhuisvijver. Maar Pol had niet meteen toegehapt. In plaats daarvan had hij de bal doorgespeeld naar René Victor, die onmiddellijk de pen had opgenomen. Vier artikelen waren er inmiddels van zijn hand verschenen in Carolus, variërend van recensies van de nieuwe boeken van Willem Kloos en René de Clercq, tot besprekingen van een voordracht in het atheneum en een tentoonstelling van de ‘eigenaardige kunstschilder’ Alfred Ost. De lezers waren niet meteen getuige van de eerste stappen van een scherpe criticus, maar kregen toch een inkijkje in de manier waarop een nieuwe generatie naar de actuele kunst keek. Heel voorzichtig probeerde Victor zich namelijk los te weken van de dominante kritische modus, waarin elke poging om in het Nederlands kunst te vervaardigen op gejuich werd onthaald. Niet dat het gejuich helemaal achterwege bleef, maar Victor durfde het toch aan een voorzichtige echo te laten horen van de discussies over de eigentijdse kunst die zijn vrienden en hij onderling voerden. Hij was bijvoorbeeld niet helemaal te spreken over René de Clercqs romans Het rootland en Harmen Riels. De natuurbeschrijvingen waren soms prachtige miniatuurtjes, maar de verhalen kwamen hem te onwaarschijnlijk, te ‘idealistisch’ voor. Victor hoopte dan ook dat De Clercq in het vervolg zou aanknopen bij de beste passages in Harmen Riels, waarin de schrijver bewees dat hij zich niet altijd verloor ‘in eene uitsluitend idealistische levensbeschouwing, maar ook oogen heeft voor de wreede dingen, die bij de realiteit horen’.227

De vrienden van De Zak leken ervan overtuigd dat kunst niet mocht blijven hangen in romantische mijmeringen, maar moest zoeken naar ‘een nieuw ideaal, heerlijk stralend in de toekomst, dat het zelf zal moeten verwezenlijken’.228 De prangende vraag was uiteraard nog altijd hoe die stralende toekomst eruit zou moeten zien. Het was er niet gemakkelijker op geworden om hierop een antwoord te formuleren, maar iemand moest ergens een begin maken. Bijvoorbeeld in Carolus.

Liever dan de hoop uit te spreken dat René de Clercq voortaan wat minder romantisch zou gaan schrijven, zocht Pol echter naar een manier om het direct over de toekomst van de artistieke expressie te kunnen hebben. Hij dacht daarbij vooral aan de schilderkunst en dus niet aan de film of de moderne  muziek. Hij bleef een grote fan, maar zelfs voor hem was het nog niet vanzelfsprekend om deze nieuwe vormen in het artistieke debat te betrekken. Pol moet zijn plan met enige overtuigingskracht aan de redactie van Carolus hebben voorgesteld, want zonder over ervaring als kunstcriticus te beschikken, wist hij de twee belangrijkste artistieke evenementen van dat jaar voor zichzelf te claimen: de tentoonstelling van Kunst van Heden in Antwerpen en het Salon van Brussel, de driejaarlijkse tentoonstelling van de Société de peinture, sculpture et architecture de Bruxelles.

Pol was inmiddels geen vreemde meer in musea. Sinds 1911 was hij altijd wel even gaan kijken op de jaarlijkse tentoonstellingen van Kunst van Heden, waar hij vertrouwd was geraakt met post-impressionisten als James Ensor en Constant Permeke. In de marge van het congres van Jong Vlaanderen van 1913 had hij samen met René Victor en Geo van Tichelen de wereldtentoonstelling in Gent bezocht, waar hij vooral veel oude Vlaamse meesters had gezien. Toen hij begin april 1914 de Stadsfeestzaal op de Meir binnenging, deed hij dit echter voor het eerst in de wetenschap dat hij er iets van zou moeten vinden, en dat niet alleen, dat hij zijn bevindingen ook zou moeten opschrijven.

Er was al veel over deze editie van het jaarlijks terugkerende overzicht van de eigentijdse kunsten gezegd. Anders dan in recente jaren, toen men ervoor had gekozen zoveel mogelijk verschillende schilders te tonen, had de tentoonstelling dit jaar een duidelijk zwaartepunt: het werk van Vincent van Gogh. Nooit eerder waren er in België zoveel schilderijen van de Nederlandse schilder tegelijkertijd te zien geweest. De tentoonstelling bestreek alles van De zonnebloemen tot de zelfportretten en van De slaapkamer in het gele huis tot het portret van Madame Roulin. Veel kranten en tijdschriften hadden met superlatieven gestrooid. Pas bij het zien van zo’n grote greep uit het oeuvre van de kunstenaar werd volgens velen zijn genie duidelijk. Volgens anderen was het dan weer onbegrijpelijk dat Van Gogh met zijn ‘gebrekkige techniek’ en onstilbare drang om doeken te produceren zo wereldberoemd had kunnen worden. De criticus van Het Handelsblad sprak daarom consequent van de tentoonstelling van ‘Kunst (?) van Heden’.229

Het bleek nog niet zo gemakkelijk om in dit gekrakeel van voors en tegens met een eigen visie te komen. Pol besloot aan het begin van zijn bespreking de vlucht naar voren te nemen. Want wat ‘heeft de vereeniging, die jaarlijks eene tentoonstelling in de stadsfeestzaal inricht, wel met haren veelbelovenden titel willen bedoelen?’ Het werk van Vincent van Gogh en de andere tentoongestelde schilders als Jacob Smits en James Ensor dagtekende immers ‘van  gisteren, van eergisteren, van Methusalem’s tijd als ge wilt, maar wis en zeker, niet van heden’.
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De zaal met een ruime greep uit het werk van Vincent van Gogh, onderdeel van de tentoonstelling van Kunst van Heden in 1914 (Van Goghmuseum, Amsterdam)

Van Ostaijen manoeuvreerde zich met deze spitsvondigheid meteen in een lastige positie. Als Kunst van Heden haar naam eer aan had gedaan, zou zij volgens hem namelijk de ‘poseurskunst der Futuristen en der Kubisten’ hebben opgehangen. Niets was eigentijdser, en uit de aard van de zaak zou de jonge dichter in spe daar enthousiast over moeten zijn. Maar, zo gaf hij tussen haakjes toe: ‘(persoonlijk ben ik er niet voor)’.230

Het nieuwe ideaal dat heerlijk straalde in de toekomst, was niet alleen moeilijk te beredeneren, het vergde ook moed. Van Ostaijen was al jaren op zoek naar de ruimte om zichzelf in alle vrijheid te kunnen uiten, maar hij was evengoed opgevoed in een burgerlijke kunstsmaak, waarin schoonheid werd gedefinieerd in termen van verfijning en behagen en niet in termen van confrontatie of kritiek. Zelfs al bekeek hij de artistieke expressie in een ruimer, maatschappelijk kader, toch bleek het voor hem lastig om los te komen van het idee dat een kunstwerk moest beantwoorden aan een aantal vaststaande, misschien  wel eeuwige esthetische voorwaarden. Van Gogh mocht dan oud nieuws zijn, dat wilde niet zeggen dat Van Ostaijen zich al helemaal had verzoend met het feit dat de geniale zonderling zijn artistieke expressie vaak boven de natuurgetrouwe weergave van de werkelijkheid stelde.

Meteen al bij het binnenkomen van de zaal, waar het werk van Van Gogh dicht tegen elkaar over de wanden was verdeeld, viel hem de Bloeiende amandeltak (1890) op. ‘Dit doek is zeker van het meest fijne, het meest subtiele, het meest rijke (hoe zelden is Van Gogh dit alles) dat wij ooit van modernen te zien kregen’, gaf hij toe.


Alleen zouden wij hier een gemis aan perspektief kunnen bestatigen; mijns dunkens is de tak niet genoeg afgeteekend tegen de blauwe lucht, het staat alles gelijk op een zelfde plan; had Van Gogh dit kunnen vermijden, het doek Bloeiende amandeltak ware een der mooiste doeken van zijne periode geworden.231



Het schilderij was nog beter geweest als het niet alleen ‘een feest van lente op een teer-blauwen hemel’ was geweest, maar ook een iets realistischer afbeelding van een werkelijke bloesemende amandeltak. Pas aan de andere kant van de zaal, in de hoek waar De oude man met smart (1890) tussen twee landschappen uit de omgeving van Arles hing, liet Pol zijn dekking vallen. In dit geval viel hij niet over de perspectivische tekortkomingen. Het werk trof hem als ‘een epos van lijden’, al schrok hij ook meteen weer terug voor die term, omdat hij een ‘al te klassieke beteekenis’ had. Het werk was simpelweg zo ‘wreed-sterk’ dat hij ‘soms met den “ouden man” zou willen meehuilen’, om een hem ‘onbekende smart’.232

Pol kwam er niet goed uit. Van Gogh was ook in zijn ogen overduidelijk een groot kunstenaar, maar zijn appreciatie voor diens werk werd verpest door het circus dat eromheen was ontstaan. De ‘kunstrevolutie’ die de schilder ooit had ontketend, moest nu vooral de ‘aandacht van alle leegloopende en centenhebbende snobsen’ trekken en voor die snobs was elk schilderij waar Vincent zijn handtekening op had geschilderd interessant (‘zoo bijvoorbeeld die misselijke bloemen’). De doorsneebezoeker van de tentoonstelling kreeg nauwelijks nog de ruimte om werkelijk met het oeuvre van Van Gogh in gesprek te gaan. Ook Pol slaagde daar in het voorjaar van 1914 niet in. Een jaar of twee later zou hij pas echt weten door te dringen tot het artistieke denken van de ‘Profeet van Paturâges’.233

Voor het moment maakte Rik Wouters, de enige schilder op deze tentoonstelling die volgens Van Ostaijen met goed fatsoen ‘van heden’ genoemd kon worden, veel meer indruk. Als de opgewekte fauvist die hij was, schilderde Wouters de wereld in bonte kleuren, maar met ‘zijn rake uitbeelding, zijne juiste en nieuwe belichting’ deed hij de werkelijkheid in de ogen van Van Ostaijen geen geweld aan. Hij kon zelfs geen betere term voor Wouters bedenken dan ‘verist’:


Wouters is de schilder der werkelijkheid, niet zooals deze werkelijkheid zich dadelijk voordoet, maar gelijk ze wordt bij een nader toekijken en bij eene heel sterke ontleding.



Wie had het geweld van de futuristen of de splijthamer van de kubisten nodig om de werkelijkheid anders voor te stellen, als je hetzelfde met ‘kleur’ en een ‘gebeeldhouwde lijn’ kon bereiken?234

Ook een paar maanden later, toen Van Ostaijen begin juni het Salon van Brussel bezocht, draaide het voor hem allemaal om kleur. Door toedoen van de jury – ‘eene meer kleurenblinde zou moeilijk bijeen te krijgen zijn’ – was de tentoonstelling in zijn ogen maar een middelmatige bedoening. Naast prachtige werken van de ‘al wat oudere generatie’ van Emile Claus en James Ensor hingen er nogal wat schilderijen van lieden die ‘hun onmacht verschuilen in het slecht kopieeren van goede impressionisten’. Maar als je je door al het ‘minderwaardig, slecht of doorslecht werk’ worstelde, bleek een aantal jongeren wel degelijk een nieuwe, positieve energie te hebben gevonden.

Nadat hij zijn klachten aan het adres van het kleurenblinde establishment had geformuleerd, kondigde Pol aan een tweede artikel over het Salon van Brussel te zullen schrijven, dat geheel gewijd zou zijn aan jongeren als Frans Pycke, Franz de Geetere, Antoine De Bie, L. Le Corse, Gustave en Léon De Smet. Want, zo schreef Van Ostaijen een tikkeltje geforceerd: ‘dit is een generatie die komt “Armvolle dragend van blije bloemen”’.

Het zou er nooit van komen. Pol had zich voorgenomen naar Brussel terug te keren om het werk van de zeer uiteenlopende schilders, in wie hij misschien net iets te graag een generatie had gezien, nog eens aandachtig te bekijken. Dit plan werd echter gedwarsboomd door een onvoorziene gebeurtenis die het begrip ‘generatie’ voor Pol scherp zou stellen en die zijn schrijverschap in een stroomversnelling zou brengen.

Document voor de geschiedenis van onzen tijd

Met Pasen had het er niet naar uit gezien dat de Antwerpse jongeren nog tot veel eenheid in staat waren. Een jaar voordien had de Vlaamsche Bond met veel poeha de organisatie van het twintigste congres van Jong Vlaanderen naar zich toe getrokken, maar na maanden van intern geruzie was er nog maar weinig animo om deze jubileumeditie op poten te zetten.

Op het nippertje leek alles toch nog goed gekomen. De onvermoeibare Karl Mayer was erin geslaagd een gevarieerd programma samen te stellen. Op de vroege morgen van zondag 12 april 1914 zat de grote zaal van het Antwerpse atheneum vol leerlingen van de athenea en meisjesscholen uit Mechelen, Hasselt, Brussel, Gent en uiteraard Antwerpen zelf. Er was zelfs een kleine delegatie gymnasiasten uit Nederland aanwezig. Geboeid luisterden ze naar de toespraken van de jonge advocaten Jozef Muls en Alfons van Roy, die hun gehoor op hoogdravende toon op hun plichten wezen als toekomstige ‘leiders van hun volk’.235 De motie die Marcel Minnaert vervolgens in stemming bracht, waarin om de onmiddellijke vernederlandsing van de Gentse Hogeschool werd gevraagd, werd unaniem aangenomen. Volgens de dagorde van Minnaert, die inmiddels in Utrecht studeerde, zouden de ‘Toekomstige Hoogstudenten’ een tweetalige universiteit overigens als een ‘vernedering van onze eischen’ zien en zouden zij de ‘Vlaamsche leergangen eensgezind tegenwerken’.236

Het hoorde er allemaal bij – de ronkende woorden, het grote gebaar. Zozeer dat het nauwelijks nog iemand opviel dat de studentenbeweging in de laatste jaren behoorlijk ongedurig was geworden. Maar het werkte. Goedgeluimd poseerden de deelnemers na de openingszitting op de speelplaats van het atheneum voor de groepsfoto. Iedereen haalde zijn beste glimlach boven, Pol niet in de laatste plaats. Hij zat prominent op de eerste rij, tussen Robert van Genechten en René Victor, en blikte uitdagend in de camera. Het ‘weekdaags Polleken’ van weleer had definitief plaatsgemaakt voor een modieus geklede jongeman: haar in een strakke middenscheiding, pantalon met een discrete krijtstreep, platte hoed met brede rand, een vlinderstrik om de hoge, stijve boord.

De volgende dag was er nog weinig reden tot glimlachen. Van Genechten en consorten waren erin geslaagd de congressisten van de openingszitting, via de groepsfoto, naar de plechtige ontvangst op het stadhuis te leiden, vervolgens naar de opvoering van Driekoningenavond van Cyriel Buysse in de Franse Schouwburg (de huidige Bourla), en uiteindelijk het feestelijke banket. Maar  tijdens het officiële gedeelte van het congres op paasmaandag werd ze geen duimbreed meer gegund. De bestuurders liepen tegen dezelfde tegenstand op als een paar maanden tevoren. Robert van Genechten en Jan Melis slaagden er niet eens in de vergadering ordentelijk te openen. Iedere keer als zij het woord namen, begonnen jongere Vlaamsche Bonders luid te schreeuwen dat ze moesten vertrekken. Gentenaar Michel van Vlaenderen, die zelf ook al niet meer de jongste was, zag zich genoodzaakt het voorzitterschap van het Antwerpse duo over te nemen en hun inbreng in de vergadering tot een minimum te beperken. Dit zeer tot het ongenoegen van Melis en Van Genechten.237
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Groepsfoto van de deelnemers aan het congres van Jong Vlaanderen in 1914. Pol zit op de voorste rij, vierde van rechts (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis).

‘Nen tutter [fopspeen] voor Bob’, sneerde iemand na afloop in de ‘Strijdpenning’ van De Goedendag.238 Het leek inderdaad kleinzerig van Van Genechten en consorten dat ze zo krampachtig vasthielden aan de Vlaamsche Bond. Op het eerste gezicht was de Bond immers niet veel meer dan een scholierenvereniging, waarvan de actiefste leden de school al lang en breed verlaten hadden. Van Genechten zat bovendien in zijn laatste jaar en wat er van Melis moest worden, wist niemand. Hij was net als Van Ostaijen meermaals blijven  zitten. Zijn vader, Hubert Melis, die de secretaris van de burgemeester was, wilde voorlopig echter niets van een voortijdig vertrek weten. Wat de toekomst ook zou brengen, zij lag voor ieder van deze jongens buiten het atheneum.

Toch was er hier meer aan de hand. Het behoorde tot de traditie dat oud-leerlingen contact bleven houden met de Vlaamsche Bond. En lang niet alleen uit sentimentele overwegingen. Geanimeerde cafébezoeken behoorden uiteraard tot de activiteiten, maar veel meer dan een sociëteit was de Vlaamsche Bond een socio-culturele vereniging, met als inzet de zelfstandige intellectuele ontwikkeling van de jonge Vlaming. Het was daarom uiterst belangrijk dat mensen als René Victor en Oscar de Smedt zich van tijd tot tijd met het bestuur bleven bemoeien en dat onder meer Eugène de Bock, Herman Vos, Paul Verbruggen, Geo van Tichelen en Pol van Ostaijen het congres met hun aanwezigheid kwamen opluisteren. Het gevecht voor een ontwikkelde culturele identiteit was al moeilijk – en frustrerend – genoeg. Niemand moest eraan denken dat dit proces om de paar jaargangen helemaal van voren af aan zou moeten beginnen.

De generatie van Pol rook bovendien mogelijkheden. Hun protesten waren de laatste jaren lang niet altijd zonder succes gebleven. Er waren in de Kamer weliswaar nog geen meerderheden gevonden voor de ondubbelzinnige vernederlandsing van het middelbare onderwijs én de Gentse Hogeschool, maar er was nog nooit zoveel politieke wil geweest om het onderwerp op de agenda te houden. Het was kortom het moment niet om de strijd op te geven. Vandaar dat deze zelfde groep Vlaamsche Bonders anderhalve maand later als gebeten opsprong toen de kersverse prefect Eduard Loos het hun verbood om ooit nog één stap in het atheneum te zetten.

De concrete aanleiding was te futiel om serieus te nemen. Zoals altijd had de Vlaamsche Bond de agenda voor de bijeenkomst van zaterdag 6 juni 1914 voorgelegd aan de prefect. Normaal gesproken was dit een formaliteit, maar deze keer maakte Loos bezwaar tegen het voornemen om een paar korte verhalen van Samuel Falkland, alias Herman Heijermans, voor te lezen. Het atheneum was ‘een officieele instelling met een bepaalden geest,’ verdedigde Loos zich later, ‘het voorlezen van Heyermans tussen zijne muren zou aanstoot geven op het ministerie’.239

Dat was uiteraard grote onzin. Het ministerie had wel iets beters te doen dan na te gaan wat de leden van de Vlaamsche Bond aan elkaar voorlazen. Laat staan dat ze iets tegen Herman Heijermans zouden hebben, een schrijver die ook nog weleens tijdens de reguliere lessen aan bod kwam. Zelfs als Loos  zich oprecht zorgen zou hebben gemaakt over de zedelijke en wereldbeschouwelijke inhoud van de ‘Falklandjes’, dan nog verklaarde dit niet waarom hij vervolgens ook het voorstel van de hand wees om in plaats van Heijermans voor te lezen uit August Vermeylens klassieker De wandelende jood.

Het ging de prefect duidelijk om iets anders. Zeer op zijn hoede woonde Loos op de bewuste zaterdag de vergadering bij. Om niet nog meer animositeit te veroorzaken had Oscar de Smedt besloten dan maar een lezing over de prerafaëlieten te houden. Iets onschuldigers had hij niet kunnen verzinnen. Toen Van Genechten de spreker na afloop bedankte en ‘heel zoetjes’ verwees naar de moeizame totstandkoming van deze voordracht, schoot Loos alsnog uit zijn slof. Thuis, onder het toezicht van hun ouders, konden de leerlingen lezen wat ze wilden, bracht hij uit, maar ‘als studieprefect’ kon hij dat niet ‘dulden’.

In de consternatie die hierop volgde, wist Paul Verbruggen het best zijn kalmte te bewaren. Hij vroeg het woord en legde Loos op rustige toon uit dat het ‘niet in de gewoonte lag, noch liggen mocht, van de Vlaamsche Bonders zich zo maar alles te laten opdringen’. Zeker niet als het ging om onschuldige literatuur.240

Dit was het moment waarop Loos had gewacht. Hij voegde Verbruggen toe dat het onbeschoft van hem was om als oud-leerling binnen de muren van zijn eigen school zijn gezag in twijfel te trekken. Hij dreigde ermee de politie te laten komen om ‘zijn thesis te bewijzen’. Dat was het teken voor alle oud-leerlingen, onder wie ook Pol, om de vergadering demonstratief te verlaten. De volgende maandag stuurde Loos alle ouders een brief waarin hij de oud-leerlingen niet alleen de toegang tot het schoolgebouw ontzegde, maar de atheneumgangers ook iedere omgang met oud-leerlingen verbood – op straffe van uitsluiting. Het moest maar eens gedaan zijn met de agitatie van buitenaf.

Loos had geen slechter moment kunnen uitkiezen voor zijn actie. Al maanden was de Vlaamsche Bond vleugellam en nu gaf hij de ongeduldige jongeren een uitgelezen kans om het smeulende generatieconflict op de spits te drijven. Sinds de affaire-Ledegouwer was er geen beter voorbeeld geweest van een autoriteitsdrager die de ‘geestesontwikkeling’ van de jeugd actief frustreerde. In zijn ijver om het atheneum te vrijwaren van ongewenste ideeën had Loos bovendien niet alleen de Vlaamsche Bond tegen zich in het harnas gejaagd, ook de Fédération des anciens élèves de l’Athenée royal d’Anvers, de Franstalige tegenhanger van de Bond, was ziedend over de beslissing om oud-leerlingen voortaan uit de school te weren. Een reactie kon niet uitblijven.

Een week later, op zaterdag 13 juni, leek de rust weergekeerd. Loos en zijn  studiemeester, Paul Pipers, stelden tevreden vast dat er alleen actieve leerlingen naar de bijeenkomst van de Vlaamsche Bond waren gekomen. Maar schijn bedroog. De oud-leerlingen hadden hun eigen bijeenkomst georganiseerd in het Antwerps Koffiehuis, in de Van Stralenstraat, pal naast het atheneum. De stemming was opstandig, al kwamen ze nog niet veel verder dan het uiten van hun algemene ongenoegen en het vage voornemen om de pers in te lichten. Toen de beide vergaderingen ongeveer tegelijkertijd eindigden, liepen de twee groepen Vlaamsche Bonders elkaar voor het schoolgebouw quasitoevallig tegen het lijf. Afhankelijk van de bronnen leidde de ontmoeting tot een gemoedelijke verbroedering of een woelig protest. Studiemeester Pipers keek in ieder geval vanachter een raam toe. Hij noteerde zeven namen, waaronder die van Robert van Genechten en Lode Craeybeckx (die helemaal niet aanwezig bleek te zijn geweest). Deze leerlingen werden met onmiddellijke ingang voor vier dagen geschorst.

Als er nog onenigheid was tussen de rivaliserende groepen Vlaamsche Bonders, dan was die bij deze verdwenen. Loos werd de kop van Jut. En niet alleen voor de Vlaamsche Bond. Ook voor ‘la Fédé’ was de maat nu toch echt vol. Zij waren in februari al een keer in aanvaring gekomen met Loos, toen deze de zestienjarige Paul Neuhuys had gedwongen om de school te verlaten, enkel en alleen omdat hij de ‘euvele moed’ had gehad om ‘een boek te schrijven’. Loos zei vooral aanstoot te hebben genomen aan een aantal erotische tekeningen die Neuhuys had opgenomen in La source et l’infini (1914), maar die uitleg slikte de Fédération nu niet meer. De recente gebeurtenissen hadden volgens hen duidelijk gemaakt dat Loos een ordinaire censor was, die het niet kon verdragen dat een leerling er ‘blijk van had gegeven over een persoonlijkheid te beschikken, zonder daarvoor zijn toestemming te hebben gekregen’.241

Nog diezelfde avond ontmoette een twaalftal vertegenwoordigers van de twee verenigingen elkaar. Ze spraken af om samen een massale opstand te organiseren tegen de prefect, die er zijn missie van leek te hebben gemaakt om de intellectuele ontwikkeling van zijn leerlingen te dwarsbomen. De pers werd ingelicht. Maar daar zou het niet bij blijven. De Vlaamsche Bond beschikte over een tijdschrift voor dit soort gevallen. Rechtuit, orgaan van oud-leerlingen van het Antwerps Atheneum, heette het en het droeg de intrigerende frequentieaanduiding: ‘verschijnt als ’t past’. Sinds 1909 toen het blad voor het eerst was verschenen nadat prefect Libbrecht zich onmogelijk had gemaakt, was dit nog maar de tweede keer dat het paste. De Fédération wilde niet achterblijven en richtte speciaal voor deze gelegenheid La Cravache op – parait en cas de nécessité.

Rechtuit werd in allerijl gevuld met bijdragen van de usual suspects, al verscholen ze zich in veel gevallen achter een pseudoniem. Hendrik Cox had zich bijvoorbeeld vermomd als Hendrik de Broeder. In die gedaante schreef hij een kort toneelstuk, waarin Loos en Pipers worden neergezet als even sullige als kwaadaardige samenzweerders. Aan het eind van het stuk, als Loos zijn banvloek heeft uitgesproken en de leerlingen zijn geschorst, wordt de prefect bezocht door de ‘wrekende geesten’ van ‘V[ictor] met artiekels in Carolus, Volksgazet, De Nieuwe Gazet’, ‘C[raeybeckx]’ en verschillende andere oud-leerlingen ‘met bandjes aan hun hoed waarop staat Rechtuit’. Op de achtergrond klinken ‘de gonzende stemmen van eene opstandige menigte’.

‘Vade retro, Satan!’ kraamt Loos nog uit. Maar dan wordt hij getroffen door een beroerte en valt hij ‘morsdood’ neer.242

Alle remmen gingen los. Hendrik Cox was niet de enige die geen enkele behoefte voelde om zich nog langer in te houden tegen eeuwigdurende arrogantie van de macht. De woede resulteerde in een stijlfiguur die nauwelijks precedenten kende in de literaire productie van de jongeren. Hoezeer ze ook op zoek waren naar een ander geluid, in hun verhalen en gedichten schurkten ze normaal gesproken nog dicht tegen het voorbeeld van hun directe voorgangers aan. Die traditie werd nu echter resoluut overboord gezet. De bijtende parodieën en bitsige satires in Rechtuit waren allemaal doelgerichte provocaties aan het adres van het establishment.

‘Bij het vernemen van de laatste feiten’, schreef Pol in de korte inleiding bij zijn aanklacht van het optreden van Eduard Loos, ‘heb ik weer in mij voelen opkomen de strijdlust van vroeger dagen, in den tijd van mijn leven aan ’t Atheneum. Toen kon ik niet uitzeggen wat ik in mij had, maar nu mij het mogelijk gemaakt wordt, schrijf ik m’n gedachten van vroeger met blijheid neer.’243

Bevrijd van het juk van zijn schooltijd liet Van Ostaijen zijn frustraties de vrije loop. Maar er gebeurde meer. Vanaf het motto bij zijn scheldpamflet maakte Van Ostaijen duidelijk dat hij in deze gebeurtenis een bepalend moment zag in de ontwikkeling van zijn generatie:


Gij die eunuk van harte zijt!



De zin was afkomstig uit De naakte jongeling van M.B. Ledegouwer, de jonge dichter die anderhalf jaar eerder het middelpunt was geweest van het eerste schandaal dat de generatie had verenigd. Ledegouwer was begin 1914 na een kort ziekbed gestorven in Parijs, hetgeen zijn martelaarschap onder de atheneumstudenten  alleen maar groter had gemaakt. Met zijn motto roept Van Ostaijen echter niet alleen de opstandige geest van Ledegouwer in herinnering, hij voert ook de messianistische hoofdpersoon uit diens pamflet op, die de makke massa verwijt dat zij zich gewillig laat castreren door de heersende klasse. En precies dat, zegt Van Ostaijen in zijn bijdrage, zal deze generatie niet meer laten gebeuren:


Mijnheer Loos, wij willen van geene kastratie weten, wij willen lezen wat wij goedvinden; wij willen eindelijk, het klinkt misschien wel wat afgezaagd, ons eigen leven leven. De wijde wereld staat voor ons open, hoe jonger we zijn, hoe meer recht we hebben op de wereld. Wij zullen onze jeugd niet laten knakken door jullie goore pooten van menschen die tevreden zijn als ze thuis een paar warme pantoffels achter de kachel vinden.244



Daar was geen gebenedijd woord bij, noch wekte Van Ostaijen de indruk er behoefte aan te hebben de gebruikelijke beleefdheidsvormen in acht te nemen. Het moment was aangebroken om in naam van zijn hele generatie de definitieve verzelfstandiging van de jeugd af te kondigen. Het ging immers niet alleen om het recente akkefietje. In Van Ostaijens ogen hadden Loos en de zijnen de voltallige jeugd iedere hoop op een gedegen opleiding afgenomen. Ze hadden ‘geleiders’ van de jongeren moeten zijn, maar in werkelijkheid hadden ze zich ontpopt als ‘Cerberushonden’. Dit soort lieden verdiende geen enkel respect:


’t Is daarom, oh Mijnheer Loos, dat wij geleerd hebben het zonder geleiders te stellen, en wat we dan ook zijn, en ons voelen en ons denken en heel de groote liefde voor de wijde wereld, hebben wij aan ons zelve te danken.245



Ook zonder de bemoeienis van de heersende klasse zou deze generatie het wel rooien, want ‘alle scholen, alle diplomas, alle titels, zijn maar middelen’. Mensen als Loos konden de jongeren uiteindelijk niet raken. Alles draaide om de duur verworven intellectuele autonomie, die Van Ostaijen samenvatte in de laatste programmatische zin:


Wij willen ons eigen leven leven.



Wij. De eerste persoon meervoud was veelbetekenend. Het ging hier om meer dan Pols persoonlijke frustratie alleen. Juist daarom leek hij het belangrijk te vinden om het stuk te ondertekenen met zijn volledige naam.

Even verderop in hetzelfde nummer van Rechtuit stond nog een bijdrage van hem – de satirische toneelschets ‘Samuel Falkland verboden’. Wellicht om niet de indruk te wekken dat slechts een klein groepje mensen Rechtuit had volgeschreven, publiceerde hij deze tekst niet onder zijn eigen naam, al was het niet moeilijk om hem in het pseudoniem ‘Pol Van Hove’ te herkennen. Opgehitst door de omstandigheden beleefde Pol op deze manier haast per ongeluk zijn creatieve debuut en dat dan nog in een verrassend genre. Hij zal er zelf althans geen rekening mee hebben gehouden dat zijn eerste literaire publicatie een provocatieve toneeltekst zou zijn, die alleen in de genreaanduiding – ‘document voor de geschiedenis van onzen tijd’ – al overstroomde van literaire overmoed.

Het stuk is een satirische verbeelding van het gesprek tussen de prefect Pipers en ‘leerling V.G.’ (die op het typoscript nog voluit Van Genechten heet), waarin Van Ostaijen vooral de culturele onkunde van de prefect hekelt.

‘Zeg Pipers, ken jij Vermeylen?’ vraagt Loos op een gegeven moment bijvoorbeeld. Waarop het antwoord van Pipers luidt: ‘Ja, de bakker uit ons straatje.’

In zijn woede vond Pol de vrijheid om in zijn toneelstuk een grap te verwerken die eigenlijk alleen werkte voor mensen die wisten dat de bakker in de Lange Leemstraat inderdaad August Vermeylen heette. Tegelijkertijd gaf het geraaskal van Loos en Pipers het duo een dodelijke lulligheid. De prefect zou in de ogen van Van Ostaijen beter op zijn plaats zijn geweest op een college, zo vastgeroest was hij in zijn kortzichtige katholicisme. En dr. Paul Pipers, die behalve studiemeester ook de trotse auteur van het bejubelde Landbouw-woordenboek (1911) was, wist weliswaar veel over de bodemgesteldheid van het land, maar had totaal geen voeling met de culturele voedingsbodem waarin de leerlingen van het atheneum probeerden te wortelen.

‘La vertu n’est pas la soeur de l’ignorance’ luidde dan ook de ‘zedeles’ van het stuk. Van Ostaijen schreef de spreuk toe aan Charles Baudelaire, al was de wijsheid feitelijk afkomstig uit een strofe van Théodore Agrippa d’Aubigné, die Baudelaire als motto had opgenomen in Les fleurs du mal.

‘Mais le vice n’a point pour mère la science’, had d’Aubigné geschreven in Les tragiques. ‘Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.’ Onwetendheid was met andere woorden geen deugd, net als de ondeugd niet de moeder van de wetenschap  was. Veel duidelijker kon Pol de klacht die hij in zijn literaire debuut had vervat, niet samenvatten.

Het zou nog jaren duren voordat Van Ostaijen het ‘heerlik zwansen’ tot een echte kunst zou verheffen. Ondanks zijn liefde voor het dedain van Jules Laforgue en de scherts van Georges Courteline had hij zich zijn eigen auteurschap tot dan toe heel anders voorgesteld. Humor was in de Vlaamse letteren toch vaak vooral leutigheid, en decadentie werd hooguit bedreven met de handrem erop. Er was dicht bij huis simpelweg geen model voor een fundamenteel provocatief schrijverschap, maar nu hadden de omstandigheden een hele generatie in ieder geval voor een kort opstandig moment in de richting van de weerspannige scherts gestuurd.

Dat werd nog duidelijker toen begin juli 1914, een goede week na Rechtuit, ook La Cravache verscheen en de wraakfantasieën alleen maar heftiger waren geworden. Het feit dat de kranten inmiddels volstonden met berichten over de Oostenrijks-Hongaarse kroonprins Frans Ferdinand en zijn vrouw Sophie, die in Sarajevo waren doodgeschoten door de jonge student Gavrilo Princip, speelde daarbij ongetwijfeld een rol. In zijn toneelschets voert Alain Villain de prefect niet toevallig op als een koning, de machtsgeile Lois XIII, die duistere plannetjes smeedt met zijn trouwe Kardinaal Pipi. Halverwege het stuk valt de hoogmoedige vorst in de handen van de leden van de Fédération en terwijl de een suggestief een browning streelt, een ander ermee dreigt de koning om te brengen met zijn gedichten en Paul Neuhuys opmerkelijk genoeg nog een beetje tegensputtert, verklaart de leider van de bende:


Burgers, vandaag is de dag van de overwinning aangebroken. De rode vlag zal wapperen over het land. We zullen Lois XIII onthoofden tot aan zijn navel, we zullen vrijheidsbomen planten, en de carmagnole dansen. Leve de vrijheid! Leve het socialisme!246



Iedereen barst uit in gejuich – ‘fédérés, Vlaamsche Bond’ – en er volgt een lange fakkeltocht door het land. De jonge Antwerpenaren leken bevangen door wat voor hen aanvoelde als een revolutionair moment – met een ongeziene stroom provocatieve teksten tot gevolg.

Voor Pol was ‘Samuel Falkland verboden’ meer dan slechts een gelegenheidstekst. Niet dat hij zijn literaire ambitie over de hele lijn in revolutionaire zin bijstelde, maar hij ging duidelijk anders met de recente gebeurtenissen om dan een paar maanden daarvoor. Hij was toen geïnspireerd geraakt door de  schijnbaar eindeloze stoet ‘pasja’s’ die figureerden in de berichtgeving over de moeizame regeringsvorming in het onafhankelijke Albanië. In januari telde De Nieuwe Gazet zeven verschillende regeringen, die allemaal de heerschappij over de Balkan-staat claimden, en waarvan er minstens drie werden voorgezeten door een bestuurder die de weelderige titel ‘pasja’ mocht voeren. Op hetzelfde moment speelde ook het verhaal over Mohammed Şerif Pasja, de leider van de Ottomaanse oppositie die in januari 1914 tot twee keer toe slachtoffer werd van een poging tot moord. ‘Nu ben ik een pacha in dees onontdekte landen,’ mijmerde Pol een tijdje later in een ongepubliceerd gebleven gedicht, ‘en weet ’k geene stad, waar mij een glazen harem is.’ De pasja’s in het nieuws hadden duidelijk Pols aandacht getrokken, maar in zijn gedicht verdween de actualiteit en restte de fantasie over een exotische edelman die in den vreemde de ‘meisjesharten’ sneller deed slaan.247

Dat was nu heel anders. In zijn korte toneelstuk sloot Pol zijn ogen niet meer voor de politieke realiteit en nam zo een flink voorschot op een oeuvre dat veel meer wilde doen dan slechts een beetje schoonheid toevoegen aan de niet zo schone wereld. Hier klopte een schrijver aan het venster die met zijn literatuur ook getuigenis wilde afleggen van de geschiedenis.

Ruit

De breuk met het establishment die Van Ostaijen in duidelijke bewoordingen had beschreven, mocht niet onopgemerkt passeren. Na de publicatie van Rechtuit en La Cravache waren er al wel wat artikelen over ‘de toestanden aan ons atheneum’ verschenen, waarvan de teneur over het algemeen positief was. De meeste bladen steunden de leerlingen in hun opstand. De kranten die dit niet deden, lieten zich gretig provoceren door de rebelse taal die de jongeren gebruikten. Zonder zijn naam te noemen, isoleerde Het Handelsblad bijvoorbeeld Pols scheldkritiek en vergeleek haar met de uiterst gewelddadige ideeën van de Franse anarchistische bendeleider Jules Bonnot.248

Toch was de ruzie tussen de prefect en de oud-leerlingen nog niet uitgegroeid tot een echt schandaal. De Vlaamsche Bond en de Fédération bleven daarom regelmatig protesteren op de stoep van het schoolgebouw. Om te laten zien dat het hen menens was, had een grote groep amokmakers op donderdag 2 juli zelfs een pop van prefect Loos verbrand. Ze deden dit met opzet op het middaguur, zodat zo veel mogelijk mensen hiervan getuige konden zijn. Al  snel hadden ze ook de aandacht van de politie getrokken. Toen de demonstranten, inmiddels zo’n driehonderd in getal, naar de De Keyserlei togen, greep de politie in en dreef de jongeren uit elkaar. Vanaf dat moment werd het atheneum permanent door twee agenten bewaakt. De woede had intussen echter zulke grote vormen aangenomen dat de politiebewaking de jongeren er niet van weerhield twee dagen later, bij het uitgaan van de school, alweer met honderden tegelijk te verzamelen op de Gemeenteplaats en de prefect langdurig uit te jouwen.

Of Pol bij deze acties aanwezig was, is niet duidelijk. Sinds hij voor de stad werkte, beschikte hij niet meer zo vrijelijk over zijn tijd. De volgende dag, zondag 5 juli, was hij er zeker wel bij toen een wat kleinere bende ‘achter een revolutionnaire leuze’ naar de Van Wesenbekestraat marcheerde, waar ze onder het zingen van ‘staatsgevaarlijke liedjes’ andermaal verhaal kwamen halen bij Eduard Loos, die daar woonde.249 ’s Middags verzamelden de studenten alweer, dit keer op de Grote Markt, waar het educatieve fonds Diesterweg (genoemd naar de Duitse pedagoog Adolph Diesterweg) zijn twintigjarig bestaan vierde. De jongeren mengden zich onder de menigte en drukten de mensen een exemplaar van Rechtuit of La Cravache in de handen.250

Loos was zelf behoorlijk onder de indruk geraakt van de acties en Het Handelsblad sprak er de volgende dag schande van.251 Toch was Pol naar verluidt teleurgesteld toen hij zijn vrienden naar zijn smaak veel te snel zag afdruipen. Firmin Mortier, die een paar jaar jonger was en Pol op dat moment alleen kende van zien, herinnerde zich dat hij, weer aangekomen bij het atheneum, een baksteen pakte, ervoor zorgde dat de omstanders hem goed zagen en de steen door de ruit van het kantoor van de prefect wierp.252

De krantenverslagen maken geen melding van een gesneuvelde ruit. Maar zelfs als Pol de ruiten van het instituut waardoor hij zich jarenlang geknecht en beknot voelde niet werkelijk heeft ingegooid, zegt het feit dat dit apocriefe verhaal zijn eigen leven is gaan leven veel over de felheid waarmee hij in die dagen de oorlog verklaarde aan het ‘duffemansverstand’ van de burgerlijke orde.





De bezetting begint

Patriottische stemming 1914


Eentonig ziek zijn al de stonden

Langs mijn doods bureel.

Mijn ziel is nu zo leeg, als na een sombre zonde

Bedreven in een spiegelend bordeel.253



Pol vond het maar saai op het stadhuis. Hij schreef zijn verveling in de loop van juli 1914 van zich af in een gedicht vol verlangen naar de wereld buiten zijn ‘stil kantoor’, waar de ‘elektrieke lampen schijnen’ en de straatkinderen een scabreus liedje zingen over een jonge meid ‘die in een hofje werd verleid’. Niet dat het helpt, want ‘alle dingen zinken / ter eeuwigheid’ en het leven is niet meer dan een aaneenschakeling van ‘ontgoochelingen’.254

De examens hadden eerder die maand een eind gemaakt aan de studentenprotesten. Niemand die had besloten dat het genoeg was geweest. De omstandigheden hadden er eenvoudigweg voor gezorgd dat er niet langer werd gedemonstreerd. Van de ene dag op de andere was het stil geworden rond het atheneum. Anders dan in 1909 was het deze keer ook niet tot Kamervragen gekomen, of zelfs maar een gemeentelijk onderzoek. Loos had zich op geen enkel moment voor de chaos op het atheneum hoeven te verantwoorden.

Teleurgesteld was Pol op het tweede bureel tussen de stapels papier neergeploft, omringd door collega’s die zich met hun gebruikelijke gebrek aan passie door de dag sleepten. Zelf had Pol ook nog maar weinig plezier gevonden in het overzetten van de soldatendossiers van het oude naar het nieuwe systeem. Toch begon de eentonigheid van het werk zich nu pas echt te wreken. De klus leek zinlozer dan ooit, zeker in het licht van de strijd waarvan hij wist dat die nog lang niet gestreden was. De Antwerpse jongeren hadden een eerste  keer flink van zich laten horen, maar het had allemaal bedroevend weinig opgeleverd. In zijn gedicht somberde Pol dat alles ‘zó droef, zo droef en doods’ was ‘nu’, dat hij zelfs niet durfde te ‘wenen’.

Hij kon niet weten dat het tweede bureel een paar weken later volledig op zijn kop zou staan.

Staat van beleg

Normaal gesproken was het nog rustig op straat als Pol zich ’s ochtends naar het stadhuis begaf. Maar op maandag 3 augustus was het druk in de smalle straten van de historische binnenstad. Overal marcheerden kleine groepen soldaten, aangevuurd door opgewonden Antwerpenaren. Hun aanmoedigingen vermengden zich met het geschreeuw van de krantenjongens die elkaar zoals gebruikelijk probeerden te overstemmen, al leken ze zelf niet goed te weten wat vandaag de beste strategie was om de ochtendedities te verkopen. Het gebeurde niet vaak dat ze voor de lastige keuze werden geplaatst om hun waar aan de man te brengen met het sensationele of het geruststellende nieuws. Werd het oorlog? Of was er een kans dat de vrede in ieder geval voor België bewaard zou blijven?

De kranten hoofdletterden over de escalatie van het internationale conflict, dat op 28 juni was begonnen in Sarajevo met de moord op de Oostenrijks-Hongaarse kroonprins. Het was snel gegaan. In de tussentijd had Rusland zich opgeworpen als beschermheer van de opstandige Serviërs, waarna Duitsland zich gedwongen had gevoeld de bevriende grootmacht bij te staan en Frankrijk zich op zijn beurt aan de zijde van bondgenoot Rusland had geschaard. Het grote nieuws van deze ochtend was dat Duitsland de oorlog aan Rusland had verklaard. Ook een confrontatie tussen Duitsland en Frankrijk leek niet ver meer weg. En aangezien Engeland zich eveneens breed maakte, kwam de oorlog nu wel erg dichtbij.

De oorlog tussen Duitsland en Rusland was volgens De Nieuwe Gazet het ‘ergste’ wat kon gebeuren, en als Duitsland en Frankrijk werkelijk met elkaar in oorlog zouden raken, zou Europa ook het ‘allerergste’ nog overkomen.255 Toch gloorde er tussen alle onheilstijdingen hoop. In het Verdrag van Londen (1839) had de internationale gemeenschap België een ‘eeuwigdurende’ neutrale status verleend. Dat Engeland zich überhaupt in het conflict mengde, had veel te maken met de Belgische neutraliteit. Die zou niet alleen door alle ondertekenaars  – onder wie ook de toenmalige koning van Pruisen – geëerbiedigd moeten worden, maar werd luidens het verdrag door diezelfde landen gewaarborgd. Bij schending van de neutraliteit van België zou Engeland dus automatisch betrokken raken in het conflict. Aan de andere kant – zo luidde toch de gangbare opvatting – zou Berlijn een Britse inmenging waarschijnlijk willen zien te voorkomen. Dat het neutrale Luxemburg tijdens het weekend onder de voet was gelopen door honderdduizend Duitse soldaten, sprak deze theorie tegen, maar voorlopig behielden de kranten hun vertrouwen.

‘Duitschland zal de onzijdigheid van België eerbiedigen’, schreef Gazet van Antwerpen in zijn middageditie nog hoopvol. De Duitse gevolmachtigd gezant Claus von Below-Saleske had dit desgevraagd met enige gretigheid bevestigd.256 Nog een ‘geruststellend bericht’ was dat er geen voorbereidingen getroffen werden om de koning en de regering over te brengen naar de versterkte vesting Antwerpen, het laatste bolwerk van het land.257 De toestand in Europa was dus ernstig, maar volgens de kranten niet hopeloos.

Op straat overheerste vooral angstige opwinding. Overal in de stad hingen aanplakbiljetten waarop de ‘MOBILISATIE van het LEGER’ en de ‘wederoproeping der militairen met verlof’ werd aangekondigd. Alle soldaten met ‘klein verlof, bepaald verlof en met onbepaald verlof (inbegrepen de miliciens van dienst ontslagen in vredestijd)’ werden gesommeerd zich ‘ONMIDDELLIJK, langs den snelsten en den kortsten weg’ te melden bij ‘de depots, korpsen of forten waar hunne wapens en hunne kleedingstukken bewaard zijn’.258

De mobilisatie was op zaterdag begonnen. Duizenden soldaten waren al naar hun kazernes gestuurd, of op transport richting de Duitse grens gezet. Nog eens vele duizenden wachtten hun orders gespannen af. Ook de legerleiding ging ervan uit dat België buiten de oorlog gehouden zou kunnen worden en dat hun manschappen alleen de grenzen hoefden te bewaken – net als in 1870-1871, toen Duitsland en Frankrijk elkaar voor het laatst in de haren waren gevlogen.

In de loop van de ochtend liepen er op de redacties van de kranten en op het tweede bureel heel andere meldingen binnen. Het was niet altijd goed uit te maken waar de berichten precies vandaan kwamen, maar de geruchten dat het Duitse leger Nederlands-Limburg was binnengevallen en op weg was naar Visé waren al snel niet meer te negeren. In de tweede en derde edities van de dagbladen was het gerucht al nieuws geworden. Op elke hoek van de straat riepen de krantenjongens dat de Duitsers de Nederlandse provincie hadden overrompeld. De oorlog leek nu echt begonnen. Half in paniek kondigden  burgemeester Jan de Vos en luitenant-generaal Dufour, de militair gouverneur van de Antwerpse vesting, de staat van beleg af.

Plots was het niet meer zo doods op het tweede bureel. Met de afkondiging van de staat van beleg was de mobilisatie meteen uitgebreid naar alle zogenaamde ‘bans’ van de burgerwacht, wat voor heel wat extra drukte zorgde. De recentste jaargangen dienstplichtigen wisten de weg naar hun kazernes of forten doorgaans zonder veel problemen te vinden. Maar nu moesten ook de onervaren miliciens van de garde civique en de oudere reservisten – grofweg tussen de zesentwintig en zesendertig jaar – zich zo snel mogelijk melden. Daar zaten lotelingen bij die in geen jaren waren opgeroepen en na de herindeling van de strijdkrachten niet het flauwste vermoeden hadden bij welk legeronderdeel ze hoorden. Hun aantallen liepen in de duizenden. Massaal klopten zij nu aan bij het tweede bureel, waar ze allemaal op zoek gingen naar die ene klerk die de ‘registers B’ en alle mutaties die daarop waren doorgevoerd tot in detail wist te doorgronden: Pol van Ostaijen.

Het was niet een beetje druk aan de schrijftafel van Pol en op de rest van het tweede bureel. De afdeling werd belegerd. Het gerucht over de Duitse inval in Nederland had weinig tijd nodig gehad om zich over de stad te verspreiden en de bevolking op de been te brengen.

Het werd nog erger. Bij Verviers zou volgens sommige berichten zelfs al zijn gevochten. Natuurlijk kon dit nieuws niet worden bevestigd, maar dat was een nuance die in het rumoer verloren ging. Een golf van verontwaardiging sloeg over Antwerpen. Hoe hadden de Duitsers de neutraliteit van België durven schenden? Iedereen leek terstond iets te willen ondernemen. In het leger of in een stadsdienst, veel maakte het eigenlijk niet uit. Als ze maar iets konden doen. In hun niet te stoppen geestdrift klopten ook deze mensen aan bij het tweede bureel. Rond het middaguur hadden zich al honderden vrijwilligers gemeld, onder wie ook veel Fransen en Nederlanders.

Er kwam geen eind aan de stroom mensen die zich in de ene of de andere gedaante aandienden aan de bureaus van Pol en zijn collega’s. Reservisten en vrijwilligers waren snel genoeg geregistreerd. Maar wat moesten ze aanvangen met de ouden van dagen, die vaak wel beseften dat ze geen rol meer konden spelen in het leger, maar er niettemin van overtuigd leken dat ze een goede aanwinst zouden zijn voor de burgerpolitie, of anders voor de administratie zelf? Het gedrang werd op een gegeven moment zo groot dat de politie ter plaatse moest komen om de orde weer enigszins te herstellen.259

De geruchten klopten niet. De Duitsers waren Nederland niet binnengevallen. Ook de verhalen dat er bij Verviers was gevochten, werden ontkracht. ’s Avonds om negen uur werd de staat van beleg weer ingetrokken. Voor de stemming in de stad maakte dit nauwelijks verschil. Aan het eind van de dag prezen de krantenjongens de avondedities aan met het nieuws dat de Duitsers een ultimatum aan België hadden gesteld. In dat ultimatum had Duitsland beweerd dat de Franse troepen via Givet en Namen oprukten naar de Duitse grens en dat ze zich daarom gedwongen zagen zich op Belgisch grondgebied tegen deze aanval te verdedigen. Ook die onwaarheid kon er nog wel bij. De Fransen waren niet in België. De Duitsers eisten eenvoudigweg een vrije doorgang.

‘België heeft te veel besef van zijne waardigheid en van zijne belangen’, schreef Het Handelsblad diezelfde avond, ‘om aan zulk ultimatum toe te geven.’260 De regering en de legertop waren met andere woorden niet in de leugen van de Duitsers meegegaan en hadden geweigerd. Dat kon maar één ding betekenen. Het zou oorlog worden.

Gespannen patriottisme

Waar de geruchten van maandag precies vandaan kwamen, is nooit helemaal opgehelderd. Ongeïnformeerd was de bron zeker niet. In Duitsland dacht de legerleiding al jaren in het diepste geheim na over een manier om Frankrijk, in het geval van een nieuw conflict, te kunnen verrassen. De Fransen hadden het grootste deel van hun manschappen in de Elzas gestationeerd en dus had generaal Alfred von Schlieffen in zijn aanvalsplan uit 1906 gesuggereerd dat de omweg via Nederland en België de meest strategische route was. Het vestingstadje Visé had hij aangewezen als de enige plek waar de Maas met groot materieel kon worden overgestoken. De opvolger van Von Schlieffen, Helmuth von Moltke, had Nederland in 1913 echter uit het plan geschrapt. Volgens hem kon Duitsland wel een ‘luchtpijp’ richting de Noordzee gebruiken.

En dus namen de troepen van het eerste Duitse leger onder bevel van generaal Alexander von Kluck op de vroege morgen van 4 augustus de Luiksesteenweg vanuit Aken, kruisten het toenmalige Neutrale Gebied Moresnet om bij Gemmenich de Belgische grens over te steken en zo koers te zetten richting Visé.

Toen dat nieuws bekend raakte, stroomden de straten van Antwerpen weer vol en verdrongen de mensen zich eens te meer in het tweede bureel om hun diensten aan te bieden. Maar waar de opstoot van patriotisme de vorige dag  nog iets triomfantelijks had gehad, sloeg deze op 4 augustus snel om in angst en vervolgens in wraakzucht.

Van het ene moment op het andere was het duidelijk dat de stad nu echt in oorlog was. Overal werd de Belgische driekleur gehesen. Bij het Duitse consulaat werd het schild van de gevel gehaald en kreeg het personeel de opdracht het land onmiddellijk te verlaten. Elders kamden de politie en de burgerwacht hele wijken uit, op zoek naar achtergebleven Duitse en Oostenrijkse staatsburgers. En alsof de sfeer nog niet grimmig genoeg was, leek op deze zonovergoten middag de duisternis ineens in te treden. Verbaasd richtten de Antwerpenaren hun blik naar de hemel, die een paar uur lang gevuld was met tienduizenden postduiven. Iedereen die voor de sport of voor de liefhebberij wat vogels bezat, zelfs al waren het er maar een paar, was verplicht zijn til open te zetten. De hoop was dat eventuele Duitse spionageduiven zo zonder gevoelige informatie aan hun poten naar huis zouden vliegen.

De schrik zat er goed in. Als je het gefluister op straat moest geloven, zat de vijand overal. Strikt genomen was dat misschien ook wel zo. Onder de oorlogswetten werd iedere Duitse en Oostenrijkse staatsburger die geen geldige reden kon voorleggen voor zijn aanwezigheid in België, als een potentiële spion beschouwd. En dat was in Antwerpen een groot probleem. Sinds de economische expansie aan het begin van de negentiende eeuw had er zich een groot contingent Duitse industriëlen en handelaren gevestigd, die in de loop der jaren bovendien een uitgebreid netwerk van ondernemingen en diensten hadden aangetrokken. Naar schatting een kwart van alle horeca werd door Duitsers uitgebaat en verder was de stad vergeven van de Duitse winkels, kerken, boekhandels en scholen.

De Duitsers waren nauwelijks uit Antwerpen weg te denken. Succesvolle handelsgeslachten als Nottebohm, Kreglinger en Osterrieth hadden met hun handelshuizen en woonpaleizen een stempel op het stadsbeeld gedrukt en oefenden al decennia grote invloed uit op de lokale politiek. Eduard Nottebohm werd aan het begin van de twintigste eeuw gekscherend de ‘Duitse burgemeester’ van Antwerpen genoemd. Al was het ondertussen de vraag hoe Duits het meest succesvolle deel van de immigranten nog was. Deze families verfransten vaak binnen een paar generaties en soms nog veel sneller. Het leven van de vooruitstrevende schilder Jules Schmalzigaug, wiens ouders vrij recent vanuit Duitsland naar Antwerpen getrokken waren, speelde zich bijvoorbeeld voor het overgrote deel af in het Frans. De nakomelingen van de wolhandelaars Lemme noemden zich inmiddels zelfs officieel Lemmé.

Veel van deze families hadden zich inmiddels laten naturaliseren tot Belg. De mensen die nog niet zo lang in Antwerpen waren en de Duitse nationaliteit hadden, moesten echter op stel en sprong vertrekken. Dat gold bijvoorbeeld voor de huurders van twee huizen van de familie Van Ostaijen.

‘Ik zou wel willen weten of de Heeren uit de De Moystraat en Albertstraat het land verlaten hebben?’ informeerde Stan ongeduldig vanuit Brussel, waar hij ondertussen werkte.261

In de verwarring van de eerste oorlogsdagen was het in Antwerpen lang niet altijd zo gemakkelijk te bepalen wie of wat precies een Duitser was. De vijand kon zich overal ophouden en zich in iedere gedaante voordoen. Toen er ergens een Duitser met een valse baard werd ontdekt en er op de Groenplaats twee in nonnenkleding werden aangetroffen, vermoedde de onervaren burgerwacht haast achter elke baard en bril, of onder elk habijt een spion. Behalve veel onrust kunnen die wilde controles niet veel hebben opgeleverd. In de officiële verslagen zijn er nauwelijks processen tegen verklikkers terug te vinden, terwijl aanhoudingen aan de orde van de dag waren. De paranoia werd elke dag verder aangewakkerd door grootsprakige geruchten en twijfelachtige berichten. Zo zou die dinsdag uitgerekend op het tweede bureel een spion geprobeerd hebben zich aan te melden als oorlogsvrijwilliger. Hij beweerde bijzondere ervaring te hebben als ‘vonkentelegrafist’. De politie zou hem echter al dagen op de hielen hebben gezeten en hem prompt in de boeien hebben geslagen.262

Het is onwaarschijnlijk dat er op 4 augustus voor de ogen van Pol werkelijk een spion werd ingerekend. Dit soort berichten voedden vooral de toenemende volksparanoia. De achterdocht was zo groot dat sommige mensen met een vaagweg Duits klinkende naam, in paniek naar de krant schreven dat ze niets met de Teutonen te maken hadden. De ‘Antwerpse Israëlieten’, van wie een groot deel Jiddisch sprak, verklaarden zich bijvoorbeeld in een ingezonden brief loyaal met België en deden een officieel verzoek om ook de niet-Belgische Joden de gelegenheid te geven zich als vrijwilligers aan te melden.263 Ook ondernemers probeerden de schade zo veel mogelijk te beperken. De broers Mathonet, die in 1911 vol trots een theater op de Meir hadden geopend dat zij naar het beroemde Berlijnse voorbeeld ‘Wintergarten’ hadden genoemd, veranderden de naam van hun music-hall snel in ‘Wintergarden’. En een eindje verderop in dezelfde winkelstraat verklaarden de zaakvoerders van het grootwarenhuis Leonhard Tietz dat hun zaak weliswaar ooit door een Duitser was opgericht, maar dat de naamloze vennootschap inmiddels volledig in Belgische  handen was. Bang dat die mededeling voor velen niet voldoende zou zijn, stelden ze hun magazijnen voor de volledige duur van de oorlog ter beschikking van het Rode Kruis. Maar ook die geste nam de argwaan nooit helemaal weg.

De spanning bereikte op 4 augustus langzaam een kritische grens. Tegen de avond waren de gemoederen behoorlijk verhit. Rond een uur of zes werd het nieuws bevestigd, dat de hele dag al rondging: Visé lag onder vuur. Meteen verzamelde zich een menigte op de Meir die in ‘woorden en daden luidruchtig aan hun gevoelens van vaderlandsliefde lucht gaven’. De woorden bestonden uit een luid ‘Leve België!’ en ‘Leve het leger!’ De daden bestonden er aanvankelijk vooral in dat een groep mannen in hun door alcohol aangewakkerde patriottisme de huizen op de Meir binnendrong en de bewoners ervan de opdracht gaf de nationale driekleur uit te steken. In een mum van tijd wapperde de Belgische vlag aan elk huis in het centrum van de stad, ‘alsof er een buitengewoon feest gevierd werd’.

De meeste mensen lieten zich probleemloos meesleuren in deze opstoot van vaderlandsliefde. Voorbijgangers lieten zich vaak maar wat graag een driekleurig lintje of strikje opprikken en juichten de voorbijmarcherende soldaten geestdriftig toe. Maar waar er twijfel rees over de loyaliteit aan het vaderland werd de sfeer snel vijandig. Tijdens de spontane gevelinspectie werd er ergens op de Meir een vlaggenstok ontdekt die in het zwart-wit-rood van het Duitse Keizerrijk geschilderd was, met op de top een adelaar. Er werd meteen geroepen dat de stok moest worden binnengehaald en toen dat om praktische redenen niet bleek te kunnen, werd hij via de gevel neergelaten, waarna hij door ‘honderden handen’ werd vastgegrepen en ‘tegen de straatstenen aan splinters’ werd geslagen.264

Dat zette de toon voor de rest van de avond. Vanaf de Meir trokken verschillende groepen mensen door de stad. Bij veel Duitse cafés moesten de ruiten en het meubilair eraan geloven. Bij de Deutsche Schule werden de gordijnen in brand gestoken. Er sloeg een golf van blinde haat door Antwerpen, die naarmate de avond vorderde alleen maar groter werd. Rond een uur of halfelf was de meute aangegroeid tot zo’n duizend mensen. Luidkeels vaderlandslievende liederen zingend zakten ze af naar de zuidkant van het centrum, waar de Duitse etablissementen niet meer alleen werden vernield, maar ook leeggeroofd. In de omgeving van de Zuiderdokken werden haast alle Duitse kroegen geplunderd. ‘Vrouwen en mannen namen maar zonder complimenten meubelen en nagelaten kleederen mede’, berichtte Gazet van Antwerpen geschokt.265

Vaderlandsliefde

De reactie op de Duitse inval was heftig en impulsief. De vernielingen werden algemeen veroordeeld. Meer dan één krant suggereerde dat het oorlogsrecht duidelijk was over het lot van plunderaars – die moesten standrechtelijk worden geëxecuteerd. Zover kwam het niet. Het bleef bij wat aanhoudingen. Niemand die het goedpraatte, maar ergens was de volkswoede wel te begrijpen. De dreiging van zware straffen zorgde er bovendien voor dat de plunderingen in de loop van de volgende dag ophielden.

Alle harten bloedden in die eerste oorlogsdagen zwart, geel en rood. Ook dat van Pol. Op het tweede bureel was het alle hens aan dek. De verloven werden opgeschort en voortaan was de dienst permanent bemand. De medewerkers werkten zeven dagen op zeven, elf hectische uren per dag. Er werd in twee ploegen gewerkt. De klerken met vroege dienst begonnen om acht uur ’s ochtends en gingen in één ruk door tot zeven uur ’s avonds. Tijdens de grootste drukte overdag werden ze bijgestaan door de mannen van de tweede ploeg, die ’s ochtends om negen uur begonnen, doorwerkten tot vier uur ’s middags, vervolgens een paar uur vrij kregen om hun collega’s na het avondbrood, rond een uur of zeven, af te lossen en de afdeling open te houden tot ’s avonds elf uur.266

Iedereen deed ‘wat hoofd en handen vermochten’, maar het werk was in die dagen nooit voltooid.267 Dat kon ook niet. Het tweede bureel kreeg constant nieuwe opdrachten en verantwoordelijkheden. Zo speelde de dienst een centrale rol in de mobilisatie, de inkwartiering van leger en burgerwacht, in de bevoorrading van de forten en in de uitbetaling van de families van de soldaten en de opgeëiste werklieden.268 Toch klaagde niemand. Pol veranderde van de ene dag op de andere van een schoolverlater die zijn werk met weinig overtuiging deed, in een multi-inzetbare werkkracht die zonder zeuren vele overuren draaide, zelfs al was er geen enkele aanwijzing dat dit werk ooit zou worden vergoed. Zijn land – hoe onvolmaakt het in zijn ogen ook was – had hem nodig en dus deed Van Ostaijen wat er van hem gevraagd werd.

Zo dacht iedereen er in Pols omgeving over. Het maakte niet uit hoe kritisch ze zich hadden uitgelaten over de staatsrechtelijke indeling van België of de weinig democratische manier waarop de kansen in het land waren verdeeld. Iedereen schoot het aangevallen vaderland vanzelfsprekend te hulp. Wellicht op aandringen van Pol had René Victor in de eerste chaotische dagen van de oorlog zijn comfortabele baantje in het Plantijnmuseum opgegeven om een  handje te gaan toesteken op het tweede bureel. Hij zou er de hele oorlog blijven. Niet veel later kwam ook Daan de Meulemeester tijdelijk over uit de volksboekerij. En zelfs Bob van Genechten, die eind 1913 nog had geroepen om een vriendschappelijke bestuurlijke scheiding, meldde zich kort na de Duitse inval, samen met Jan Melis, als tijdelijke agent bij de net opgerichte Burgerpolitie.

Ze voelden zich verantwoordelijk, verplicht misschien zelfs. Toch was van het ‘oorlogsenthousiasme’ dat zich over heel Europa had verspreid nauwelijks sprake bij de vriendengroep van Van Ostaijen. Zij voelden niet de hunkering naar een verfrissende oorlog, die Vladimir Majakovski er in Moskou toe had gebracht om op 3 augustus op de sokkel van een militaristisch standbeeld zijn nagelnieuwe gedicht ‘De oorlog is verklaard’ voor te lezen aan een uitzinnige menigte en vervolgens op zoek te gaan naar een baantje als oorlogscorrespondent.269 Ook niet de roes die de Zwitserse dichter Blaise Cendrars er in Parijs toe aanzette een oproep te richten aan buitenlanders, zoals hijzelf, die in Frankrijk hun ‘geestelijk voedsel gevonden’ hadden. Zij zouden hun tweede vaderland moeten gaan dienen aan het front.270 Het was een oproep waaraan onder meer de stateloze Guillaume Apollinaire gretig gehoor gaf. Er was zelfs nauwelijks sprake van de frustratie die de bedachtzame Stefan Zweig begin augustus 1914 genas van zijn aangeboren pacifisme en hem deed uitroepen dat Duitsland ‘met beide vuisten, naar links en naar rechts’ van zich af moest slaan’.271

Niet dat dit soort grote emoties in Antwerpen afwezig waren. ‘Sta met mijn auto, mijn vliegtuig en mijn personeel ter beschikking van mijn Koning en Vaderland’, liet de populaire sportheld Jan Olieslagers op 1 augustus in een telegram aan de minister van Oorlog weten (en vervolgens aan de kranten).272 Ook Willem de Vriendt en Felix van Ostaeijen, Pols oude klasgenoten op het Onze-Lieve-Vrouwecollege, zouden zich als vrijwilliger bij het leger melden. Maar onder de mannen van De Zak was er niemand die het uniform aantrok of de drang voelde om zijn leven op een andere manier op het spel te zetten.

Zelf had Pol de dienstplichtige leeftijd nog niet bereikt. Hij behoorde tot de lichting 1916. Van zijn wat oudere vrienden werden alleen Piet Stordiau en Frederik Clijmans opgeroepen. Voor de rest had iedereen een broer die de legerdienst voor de familie had vervuld, of was om een andere reden aan de dienstplicht ontsnapt. Aangezien de meesten onder hen inmiddels in stadsdienst waren, werden ze er niet meteen op aangekeken dat ze zich niet vrijwillig bij de strijdkrachten hadden gemeld. Juist nu was het cruciaal dat het  stadsapparaat over goede en gemotiveerde werkkrachten kon beschikken. De bereidwilligheid om zelf te gaan vechten was niettemin opmerkelijk laag.

Het effect van de opstand op het atheneum, een paar weken voordien, was hierin nog merkbaar. Het collectieve protest tegen de beknotting van de vrije culturele ontwikkeling van de jonge Antwerpenaren had een grote beslistheid in het denken van de vrienden van De Zak gebracht. En wat belangrijker was: de fundamentele onvrede die het denken van Pol al jaren karakteriseerde, begon vastere grond onder de voeten te krijgen. Intuïtief had hij altijd al vraagtekens geplaatst bij het idee dat een individu een plicht zou hebben ten opzichte van de gemeenschap op het moment dat de staat zijn plicht tegenover het individu niet nakwam. In zijn scheldkritiek in Rechtuit was dit zelfs de voornaamste reden geweest om de definitieve breuk met de leidende klasse te forceren. Maar pas tegen de tijd dat de Franstalige leerlingen van het atheneum zich bij het protest hadden aangesloten, kwamen deze ideeën in een duidelijk ideologisch kader te staan. In La Cravache wapperde de rode vlag voor het eerst openlijk over de opstand en werd ‘la sociale’ een lang leven toegeroepen.

‘Op politiek gebied waren wij anarchistisch,’ herinnerde René Victor zich later over deze periode, ‘wij lazen veel te vroeg voor onze leeftijd Bakoenin en dergelijke mensen, wij probeerden ook van Marx te lezen.’273 Het voorbehoud dat Pol maakte, had inderdaad overeenkomsten met de kritiek die Bakoenin in zijn werk formuleerde bij Du contrat social (1762) van Jean-Jacques Rousseau. De onderwerping van het individu aan het algemeen belang was een grote vergissing geweest, argumenteerde de Russische anarchist, aangezien de staat andersom niets aan het individu verplicht was. Van een evenwichtige uitwisseling van ideeën kon er door de aard van de zaak in zijn ogen nooit sprake zijn. Het sociale contract dat men stilletjes was aangegaan, stipuleerde immers dat het belang van het geheel het belang van het individu oversteeg, maar aangezien een staat onpersoonlijk is en in zijn moderne, seculiere vorm geen morele verantwoording hoeft af te leggen, handelt hij alleen in het eigen belang. Dat wat de staat dient, is goed. Dat wat de staat schaadt, is crimineel – ongeacht de moraliteit van het vraagstuk. Het algemeen belang was voor de heersende klasse daarom een gemakkelijk argument geworden om iedere vorm van opstandigheid neer te slaan. Een eenvoudig middel ook om absolute loyaliteit aan het vaderland te eisen, ook al was het sterk de vraag of dat vaderland zich wel bekommerde om grote delen van de samenleving. Opgetuigd als vaderlandsliefde was deze uitgeholde notie van het collectieve belang in de internationale ruimte niettemin bijzonder krachtig. Juist omdat er nergens een  werkelijke moraal te bekennen was, claimde iedere staat het gelijk aan zijn kant te hebben en het beste met de mensheid voor te hebben. Wie daaraan twijfelde, kon de consequenties dragen. Het logische resultaat was volgens Bakoenin dat de staten voortdurend op voet van oorlog met elkaar leefden.274

Dit waren ideeën die Pol nog jaren zouden bezighouden. In Bezette stad zou hij de verantwoordelijkheid voor de oorlog bij de imperialistische machtspolitiek leggen. Begin augustus 1914 waren dit soort opvattingen echter behoorlijk precair geworden. Zo precair dat ze het internationale socialisme in een pijnlijke crisis hadden gestort. Op 29 en 30 juli hadden vertegenwoordigers van de belangrijkste Europese socialisten elkaar nog ontmoet in Brussel, tijdens een ingelaste vergadering van het Bureau Socialiste International. Er was maar één agendapunt: de ultieme poging om de dreigende oorlog door middel van internationale samenwerking af te wenden. Vooral de Franse socialist Jean Jaurès geloofde dat een algemene staking de oorlog nog zou kunnen voorkomen. Tijdens het publieke gedeelte van de bijeenkomst, in een kolkend Koninklijk Circus, riep hij onder luide toejuichingen de ‘guerre à la guerre’ uit.

In de beslotenheid van de vergadering oogstten zijn ideeën heel wat minder bijval. Met name de Oostenrijkse delegatie meende dat het veel te laat was om nog iets te kunnen ondernemen. En daarmee was het plan eigenlijk al van tafel. De Duitse volksvertegenwoordiger Karl Liebknecht had nog wel een handreiking gedaan naar Jean Jaurès. Ze hadden afgesproken zich gezamenlijk in te zetten voor de toenadering van Frankrijk en Duitsland. Ook Camille Huysmans, de Belgische secretaris van de Internationale, had zich van zijn beste kant laten zien. Hij had Rosa Luxemburg eigenlijk nooit gemogen. Veel te revolutionair naar zijn smaak. Maar in de geest van de broodnodige internationale verbroedering nodigde hij haar na de laatste zitting uit bij hem thuis. Hij ging achter de piano zitten en speelde onder meer Schuberts lied ‘Grenzen der Menschheit’ voor haar – een geste die zeer door Luxemburg werd gewaardeerd, al klonk in de keuze van het lied ook de sombere verwachting door dat er niets meer aan de situatie te verhelpen was.275

Een dag later werd het kleine beetje hoop dat ondanks alles overeind was gebleven aan flarden geschoten. Bij thuiskomst werd Jean Jaurès in een druk Parijs restaurant vermoord door een nationalist die vond dat hij met zijn campagne tegen de oorlogsvoorbereiding landverraad pleegde.

Het móést blijkbaar oorlog worden.

Zwaar onder de indruk van de dood van Jaurès stemden de Duitse socialisten twee dagen later, tijdens een speciale zitting van de Rijksdag, unaniem voor  het toekennen van de oorlogskredieten. ‘In dit uur van gevaar’, sprak fractievoorzitter Hugo Haase met onvaste stem, ‘laten wij ons vaderland niet in de steek.’

Luxemburg en Liebknecht hadden er meteen spijt van. Ze hadden zich laten overhalen tot deze blijk van nationale eenheid, terwijl ze, net als twaalf andere fractieleden, fel tegen het wetsvoorstel waren. De oorlog was naar hun stellige overtuiging namelijk niet in het belang van het vaderland, of toch zeker niet in het belang van de mensen die dat vaderland voor het grootste deel uitmaakten. Hoe luid de kranten ook het tegendeel mochten beweren, er bestond volgens hen niet zoiets als een frischer, fröhlicher Krieg die de druk van de ketel zou halen. In werkelijkheid, zo schreef Luxemburg niet veel later, was de oorlog een instrument van een systeem dat op uitbuiting was gestoeld. In plaats van een snelle oplossing voor de ontstane politieke impasse zou de oorlog alleen dood en vernietiging met zich meebrengen. En drie keer raden welke klasse de rekening gepresenteerd zou krijgen…276

Luxemburg en Liebknecht spraken af hun anti-oorlogscampagne voort te zetten. Het bleek een riskante onderneming. Voordat zij goed en wel aan hun expeditie begonnen waren, was er al een fluistercampagne tegen hen gestart. Twee weken na de inval in België verschenen er geruchten in de internationale pers dat het tweetal tijdens een socialistische opstand in Berlijn zou zijn geëxecuteerd. Volgens de berichtgeving zou het Duitse proletariaat in opstand zijn gekomen tegen het militaristische schrikbewind. Als reactie zouden de twee meest in het oog lopende tegenstanders van de oorlog tegen de muur zijn gezet.277

Zeker in het licht van de gebeurtenissen die Van Ostaijen aan het eind van Bezette stad zou beschrijven, lezen deze berichten als onwezenlijke vooruitwijzingen. Op het moment zelf werd er nauwelijks aan de echtheid van de berichten getwijfeld. De meeste kranten wijdden er grote stukken aan. Deels drijvend op sensatiezucht en deels op wishful thinking schilderden zij de militaristische grootmacht Duitsland af als een schurkenstaat, die het contact met de eigen bevolking totaal was verloren en mede daardoor al over de eerste horde struikelde. Uitgerekend het land dat overliep van nationale trots werd geconfronteerd met oppositie van binnenuit. En bij nader inzien was dat misschien niet eens zo verrassend. Wie kon er immers van zo’n militaristisch monster houden?

Onbedoeld deed het verhaal over de veronderstelde dood van Liebknecht en Luxemburg echter ook afbreuk aan de ontstane culture de guerre, het alom omarmde idee dat de oorlog onafwendbaar, of zelfs noodzakelijk was. Hier  waren namelijk niet twee goddeloze socialisten vermoord, maar twee strijders voor de vredesgedachte. Twee denkers ook die fundamentele vraagtekens plaatsten bij het idee dat de mens zonder meer ondergeschikt zou zijn aan een vaderland. Dat was een gedachte die Pol en zijn vrienden niet onbekend en ook niet onwelgevallig was. Zij wisten maar al te goed dat je als brave burger niets te verwachten had van de machthebbers, ongeacht of de potentaten nu Loos, Pipers, Hohenzollern of Poincaré heetten.

Je hoefde bovendien geen doorgewinterde socialist te zijn om tot deze conclusie te komen. Terwijl de Antwerpse kranten – links en rechts – een kakofonie van angstige oorlogsretoriek produceerden, was het uitgerekend Carolus, het flamingantische weekblad waarin Pol een paar maanden eerder was gedebuteerd als kunstcriticus, dat een eenzaam anti-oorlogsstandpunt innam.

Tijd voor een doorwrocht hoofdredactioneel commentaar was er niet geweest en dus had Edward Secelle de voorpagina van de aflevering van 6 augustus opgevat als een soort tekstcollage. Met drie anti-oorlogsgedichten van Ferdinand Rodenbach (de broer van Albrecht) en een ruim citaat uit het verhaal ‘De oorlog een noodzakelijk kwaad?’ (1870) van de Nederlandse schrijver J.J. Cremer liet hij duidelijk verstaan waar Carolus stond. Cremers verhaal was meer dan veertig jaar oud, maar de strategisch gekozen passage leek nu pas echt geldigheid te krijgen. Op een enkele verwijzing naar Nederland na hoefde Secelle er niets aan te veranderen. ‘Een gruwel is de oorlog’, klinkt het ergens in de lange aanklacht waarmee Cremer zijn verhaal eindigde. ‘Een toegeven op reusachtige schaal aan wraak en haat en veroveringszucht, onder het mom van vaderlandsliefde.’ Ook voor Cremer kon vaderlandsliefde niet ophouden bij een eendimensionale liefde voor het land waarin je toevallig geboren was. Vaderlandsliefde was een opdracht: ‘Het werken met alle krachten aan de beschaving en ontwikkeling van zijn volk’ en ook het ‘bevorderen en schragen van het te dikwijls verbroken maatschappelijk evenwicht’.278

Precies daar schortte het aan in Europa, suggereerde Secelle. De ‘vorsten’ waren al lang niet meer ‘de eerste Staatsburgers’ van hun land. Ook in België moest je met een lantaarntje zoeken naar de ‘humaniteit waaruit de waarachtige vrijheid wordt geboren’.

Nergens was in die dagen een stelliger afwijzing van de oorlog te lezen, wat overigens niet wilde zeggen dat Secelle zich helemaal afzijdig hield. Hij was geen wereldvreemde pacifist. Hij had bijvoorbeeld niet nagelaten ook de passage op te nemen waarin Cremer schreef dat ‘indien het ruw geweld u tot handelen dwingt’ het soms niet anders kon dan de ‘helsche wapens te kiezen’.  Bovendien was het juist onder deze omstandigheden belangrijk om het beetje humaniteit dat nog over was te ondersteunen. Secelle liet dan ook vrijwel onmiddellijk weten ‘al het kleine drukwerk’ van het Rode Kruis gratis te willen verzorgen.279

Bedreigde stad

Het begin van de oorlog verliep in een roes. Ondanks het ideologische voorbehoud was Van Ostaijen een radertje in de machine die Antwerpen in razende vaart omvormde tot de militaire vesting, zoals die door ’s lands krijgsheren in de negentiende eeuw was ontworpen. Elke dag werd er wel een nieuwe maatregel afgekondigd, vaak met de bedoeling de inwoners een beetje tot bedaren te brengen. Om een herhaling van de chaos van de eerste dagen te voorkomen, werd het de dagbladleurders bijvoorbeeld verboden hun kranten nog langer aan te prijzen met de spectaculairste verhalen van de dag. Er schalden dus geen geruchten over gruwelijke verliezen of heldhaftige overwinningen meer door de straten, althans niet als de politie in de buurt was. Woekeraars werd de wind uit de zeilen genomen door de invoering van vaste prijzen voor levensmiddelen en andere noodzakelijke producten. En ook in de strijd tegen spionnen en andere pottenkijkers werd een hele reeks beperkingen opgelegd. Na het wonderlijke schouwspel van de duizenden duiven die op 4 augustus een paar uur lang het zonlicht hadden gefilterd, moesten de vogels nu juist opgehokt blijven. Wie de stad in of uit wilde, moest een ‘eenzelvigheidsbewijs’ kunnen tonen. De inhoud van alle wagens en karren werd grondig doorzocht. En binnen de omwalling waren alleen de auto’s van het leger, de burgerpolitie en het Rode Kruis nog toegelaten.

Als simpele burger kon je het bolwerk nog wel in en uit, verzekerde burgemeester Jan de Vos bij herhaling in de kranten. Handelaars uit de omliggende gemeenten hoefden niet bang te zijn dat ze hun waren niet meer kwijt zouden raken en andersom hoefden de inwoners niet te vrezen dat de bevoorrading van de stad in gevaar zou komen. Maar de realiteit was dat een bezoek aan Antwerpen aan steeds meer voorwaarden was onderworpen. Zelfs de korte treinreis van en naar Hove, die Pol bijna dagelijks maakte, verliep lang niet meer zo ongedwongen als voorheen. Ook hier werd streng gecontroleerd en de treinen zaten doorgaans zo vol met soldaten dat zitplaatsen schaars geworden waren.

Vanuit de trein was Pol die eerste oorlogsweken getuige van het meest ingrijpende onderdeel van de preparatie van de Antwerpse vesting. Overal in de dubbele verdedigingslinie werd in een straal van een paar honderd meter rond de forten het schootsveld vrijgemaakt. Bij doorkomst door Mortsel zag Pol dat het halve dorp tegen de vlakte ging. Op andere plaatsen werden zonder pardon kastelen, hoeven en zelfs hele nederzettingen opgeblazen. In de gebieden tussen de buitenste forten en schansen werden vele hectaren bos en cultuurlandschap herschapen tot een met prikkeldraad overspannen en met loopgraven doortrokken mijnenveld.

‘Het is van de brand van Moskou geleden’, merkte de Amerikaanse verslaggever Edward Alexander Powell geschokt op, ‘dat er nog zo’n zelfgekozen verwoesting is gezien.’280

Pol zag de Antwerpse rand tijdens zijn treinreizen waarschijnlijk met horten en stoten veranderen in braakland. Door alle beperkingen kon hij niet elke dag naar huis. Antwerpen ging vanaf 10 augustus tussen acht uur ’s avonds en vier uur ’s ochtends onherroepelijk op slot voor het personenverkeer. Na een late dienst kon hij dus niet anders dan in Antwerpen blijven. Vanuit de Lange Leemstraat bij zijn zwager en vanuit de zolderkamer in de Zakstraat zag hij ook de stad met sprongen veranderen.

Vooral die laatste plek bood een interessant perspectief op de stad. Sinds de vrienden hadden ontdekt dat ze zich met een beetje moeite op het dak van de buren konden hijsen, gebruikten ze de zolderkamer soms als uitkijktoren. Vanaf het dak konden ze de vorderingen van het leger aan de westkant van de stad goed zien.281 Daar werd hard gewerkt aan een tijdelijke pontonbrug over de Schelde, van de kade ter hoogte van de Suikerrui naar het Vlaams Hoofd (Sint-Anneke in de volksmond) en het daarachter gelegen fort. De honderden vlaggen van het leger en het Rode Kruis verraadden dat de militaire staf behalve de verdediging van de stad ook de mogelijke aftocht aan het voorbereiden was.

Op zijn werk hoorde Pol natuurlijk weleens wat, maar een ambtenaar van het tweede bureel had geen inzicht in de militaire strategie. Net als iedereen probeerde hij de krijgsverrichtingen zo goed en zo kwaad als het ging te volgen in de kranten. Die ronkten aanvankelijk over grote overwinningen van het Belgische leger. Naarmate de dagen vorderden, werd de toon echter minder en minder overtuigd en werd de berichtgeving door de opgedreven censuur vooral ook minder precies. Luik hield verbazend lang stand, maar ondertussen werd er ook bij Namen gevochten en waren er verkenners gesignaleerd bij  Sint-Truiden, Diest en zelfs Leuven. Wat dat allemaal voor Antwerpen betekende, was onduidelijk. Stoomden de Duitsers op naar Brussel en zou de Antwerpse stelling afgesneden worden van de rest van het land?

Die kant leek het inderdaad op te gaan. In het straatbeeld verschenen steeds meer vluchtelingen en gewonden, die ook van steeds minder ver naar Antwerpen waren vervoerd. Er zaten mensen uit de streek van Turnhout bij die wisten te vertellen dat de Duitsers niet zo ver weg meer waren. Dat gaf te denken, al stemde het feit dat er af en toe ook groepjes krijgsgevangenen door de straten werden gevoerd, de mensen weer wat hoopvoller. Blijkbaar school er toch ook wat waarheid in de berichten over grote militaire overwinningen.

Het grote speculeren stopte op 17 augustus, toen duidelijk werd dat Antwerpen zich moest opmaken voor een maanden, misschien wel jaren durend beleg. De Duitsers dreigden door te breken. Brussel was zo goed als onverdedigbaar geworden en de regering, de legerstaf en de belangrijkste instellingen van het land begonnen zich terug te trekken achter de dubbele fortengordel. Daarmee werd Antwerpen, dat al vanaf 4 augustus officieel de hoofdstad van het land was, ook daadwerkelijk de zetel van de regering en de residentie van de kroon.

Het was al druk in Antwerpen. Nu werd het overal overvol. De hotels, die de toeristen hadden zien vertrekken, zaten plots volgepakt met ambtenaren. De schrijver Paul Kenis, die als vertaler voor het ministerie van Oorlog werkte, was bijvoorbeeld te slapen gelegd in hotel Weber, op de hoek van de De Keyserlei en de Kunstlei. De Kamer had even verderop een tijdelijk onderkomen gevonden in de Opera. De Senaat zetelde daar schuin tegenover, in de Nederlandse Schouwburg. Het ministerie van Buitenlandse Zaken was ondergebracht in het Koninklijk Atheneum en het ministerie van Oorlog in de Stadsfeestzaal. Ondertussen begon ook de internationale pers aan te komen. Ze zochten een plek in de drukbezette hotels en kwamen soms op interessante plekken terecht. Toen de Amerikaanse verslaggever Edward Alexander Powell zijn intrek nam in hotel Saint-Antoine aan de Schoenmarkt, merkte hij tot zijn verbazing en amusement dat hij elke avond dineerde met een deel van de Belgische militaire staf en de Britse, Franse en Russische diplomatieke delegaties.

De paar vierkante kilometer waar het grootste deel van Pols leven zich had afgespeeld, was het toneel waarop de ogen van de wereld de komende maanden gericht zouden zijn. Maar wat een onwerkelijke plek was dit geworden. Antwerpenaren als Pol hadden er al die tijd middenin gezeten en hadden de veranderingen stap voor stap zien gebeuren. Dat gold niet voor de ambtenaren  die vers uit Brussel waren overgekomen. Paul Kenis schrok zich bijvoorbeeld een ongeluk toen hij op 17 augustus met een speciale trein naar Antwerpen werd gebracht. De voormalig Boomgaard-redacteur had sinds het uitbreken van de oorlog nog een paar uitstapjes gemaakt naar Gent en Oostende en had toen tevreden vastgesteld dat alles er nog vredig bij lag. Maar wat was hier gebeurd? Voorbij Mechelen werd het landschap grimmiger en grimmiger. De verdedigingswerken zagen er op sommige plaatsen ‘schrikbarend’ uit: ‘afgehakte bomen wier afgehouwen stompen waren gepunt en onderling met prikkeldraad verbonden; ganse streken platgemaaid: ’t was verschrikkelijk’.282
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Paul Kenis (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Hoewel Kenis op het ministerie van Oorlog werkte, was de mogelijkheid van een daadwerkelijke oorlog nooit echt tot hem doorgedrongen. Zelfs in de eerste dagen van augustus, toen het ministerie volledig op zijn kop stond, waren zijn dagboekaantekeningen voor het grootste gedeelte gewijd aan zijn literaire leven. De oorlog was een dreiging die hij bewust op de achtergrond wilde houden.

In Antwerpen werd Kenis ruw uit zijn droom gewekt. Op de eerste avond had hij nog wel afgesproken met zijn literaire wapenbroeder André de Ridder en diens vriend John van der Klip. Het plan was om het er eens ouderwets van te nemen. Zoals het decadente dandy’s betaamde, hadden De Ridder en Van der Klip hun maîtresses meegenomen. Met zijn vijven gingen ze naar een toneelstuk, flaneerden vervolgens wat over de verlichte boulevards, om uiteindelijk nog een kaartje te leggen in een rokerig café. Kenis verlangde normaal gesproken niets meer van een samenzijn onder literaire vrienden, maar deze keer ging het hem niet goed af. Antwerpen had zo’n vreemde gedaante aangenomen dat hij er niet meer uit weg durfde te vluchten.

De stad zat vol ‘vreemdelingen, officieelen, ambtenaars, vluchtelingen, soldaten, burgerwachten, gendarmen en zoo voort’, noteerde Kenis met een zekere weerzin in zijn dagboek. Er was nauwelijks lijn in te ontdekken. Alles liep door elkaar: ‘linietroepen, jagers, karabiniers, artilleristen, lansiers, gidsen’, maar geen van de rekruten leek erin te zijn geslaagd een volledige uitrusting te vinden. De soldaten, ‘de meesten slordig, ongeschoren, haveloos en vuil’, liepen rond met de meest uiteenlopende wapens en ze gingen gekleed in ‘van overal samengeraapte stukken’.

Kenis was geschokt door de militaire orde, die bij nader inzien totaal geen orde was. Wat hij zag, was het resultaat van de bliksemsnelle en steeds chaotischer verlopen mobilisatie. Van de ene dag op de andere waren duizenden jongemannen uit de werkende bevolking geplukt. De soms nijpende tekorten die zo ontstonden, waren niet altijd op de meest praktische manier ingevuld. Vooral ambtenaren werden gemakkelijk doorgeschoven naar functies waarvoor ze niet waren opgeleid. Soms ging dat prima. Op het tweede bureel werd het lichte administratieve werk inmiddels door een rist onderwijzers en onderwijzeressen verricht. Maar op andere plekken was dit veel minder vanzelfsprekend. De politie, die door de mobilisatie veel agenten moest missen, werd aanvankelijk bijgestaan door de burgerwacht. Naarmate die steeds meer werd ingezet in en rond de forten, moest men terugvallen op de ijlings opgerichte burgerpolitie. Voor deze nieuwe dienst werd ook al gerekruteerd onder het  stadspersoneel, met name onder onderwijzers en brandweerlieden, maar halverwege augustus liepen er evengoed laatstejaars leerlingen van het atheneum, zoals Robert van Genechten en Jan Melis, met een tricolore band om hun arm. Bovendien creëerde elke verschuiving elders tekorten, zodat er op een gegeven moment een oproep werd gericht aan de potige leden van turnverenigingen, met de dringende bede om zich aan te melden bij de brandweer.283

Behalve een enorm gevoel van samenhorigheid en plichtsbesef leverde deze stoelendans een maatschappij op vol opportunisme en achterdocht. Kenis huiverde van ‘de toon van sommige officiertjes – van de burgerwacht vooral – die zich onmisbaar wanen en heel gewichtig doend in gerequisitioneerde autos voorbijsnorren’. Ergens kon hij het ze niet eens kwalijk nemen. Vaak waren het ‘stakkers die in het gewone leven last hebben om de twee eindjes aaneen te knoopen’ en die er nu ‘van profiteeren om zich voor een niets met de auto naar huis te doen voeren’. Maar toen hij zijn verwondering tijdens een avondmaaltijd deelde met een collega, luisterde een tafel verder zo’n overijverige officier van de burgerwacht mee. Hij stond op en gaf de verbijsterde schrijver prompt aan, op beschuldiging van spionage.284

Daar kwam nog bij dat in het kielzog van het leger een heel contingent prostituees was meegekomen.285 In het ‘pruisies blauw’ van de avond, zoals Van Ostaijen het later omschreef, marcheerden ‘alle hoeren uit het gehele land’ langs de ‘bonte boulevards’ en deden daar ‘de truk’. Menig brave huisvader die plots een andere kant van het leven had ontdekt – om niet te spreken van ‘de generaals’ en ‘de patriotten’ –, viel voor de charmes van zo’n dame van de nacht. Het waren deze taferelen uit de ‘vale poel’ die Antwerpen geworden was, die Pol in Bezette stad zou begrijpen als scènes uit een eindtijd. Op het moment zelf was het vooral de vraag of deze toestand van twijfelachtige orde en ontucht inderdaad maanden of misschien wel jaren zou kunnen aanhouden.286

Zeppelin

Als Antwerpen stand zou houden natuurlijk. De generale staf had er nog steeds het volste vertrouwen in dat de vesting onneembaar was. De verdediging zat solide in elkaar. Als de Duitsers er al in zouden slagen de buitenste fortenring te omzeilen, moesten ze zich een weg zien te banen door het prikkeldraad en de mijnenvelden, terwijl ze vanuit de loopgraven voortdurend onder vuur  gehouden werden. En waren ze door die eerste linie gestoten, dan begon alles weer van voren af aan. Vele tienduizenden soldaten zouden er naar schatting nodig zijn om door de opeenvolgende barrages te breken.

De Duitsers hielden zich echter niet aan de conventionele tactieken. Tussen 15 en 23 augustus hadden ze Visé, Dinant en Aarschot tot de grond toe afgebrand. Met de honderden burgerdoden en de verwoesting van cultureel erfgoed waren zo’n beetje alle regels van de Tweede Haagse Vredesconferentie (1907) geschonden. Daar was bepaald dat een militaire interventie proportioneel en humaan moest zijn. Brandschatting was uit den boze en ongewapende burgers moesten met rust gelaten worden. Maar als de Haagse Conferentie de Duitsers in Visé, Dinant en Aarschot niet had tegengehouden, wie garandeerde dan dat de gevechten om Antwerpen zich tot de verdedigingswerken zouden beperken?

Precies een week nadat de Belgische regering zich achter de forten had teruggetrokken, gaven de Duitsers een voorproefje van wat Antwerpen te wachten stond. De stad was al in een diepe slaap, toen om iets over één uur in de nacht van maandag 24 op dinsdag 25 augustus 1914 een zeppelin over de verdedigingswerken vloog. Het gevaarte legde de motoren stil, doofde de lichten en dook naar beneden. De eerste bommen vielen aan de zuidkant van de stad, waar onder meer de autofabriek Minerva gevestigd was. Het eerste projectiel leek vaagweg voor die fabriek bestemd, al bleek in de minuten die volgden dat de zeppelin niet echt geïnteresseerd was in strategische doelwitten. De bommen vielen midden in woonwijken. Onder meer in de Lange Lozanastraat en de Justitiestraat veroorzaakten de inslagen enorme schokgolven, die hele gevels deden bezwijken. Tegen de tijd dat het luchtschip het centrum bereikte, hing hij vlak boven de huizen en namen de inslagen nog aan precisie en kracht toe. In de Twaalfmaandenstraat, het straatje dat de Meir met de Handelsbeurs verbond, werden twee huizen verpulverd. Een halve minuut later sloeg een bom een enorme krater in de Stadswaag. Een surveillerende agent was op slag dood. Het rondvliegende puin doorzeefde de huizen rond het plein. Zes mensen overleden in hun slaap. In de wijde omgeving sneuvelden de ruiten.

De stad was op slag wakker. In verschillende hotels stormden mensen naar de daken om te zien wat er was gebeurd. Boven op hotel Saint-Antoine zag Edward Powell hoe de politie en de burgerwacht met hun geweren en revolvers gloeiende strepen trokken door de nacht. Vanaf het dak van hotel Weber hoorde Paul Kenis even later alleen nog een diepe brom in de verte verdwijnen.
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Tekening uit een serie, uitgegeven als aandenken aan het verwoestende bombardement met de Zeppelin in de nacht van 24 op 25 augustus 1914 (Felixarchief, Antwerpen)

Zat Pol die nacht ook rechtop in zijn bed? Of sliep hij in Hove en zag hij de volgende ochtend op zijn wandeling over de Meir richting Grote Markt de ravage in de Twaalfmaandenstraat? De luchtaanval maakte hoe dan ook een onuitwisbare indruk op hem. In Bezette stad is het bombardement na ‘Visé marsj Luik mortieren’ en de opmars van Von Kluck naar Brussel het derde belangrijke evenement van de oorlog – en het eerste dat niet als een droog nieuwsfeit tot hem komt. Het bombardement kroop de Antwerpenaren onder de huid. In de Twaalfmaandenstraat en op de Stadswaag werd er die woensdag druk gespeculeerd over de bedoelingen van de luchtaanval. Hadden ze de Handelsbeurs willen raken? Of misschien het Koninklijk Paleis, een kleine honderd meter verderop? Maar wat was dan de bedoeling van de bom op de Stadswaag? De nabijgelegen Falconkazerne hadden ze immers zonder problemen weten te vinden.

De afgrijselijke conclusie was dat de burgerdoden geen ongeluk waren. De aanval was bedoeld om de inwoners van de stad angst aan te jagen. En met effect.

‘Als gevolg van deze nachtelijke gruwel’, schreef Powell, ‘werd Antwerpen, om het weinig elegant, maar accuraat te beschrijven, zot van de zenuwen.’287

De inwoners leefden vanaf die nacht in een constante angst voor een nieuwe aanval. Om het de zeppelins in het vervolg moeilijker te maken, werd de stad voortaan volledig verduisterd. De theaters sloten hun deuren. Restaurants en cafés waren open zolang er licht was, maar de piano’s en dansorgels moesten zwijgen. Voor veel mensen werd de verschrikking van de oorlog nu pas echt tastbaar. Binnen de kortste keren klonk er in de straten een liedje waarmee de kinderen hun angst probeerden te overstemmen:


En komt er nog ’ne Zeppelin,

Zeppelin, Zeppelin,

Dan kruipen wij den kelder in,

den kelder in!288



Van Ostaijen citeert in Bezette stad (1921) een spottende variant van dit liedje, met de burgerwacht – de ‘jefkes’ in de volksmond – in de rol van angsthazen, die bij het minste gerucht dekking zochten:


jef jef jef ’ne Zeppelin

  kruipt al gauw de kelder in



De grap verwees met een hink-stap-sprong terug naar Pol zelf. Als ambtenaar van het tweede bureel had hij onder meer de burgerwacht in zijn portefeuille. Misschien was hij zelf dus ook wel niet zo’n held.

De oorlog kwam nu ook voor Pol erg dichterbij. En niet alleen op zijn werk. Die dinsdag ging hij ongetwijfeld even kijken in de De Moystraat, waar het inmiddels leegstaande huis van zijn vader de schokgolf van de inslag in de Justitiestraat te verwerken had gekregen. Vrijwel overal in de straat waren de ruiten gesneuveld.

De verre toren en de laaiende brand

Begin augustus had Stan zijn familie laten weten dat hij voorlopig niet naar huis zou komen, omdat hij onmisbaar was op zijn werk. Zonder sauf-conduit kon hij de Antwerpse vesting sowieso niet meer in. ‘Zou Pol me dat niet kunnen verschaffen?’ had hij paniekerig geïnformeerd. ‘Alsook een uittreksel van mijn geboortenakt?’289 Meer dan zijn treinabonnement had hij niet op zak.

Stan werkte op dat moment nog niet zo lang voor de Société hollandaise de Banque, een dochteronderneming van de gerenommeerde Twentsche Bank. De eerste oorlogsdagen waren chaotisch verlopen in het Brusselse kantoor. De Nederlandse bazen waren bij het uitbreken van de oorlog allemaal met spoed terug naar huis gegaan. Aan Stan en zijn collega’s de taak om het schip te bewaken. Maar al snel had het niet zoveel zin meer om te blijven. Om een run op de banken te voorkomen werd het financiële verkeer in de dagen en weken die volgden steeds verder aan banden gelegd. Veel werk was er dus niet meer. En nog voordat Brussel definitief van Antwerpen werd afgesneden, was Stan weer thuis.

Hove had nog niet veel te lijden gehad onder de aanleg van de verdedigingslinies. Het dorp lag tussen de twee fortengordels in, veilig weggestopt achter de stellingen van Koningshooikt, Walem en Duffel. Voorlopig althans, want als die eerste linie zou moeten worden opgegeven en ook de rivier de Nete niet meer verdedigd kon worden, zou het dorp pal in de nieuwe vuurlinie komen te liggen. Intussen deed Hove vooral dienst als doorgangskamp. Eind augustus zat het er tjokvol soldaten. Het was moeilijk gebleken ze allemaal te herbergen, wat volgens een laconieke Pol opmerkelijk was voor een dorp met een ‘groot aantal ruime danslokalen. (Zeven voor een dorpken van twee duizend inwoners!)’290

Ook zonder vernietigingen was het dorp het dorp niet meer.

‘Ik heb mijn venster wijd opengezet’, had Pol een goede drie maanden eerder gedicht, ‘in d’avend, op endlooze korenvelden.’291

Nu waren de eindeloze graanakkers lang niet meer het enige wat hij vanuit zijn slaapkamer of vanaf het kleine balkon aan de voorkant van het huis kon zien. Door de ligging tussen de velden had Pol vanuit de Villa Jeanne de oorlog in de loop van augustus al regelmatig langs zien trekken. Over de Lintsesteenweg, die pal langs het huis liep, had hij de ‘helden’ van ‘de slag om Aarschot’ zien afdruipen naar Antwerpen.292 En nu maakten de soldaten zich op voor een eerste aanvalsmanoeuvre die de Belgische troepen vanuit Antwerpen zouden ondernemen.

Dit gebeurde niet eens als reactie op de recente gebeurtenissen. Nog voor de zeppelin in Antwerpen zijn moordende werk had verricht en nog voor een paar uur later de berichten over de vernietiging van Leuven en zijn kapitale universiteitsbibliotheek binnen waren gekomen, hadden koning Albert en zijn generale staf beslist om de Duitsers in de flank aan te vallen. De veronderstelling was dat het invasieleger na de inname van Brussel ernstig was verzwakt. In die toestand hoopten ze de vijandige troepen lang genoeg bezig te kunnen houden om de Fransen en de Britten de gelegenheid te geven op te stoten naar het noorden.

Of dat een juiste inschatting was, was maar de vraag. ‘Het was alsof een terriër een bulldog aanviel’, schreef Powell over het plan om een uitval richting Brussel te wagen. Precies door die onverwachte felheid slaagden de Belgische troepen er op 25 augustus aanvankelijk in om Mechelen te heroveren en door te stoten naar de dorpen en gehuchten ten zuiden van de stad. Maar daar stokte de opmars. Het dichte netwerk van kanalen en stroompjes maakte het moeilijk om op te rukken naar het gebied rond Hofstade en Zemst, waar de vijand zich had ingegraven. Daar werd urenlang gevochten rond de verhoogde spoorwegberm die Antwerpen met Brussel verbond.

De Duitsers bleken lang niet zo verzwakt als gehoopt. De volgende dag stuurden zij verse manschappen het veld in en werd het gevecht om de strategisch belangrijke spoorbaan al snel uitzichtloos voor de Belgen. Kort na de middag besloot de Belgische generale staf de aftocht te blazen. ’s Avonds zag Pol de troepen die slag geleverd hadden bij Eppegem nog over de Lintsesteenweg Hove binnen druppelen.293

‘Gedurende de klare Septembernachten’, schreef Pol niet veel later, ‘heb ik dikwijls de kanonnen van onze artilleurs hooren klinken langs den eenzamen  Lintschen steenweg, helmborstig uitknallend uit de stilte en al scheurend, ongelijk en langzaam, heel verre, weer in de stilte wegstervend. Maar boven de metaalheldere klanken der kanonnen klonken de stemmen der kanonniers die zongen een liedeken van Vlaanderland en van leeuwen die gingen winnen of sterven.’294 De artillerie stond inderdaad ruim binnen gehoorsafstand. Het spoorwegfortje van Duffel, de meest achteruitgeschoven post in de Nete-linie, was hemelsbreed nog geen tien kilometer van zijn bed verwijderd.

Het maakte allemaal een enorme indruk op Pol, die ondanks zijn ideologische voorbehoud bij de oorlog in die dagen nauwelijks nog enig verweer had tegen de oorlogsretoriek die van iedere soldaat een held maakte. Tijdens de tweede uitval uit de Antwerpse vesting, van 9 tot 12 september, sloeg Pol een praatje met een klein peloton van die helden. Dit groepje was welhaast alles wat er nog over was van het vierde regiment karabiniers. Met hun groene uniformen en kegelvormige leren hoeden vielen ze nogal op tussen de duizenden manschappen die na een nog veel minder succesvolle actie dekking zochten achter de forten. Maar het was vooral hun verhaal dat grote indruk maakte. Aan het begin van de oorlog had het vierde karabiniers in Geldenaken gelegen, vertelden ze, waar ze de opmars naar Brussel hadden meegemaakt. Ze waren nog niet in Antwerpen aangekomen of ze werden alweer het veld in gestuurd. Tijdens die eerste uitval hadden ze goed stand weten te houden in de gevechten bij Hofstade-Schiplaken, maar deze keer was hun regiment volledig uit elkaar geslagen op het talud van de verhoogde spoorweg Mechelen-Leuven.

‘Hoever dachten ze nog te gaan?’ wilde Pol weten. Maar dat wisten ze niet. Niemand kon veel meer dan een paar dagen vooruitkijken.

De forten zullen houen zullen vallen zullen houen zullen vallen

Voor de objectieve waarnemer was het twee weken later, toen het vijandelijke geschut in stelling was gebracht, snel duidelijk dat de verdediging het niet lang zou uithouden. De Duitse en Oostenrijkse artillerie was zo krachtig dat ze de forten van kilometers ver konden bestoken. De mortierwerpers en houwitsers stonden even voorbij Mechelen, ver buiten het bereik van de kanonnen op de forten. Via zeppelinvormige observatieballonnen kregen de kanonniers informatie over de baan van hun schoten, zodat ze de stellingen vrij precies onder vuur konden nemen. De forten hadden enorme muren, maar met de projectielen van de dikke bertha’s en de 305mm-houwitsers van de Oostenrijkers hadden  de negentiende-eeuwse ingenieurs geen rekening gehouden. Na vier dagen van beschietingen werden de forten van Lier, Koningshooikt, Sint-Katelijne-Waver en Walem opgegeven. Alleen Duffel bleef zich in deze sector nog weren. Ironisch genoeg kwam dit vooral doordat vlak voor het fort een rij bomen was blijven staan, die de aarden wal en de geschutskoepels uit het zicht hielden. Terwijl de forten in de buurt onklaar werden gemaakt en Duffel zelf werd ontruimd, wisten de mannen van commandant Jules Hastray de vijand nog twee dagen bezig te houden.295

Pol en Stan hielden de ontwikkelingen vanuit de Villa Jeanne nauwlettend in de gaten. Tijdens een van die nachten werd Pol rond een uur of twaalf wakker van een geluid dat hij niet goed kon thuisbrengen. Hij stapte de slaapkamer aan de voorkant van het huis binnen, die uitgaf op het kleine platform boven de ingang. Stan volgde hem. Vanaf die plek zagen de broers – ‘les hommes au balcon’ – de Lintsesteenweg in een vreemde gloed door de velden kronkelen. Pas toen het licht dichterbij kwam, zagen ze dat het een colonne Rode Kruisauto’s was. Een ‘eindeloze stoet der vluchtenden’ trok, tegen de achtergrond van duizenden exploderende shrapnels, onder hen voorbij richting Antwerpen. De ‘masochistiese marsj’ noemde hij de optocht van gewonden in Bezette stad, ‘en dat alles en dat alles tot het morgen werd’.296

Een paar nachten later stonden de broers opnieuw op het balkon te kijken naar het oplichtende landschap. Door de hevige inslagen stonden verscheidene dorpskernen in de omgeving in brand. In Sint-Katelijne-Waver en in Lier hadden de Duitsers de kerktorens – door de Belgische troepen werden die als observatiepost gebruikt – in brand geschoten, waarna de vlammen wild om zich heen sloegen. Om dit in Duffel te voorkomen besloot het stadsbestuur op donderdag 1 oktober de houten torenspits gecontroleerd te laten uitbranden. Een eenzame schepen protesteerde nog, omdat hij vermoedde dat het hout veel te droog was. Hij kreeg gelijk. Toen het gebouw ’s avonds geprepareerd was, stond binnen de kortste keren niet alleen de torenspits maar de hele kerk in brand.297

‘Het flakkerende land’ noemde Van Ostaijen de gloed van al die brandende dorpen in de omgeving, met als angstaanjagend baken ‘de verre toren’ van Duffel ‘en de laaiende brand’.

Net als veel andere mensen uit de streek waren Hendrik en Maria op dat moment al naar Antwerpen vertrokken. Pol en Stan bleven nog twee dagen wachten op de onvermijdelijke conclusie van de beschietingen. In het fort van Duffel raakte men op zaterdag langzaam door de voorraad obussen heen.  Luitenant Hastray had nog gevraagd om versterking, maar dat verzoek was niet ingewilligd. Zo lang mogelijk standhouden, luidde het bevel. En als ze het echt niet meer konden houden, moesten ze het hart van het fort opblazen. In de loop van de middag schoten de mannen hun laatste munitie af. Die nacht, om halftwee, lieten de vijf laatste soldaten het fort springen. De knal was tot in de verre omtrek te voelen en te horen.

De volgende ochtend floten de shrapnels al door Hove. Pol en Stan konden echt niet langer blijven. ’s Middags vertrokken ze richting Antwerpen. ‘En gedurende den weg naar Mortsel’, schreef Pol, ‘keerden wij ons meermaals om, het hart vol droefenis. Wij wilden nog eens den grijzen kerktoren en het rustieke dorpken, dat wij hadden liefgehad, aanschouwen. Misschien ten laatsten male, dachten wij, maar wij zeiden het niet: woorden hadden nog veel meer pijn gedaan dan de stilte om ons heen.’

Tot het knalt

Antwerpen was in een vreemde stemming toen Pol en Stan er zondagmiddag aankwamen. Die ochtend had kardinaal Mercier – net terug van het conclaaf in Rome, waar de gematigde Giacomo della Chiesa tot nieuwe paus was gekozen – de mis opgedragen in de kathedraal. Tijdens zijn preek had hij zich fel tegen het Duitse barbarisme gekeerd. Jozef Muls, die in Leuven nog filosofie van Mercier had gehad, had de stille woede in zich voelen opkomen. Zoveel wijsheid en klasse, ging het door zijn hoofd, en nu stonden de barbaren aan de poort. Muls was niet de enige. Er kroop iets opstandigs in de gelovigen. ‘Luider dan andere aanroepingen klonk het: Spaar heer, spaar uw volk, wil in eeuwigheid U niet vertoornen tegen ons…’298 Zelfs zonder juiste berichtgeving – de kranten bleven schrijven dat de forten stand zouden houden – voelden de Antwerpenaren aan welk lot de stad wachtte. De mensen toonden zich opstandig in hun verdriet, maar vreesden het ergste.

Rond een uur of één scheurde er een auto wild toeterend over de Meir richting hotel Saint-Antoine. Onder het oog van een inderhaast verzamelde menigte stapte een gehaaste Winston Churchill uit. De First Lord of the Admiralty verdween in het hotel en liet zich onder het genot van een lunch bijpraten door de Britse gezant Francis Villiers. De poging van een aantal Britse journalisten om erachter te komen welke mogelijkheden Churchill zag, mislukten. Wat hij ook van plan was, hij hulde zich in mysterie. Zelfs burgemeester  Jan de Vos, die in de lobby van het hotel netjes wachtte totdat Churchill was uitgegeten, kreeg nauwelijks twee zinnen toegeworpen. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, riep de Engelse minister van Marine hem halverwege de trap toe. ‘We zullen de stad redden.’299

Iedereen moest maar afwachten hoe de Britse interventie er precies zou uitzien en wat zij zou opleveren. Daar was men maar al te graag toe bereid. Toen ’s avonds de eerste mariniers over de Meir marcheerden en er zwaarbeladen Londense autobussen door de stad rolden – de reclames voor sterkedrank en theaterproducties in het West End nog op het dak – veerde de stad weer op. De aanval zou dan misschien toch worden afgeslagen.

Maar het bleek allemaal te laat. Er was weinig tegen het geweld van de houwitsers te beginnen. Zeker niet met een paar duizend ongetrainde Britse reservisten. Eigenlijk wist Churchill met zijn actie alleen de evacuatie te vertragen. Toen hij op zondag aankwam, hadden de overheden al aanvaard dat het beter was de stad te verlaten. Met de komst van de Engelsen was er een nieuwe strohalm om naar te klauwen. Achtenveertig uur later was er echter nauwelijks enige progressie geboekt. De situatie was onhoudbaar geworden. De binnenste forten waren aan het wankelen en het Duitse geschut was klaar om de stad zelf te bestoken. Het werd nu echt tijd om alles en iedereen uit Antwerpen terug te trekken, maar nu was er nauwelijks nog tijd om de bevolking te waarschuwen. Op de late avond van 6 oktober begonnen de regering, de mariniers van Churchill en het Belgische veldleger de stad als een dief in de nacht te verlaten.

De Antwerpenaren bleven in wanhoop achter. Wekenlang hadden de kranten geschreven dat de stad veilig was – en ook zou blijven. Op woensdag 7 oktober lazen de mensen een korte verklaring in hun dagblad, waarin generaal Deguise meedeelde dat de toestand inmiddels ‘ernstig’ geworden was en dat ‘het bombardement van de Antwerpsche agglomeratie en omstreken nakend’ was:


De personen die zich willen onttrekken aan de gevolgen van gezegd bombardement worden verzocht in den kortsten tijd weg te gaan in den richting van het Noorden of het Noord-Oosten.300



Deze zin bracht een ware volksverhuizing op gang. Met tienduizenden tegelijk gingen de Antwerpenaren op de dool. ‘De anders zo nuchtere en behoedzame Vlaamse stedelingen veranderden plots in een kudde opgeschrikt vee’, observeerde  Powell.301 Sommigen hadden geluk en wisten een plek te bemachtigen op de laatste trams, treinen en bussen. Anderen probeerden zoveel mogelijk huisraad in handkarren naar de Scheldekaaien te duwen in de hoop daar een boot richting Zeeland te vinden. De meesten sloten aan in de lange, lange file van paardenwagens, hondenkarren, fietsers en voetgangers die zich over de uitvalswegen richting Noord-Brabant begaven.

Op het stadhuis was het onveranderlijk druk, maar ondertussen waren ook de gedachten van de klerken natuurlijk bij de veiligheid van hun vrienden en familie. Iedereen kende wel mensen die de stad halsoverkop hadden verlaten. Vermoedelijk hadden Hendrik en Maria van Ostaijen en zelfs Stan zich die woensdag al uit de voeten gemaakt. René Victor had zijn moeder zeker al zien vertrekken naar Engeland. Hij wilde niets liever dan haar volgen, maar net als zijn vader deed hij voorlopig wat er van het stadspersoneel verwacht werd: hij bleef trouw op post. Overste Despéroux was die middag al een keer uit zijn slof geschoten toen Jozef Verbrugghe, Pols directe chef, zijn boeltje had gepakt en met zijn gezin naar Engeland was vertrokken. Hij had meteen het ontslag van Verbrugghe bij de stadssecretaris aangevraagd. En de rest kreeg in niet mis te verstane bewoordingen te horen dat wie het voorbeeld van Verbrugghe zou volgen eveneens de zak zou krijgen.302

Wat doe je in een stad die aangevallen wordt en die je niet kunt ontvluchten omdat je de volgende morgen weer gewoon naar je werk moet? De mensen die achtergebleven waren, maakten zich ’s avonds op om de nacht door te brengen in een kelder. Soms gewoon bij mensen thuis, soms ook bij bedrijven of openbare diensten. En Pol? Zat hij met buurtbewoners in de kelder van de woning van zijn zwager in de Lange Leemstraat? Of werd hij verrast en moest hij een openbare schuilkelder opzoeken? Afgaande op Bezette stad moet hij in ieder geval het begin van de beschieting van dichtbij hebben meegemaakt. Hij beschrijft het plotse openbreken van de hemel en de inslagen van de eerste zware projectielen. Hij observeert de mensen die gebiologeerd naar de hemel staren, bevreesd voor wat er op hun hoofd zal vallen. Een beetje zoals hij ze jaren voordien naar de komeet van Halley had zien staren – gefascineerd en gedachteloos tegelijkertijd. En dan breekt de chaos pas echt uit. Iedereen probeert een kelder te vinden. Sommigen proberen de stad alsnog te verlaten, wat in het spervuur niet alleen schier onmogelijk, maar ook levensgevaarlijk is. Brandweerwagens rijden af en aan, ook al kunnen ze alleen in de buurt van de havens blussen, aangezien na de val van Walem de drinkwaterleiding naar Antwerpen  was afgesneden. En weer wordt er geplunderd, al doen sommigen het voorkomen als ‘filantropie’: ze ‘redden alle stukken van waarde’.303 Overal rennen mensen door de straten, terwijl de laatste Engelse autobussen – ‘OLD TOM GIN’ – zich nog uit de voeten maken en een ‘gillende stafauto’ van het leger een lichtende streep trekt door de ‘stropige nacht’. De angst regeert. En dan is er plots het besef: er ‘liggen lijken vlak om de stad’.304
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De Schoenmarkt en de Beddenstraat na de beschietingen van 8 en 9 oktober 1914 (Felixarchief, Antwerpen)

Grauw grauwde grijs de volgende dag.305 Als je het al een dag kon noemen. ‘Ze was bezeten door zo’n immens lawaai’, schreef de Australische correspondente Louise Mack, ‘dat ze elke gelijkenis ontbeerde met wat we in het normale leven een “dag” zouden noemen – het ding dat zijn opwachting maakt tussen twee nachten’.306

Geradbraakt na uren in een bedompte kelder te hebben doorgebracht, sleepte Pol zich naar het stadhuis, door de ruïne die Antwerpen geworden was. Waar een obus zich in een huis had ‘gebust’, waren de gevels als watervallen op straat gevloeid. Op sommige plaatsen waren hele huizenrijen verdwenen. Op de hoek van de Schoenmarkt en de Beddenstraat stond er bijvoorbeeld  nauwelijks nog één muur overeind. Toch was die ochtend, behalve Verbrugghe, nagenoeg iedereen naar het werk gekomen.
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Antwerpenaren troepen samen bij de krater veroorzaakt door de inslag van een granaat. Op de tweede verdieping van het stadhuis, waar het tweede bureel gevestigd was, is menig ruit gesneuveld (Felixarchief, Antwerpen).

Steeds meer klerken vroegen zich echter hardop af waarom ze hier nog moesten komen opdraven. Hoe treurig de conclusie ook was, het werk zat er hier op. Koning Albert, Winston Churchill, de regering en het grootste deel van het veldleger waren vertrokken. Wat kon het tweede bureel dan nog voor de stad betekenen? Het was nu wel duidelijk dat de forten niet zouden houden. De beschietingen op de stad gingen volop door. Om de paar minuten gilde er een granaat door het luchtruim. Vlak onder het raam van het tweede bureel  was er één ingeslagen. Niemand kon dus beweren dat je hier veilig was. Maar Achille Despéroux wilde er allemaal niets van weten. Iedereen bleef op zijn post en wie toch vertrok, hoefde nooit meer terug te komen.

Zwijgend werkten Pol en zijn collega’s nog een paar uur door. Totdat er één zijn pen neerlegde en voorzichtig de mogelijkheid opperde dat ze misschien collectief moesten opstappen. Het bleef maar granaten regenen. En als de stad zich niet zou overgeven, waar het niet naar uitzag, nu het eigen leger nog zo dichtbij was en het laatste materieel nog steeds de stad werd uitgereden, zou er minstens nog een nacht van helse beschietingen volgen. Het was gekkenwerk om te blijven.

Een voor een stonden ze op – Pol, René, Victor de Meyere en tien van hun collega’s. Rustig liepen ze naar het kantoor van Despéroux. Deze keer vroegen ze niets. Ze lieten hun chef simpelweg weten dat ze het werk neerlegden en vertrokken.307

‘Salut bedreigde stad’, vatte Van Ostaijen dit moment samen in Bezette stad, ‘het heil langs het noorden.’308

Eksode

Pol pakte zijn fiets en reed zijn familie achterna. Opnieuw waren er vele tienduizenden Antwerpenaren op de been. Het was misschien nog wel drukker dan de dag ervoor. Velen die in eerste instantie hadden gemeend de bombardementen wel te kunnen uitzitten, hadden alsnog hun boeltje gepakt en probeerden met auto’s, koetsen, taxi’s, platte wagens, handkarren, kinderwagens of wat verder ook maar rijden kon, de stad te verlaten.

‘Je kan op de koppen lopen’, klinkt het in Bezette stad. En dan met een twist, om aan te geven dat het niet slechts een manier van spreken is: ‘kon men dat ook niet simbolies’?

Van Ostaijen beschrijft de vlucht als een bonte stoet, die hij – meer dan het bombardement – met wat afstand, of in ieder geval verwondering kan bekijken. Niet dat alle angst meteen van hem was afgegleden op het moment dat Antwerpen uit het zicht was verdwenen. Maar er school toch iets humoristisch in de wanhopige poging van veel mensen om hun hele bestaan op een handkar te laden.


Altijd kinderwagen hoededoos lampeglas zuigeling309



Het scheelde dat Pol een doel had. In tegenstelling tot veel vluchtelingen wist hij waar hij naartoe ging. De Van Ostaijens konden terecht bij Ferdinand Antonij, de enige broer van Hendrik die nog in Steenbergen woonde. Onder normale omstandigheden was de afstand met de fiets in een uur of drie te overbruggen. Maar veel vaart kon Pol niet maken. De tocht verliep vaak stapvoets, tussen de vele wandelaars die hun reis volgens Bezette stad nog enigszins verlichtten met het langzaam ‘kilometer-tellen’. Om de zoveel tijd konden ze hun dorst bij de geïmproviseerde hulpposten laven met ‘kilolieters’ water en konden de verbruikte ‘kilowatts’ worden aangevuld met ‘kilokwatta’. Die laatste eenheid had Van Ostaijen verzonnen om de alomtegenwoordigheid van de repen van de Bredase chocoladeproducent Kwatta te benadrukken. Met duizenden werden de ‘manoeuvrerepen’, die al een tijdje als het ultieme tussendoortje voor hongerige soldaten in de markt werden gezet, aan de vluchtelingen uitgedeeld. Volgens de spottende dichter was de chocoladefabriek minstens een handvol helden uit de Nederlandse geschiedenis waard:


Kwatta = de Ruijter + 2 Tromp + 2 de Wit[t]



De versnapering was welkom, maar de tocht naar Steenbergen verliep er niet sneller door. Hoewel hij geen aanspraak maakte op opvang, zal Pol zich ook niet helemaal hebben kunnen onttrekken aan de registraties in Bergen op Zoom, of zelfs aan de verplichte inentingen tegen de pokken, die op dat moment door de zuidelijke provincies van Nederland raasden. De vlucht was ook voor de eenzame fietser een hindernissenparcours, dat volgens Bezette stad nog lastiger werd toen na een van de stops in Nederland zijn goede oude rijwiel – een ‘3 fusils’ van BSA – verdwenen bleek:


een prachtstuk de trots van mijn familie310



Hoezeer Pol ook probeerde een ironische distantie te scheppen tussen hemzelf en de hulpeloze massa die hem omringde, hij besefte maar al te goed dat ook hij een hulpeloze vluchteling was. Ook in Steenbergen ging hij niet ongemerkt op in de plaatselijke bevolking. In het stadje van een kleine achtduizend inwoners was hij een van de duizend vluchtelingen die waren ondergebracht in kloosters, pakhuizen en bij mensen thuis.311 Pol sliep samen met Stan in het huis van zijn oom, terwijl zijn ouders een kamer bij de buren hadden gekregen.

Het was geen uitbundig weerzien met de familie. Pols neef Pieter en nicht Dimphna kregen nauwelijks hoogte van hun gasten.312 Als ze een kamer binnenkwamen waar Pol zat, stond hij niet zelden op om zijn heil elders te zoeken. En ook de anderen leken niet veel behoefte te hebben aan contact.

‘Het waren eigenaardige mensen,’ herinnerden Pieter en Dimphna zich later, ‘en buitengewoon onhartelijk.’313

Pol kon inderdaad teruggetrokken zijn. Hendrik was bij momenten een ronduit norse man. Die karaktertrekken zullen door de omstandigheden zeker niet zijn verzacht, maar veeleer dan onhartelijk moet Pol in die dagen vooral onrustig zijn geweest. Het waren dagen waarin er grote vragen boven zijn hoofd hingen. Hoe was Antwerpen eraan toe? Had hij wel weg mogen gaan? Op een paar dappere zielen na was zijn hele afdeling zo’n beetje opgestapt, maar hij kon er niet omheen dat hij zonder toestemming zijn werk had verlaten. En als er door zijn katholieke opvoeding één karaktereigenschap bij Pol bovenmatig was ontwikkeld, dan was het zijn schuldgevoel.

Pol was niet alleen met zijn twijfels. Stan had eveneens een hoofd vol vragen. Ook hij liep niet over van oorlogsenthousiasme. Noch bij de aanvankelijke mobilisatie, noch toen het financiële verkeer werd stilgelegd en hij werkloos thuis zat, had hij zich bij het leger gemeld. De vraag of hij daar goed aan had gedaan, hield hem nu onophoudelijk bezig. De laatste dagen voor de beschietingen had hij ongetwijfeld de ‘Oproep tot de jonge lieden verblijvende in de Versterkte Stelling Antwerpen’ gezien.

‘Jonge lieden, uw land heeft u noodig’, stond er in grote letters op de voorpagina’s van alle kranten te lezen. Nog voor het militaire gezag openlijk had toegegeven dat de stad zou worden opgegeven, probeerde het nog zo veel mogelijk jonge mannen aan de strijdkrachten toe te voegen. ‘Loopt het gevaar niet den indringer u willekeurig en onwettig, te zijnen voordeele, een dienst op te dringen dien gij uw land verschuldigd zijt’, klonk het haast wanhopig. Voor het leger was het nu of nooit. Een ‘vluchtig geneeskundig onderzoek’ was voldoende en voor wie geen ‘bewijs van zedelijkheid’ kon voorleggen, kon een mondelinge verklaring ook wel volstaan.314

Ook deze oproep had Stan aan zich voorbij laten gaan. Zo begon hij dit in Steenbergen toch aan te voelen. Zoals bij zoveel mensen speelde zijn geweten op. In het geval van de gebroeders Van Ostaijen doemde bij vragen van opofferingsbereidheid bovendien automatisch het voorbeeld van Pieter-Floris op – het morele geweten van het gezin. Hoe onbereikbaar (en uiteindelijk ook onwenselijk) dit voorbeeld voor Pol ook was, het bleef hem bezighouden. Tot  twee keer toe zou Pieter-Floris in zijn oorlogspoëzie opduiken als voorbeeld van oprechte opoffering. Niemand die eraan twijfelde wat Pieter-Floris had gedaan als hij voor de keuze zou zijn gesteld.

Maar Pol en Stan waren Pieter-Floris niet. Terwijl Pol piekerde over de vraag of hij misschien terug zou moeten keren naar zijn bureau, speelde Stan met de gedachte zich alsnog bij de Belgische strijdkrachten te voegen. Er bestond in het neutrale Nederland uiteraard geen loket waar je je als oorlogsvrijwilliger kon aanmelden. Iedere Belg die in uniform de grens overstak, werd meteen krijgsgevangen genomen en ondergebracht in het interneringskamp in Harderwijk. Maar als je er discreet naar informeerde, waren er wel mensen die je verder konden helpen. Artsen die een goede inschatting konden maken over de medische geschiktheid. Ambtenaren die zonder officiële informatie te verstrekken de juiste kant op wezen. Belgische officials die snel het adres van een rekruteringsbureau in Engeland op een papiertje krabbelden. Genoeg mensen bij wie Stan zijn licht kon opsteken.

Hoeveel van hun angsten, plannen en twijfels de broers met elkaar deelden, is niet duidelijk. Sprak Stan met zijn broertje over zijn langzaam groeiende voornemen om zich bij de strijdkrachten aan te sluiten? En had Pol het andersom over zijn werk, dat hem tegelijkertijd met weerzin en met een sterk gevoel van plichtsbesef vervulde? Of liepen ze de ruime week die ze samen in Steenbergen doorbrachten vooral met hun eigen gedachten onder de arm?

Wat ze ook zouden besluiten, heel veel tijd om te twijfelen was er niet. Een paar dagen na de val van Antwerpen, op 9 oktober 1914, druppelden in de Nederlandse pers de eerste berichten binnen dat de ergste ellende voorbij was en dat niets de vluchtelingen in de weg hoefde te staan om terug te keren. Het college van burgemeester en schepenen verzekerde dat de Duitsers het persoonlijk bezit zouden eerbiedigen, dat ze de ontwapende burgerwacht met rust zouden laten en dat jonge mannen niet bang hoefden te zijn door de Duitsers aan het werk te worden gezet. Behalve een geruststelling was de brief ook een moreel appel. Vooral bakkers, slagers en kruideniers werden met spoed teruggeroepen. Voedingswinkels die binnen de vijf dagen niet heropend zouden zijn, riskeerden door de militaire overheid te worden geconfisqueerd.315

Geen woord over ambtenaren in die eerste brief. Maar in het weekend van 17 en 18 oktober drukten vrijwel alle Nederlandse kranten een tekst van volksvertegenwoordiger Louis Franck af, die de taken van de uitgeputte burgemeester Jan de Vos voor een paar dagen had overgenomen. Franck verzekerde de uitgeweken Antwerpenaren dat het een ‘daad van goed burgerschap’ was om ‘niet  langer afwezig te blijven’.316 Dit was niet de retoriek waarvan Pol snel onder de indruk was, maar hij besefte dat hij zijn plicht niet langer kon ontlopen. In de stroom van ‘lange mensewegen’ keerde hij terug naar de ‘lege stad’.

Alleen.

Zijn ouders bleven nog minstens een week in Steenbergen. Stan besloot inderdaad naar Engeland te vertrekken en van daaruit te proberen zich bij het leger aan te sluiten. Het zou zeven lange jaren duren voordat de broers elkaar terug zouden zien.
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Emma Celis (Heemkundige Kring Het Speelhof, Boechout)





Verlaten forten

Het nieuwe normaal 1914

Eind oktober 1914 stapte Jos Léonard café In Sint-Bavo in Boechout binnen, waar hij tot zijn verrassing Pol aan een tafeltje zag zitten met Piet Stordiau. Het weerzien was toevallig en daarom misschien wel extra hartelijk. De jongens hadden elkaar in de chaos van de oorlog uit het oog verloren en wisten van elkaar niet dat ze terug waren, of dat ze überhaupt weg waren geweest. Het lag ook niet echt voor de hand dat ze elkaar hier, in een Boechoutse herberg, terug zouden zien. Een stamkroeg was dit nooit geweest en het was alweer even geleden dat ze hier aan de toog hadden gestaan. In de zomer van 1913, toen de vrienden met Jef van Hoof door de Antwerpse rand zwierven, hadden ze hier regelmatig aangemeerd. Vooral Pol had een grote voorkeur voor het café van Louis Celis ontwikkeld, al had dat minder te maken met de charmes van de gastheer, dan met de verschijning van diens dochter, Emma. De kalverliefde die Pol voor haar had opgevat, was ook nu de voornaamste reden om zijn hoofd nog eens om de deur te steken. Zonder de hulp van Edgar Denhaene, die hem die zomer nog weleens bijstond in amoureuze zaken, wilde het echter niet zo vlotten. Veel meer dan een steelse blik en een verlegen lachje wist Pol niet van Emma los te krijgen. Als het op verleidingskunsten aankwam, had hij nog veel te leren.317

Maar de gesprekken gingen vandaag niet over de vorderingen in de liefde. Er was immers nogal wat gebeurd sinds de vrienden elkaar voor het laatst hadden gezien. Iedereen had na het beleg van Antwerpen een verhaal te vertellen, toch ging in dit geval alle aandacht uit naar de belevenissen van Piet. Want was hij in augustus niet onmiddellijk gemobiliseerd?

Stordiau was ingedeeld bij het vestingleger, waar hij als chauffeur op een ambulance was gezet. Een rustig baantje aanvankelijk. Maar tijdens de uitvallen richting Brussel en de uiteindelijke beschieting van de stad had hij voortdurend heen en weer gereden met gewonde mannen en soldaten die het sterven  nabij waren. In de finale momenten van de belegering kwam hij zo zwaar onder vuur te liggen dat de mensen die later zijn doorzeefde wagen vonden er zeker van waren dat hij daar nooit levend uit kon zijn gekomen.
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Piet Stordiau en zijn vrouw Annie Gorter (privécollectie)

Maar Stordiau was er dus nog. Niet alleen onder de levenden, maar ook – en dat deel van het verhaal kon alleen op fluistertoon worden verteld, want wie weet wie er allemaal meeluisterde in zo’n café – in Antwerpen. Voor zover ze niet naar Nederland waren gevlucht, waren de meeste vestingsoldaten krijgsgevangen genomen en naar Duitsland afgevoerd. Daar had Piet niet op gewacht. Hij was misschien nog wel minder vatbaar voor het oorlogsenthousiasme dan de rest van de vrienden en had inmiddels genoeg van de oorlog gezien om te weten dat hij er niets meer mee te maken wilde hebben. Zonder de consequenties goed te kunnen overzien had hij zijn uniform uitgetrokken en had hij zich onder de dekking van zijn veronderstelde dood koest gehouden.

Zouden ze de term ‘desertie’ in de mond hebben durven nemen? Technisch gezien was het dat natuurlijk niet. Het bevel ‘Sauve qui peut’ had al geklonken. Redde wie zich redden kan. Als hij het meteen op een lopen had gezet richting  Nederland was hij hier al lang weg geweest, maar dan was hij bij het oversteken van de grens onmiddellijk ingerekend en naar het krijgsgevangenenkamp in Harderwijk gestuurd. Zo bezien was het niet erg dat de Belgische overheid hem dood waande. Maar hoelang kon je doen alsof je er niet meer was? Vroeg of laat zou een overijverige Duitse soldaat hem om zijn identiteitspapieren vragen en zou het verhaal uitkomen. Er zat dus weinig anders op dan alsnog proberen om de grens over te komen.

Mijn dorpken

Pol was razend over de verwoestingen die door toedoen van de Duitse agressie waren aangebracht. Nog voordat hij Steenbergen had verlaten, hadden zijn ouders besloten niet in Hove te blijven wonen en toch zeker voor de duur van de oorlog de bescherming van de omwalde stad op te zoeken. Hendrik bezat huizen genoeg waar ze, met een beetje opknapwerk, in konden trekken. De keus viel op een herenwoning in de Consciencestraat 63, binnen het bereik van de vertrouwde Lange Leemstraat en om de hoek bij Jozef Goris en de kleine Henri. Na verloop van tijd was Pol toch even gaan kijken hoe het er in Hove aan toeging. Objectief beschouwd viel het al met al nog mee. Het dorp ‘leek niet erg beschadigd’, schreef hij in december in de Vlaamsche Gazet, ‘maar de kerktoren, die al de huizen als brave kinderkens rond zich schaarde, was weg. Het hart was uit het dorp gerukt.’ En aangezien ook de wegen er ‘ellendig, vuil en smerig’ bij lagen, ‘lijdend miserie en kou, onder den druk van oorlog en winter’, was het er voor mensen die zich niet ‘gelaten’ wilden neerleggen bij ‘het recht van den sterkste’ nauwelijks nog leefbaar.318

Pol verwoordde de droevenis die bij wel meer Antwerpenaren heerste over de staat waarin ze hun woonplaats terugvonden. Hoewel ze de beschietingen zelf hadden meegemaakt, was dat niet eens zo vreemd. De grote terugkeer naar Antwerpen was op gang gekomen na een vrij intensieve campagne van het stadsbestuur, dat de vluchtelingen juist had voorgehouden dat men thuis het gewone leven weer kon oppakken. Louis Franck was er op een gegeven moment zelfs op uitgestuurd om de gevluchte Belgen in Breda en Roosendaal persoonlijk te gaan vertellen dat de Duitsers plechtig hadden beloofd de inwoners met rust te laten. In Antwerpsche Tijdingen, de officieuze spreekbuis van het stadsbestuur die sinds 21 oktober verscheen, was dezelfde boodschap te lezen. Met name redacteur en stadsambtenaar Raf Verhulst deed zijn best om  het beeld te creëren dat Antwerpen ondanks de zware klappen merkwaardig snel opleefde.319

Maar was dat ook zo? Ook na de terugkeer van tienduizenden inwoners bleef Antwerpen een spookstad, die extra onwezenlijk aandeed door de Duitse opschriften en verordeningen die in de straten waren aangebracht. De nieuwe machthebbers hadden overal gebouwen ingenomen. Freiherr Ernst von Hüne, de militaire gouverneur van Antwerpen, had zijn intrek genomen in hotel Saint-Antoine, vlak naast het bisschoppelijk paleis, waar de militaire rechtbank gevestigd was en hoewel ze het lokale bestuur intact hadden gelaten, had het Duitse leger zijn Kommandantur de eerste maand ondergebracht in het stadhuis.320

Er mocht dan niet meer geschoten worden, Antwerpen was duidelijk nog steeds een stad in oorlog. Na acht uur ’s avonds gold er een uitgaansverbod en een verduisteringsplicht. De straten waren uitgestorven. De mensen trokken zich zo diep mogelijk terug in hun huizen – tot in de ‘derde kamer’, zoals Van Ostaijen schrijft in Bezette stad. En in de ooit zo bruisende haven bewoog niets meer. Het hele gebied leek wel gestold in de tijd, als Pompeï en Herculanum na de uitbarsting van de Vesuvius. Die ‘eenzame stad’ met haar ‘holle haven’ had nauwelijks nog iets van de opwinding die Pol en zijn vrienden vlak voor het uitbreken van de oorlog hadden gevoeld.

De hoop nog iets te kunnen terugvinden van de onbekommerde idylle die ze hier een zomer eerder hadden beleefd, had Van Ostaijen en Léonard naar In Sint-Bavo gelokt. Anders dan in de stad leek in deze herberg weinig veranderd. Maar de schijn bedroog ook hier. De oorlog was overal. Tot groot afgrijzen van Pol, die zich in Léonards herinnering fel anti-Duits uitliet, waren de Duitse soldaten de charmes van deze typische bruine kroeg, inclusief de schoonheid van haar diensters, niet ontgaan.321

Daar kwam nog bij dat Pol oprecht geschokt was door het ramptoerisme dat op gang was gekomen. ‘De stadsmenschen wandelen naar buiten!’ schreef hij een paar weken later verontwaardigd. Waar de Antwerpenaren in het verleden moeilijk de stad uit te krijgen waren, gingen ze nu in drommen naar buiten om de vernietiging te bekijken. ‘De menschen moeten toch ook kunnen mee spreken,’ vervolgde hij schamper, ‘en van dan af moet het wel heel natuurlijk schijnen, dat neergehakte boomen, die vroeger eens hooge, vredige dreven waren, verwoeste hoeven en landschappen heel wat meer belang wekken dan rijpende korenvelden, dan de breede, majestatische gang der jaargetijden over het lijdzame land.’322

Wat Van Ostaijen er in dit artikel niet bij vertelde, maar later wel in Bezette stad verwerkte, was dat hij niet alleen had gestruind door het vernielde cultuurlandschap. Hij had ook het spoor van de vierde karabiniers gevolgd, over de Lintsesteenweg waar de ‘masochistiese marsj’ vandaan was gekomen, over de Netebrug met aan de andere kant van de rivier de kapotgeschoten brouwerij Sint-Niklaas, waarvan nog slechts een paar muren met flarden bierreclames overeind stonden, richting het verwoeste fort van Duffel, waar de geschutskoepels doelloos in het veld lagen en alles nog riekte naar dood en verdoemenis. Het was niets in vergelijking met wat de mannen van de vierde karabiniers of Piet Stordiau hadden meegemaakt, maar Pol was er hevig van geschrokken. Meer dan een paardenkadaver en een verloren soldatenmuts heeft hij er vermoedelijk niet aangetroffen, maar voor zijn gevoel stond hij hier oog in oog met de duizenden doden die in de eerste oorlogsmaanden rond Antwerpen gevallen waren. En meer dan dat. In het verlaten fort werd duidelijk dat de wereld zoals hij haar tot dan toe had gekend aan flarden was geschoten.

‘Gauw ben ik naar Antwerpen terug gereisd’, schreef hij in De Vlaamsche Gazet, zonder de lezers in te lichten over wat hij er precies allemaal had gezien, ‘en ik zal niet meer doen gelijk die menschen, die als Zondagvermaak, naar de verwoesting gaan kijken. Dat is nu toch te ellendig.’323

Verlaten bureaus

Op het tweede bureel waren de klerken die het stadhuis tijdens de beschietingen hadden verlaten, geleidelijk weer binnen gedruppeld. Pol was de tweede van de dertien klerken die op 7 oktober collectief waren opgestapt, die zich met met een bang hart meldde bij overste Despéroux. Inmiddels was de chef wel wat gekalmeerd. Hij liet niet na de vluchtelingen te laten voelen dat de kleine kern van ambtenaren die op hun post gebleven waren zich door hun ‘schuld’ uit de naad hadden moeten werken. Maar hij was allang blij dat zijn afdeling langzamerhand weer wat op krachten kwam.324 Het stadsbestuur had bepaald dat afwezigen tot 1 november zonder sanctie konden terugkeren, hoewel de niet-gewerkte dagen werden ingehouden van het loon.

Daarmee kwam de stad al een heel eind tegemoet aan de eisen van de uitgeweken ambtenaren. De stadsklerken hadden zich voor een deel in Bergen op Zoom verenigd en lieten zich niet zomaar naar de stad lokken, waar het volgens hen verre van veilig was. Het protest hielp niet veel. Ook toen de  termijn verstreken was en nog lang niet iedereen terug was, hield men vast aan 1 november als scheidslijn, ook al was het bestuur in de praktijk vaak meer dan bereid om rekening te houden met de individuele omstandigheden. Jozef Verbrugghe, die op 15 december met gebogen hoofd en een karrenvracht excuses uit Engeland terugkeerde, werd bijvoorbeeld vrij snel door het college van burgemeester en schepenen in zijn ambt hersteld.
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Een Duitse controlepost op de Suikerrui. Op de achtergrond wappert de keizerlijke vlag op de toren van de kathedraal (Felixarchief, Antwerpen).

Voor René Victor zag het er veel minder goed uit. Het was voor Pol iedere dag weer gespannen afwachten of Fik eindelijk terug zou komen, wat dag na  dag niet het geval bleek. Pas halverwege januari 1915 daagde Victor weer op, met een weinig geloofwaardig verhaal over een nekzweer en een infectie met de mazelen die hij in Hulst zou hebben uitgeziekt. Vijf verschillende artsen wezen dat verhaal van de hand en Victor raakte definitief zijn baan kwijt. Zo leek het althans. In april streek het stadsbestuur nog eens over zijn hart. Men gaf mensen als Victor de kans om opnieuw te solliciteren en met een kleine sanctie het werk te hervatten.325

Hoewel Pol die eerste maanden zijn vriend moest missen, was er op het tweede bureel niet veel veranderd. De hectiek van de eerste oorlogsweken was verdwenen, al was het werktempo nog niet gezakt tot het gezapige niveau van voor augustus 1914. De nieuwe situatie stelde de afdeling voor nieuwe uitdagingen, die voor Pol persoonlijk veel te maken hadden met de burgerwacht. Die was weliswaar ontwapend, maar niet ontmanteld. De Duitsers zagen in dat de politie te veel mensen moest missen om goed te kunnen functioneren. Met de burgerpolitie alleen kon dat probleem niet worden opgelost. Na een strikte screening van de miliciens konden zij geleidelijk aan worden ingezet in de ordehandhaving. De controles werden uiteraard door de Kommandantur uitgevoerd, maar voor de administratie werd zwaar geleund op het tweede bureel, en dus op Pol.

De dagen op het kantoor bleven lang. De zondagen waren vanaf 7 november in principe weer vrij en de werkdagen liepen voor de meesten weer van negen uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags.326 Iedere dag moest er echter ten minste één klerk al om zeven uur ’s ochtends aanwezig zijn om te bellen met de Kommandantur – een baantje dat al snel richting Pol geschoven zou worden. Bovendien diende iedereen rekening te houden met overuren. Die waren zo gebruikelijk dat ze soms al twee weken op voorhand werden ingeroosterd.327 En dan gingen er nog met enige regelmaat vragenlijsten rond waarmee naar de werkbereidheid van de klerken werd gepeild.

Waren er mensen die absoluut thuis wilden ‘noenmalen’, of was men ook tevreden met een snelle boterham aan het bureau, zodat er in één ruk kon worden doorgewerkt?328

En gegeven de drukte zou het dit jaar beter uitkomen als zaterdag 26 december als een normale zaterdag zou worden beschouwd. Iedereen eens?329

Telkens zette Pol zijn zwierige handtekening onder de circulaires, om aan te geven dat hij bereid was langer en harder te werken dan strikt genomen van hem kon worden verwacht. In totaal klopte Van Ostaijen vanaf augustus volgens een interne telling niet minder dan vierhonderd overuren.330

Door de drukte vond Pol voorlopig geen ruimte om zijn gedachten te ordenen in een gedicht. Sinds de opstand op het atheneum lijkt hij geen letter creatief werk meer te hebben geschreven. Dit terwijl zijn gedachten regelmatig afdwaalden naar die woelige weken en de belofte die ze in zich hadden gedragen. Als hij toch even van zijn stoel op de tweede verdieping kon opstaan, ging hij elders in het gebouw op zoek naar Oscar de Smedt, Edgar Denhaene en René en Paul Verbruggen, die allemaal nauw bij de opstand betrokken waren geweest. De gesprekken gingen al snel weer over de onderwerpen die hen al jaren bezig hadden gehouden – over de noodzaak van een uitdagende kunst en literatuur en van het verlangen daar zelf een plek in te veroveren. Onder de nieuwe omstandigheden leek daar echter – alweer – geen plaats voor te zijn.

Pol Van Ostaaye

Alles was stilgevallen. Voorlopig verscheen er even niets meer – geen boeken, geen tijdschriften en behalve Antwerpsche Tijdingen, het officieuze mededelingenblad van het stadsbestuur, ook geen kranten. Niet iedereen vond dit erg.

‘Gelukkig bestaat hier geen enkele gazet meer, die al die geruchten opneemt’, verzuchtte Emmanuel de Bom halverwege oktober 1914 bijvoorbeeld (anoniem). Dat hij als Antwerps correspondent zijn verzuchting slaakte in de Nieuwe Rotterdamsche Courant was een ironie die hem niet zal zijn ontgaan. Het was voor hem vooral een opluchting dat er op de puinhoop van de stad even niet werd gekibbeld tussen de verschillende politieke en levensbeschouwelijke groepen. Wellicht dat zo de godsvrede – de stille overeenkomst waartoe koning Albert in augustus had opgeroepen, om alle binnenlandse tegenstellingen te begraven en eensgezind op te treden tegen de bezetter – kans van slagen had.

Zoals De Boms eigen stuk al toonde, verschenen de geruchten, meningen en verdachtmakingen natuurlijk wel. Niet alleen in gerenommeerde Nederlandse kranten, die van oudsher een ruime verspreiding kenden, maar ook in nieuwe gelegenheidsuitgaven, zoals het Journal des Réfugiés, dat in Bergen op Zoom door redacteuren van het liberale Franstalige dagblad Le Matin werd uitgegeven.

Deze laatsten opereerden in de heilige overtuiging dat er een luchtje zat aan de val van Antwerpen. De stad was al te snel opgegeven, vonden ze, om niet te zeggen dat Antwerpen lafhartig was uitgeleverd aan de Duitsers. Louis Franck, die als voorzitter van de Intercommunale Commissie had onderhandeld over de capitulatie, werd aangewezen als de grote schuldige. Hij zou  burgemeester Jan de Vos aan de kant hebben geschoven en zijn pan-germaanse agenda hebben doorgeduwd. Geschokt klom burgemeester Jan de Vos daarop zelf in de pen om alle verdachtmakingen als onzin van de hand te doen. De wildste complottheorieën werden hierdoor enigszins gemilderd.

De relatieve rust deed misschien tijdelijk deugd, maar het was duidelijk geen optie om gedurende de hele oorlog niets meer te zeggen. Niet alleen jonge honden als Pol van Ostaijen en zijn vrienden vonden het juist nu belangrijk dat ook de Vlaamse schrijvers en intellectuelen hun gedachten over de situatie lieten gaan.

‘Zoovele stemmen hebben we sedert maanden niet meer gehoord’, schreef de katholieke volksvertegenwoordiger Frans van Cauwelaert nog in februari 1915, met spijt in zijn stem. ‘U niet, eerwaarde grijze pastor van te lande, Verriest; U niet Vermeylen, Streuvels, Persyn, De Bom, Van de Woestijne, De Clercq, Sabbe, Dosfel, u allen niet wier woord ons op zijn tijd verblijdde, versterkte, ook geeselde in onze lamheid.’331

Van Cauwelaert verweet deze schrijvers niet echt iets. Hij stipte vooral het gemis aan van een publiek debat met waardevolle Vlaamse stemmen en wees zo vooral op de praktische gebreken van de situatie. Tijdschriften en kranten hadden het moeilijk om weer op te starten en tegelijkertijd hadden schrijvers moeite om Nederlandse tijdschriften te bereiken.

Dat was niet anders voor de schrijvers, journalisten en van ongeduld trappelende dichters die het comfort van het stadhuis hadden opgezocht. In het verleden hadden zij zonder problemen onderdak gevonden in Carolus, maar Edward Secelle had er begin september de brui aan gegeven en leek niet van plan een nieuw tijdschrift te beginnen. De leemte die hierdoor was ontstaan werd handig opgevuld door twee oud-werknemers van de liberale krant Het Laatste Nieuws. Op 20 november lanceerden Antoon van Opstraet en Alfons Baeyens een krant die zich voordeed als een voortzetting van de Vlaamsche Gazet, die voor de oorlog in Brussel was verschenen als de Vlaamsgezinde zusteruitgave van de liberale krant Het Laatste Nieuws. De toevoeging ‘Antwerpsche uitgave’ wekte de indruk dat die constructie nu in Antwerpen werd uitgeprobeerd. Van Opstraet beweerde later dat eigenaar Julius Hoste jr. hem daar toestemming voor had gegeven. Hoste zei echter van niets te weten.332

Alfons Baeyens, die de redactie onder zijn hoede nam, kon enig opportunisme niet worden ontzegd. Hoewel hij een echt dagblad wilde maken, ging hij niet zozeer op zoek naar journalisten, maar benaderde hij – naar het voorbeeld van Carolus – vooral mensen die voor de stad werkten en die in hun vrije uren  wel een centje wilden bijverdienen. In het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten vond hij Arthur Cornette en Ary Delen. Bibliothecaris Lode Baekelmans, havenambtenaar Jan Bruylants en griffier Antoon Moortgat bleken ook bereid om mee te werken. Op het tweede bureel klopte Baeyens aan bij Victor de Meyere, die nog steeds ‘slechts’ klerk was, maar in afwezigheid van Jozef Verbrugghe de feitelijke chef van Pol was geworden. Ook hij hoefde niet lang na te denken over de vraag of hij de rol die hij bij Carolus had gespeeld weer wilde oppakken. Hij moet Baeyens bovendien hebben gesuggereerd dat zijn collega’s Pol van Ostaijen en Ben Linnig hier ook wel oren naar zouden hebben.
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Hoofding van de Vlaamsche Gazet-Het Laatste Nieuws, met links de namen van de ‘voornaamste medewerkers’ (Koninklijke Bibliotheek, Brussel)

Pol kende de flamboyante Baeyens vermoedelijk al wel van reputatie. ‘Floere jup’ werd hij in de volksmond genoemd, aangezien hij altijd gekleed ging in een kostuum van velours. Baeyens vertelde verder iedereen die het weten wilde dat hij de onechte zoon was van de componist Peter Benoit en diens huishoudster. Om deze claim nog wat meer kracht bij te zetten, had hij zijn eigen zoon zelfs Peter Benoit Baeyens genoemd. Diezelfde zoon voerde hij in de hoofding van de Vlaamsche Gazet op als mede-hoofdredacteur: ‘Beheer en Redactie: A. & P. B. Baeyens’.

Pol kende de jonge Baeyens van het atheneum, al hadden ze nooit een klaslokaal gedeeld en had Peter ook nooit veel belangstelling getoond voor de Vlaamsche Bond. Hij moet op school al een intrigerende figuur zijn geweest. Toen al durfde hij veel verder af te dalen in het nachtleven dan Pol en zijn vrienden. Een grote vertrouwdheid kan er echter nog niet geweest zijn tussen de twee. Dezelfde hoofding die van Peter Baeyens mede-hoofdredacteur maakte, vermeldde de eerste paar nummers onder de ‘voornaamste medewerkers’ ene ‘Pol Van Ostaaye’. Opmerkelijker dan de spelling van zijn naam was natuurlijk dat Pol, als auteur van nog maar een handvol artikelen, überhaupt  als een prominente stem gepresenteerd werd. Snelde Pols reputatie zijn prestaties vooruit? Of was de snelle erkenning in dit geval vooral een teken van de enorme voortvarendheid waarmee de Vlaamsche Gazet werd opgericht? Het was wellicht een combinatie van de twee. Al in het eerste artikel probeerde de Vlaamsche Gazet mogelijke kritiek van buitenstaanders te ontzenuwen:


Eerst en vooral, wat anderen er ook over peinzen, wij beschouwen het als een vaderlandschen plicht ons blad opnieuw uit te geven.



De voor de hand liggende kritiek was uiteraard dat kranten en tijdschriften die in België werden uitgegeven alleen konden verschijnen met toestemming en een zekere mate van censuur van de bezetter. Anti-Duitse berichten werden niet geaccepteerd. Daarnaast stelde de bezetter als voorwaarde dat de officiële verordeningen zouden worden overgenomen en dat behalve de eigen nieuwsgaring er ook een selectie van berichten van het persagentschap Wolff werd geplaatst. Daar maakte het openingsartikel ook netjes gewag van. Naast de ‘ambtelijke mededeeling’ zou ook altijd ‘het agentschap dat ons de ingelaschte berichten meedeelde’ worden vermeld, ‘zulks voor het gemak van den lezer’.333

Hier viel mee te leven, oordeelden Baeyens, Van Opstraet en de rest van de redactie. Het waren per slot van rekening dezelfde voorwaarden waarmee ook het stadsbestuur akkoord was gegaan. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het de condities waren waaronder de mensen die uit Antwerpen gevlucht waren, terug naar de stad waren gehaald.

Maar Maximilian von Sandt, de chef van de Zivilverwaltung in België, was in november 1914 al aan het kijken welke kranten wat nauwer bij de Duitse propaganda te ronselen waren. Het Handelsblad en De Nieuwe Gazet waren hem al in positieve zin opgevallen, aangezien ze ruime aandacht besteedden aan de berichten van het persagentschap Wolff en het zo nu en dan aandurfden kritisch te zijn voor de Belgische regering. De socialistische Volksgazet had de aanvraag om te mogen verschijnen weer ingetrokken. De officiële reden was dat zij zich niet wenste te onderwerpen aan de censuur en niet akkoord kon gaan met de verplichting om de Duitse berichtgeving over te nemen. De werkelijke reden kon echter weleens van financiële aard zijn, hetgeen Von Sandt de opmerking ontlokte: ‘Misschien zal dit resulteren in de mogelijkheid om het blad voor Duitse doeleinden te winnen.’334 Dat was het doel. Vooraleer toe te happen, keken de Duitsers echter eerst geïnteresseerd naar wat er in het krantenlandschap gebeurde.

In het openingsartikel gaf Baeyens namens de redactie met enige nadruk ‘lucht’ aan de ‘vaderlandsche gevoelens’ en aan de ‘trouw aan Land en Vorst’ die de krant aan de dag zou leggen, maar hij maakte meteen ook duidelijk dat hij er niets voor voelde om te zwijgen over ‘het gebeurde, het verleden’. De Vlaamsche Gazet was duidelijk niet van plan om iedere binnenlandse tegenstelling ongemoeid te laten. De ‘grootsheid van België en van Vlaanderen in het bijzonder’ stond voorop, maar alleen voor zover die twee niet met elkaar in conflict kwamen. De ‘invoering van den algemeenen dienstplicht’ was bijvoorbeeld zo’n twistappel die nog niet was verteerd. ‘Hadde men ons toenmaals aanhoord, de toestand van ons volk ware nu wellicht anders geweest’, klonk het een tikkeltje cryptisch. De toestand sloeg namelijk zowel op de binnenlandse tegenstellingen als op de oorlog:


Zij die, door allerhande middelen, die noodzakelijke hervorming jarenlang hebben tegengehouden dragen alleen de verantwoordelijkheid van de laatste gebeurtenissen. Wij hebben ons niets te verwijten.335



Een sterk Vlaanderen was met andere woorden een sterk België. En dat was precies wat de stemmen die werden samengebracht in de Vlaamsche Gazet ‘in algemeene onafhankelijkheid’ wilden verwoorden, zolang die onafhankelijkheid natuurlijk niet tegen ‘de belangen van de Duitsche regeering’ inging, want daar diende de redactie wel degelijk rekening mee te houden.

Het was een wat dubbele boodschap die de hoofdopstellers uitdroegen. Loyaal aan België, maar niet te beroerd om, uitgedaagd door Le Journal des Réfugiés, de schuld van de militaire nederlaag bij de politieke en ideologische tegenstanders te leggen. Onafhankelijk, maar bereid om de Duitsers niet te veel tegen de haren te strijken. Daarmee kwam het centrale idee – ‘doen wat wij altijd gedaan hebben’ – meteen behoorlijk onder druk te staan.

Is het franskiljonisme ook uitgesteld tot na den oorlog?

Voor Pol bewees het precaire van de situatie waarin de Vlaamsche Gazet verscheen waarschijnlijk juist de noodzaak ervan. Juist nu moest je kunnen zeggen waar het op stond. Al in het vierde nummer, op 23 november, mocht hij het opiniërende hoofdartikel van de Vlaamsche Gazet verzorgen. Meteen liet hij  zien wat de lezers van hem konden verwachten. In ‘Taalbroederlijkheid in Nederland’ reageerde hij deels op de lofzang die Victor de Meyere in het allereerste nummer had afgestoken op de ‘gulle Hollanders’ en hun ‘broederlijke gebaar’. Ook Pol toonde zich ontroerd over ‘de heerlijke gastvrijheid’ die hij in Nederland had mogen ontvangen. Daarom was het een ‘wreede ontgoocheling’ geweest, te moeten vaststellen dat zijn noorderburen zich zo weinig ‘taalbroederlijk’ opstelden. Men leek ‘gansch België voor Nederlandsch onkundig’ te houden, fulmineerde hij, waardoor de vluchtelingen tot hun verbazing ook in Nederland op veel te veel plaatsen in het Frans werden bediend. Als de Vlamingen in Nederland al niet serieus werden genomen, hoe moest het dan verder?336

Pol pikte de draad op waar die in juli uit zijn handen was gerukt. Zijn stuk draagt alle kenmerken van de taalkritiek die gebruikelijk was in De Goedendag en heeft de verbeten toon van zijn scheldkritiek in Rechtuit. Die compromisloze directheid is opmerkelijk. Hoewel hij jarenlang in de coulissen had geaarzeld om zijn gedachten op papier te zetten en dit welbeschouwd nog maar zijn tweede (cultuur)politieke beschouwing was, is er geen spoor van twijfel te bekennen. Dit tekent de vastberadenheid van Van Ostaijen als schrijver en denker. In zijn hoofd en in discussies in kleine kring had hij zo lang warmgelopen dat hij nu in volle vaart uit de startblokken schoot, terwijl anderen nog weifelend op het middenterrein stonden te kijken of, en zo ja, hoe hard er precies gelopen zou worden. Niemand zal immers vreemd hebben opgekeken dat Victor de Meyere de stemming van het moment probeerde te vatten door een grootverpakking superlatieven open te trekken om er de lof van het gastvrije Nederland mee te zingen. Pol had echter geen tijd meer voor hoffelijkheden. Zeker niet als de vlucht naar Nederland ook een overduidelijk probleem had blootgelegd en ‘de gevluchte Franschgezinde dagbladschrijvers’ ook nog eens hun ‘bereidwillige medewerking’ hadden verleend aan het verspreiden van het misverstand dat alle Belgen Frans spraken. De oplossing van de taalkwestie was zo’n vereiste geworden voor al zijn maatschappelijke, maar vooral ook artistieke dromen, dat hij geen ruimte voor relativering meer ontwaarde.

Dat bezorgde Van Ostaijen een unieke positie binnen de Vlaamsche Gazet. Hoewel hij de jongste en onbekendste medewerker was, fungeerde hij in de laatste paar weken van 1914 als het flamingantische geweten van de krant. Hij was het die bij tijd en wijle de politieke punten op de i zette.

Voor het overige was de krant namelijk lang geen strijdblad. Naast het nieuws, dat soms dus van het Duitse persbureau Wolff werd overgenomen,  maar evengoed van Reuters of andere persdiensten, bracht het blad een breed scala aan persoonlijke kronieken en artikelen over literatuur, kunst en geschiedenis. Pol draaide volop mee in het redactieproces. Onder zijn eigen naam, onder het initiaal ‘P.’ of onder het pseudoniem ‘Pauwel’ schreef hij een literaire impressie over de schok die het weerzien van zijn ‘dorpken’ veroorzaakte, een schets over het vrijheidsverlangen van de Vlaming door de eeuwen heen en beschouwingen bij de (vermeende) dood van de Franse romanschrijver Alain Fournier en de Duitse dichter Hugo von Hofmannsthal.

De ‘voornaamste medewerkers’ van de Vlaamsche Gazet waren in feite writers at large – journalisten die naar eigen goeddunken konden schrijven over de onderwerpen die volgens hen extra, of toch in ieder geval anders belicht moesten worden. Dat waren voor Van Ostaijen niet altijd de grote culturele en maatschappelijke vraagstukken. Nadat de burgemeester een nieuwe verordening had gepubliceerd, waarin de maximumprijs van het zout werd vastgesteld op 15 cent per kilo, vroeg hij in het openingsartikel van 2 december bijvoorbeeld aandacht voor een alledaags probleem. In het vaststellen van de maximumprijs was het bestuur volgens hem vergeten ‘een verschil daar [te] stellen tusschen de verkoopprijs der handelaars en de verkoopprijs der kleinhandelaars’. Omdat de groothandel veelal de maximumprijs vroeg, betaalde de gemiddelde kruidenier onder de heersende regels in de praktijk evenveel voor de producten met een maximumprijs als de consument en dus stonden veel winkeliers voor de keus: ‘zonder winst’ verkopen, ‘huur, licht en personeel voor hun rekening nemend, dan wel het magazijn te sluiten’. Dit kon natuurlijk niet blijven duren en Van Ostaijen was er aan het eind van zijn stuk dan ook van overtuigd dat ‘het bevoegd bestuur’ niet zou aarzelen ‘desaangaande maatregelen te nemen’.337

Dat was gesproken als een echte zoon van een middenstander. Pol liet bovendien zien dat hij de vooropgestelde onafhankelijkheid van de berichtgeving serieus nam. Met zijn standpunt leverde hij rechtstreekse kritiek op zijn hoogste baas, al zocht hij in dit stuk voor het eerst dekking achter het pseudoniem ‘Pauwel’.

In het oeuvre van Van Ostaijen zijn er weinig vergelijkbare teksten te vinden, toch was het op dat moment allesbehalve een uitstapje. Dit artikel was onderdeel van zijn engagement voor het project van de Vlaamsche Gazet zoals hij dat begreep: een algemeen dagblad voor een maatschappelijke groep die voordien nooit echt over een eigen krant had beschikt. De krant kwam zogezegd voort uit de liberale zuil, maar had slechts vage banden met de Liberale Partij. Van  Ostaijen moet de Vlaamsche Gazet gezien hebben als een krant die de potentie had om uit te groeien tot de spreekbuis van intellectuelen en onafhankelijke journalisten die, wars van alle politieke en levensbeschouwelijke dogma’s, aan een rechtvaardige maatschappij wilden bouwen. Het blad had geen last van de conservatieve katholieke reflexen die de berichtgeving in Het Handelsblad en de Gazet van Antwerpen tekende. Bovendien was er een vanzelfsprekende interesse voor literatuur, kunst en geschiedenis – iets waar de liberale Nieuwe Gazet bijvoorbeeld niet van verdacht mocht worden.

Dit was een van de redenen waarom in andere kranten met veel argwaan naar de Vlaamsche Gazet werd gekeken. La Métropole, die voorlopig in Londen verscheen, vond de krant die door ‘amateurjournalisten behorende tot de stadhuisflaminganten’ werd gemaakt bij voorbaat al verdacht. De voornaamste medewerkers werden allemaal bij naam genoemd, met inbegrip van hun positie bij de stad. Ben Linnig en Pol van Ostaijen deden niet meteen een belletje rinkelen, maar waren ‘namen om te onthouden’. Een onwelwillende lectuur van een verslag van Ary Delen, die een tocht langs de forten en de zwaarst geteisterde dorpen had gemaakt, diende als bewijs van de ‘schandalige’ inhoud van de krant.338

Een echte stok om mee te slaan werd voorlopig niet gevonden. Toch was de ongemakkelijkheid die sommigen voelden wel te verklaren. Vanuit het niets eigende een groep ‘amateurs’ zich immers een dagblad toe, waarin ze zich frank en vrij bewogen door een zelfbewust Vlaanderen, dat eigenlijk alleen bestond in de hoofden van de medewerkers. En, dit was misschien nog wel het irritantste, zonder daarbij echt iets verkeerd te doen.

Wie kon er bijvoorbeeld iets tegen het initiatief hebben om geld in te zamelen om zieke kinderen een mooi sinterklaas-, kerst- en nieuwjaarsfeest te geven? De inzameling was een jaarlijkse traditie, die door het wegvallen van veel dagbladen in het water leek te vallen.

‘En dit jaar van armoede en miserie, dit jaar van oorlog en krijg, zouden wij onze zieke kinderen vergeten?’ luidde op 1 december de retorische vraag. Dat liet de Vlaamsche Gazet uiteraard niet gebeuren. De beheerders stortten alvast 10 frank, Van Ostaijen en andere voorname medewerkers doneerden ieder 5 frank aan het goede doel.339 Vervolgens konden de notabelen van de stad natuurlijk niet achterblijven. De volgende dag tekenden burgemeester Jan de Vos, de nieuwe stadssecretaris Hubert Melis en verschillende gemeenteraadsleden de lijst. Uiteindelijk werd er een paar honderd frank opgehaald en stond de Vlaamsche Gazet op de kaart.

Wat sommigen ook van de Vlaamsche Gazet mochten vinden, de krant leek bij momenten in zijn opzet te slagen. De oorlogsretoriek, die andere kranten al snel een beetje ongevoelig maakte voor de waanzin waarin de wereld en dus ook Antwerpen was beland, had nauwelijks invloed op het blad. Ongehinderd door partijbelangen werd onder meer de kapitaalvlucht uit Antwerpen aangeklaagd. Er werden ook fundamentele vragen gesteld bij de economische ramp die de oorlog voor heel Europa betekende. De medewerkers schrokken er bovendien niet voor terug om de (liberale) macht tegen te spreken en waar nodig rechtstreeks aan te klagen. Zo slaagden de medewerkers er niet alleen in zichzelf, maar ook een deel van de Antwerpenaren in hun verbeelding mee te voeren naar de kritische en open maatschappij waar zij van droomden.

Deze versie van Vlaanderen bestond in werkelijkheid niet. Die ongemakkelijke waarheid stipte Pol op 3 december aan, toen hij zijn irritatie liet overkoken in ‘Eerlijke wapenstilstand’, het meest polemische artikel dat de Vlaamsche Gazet zou publiceren en dat de godsvrede zelf als onderwerp had.

‘Alles goed en wel’, schreef Van Ostaijen beslist, nadat hij het principe van de godsvrede, of ‘wapenstilstand’, had uitgelegd. ‘Wij willen, van onzen kant zooveel mogelijk doen om, in deze dagen, moeilijkheden van dien aard te verwijderen. Maar dat alleenlijk wanneer onze tegenstrevers van deze moeilijkheden geen gebruik maken om onze taal systematisch te weren, daar waar zij reeds eenig burgerrecht verkregen had.’

Zijn verontwaardiging was voor de lezers in eerste instantie moeilijk te volgen, omdat zij een kwestie betrof die vermoedelijk niet veel weerklank heeft gekregen buiten het stadhuis. Het ging over de gemeentelijke commissie die de schade veroorzaakt door de bombardementen in kaart moest brengen. Die zou op een gegeven moment hebben beweerd dat het bevoegde ministerie alleen in het Frans opgestelde schaderapporten accepteerde.

‘De menschen die geen Fransch kennen en die ook het ongeluk hebben gehad hun huis vernield te zien, bestaan voor deze Commissie niet’, schamperde Van Ostaijen. ‘Maar, och ja, flamingantisme is tot na den oorlog uitgesteld. Toch zou ik weleens willen vragen: is het franskiljonisme ook uitgesteld tot na den oorlog?’

En nu hij toch bezig was, had hij nog wel een paar vragen over een onderwerp dat hem echt aan het hart ging:


En wat gebeurt aan het Atheneum? Wie is het die, de toestand uitbuitend, tracht het Atheneum te verfranschen? Wie tracht er onze taal uit het Atheneum te verbannen? Hoe komt het dat bijna al de berichten, die uitgaan van het Kabinet des Prefekts, in het Fransch zijn opgesteld? Hoe komt het dat de berichten die in de klassen voorgelezen worden uitsluitend Fransch zijn? Zeg eens, heeren van het Atheneum, wie heeft daar schuld aan? Waarom van de toestanden gebruik maken en systematisch onze taal achteruit dringen, denkend dat de Vlamingen niet zullen durven antwoorden.340



Met deze alinea werd ‘Pauwel’ weer ‘Pol van Hove’, die Edward Loos de les had gespeld. Ook nu deed hij dit onder een niet al te moeilijk te kraken pseudoniem. Hij had de reikwijdte van zijn cultuurkritiek wat uitgebreid, maar in de kern ging het hem nog steeds om hetzelfde: het recht van het individu zich in alle vrijheid te kunnen ontwikkelen in de eigen taal. Het enige verschil is dat hij de indruk had dat hij dit keer een forum had gevonden waarop zijn woorden werkelijk van invloed zouden kunnen zijn. ‘Wanneer de Franschgezinden, nu terecht gewezen, van verdere onderduimsche kuiperij zullen afzien,’ besloot hij belerend, ‘dan zullen wij, van onzen kant, ook verdere polemiek staken.’

De zekerheid die in zijn zinnen doorklinkt, is treffend. Pol kon dit alleen op deze manier zeggen in de veronderstelling dat hij in volledige onafhankelijkheid zou kunnen blijven schrijven. Maar juist dat bleek al heel snel niet meer het geval. Achter de schermen begonnen de Duitsers hun greep op de Antwerpse pers te verstevigen. Waar Von Sandt aanvankelijk zijn oog op Volksgazet had laten vallen, bleek de Vlaamsche Gazet spoedig veel interessanter. Hoe de Zivilverwaltung precies te werk is gegaan en wie hun gesprekspartners waren, is nooit helemaal uitgeklaard, maar het heeft er alle schijn van dat de Vlaamsche Gazet rond de jaarwisseling werd opgekocht. Op 14 mei 1915 meldde de Politische Abteilung in een rapport dat de krant nu ‘durchaus germanophil’ was.341

In de voorafgaande weken en maanden was het duidelijk geworden dat er inderdaad een andere wind was gaan waaien. Op 14 januari verscheen de krant ineens onder de titel Het Vlaamsche Nieuws. Die wijziging werd door Alfons Baeyens en Antoon van Opstraet nog als een verbetering en een praktische ingreep gepresenteerd. Het Vlaamsche Nieuws bekte beter dan de ingewikkelde tweeslag Vlaamsche Gazet – Het Laatste Nieuws. Verder zou er niets veranderen: ‘Geen dubbelzinnigheid en ook geen laf geheul met vijandelijke gezindheden.’342

Vanaf dat moment verdwenen de ‘voornaamste medewerkers’ echter uit de kolommen. Bovendien werd ook het vertrek van Baeyens zelf langzaam voorbereid. Op 27 juni werd zijn naam uit de hoofding geschrapt en werden August Borms en Albert van den Brande geïntroduceerd als ‘afgevaardigden van den opstelraad’. Van het onstuimige, maar ook meerstemmige project dat in november 1914 van start was gegaan, was op dat moment niets meer over.

Pol kan weleens het eerste slachtoffer van deze ommezwaai zijn geweest. Hij was met afstand de meest ongedisciplineerde stem van de Vlaamsche Gazet. Hij had laten zien dat hij er geen enkel probleem mee had om de godsvrede op het spel te zetten. Maar Pol was in de verste verte niet ‘germanofiel’. De beschouwing over Hugo von Hofmannsthal was hij begonnen met de opmerking dat het wellicht verwondering kon wekken dat ‘op dit oogenblik, in deze omstandigheden’ een ‘piëteitvol in-memoriam’ over een Duitse dichter verscheen (die in werkelijkheid overigens niet was overleden, Van Ostaijen reageerde vermoedelijk op een gerucht). Althans, voegde hij eraan toe, ‘een dichter die zich in het Duitsch uitdrukte, of zijne poëzie in haar innig wezen Duitsch was, valt te betwijfelen’. Duits kon inmiddels immers weinig anders betekenen dan militarisme en imperialisme, twee termen die niet van toepassing waren op het ‘intense’ werk van Von Hofmannsthal.343

Midden in de periode waarin de omslag van de krant werd voorbereid, ging Pol in een laatste artikel dat hij onder het pseudoniem Pauwel schreef, nog een paar stappen verder. In ‘Evolutie’ reageerde hij op een artikel in Het Handelsblad, dat op zijn beurt was ingegaan op een stuk in de Nieuwe Rotterdamsche Courant, waarin een journalist had gewezen op de voordelen die de Vlamingen ‘zouden bekomen bij eene eventueele Duitsche overwinning’.

Pol reageerde als gebeten.

‘Steeds hebben wij zoowel het gevaar van het pangermanisme ingezien gelijk wij dat van het pangallicisme inzagen.’ Sterker nog: ‘Meermaals zelfs hebben wij betreurd dat zoovele gezaghebbende Vlamingen het gevaar van het pangermanisme niet hebben willen inzien, om uitsluitelijk tegen de Fransche kultuuroverheersching te strijden.’

Op school en in de romantische Vlaamse letteren had Pol genoeg lieden meegemaakt die ervan droomden dat Vlaanderen en Nederland ooit zouden opgaan in een groot Germaans rijk. Omer Wattez was zo iemand. Pol de Mont ook, in zijn jonge jaren. Pol had zich daar al vroeg over verbaasd. Die gedachte draaide immers om het geloof in het bestaan van zoiets als een ‘stam’, een verbintenis die terugging op een verre gezamenlijke geschiedenis. Dat was in  zijn ogen een weinig zinvolle manier om naar het moderne Europa te kijken, waar Pol wel volkeren ontwaarde, maar geen praktisch nut zag voor een term als ‘stam’. ‘Alleen een volk bestaat, niet een stam’, stelde hij dan ook ferm. En Vlamingen en Duitsers waren volgens hem ‘twee volkeren die absoluut niets met elkander gemeen hebben. Dit was en blijft ons standpunt.’344

Dat was en bleef althans zijn standpunt. De vraag was echter of dit eind december 1914 nog het standpunt van de krant als geheel was. Deze zinnen konden in ieder geval niet probleemloos aan de meelezende censoren worden voorgelegd. Het is daarom allerminst onwaarschijnlijk dat Pol duidelijk werd gemaakt dat er een andere wind was gaan waaien en dat dit soort anti-Duitse gevoelens niet meer op hun plaats waren.

‘Evolutie’ werd niet gepubliceerd. Vervolgens ging het snel. Op 30 december verdween Pols naam plots uit het groepje van ‘voornaamste medewerkers’. Op 1 januari bleek de krant een flinke kapitaalinjectie te hebben gekregen. De Vlaamsche Gazet verscheen voortaan op vier in plaats van twee pagina’s en die extra ruimte werd hoe langer hoe meer gevuld met nieuws uit Duitse bronnen. De krant die in ieder geval even de schijn van onafhankelijkheid had kunnen ophouden, was verkocht.

Ook dit fort moest worden verlaten.





Tingeltangeltinteling

Avonturen in het moderne en net iets minder moderne leven 1915


Pol van Ostaijen is een rare kerel! Is hij een dichter? Ik denk het wel, alhoewel ik nog niets van hem gelezen heb.345



Maandenlang observeerde René Gils zijn nieuwe collega al, niet goed wetend wat hij van de jongen met zijn indringende ogen moest vinden. Pol straalde iets uit waar Gils moeilijk de vinger achter kon krijgen. Als hij over zijn schrijftafel gebogen zat, was er niets bijzonders aan hem te zien. Ook Pol klopte hier zijn uren in de hoop dat er ooit een mogelijkheid voorbijkwam om iets anders te gaan doen. Toch leek het soms alsof dat voor hem geen vage toekomst meer was. De vrienden die Pol om zich heen had verzameld, behandelden hem met een merkwaardige eerbied, alsof hij het geheim van het leven zelf ontrafeld had.

In de ogen van Gils waren sommigen onder hen – om René Victor niet bij naam te noemen – niet meer dan ‘parasieten’, lieden die zelf zo weinig uitstraling hadden dat ze wel in de stralenkrans van die wonderlijke Van Ostaijen moesten gaan staan. Nee, dan kon hij beter zelf een tijdje in zijn nabijheid verkeren. Hij had het gevoel dat hij door de omgang met andere collega’s ‘heel wat poëzie’ had verloren. Een vriendschap met Van Ostaijen zou zijn literaire ambitie zeker ten goede kunnen komen. Maar, nu hij erover nadacht, waar was dat idee eigenlijk op gebaseerd?

De mannen van ’t bureel

Het tweede bureel had in de loop van het voorjaar van 1915 een flinke verjonging ondergaan. Er waren wat ambtenaren met pensioen gegaan, anderen hadden een overplaatsing aangevraagd. Daardoor kreeg een aantal jonge klerken die tijdens de grootste chaos in de eerste oorlogsmaanden weleens een handje hadden toegestoken, de kans om permanent op de dienst Politie en Militie te komen werken. René Gils was een van hen en ook zijn grote vriend Walter Schevenels en Jan van Schoor waren de afdeling komen versterken.

Pol had aanvankelijk weinig aandacht voor de nieuwkomers. Hij leek vooral druk met zijn eigen positie op het tweede bureel. De relatie met Despéroux was na zijn relatief snelle terugkeer flink verbeterd. Hij behoorde inmiddels tot de kern van werkkrachten op wie zijn chef kon bouwen. Toen hij in maart een jaar in dienst was, twijfelde Despéroux geen moment over het vervolg van het dienstverband.

‘Oorspronkelijk’ werkte Van Ostaijen ‘met weinig achtzaamheid’, schreef hij aan de nieuwe stadssecretaris Hubert Melis. ‘Zoals ik echter de eer had U reeds te schrijven, is daarin veel verbetering gekomen. Ik verzoek U dan ook, de bepaalde aanstelling van Van Ostayen aan het College te willen voorleggen.’346

Wat misschien nog wel belangrijker was, was dat Pol in Victor de Meyere ondertussen ook een perfecte directe overste had gevonden. Sinds de episode met de Vlaamsche Gazet had De Meyere steeds meer oog voor de literaire ambities van zijn jonge collega gekregen. Hij moest het natuurlijk niet al te zeer overdrijven, maar als er in plaats van een kasboek of een inschrijvingslijst een blaadje met wat aarzelende verzen op zijn schrijftafel lag, kneep De Meyere nog weleens een oogje dicht. Als het echt te veel opviel, had hij zo zijn methodes om subtiel te laten blijken dat er af en toe ook nog wat gewerkt moest worden, zoals ook René Gils ervoer toen hij tijdens de werkuren zijn dagboek aan het bijwerken was:


De Meijere staat, over m’n schouder heen, te lezen wat ik schrijf. Gedaan dus.



Nu De Meyere meer verantwoordelijkheid had gekregen, was het tweede bureel nog meer een literaire kraamkamer geworden dan het voordien al was geweest. Later zou Pol inzien dat de aanmoedigingen van zijn chef erg belangrijk voor hem waren geweest. Maar in het voorjaar van 1915 reageerde hij licht geïrriteerd  toen hij merkte dat de voormalige medewerker van Van Nu en Straks zijn generositeit niet alleen reserveerde voor hemzelf en een aantal andere oudgedienden, zoals Ben Linnig, maar dat hij ook de literaire aspiraties van nieuwelingen als René Gils stimuleerde. En meer nog: dat hij de teksten van Gils soms instemmend aanhoorde of welwillend las. Met effect. De aanmoedigingen en opbouwende commentaren hadden een enorm motiverende uitwerking op Gils.

‘Buiten m’n gewoon werk op het bureel heb ik op vier dagen tachtig bladzijden geschreven!’ meldde hij een paar maanden later triomfantelijk aan zijn dagboek.347

Pol keek met verwondering naar Gils. Soms zelfs letterlijk. Collega’s wezen Gils er eens op dat Pol soms minutenlang naar hem zat te staren, alsof hij een exotische diersoort observeerde. Voor Pol was het uit handen geven van teksten een drempel waar hij moeilijk overheen kwam. Op het werk en in zijn vriendenkring was iedereen er ondertussen wel min of meer van op de hoogte dat hij gedichten schreef, maar slechts zeer weinig mensen hadden ooit een vers van zijn hand gezien. Pol kon zich weinig voorstellen bij de lukrake manier waarop Gils zijn schrijfsels uitprobeerde. Voordat hij ook maar iets loste, leek hij te zoeken naar een samenhangend verband waarin hij zijn poëzie zou kunnen laten functioneren. Het was dus niet zo vreemd dat Gils zich aan het eind van 1915 afvroeg waarom hij in de veronderstelling verkeerde dat zijn wonderlijke collega een dichter was.

Pol begreep de ambitie van Gils en ook die van Schevenels natuurlijk wel. Hij herkende de drang om vooruit te komen in het leven maar al te goed. Deze jongens waren niet alleen ongeveer even oud als hij, ze hadden ook grotendeels dezelfde achtergrond en hetzelfde onzekere maatschappelijke perspectief. Een universitaire studie was om uiteenlopende redenen voor geen van hen weggelegd. Pol had er uiteraard zelf van afgezien door het bestaande schoolstelsel af te wijzen en zijn opleiding voortijdig te staken. Gils en Schevenels hadden de warme omhelzing van de stedelijke ambtenarij veeleer uit noodzaak opgezocht. Geruggensteund door een bescheiden inkomen gebruikten ze deze baan om zich rustig te oriënteren op wat ze eigenlijk met hun leven wilden doen.

Die ambities waren soms behoorlijk uitgesproken. Zo droomde Walter Schevenels over een loopbaan in de vakbeweging en de Belgische Werklieden Partij. Als kind van socialistische ouders met een meer dan behoorlijk stel hersenen leek dit zonder meer haalbaar, zeker omdat hij via zijn vader, die secretaris was van de Nationale Federatie van Metaalarbeiders, ook nog eens over de juiste  contacten beschikte. Maar zoals zoveel van zijn leeftijdsgenoten vond Schevenels van zichzelf dat hij er nog niet klaar voor was. Ook hij was van oordeel dat het secundair onderwijs zijn generatie intellectueel en cultureel onvoldoende had gevormd. Het ontbrak hem aan wereldwijsheid en cultuur, die de gemiddelde aristocraat misschien als vanzelf kwamen aangewaaid, maar die je als kind van een Vlaamse arbeider, ambtenaar of middenstander eigenlijk alleen door zelfstudie kon verwerven.

Behalve op het werk vond die zelfstudie voor Gils en Schevenels, net als voor Pol en zijn vrienden van De Zak, plaats op een spaarzaam bemeubeld kamertje dat ze samen huurden. Meer dan een kleine kachel, een bed, twee stoelen, een bureau en een boekenkast stond er niet. De vriendinnetjes die ze hier soms mee naartoe namen, toonden zich dan ook niet echt onder de indruk, maar dat was het punt niet van deze ruimte.

‘We zitten op onze kamer, en werken naarstig’, noteerde Gils in zijn dagboek. ‘Ik ga lezen, daarna zullen we schaak spelen.’348

Dit was een plek om te lezen, te denken en vooral om te schrijven.

‘Alsof het afgesproken was hebben we beiden ons dagboek vastgegrepen’, registreerde Gils vlak na de inwijding van hun kamer. ‘We zitten te schrijven. Tot nog toe is er geen woord gerept.’349

Dit schrijven werkte haast therapeutisch. Veel meer dan een neerslag van de belevenissen was zo’n journaal vaak een heus zelfonderzoek, waarin de altijd wijzigende ambities en de vorderingen in het maatschappelijke denken nauwkeurig werden bijgehouden. Een paar weken later merkte Gils inderdaad dat zijn stijl en zijn denken vooruit waren gegaan. Maar, oordeelde hij streng, ‘ik ben volstrekt nog niet tevreden over mezelf’.350

Zo probeerden op kamertjes, mansardes en ateliers verspreid over de hele stad vele jongvolwassenen inspiratie te vinden voor hun toekomstige levens. Geduldig, in het geval van Gils, of iets minder geduldig in het geval van de vrienden van De Zak, wachtten zij op de kansen die voorbij zouden komen – of die ze in de overblijfselen van het ooit zo bloeiende culturele leven zelf konden creëren. Ze wilden niet eeuwig op die kamertjes blijven zitten. Zodra het weer enigszins kon, werd de verkenning van het toekomstige leven verplaatst naar cafés, bioscopen en music-halls.

Banale dans

In januari 1915 had een aantal uitgaansgelegenheden de deuren weer geopend. Voorzichtig in het begin, want niemand kon voorspellen of de Antwerpenaren onder deze omstandigheden wilden uitgaan. Tot afgrijzen van de vaderlandslievende burgerij zaten de cafés en de zalen echter binnen de kortste keren weer bomvol. Mensen stonden in de rij om nog eens een film te kunnen zien, of zich een paar uur te laten verrassen door een bonte revue in een music-hall, al moest gezegd worden dat het vertier nog lang niet het niveau haalde van voor de oorlog. Wie de eerste maanden van 1915 een avondje uitging, moest zich door alle opgelegde beperkingen met weinig tevredenstellen. Alles sloot om acht uur. Duitse tijd, welteverstaan, waardoor het voor de Antwerpenaren, die in veel gevallen weigerden hun horloges aan te passen, voelde alsof de dag al om zeven uur ten einde was. Daar kwam nog bij dat alle programma’s onderhevig waren aan censuur. Nieuwe films uit Frankrijk of Engeland mochten niet meer worden aangekocht. De films die al in roulatie waren, konden in principe wel worden vertoond, maar aangezien de filmzalen hun programma’s moesten laten goedkeuren door de Kommandantur, bleven de spannende boevenfilms, die in onverdachte tijden al voor discussie hadden gezorgd, op de plank liggen. En omdat er ook kritisch werd gekeken naar de liedjes die werden gezongen en de schuine moppen die werden getapt, werd er in het voorzichtig oplevende uitgaansleven die eerste maanden vooral veel gedanst.

En dansen… daar hadden maar weinig jonge intellectuelen rekening mee gehouden. Jarenlang hadden zij zich toegelegd op de literatuur en andere aangelegenheden van de geest. Nu kwam het er plots op aan om in het aanschijn van een liveorkest, of in de schaduw van de enorme dansorgels die in sommige populaire zalen waren geïnstalleerd, te laten zien hoe elegant ze zich over de dansvloer konden bewegen.

Pol was niet de enige die moeite had met die omschakeling. Onder de stadhuisklerken bevonden zich wel een paar mensen met ritmegevoel – Jan van Schoor bleek bijvoorbeeld bijzonder soepel in de heupen te zijn – maar lang niet iedereen wist de lichamelijke ommezwaai even goed te verwerken. De zomer was net aangebroken toen René Gils tijdens een wandeling aan de bosrijke noordkant van de stad het onderwerp van de gebrekkige danskunsten aan de kaak durfde te stellen. Misschien moesten ze maar eens wat hulp gaan zoeken, suggereerde hij. Er volgde slechts wat aarzelend gemompel.

‘De krabbers waren: Waegeman, De Block, en ik’, noteerde hij op 4 juli 1915 in zijn dagboek. ‘Later zijn er nog Victor en Van Ostaijen bijgekomen.’

[image: image]

De ‘wereldberoemde’ danszaal Alcazar in de Lange Beeldekensstraat (privécollectie)

Met lichte tegenzin gingen de collega’s op dansles. Een paar keer per week zouden ze aansluiten bij de cursussen in ‘de Casino (Diepestraat), El Bardo (St. Jacobsmarkt) en Alcazar (wereldberoemd)’.351

Het was heel wat voor Pol om ten overstaan van zijn collega’s toe te geven dat hij ergens niet goed in was. Het kostte hem totaal geen moeite om de brui te geven aan iets wat hem niet interesseerde, maar bekennen dat hij het talent miste voor iets wat eigenlijk op zijn lijf geschreven zou moeten zijn, was een marteling voor hem.

Dansen was een goed voorbeeld. De populaire cultuur was immers zijn domein, zeker als die zich afspeelde aan de grenzen van het betamelijke of aan de rand van de nacht. Voor de oorlog had als geen ander het potentieel aangevoeld van films als Fantômas, Zigomar en Chéri-Bibi. Hij kon ook vol enthousiasme vertellen over de aantrekkingskracht van de foute barliedjes en de duistere tango’s. Het was voor Pol dan ook haast ondraaglijk om te constateren dat hij hoegenaamd geen ritmegevoel had. En al helemaal om te moeten merken dat hij achterop dreigde te hinken in de ‘dans van begeren’ die in de balzalen van de stad was losgebroken. Een rol als muurbloempje zag Pol niet  zitten. Het was niets voor hem om lijdzaam toe te kijken hoe zijn leeftijdgenoten hun swingende lijven in de strijd gooiden in de zoektocht naar de ware liefde, of naar gezelschap voor één nacht.

Het idee van de dansles kwam dus als geroepen. Maar hoe hij ook probeerde, het lukte Pol niet om op de maat van de muziek te bewegen. Terwijl René Gils naar eigen zeggen ‘pantagruelische vorderingen’ maakte, bleef Pol maar over zijn eigen voeten struikelen. Hij sloeg zo’n houterig figuur dat Jan van Schoor hem op een gegeven moment apart nam en voorstelde samen naar de Alcazar te gaan. Als ze een drukke avond uitzochten, konden ze tussen het ‘parenzwalpen’ min of meer ongezien oefenen.

Even leek het goed te gaan. Onder de ferme leiding van Van Schoor draaide Pol vlot mee in de ‘kringbeweging’ van de menigte, totdat aan het eind van een dansnummer bleek waar het precies fout liep. Om Van Schoor te kunnen volgen moest Pol zich zo hard op zijn bewegingen concentreren, dat hij de muziek niet meer hoorde. Terwijl de laatste klanken van het orkestrion nagalmden en de paren zich voldaan naar de kant begaven, maakten Pol en Van Schoor tot hilariteit van de aanwezigen nog wat extra rondjes over het geboende parket.

Een paar jaar ouder en een paar jaar wijzer zou Van Ostaijen in Bezette stad wel om zijn gestuntel op de dansvloer kunnen lachen. In ‘Banale dans’ beschrijft hij hoe hij niets liever wil dan ‘dol draperen’. Zijn ‘longen laten’ hem echter ‘in steek’ en ‘midden in dans vergrijzen’ zijn haren. De dichter valt en de ‘jonge meiden’, over wie hij even verderop zegt dat zij ‘niets van werkelikheid’ weten, dansen vrolijk over hem heen. Die kleine plaagstoot richting de jonge meisjes die zich niet bewust lijken te zijn van de omstandigheden waarin zij zich vermaken, verandert de sfeer van het gedicht. Ineens is er veel meer aan de hand dan een banale val tijdens een even banale dans. Het hele ‘leven valt’. De ‘banjo zegt knak’ en de arts constateert een ‘affection cardiaque’.

Ontuchthuizen

Van Ostaijen was niet vies van wat melodrama. De dwingende suggestie dat er behalve zijn motorische onvermogen ook nog iets anders op het spel stond, was echter reëel. Niets was echt banaal in het eerste oorlogsjaar. Zelfs het begerige bewegen kreeg een politieke lading. Ook toen de zalen vanaf midden mei weer tot middernacht (Duitse tijd) mochten openblijven, waren de uitgaansgelegenheden  beperkt. Wie zich ’s avonds probeerde te ontspannen bij een drankje of zich met een snelle twostep probeerde uit te leven op de dansvloer, deelde de ruimte onvermijdelijk met Duitse soldaten.

Dat was niet naar de zin van een deel van de burgerij, noch van de vaderlandslievende pers, die veelal buiten België verscheen, en die periodiek schande sprak van het in hun ogen immorele nachtleven.

‘In de koffiehuizen, welke door de Duitsers bezocht worden,’ schreef het Belgisch Dagblad bijvoorbeeld in december, ‘met name de Wintergarten, welke hun hoofdkwartier schijnt te zijn, zal geen vaderlandslievende Belg zijn voeten zetten.’352

Die kritiek was vanuit het neutrale Amsterdam, waar het leven gewoon doorging, gemakkelijk gegeven. Uit de mond van conservatieven die voor de oorlog al moeite hadden gehad met de mengeling van plat vermaak en subversieve cinema die in de music-halls te zien was, klonk de kritiek haast lachwekkend. De verlammende behoudzucht werd opzichtig herverpakt als vaderlandsliefde. Daar trapten de jongeren uiteraard niet in. In de ruime omgeving van Pol werden dit soort commentaren gezien als de zoveelste poging van de heersende klasse om hun culturele ontwikkeling te frustreren.

‘Waarom ik niets over den oorlog zeg?’ vroeg bijvoorbeeld René Gils uitdagend in december 1915 in zijn dagboek:


Wel doodeenvoudig: wij zijn het leven met de Duitschers gewoon. Reeds te veel hebben wij onze hoop, die door de onmogelijkste rooskleurige berichten van ‘heeren’ die goed gekleed waren, zoo gemakkelijk opgewekt werd, tot stof zien vergruizelen. Wij wachten kalm en lijdend de komende gebeurtenissen af.353



Gils was geen politieke avonturier. Hij moest niets hebben van het flamingantisme van Pol en de mannen van De Zak. Die beweging vond hij ‘zoo dom’ en vooral ook ‘schadelijk voor de taal’. Toch was ook hij ervan overtuigd dat er iets fundamenteel moest veranderen in België. Natuurlijk had hij de bezetting niet gewild, maar om nu in naam van de ‘heeren’, of het vaderland dat ze verpersoonlijkten, voor onbepaalde tijd alle activiteiten te staken… Dat kon immers alleen de agenda van de politieke elite dienen en ook voor Gils gold dat je als lid van de werkende klasse weinig te verwachten had van de machthebbers. Het klonk misschien kil in een tijd waarin miljoenen mensen in de loopgraven van Noord-Frankrijk en West-Vlaanderen zogezegd vochten voor het  behoud van de democratie, maar werd het geen tijd om – al was het slechts in de beslotenheid van een dagboek – de vraag te stellen of die democratie wel echt bestond? Hoeveel inspraak had je immers in een maatschappij zonder algemeen stemrecht, waarin imperialistische belangen het altijd wonnen van de verzuchtingen van de werkende klasse? ‘Kalm en lijdend’ wachtte hij daarom het verloop van de oorlog af, maar wel zonder zijn ogen te sluiten voor de sociale onvrede die er ondanks alles nog altijd was.

Miniatuurdansers en goochelaars

De burgerlijke afschuw van het oplevende nachtleven had de music-halls alleen maar aantrekkelijker gemaakt. Zo spannend was het namelijk niet wat er in zalen als de Wintergarten gebeurde. Om te beginnen was het theater aan de Meir geen plek waar beïnvloedbare zielen in de armen van de bezetter werden gedreven. De Duitse soldaten kwamen hier inderdaad graag, maar het was onzin te veronderstellen dat iedereen die hier binnenging zijn vaderland in de uitverkoop deed. Natuurlijk vergde het een beetje inschikkelijkheid om in oorlogstijd open te kunnen zijn. Op vraag van de nieuwe machthebbers werd in advertenties en in krantenartikelen bijvoorbeeld de naam Wintergarten weer gebruikt, al spelden de letters aan de gevel van boven naar onder de hele oorlog lang ‘Wintergarden’.

Als Pol op zoek was naar iets anders of zelfs iets nieuws, leek hij hier niet aan het juiste adres. De Wintergarten was in alle opzichten het toppunt van burgerlijke smaak. Door de enorme booglampen op het podium en de globes in de nok van het gebouw zoemde het theater weliswaar van de elektriciteit, maar in de aankleding stond dit theater nog met beide benen in de negentiende eeuw. Overal, van de fries boven het podium tot de ‘lelike muurschilderijen’ in de zaal, werd je geconfronteerd met de beeldtaal die gebruikelijk was geworden in de chicste opera’s en de groezeligste schouwburgen.354 Engelen en klassieke goden buitelden over elkaar heen, in een poging om het publiek te verleiden tot de gedachte dat de wereld een eeuwenoud schouwtoneel is dat de wankele mens telkens voor dezelfde dilemma’s plaatst. Vanuit de orkestbak zorgde ook het vijfentwintigkoppige ensemble van Léon Keyseler voor weinig verrassingen. Zij trakteerden het publiek steevast op de hoogtepunten uit de klassieke muziek en operetteliederen die zich de laatste decennia in het geheugen van het grootsteedse Europa hadden vastgezet.
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De Meir tijdens de bevrijdingsfeesten in november 1918. Op de achtergrond staat op de gevel en op het uithangbord duidelijk ‘Wintergarden’ te lezen (Felixarchief, Antwerpen)

Vanwege de strenge censuur was er ook geen ruimte meer voor satirische eenakters, kritische conferences, of schunnige Franse cabaretliedjes. Laat staan voor uitdagende cinema. Misschien was dit wel de reden waarom er niet zo vaak meer werd geadverteerd met het programma. In juni 1915, de maand waarin Pol begon te schrijven aan een lang gedicht met de titel ‘Music-Hall’, gebeurde dit slechts één keer. Die speellijst leest veeleer als de samenstelling van een bonte avond dan als het programma van een professioneel theater. Bij ontstentenis van het woord lag de nadruk ook hier op beweging: van acrobatiek tot illusie, en van mime tot dans. Wie in de week van 18 tot 24 juni naar de Wintergarten ging, werd vergast op een optreden van ‘Clement in zijn 30 gedaanteverwisselingen’, de goochelkunsten van ‘William’, en de hoofdact van de avond: de Engelotti’s.355

Het was allemaal niet veel soeps. In de krant werden de Engelotti’s met de gebruikelijke zin voor overdrijving aangeprezen als ‘miniatuurdansers’, waar ‘kinderen’ ook een adequate term was geweest. Voor de liefhebbers van het variététheater waren dit overigens oude bekenden. De Engelotti’s toerden  al een paar jaar langs de Belgische zalen met hun versies van de modernste danssensaties als de tango, of de ‘danse apache’, de indrukwekkende gevechtsdans, die rond 1910 in Parijs populair was gemaakt door Mistinguett. Dat was zonder meer ‘verbluffend’, maar zoals een criticus voor de oorlog al eens verzuchtte, als er toch kinderen op het podium moesten staan, dan toch liever met de originele kinderdansen van Loie Fuller of Isadora Duncan.356 De zogenaamde miniatuurdansers waren aandoenlijk om naar te kijken, maar de kinderlijke imitatie ontdeed de danssensaties van ieder opruiend potentieel.

Het was al niet anders met de film van de week: De gele koorts, aflevering twee in de zesdelige reeks Docteur Phantom van de populaire regisseur Victorin Jasset (1909-1910). Pol kende Jasset als maker van de spannende Zigomar- en Nick Carter-films, maar die werden voorlopig niet vertoond. Docteur Phantom, die mysteries met zijn medische kennis oploste, was niet het soort held voor wie Pol warmliep. De gele koorts had niets van de tegendraadsheid die hem zo in Fantômas, Zigomar en Chéri-Bibi had aangesproken. Dat gold eigenlijk voor vrijwel alle films die hier inmiddels werden vertoond. ‘Het einde van de film bestaat’, schreef hij in ‘Music-Hall’ met spijt in de stem, ‘niet in de zege van het kwaad’.357 Juist dat was immers zo spannend geweest aan de vooroorlogse kaskrakers.

De lichten geel, groen en paars

Eigenlijk waren er vooral redenen aan te dragen om weg te blijven uit de music-hall. Veel meer dan wat vage echo’s van de spektakelstukken en de uitdagende verhalen die hier eerder te zien waren geweest, hadden ze voorlopig niet te bieden. En toch zetten de avonden in de Wintergarten Pol voor het eerst sinds bijna een jaar weer serieus aan het schrijven. Hij sloot zijn ogen niet voor het vermaak van ‘goedkoop allooi’. Een jongleur gaf hij het twijfelachtige compliment dat het spel van de draaiende ballen, hoepels en fakkels ‘van ver en verre’ toch ‘zo mooi’ aandeed.358 De melodramatische films en de voorspelbare komedies hield hij voor niet meer dan crowd pleasers.

Maar die kritiek viel in het niet bij de spanning die een avond in een music-hall onverminderd opwekte. Zeker in vergelijking met het serieuze theater was een voorstelling in de Wintergarten een dynamische en visueel overdonderende ervaring. Alles draaide hier om de schitter en de schijn, of zoals Van Ostaijen  het later zelf zou formuleren, om de ‘kleuren in de zaal en op het tooneel, daartusschen het orkest-geschetter’.359

Wat Pol aantrok in de music-hall was in essentie precies hetzelfde als wat hem zo had getroffen in de schilderkunst van de jonge generatie: kleur en beweging. Die kleuren waren er natuurlijk ook voor de oorlog al geweest, maar merkwaardig genoeg had niemand daar veel aandacht aan besteed. Het was al net als met de ‘kleurenblinde’ jury van het Salon van Brussel, die een jaar voordien de verschuiving in kleurgebruik bij de jongere schilders nauwelijks leek te hebben opgemerkt. Ook de chroniqueurs van het moderne leven waren grotendeels voorbijgegaan aan de explosie van kleur die een avond in de music-hall geworden was. Toen de titelheldin uit Lode Baekelmans’ roman Tille (1912) bijvoorbeeld een avondje naar de Scala ging, leek zij maar matig onder de indruk van de voorstelling. Het theater zelf was weliswaar gehuld ‘in klaterigkleurigen moorschen stijl’, maar de voorstelling verliep grotendeels in schaduwtinten: ‘Bij afwisseling werd de zaal in ’t donker gezet en trilden de schimmig-levende cinematograafbeelden op het doek.’360

Tille ‘scheen’ er globaal wel ‘behagen in te scheppen’. De film was bovendien een ‘nieuwe’ ervaring die haar wel ‘boeide’ vanwege de ‘vlug-vluchtige nabootsing’ van de werkelijkheid, maar de echte opwinding blijft uit. En precies die opwinding is het voornaamste ingrediënt in de verzen die Pol wellicht zelfs deels aan de lange tafels in de Wintergarten schreef. ‘Onzeker’ staan de mensen bij hem in de ‘zwarte zaal’, gespannen als ze zijn voor wat komen gaat. Als het doek opgaat en het publiek de ‘verlossing’ beleeft ‘Uit d’onzekere stemming’, dan ‘Schijnen de lampen en stralen / Over de zaal / Hun schitterende, schetterende praal’ en baadt het theater in ‘Gouden verlichting / Te allen kant’.

Deze explosie van licht en kleur was voor de oorlog buiten Pols bereik gebleven. Een kaartje voor de film was toen voor hem nog wel te betalen. Een avond in de Wintergarten, waar je aan lange tafels werd geplaatst en geacht werd de hele avond flink te blijven bestellen, was een ander verhaal. Als klerk met een vaste aanstelling stond hij nu financieel echter min of meer op eigen benen. Hij had een inkomen, maar woonde nog thuis, had nauwelijks lasten en dus was hij eindelijk in de gelegenheid zich volledig onder te dompelen in het ‘banale wonder’ van de music-hall, zoals hij het later in Bezette stad zou noemen.

Er zijn geen handschriften bewaard gebleven van ‘Music-Hall’. We weten dus niet hoe Van Ostaijen aan het gedicht heeft geschreven, geschaafd en herschreven.  De datering van het gedicht in de bundel – ‘junie – september ’15’ – suggereert evenwel dat Van Ostaijen niet impulsief te werk is gegaan. Hij nam zijn tijd om het fenomeen van de music-hall te doorgronden, al was het maar om voor zichzelf uit te maken waarom het goedkope vermaak hem zo fascineerde. Waarom was het wonder dat zich daar voltrok banaal, maar voelde hij tegelijkertijd dat dit juist de plek was waar het leven een ander ritme en een andere vorm aannam?

Zelfs in het uiteindelijke gedicht blijft het een dubbel beeld. Al in de aanhef geeft Van Ostaijen toe dat het ‘begeren’ in deze moeilijke tijden ‘lusteloos’ was, en dat de music-hall deze lamlendigheid handig wegstopte ‘in ’t schijnen en ’t kwijnen van veel rode en groene lichten’. Het was dus allemaal nep. Tegelijkertijd was een theater als de Wintergarten echter ook een ‘baken van blijheid’ in een troosteloze tijd. Je moest al van steen zijn als je kon weerstaan aan de ‘tingeltangeltinteling’.

In trefzekere en soms ook nog wat onhandige regels vormde Pol gaandeweg een uitdagend idee van wat dit soort gelegenheden te bieden hadden. Wat je inhoudelijk ook over de variététheaters kon zeggen, voor veel mensen waren dit oorden van pure levensvreugde. Niet ondanks, maar misschien wel juist omdat de behoudende burgerij de music-hall – en de Wintergarten in het bijzonder – tot verboden terrein had verklaard. In het schijnsel van de zoeklichten kon de burgerlijke logica even opzij worden gezet om de rauwe werkelijkheid onder ogen te komen.

Dit gebeurt vooral aan het begin van het filmprogramma, al is het op het moment dat in het gedicht de projector begint te ratelen niet meteen duidelijk wat er op het op scherm wordt getoond:


Op het wit doek
Staan, handelen,
Gaan, wandelen
Broeders van ons,
O, broeders van mij,
Angstig zij aan zij



We zien mannen angstig zij aan zij door het beeld wandelen. In welke omstandigheden dit gebeurt, wordt pas een beetje helderder als Van Ostaijen de zaal in beeld neemt en we het effect van de beelden op het publiek kunnen zien:


In de zaal

Die is zwart als de dodenpraal

Van de lui die sterven,

Wanneer zij nooit moesten derven,

Wat je met fatsoenlik geld

Eerlik krijgt vergeld.361



Zijn het soldaten? Helemaal scherp wordt het beeld nooit, maar de suggestie is sterk genoeg. Wat zouden ‘broeders van ons’ die ‘angstig zij aan zij gaan’ in oorlogstijd immers anders kunnen zijn? Dat Stan ondertussen daadwerkelijk aan het front zat, geeft het beeld nog een extra naklank. Het is waarschijnlijk een flard van een bioscoopjournaal dat Van Ostaijen ons hier laat zien, een glimp van een peloton soldaten dat in een lange colonne de dood tegemoet marcheert. En waarom? Het antwoord klinkt even plompverloren als beslist: omdat ze de speelbal zijn van het grote geld. Het beeld van de marcherende soldaten vloeit vervolgens over in een speelfilm die op een obligate manier goed afloopt. Maar het idee dat oorlog uitbuiting is, is niettemin gelanceerd.

Dit beeld vormt bovendien een echo van een voorval dat zich vlak voordat de film begon heeft voorgedaan, toen tijdens het optreden van een danseresje een ‘oude heer’ zomaar naar voren stapte en het meisje een oneerbaar voorstel deed:


Danseresje, danseresje,

Zoveel honderd in de maand,

Word prinsesje, word prinsesje

Tegen zoveel in de maand.362



Schijn en werkelijkheid lopen ook hier naadloos in elkaar over. Het is namelijk de vraag of de interventie van de oude heer bij de act hoort of niet. Alles wijst erop dat de oude geilaard de voorstelling onderbreekt. Van Ostaijen trekt resoluut een streep over de pagina en last een ‘Intermezzo van de oude heer en het danseresje’ van vier kwatrijnen in. Maar nadat het danseresje de ‘ouwe heer met senten’ duidelijk heeft gemaakt dat zij zijn aanbod aanvaardt, en hem vervolgens in ‘het harte’ prent dat zij ‘ook andere vrijers vraagt’, neemt ze schijnbaar onverstoorbaar haar applaus in ontvangst.

Was het toch allemaal een act? Waarschijnlijk niet, want ook dit was helaas de oorlog. Sinds het nachtleven weer een beetje op gang was gekomen, was de  liefdesmarkt van het Schipperskwartier naar het centrum afgezakt. Als er drie of vier schepen per week binnenliepen, was het veel en dus kon je als meisje van plezier beter een café in het centrum opzoeken, of een toegangskaartje kopen voor de Wintergarten. Sinds het begin van de bezetting waren er bovendien veel meisjes bij gekomen. Sommigen waren een paar maanden voordien nog typiste op het een of andere kantoor, of ze werkten ergens in de huishouding. Na de val van Antwerpen en de kapitaalvlucht die dit met zich meebracht, waren veel van dit soort banen plots verdwenen en wie niet kon terugvallen op een echtgenoot of op familie zag in sommige gevallen geen andere oplossing dan zich voor de duur van een avond, of soms ook langer, te laten onderhouden door een bemiddelde heer met lorgnet.

In wezen maakt het niet uit of dit sociale drama zich op het podium voltrekt, of in de zaal ervoor. All the world’s a stage, wist Shakespeare al. Hoewel echte patriotten in het landsbelang werden aangemoedigd om dit soort ‘ontuchthuizen’ te mijden, was het in de ogen van Pol een slecht idee om weg te kijken van het schouwspel dat de Eerste Wereldoorlog had voortgebracht. Het was misschien allemaal slechts show, maar juist in de felle lampen van de music-hall was duidelijk te zien dat de wereld in de greep was van een verlammende economische logica. Hier zag men dat tenminste onder ogen. En niet alleen dat. Onder invloed van de ‘kino’ waren de bezoekers slechts ‘gedurende een kort getij’ bereid ‘haat en nijd’ te laten ‘zegevieren / Wreedheid, / Jaloersheid de wereld [te laten] bestieren’.

Dit was de code van de music-hall. De emoties werden hier soms tot groteske proporties uitvergroot. De gruwelijkste menselijke dwaalwegen werden verkend en naar hun logische conclusie gedreven. En als het verhaal altijd goed afliep, dan was het omdat het happy end hier een duidelijke functie had. Het zorgde ervoor dat het publiek als één ziel verenigd was in het besef dat het allemaal beter moest:


In de Music-Hall is er slechts één hart,

En één ziel. Eén kloppend hart,

Eén levende ziel. Elk mens is ’n ander mens,

En al de anderen zijn weer dees één mens,

Die zich gelukkig weet,

Omdat hij met de helden leed,

En in z’n ziel – de ziel van allen,

Hier verenigd ter Music-Hall, –

Voor goedheid streed,

En blij was, wanneer

Niet meer

Overwinnen bleef lafaardij,

Maar wel, niettegenstaande ’n laatste felle kneep,

Voor recht bezweek.363



Zó is zielloos de Music-Hall

Pol was vermoedelijk niet aan zijn gedicht begonnen met het idee om de music-hall neer te zetten als spiegel van een wereld die op drift was geraakt. Wat aanvankelijk wellicht een poging was om aan ‘al datgene buiten de Music-Hall ligt’ te ontsnappen, kreeg allengs steeds verregaandere maatschappelijke implicaties. Totdat het publiek in zijn gedicht in de ‘zieleschijn’ van de ‘kino’ als ‘één mens’ verenigd werd in de liefde voor het hele ‘mensengekriel’.

Aan het eind van het gedicht valt die eenheid weer uit elkaar. De magie van het moment is voorbij, de mensen verlaten de zaal en ‘De ziel die even één was, / Wijl zij haar blijheid op de kino las’, valt ‘als teer porselein’ in scherven uiteen. De spijt die Van Ostaijen in deze regels legde, is haast tastbaar. Wat blijft er immers over van de music-hall zonder dat ene eensgezinde lichaam? Niet veel, zo laat hij in het laatste deel van het gedicht voelen. Net als ‘na ’n laatste harde strijden, / De ziel van ’t lichaam is gescheiden’, de ‘menselike huls’ nog slechts ‘’n onnuttig tuig’ is, is de music-hall ‘zielloos’ zonder het publiek. De hoop die even had gegloord, vervliegt dus meteen weer, al meent de dichter dat de opgebouwde energie nooit helemaal kan verdwijnen:


De ziel des Music-Hall’s leeft langs de straten.364



Daar zat de sleutel. Zo’n avond in de music-hall legde veel meer bloot dan alleen het menselijke verlangen om vermaakt te worden. Pol voelde goed aan dat wanneer het zaallicht aanging, de kelners de glazen verzamelden en de stoelen op de tafels zetten, de Wintergarten dubbel naakt was: van zijn kleding ontdaan en niet in staat nog iets te verbergen. Niet de fles champagne die een keurig heer soldaat had gemaakt met een concubine, niet de vergeten postkaart van een geliefde uit Berlijn. Als heel de wereld een schouwtoneel was, dan was zij in deze omstandigheden inderdaad een music-hall in een bezette stad. Maar  dan was zij dat niet alleen in de schittering van de sierlampen, maar ook later op de avond in het kille zaallicht en de volgende dag in de stralende zon. De mensen konden immers wel naar huis gaan, maar weglopen van een schijnwerkelijkheid die je avond aan avond opzoekt om de harde realiteit te ontvluchten, is een logische onmogelijkheid. Een stad schudt haar nachtelijke voorkomen nooit zomaar van zich af. Zeker niet de stad waarin een katholieke jongeling van zijn opleiding aan het Onze-Lieve-Vrouwecollege tot zijn uitvaart in de Onze-Lieve-Vrouwekerk geen moment aan de blik van de Moedermaagd ontkomt, maar zich in het halfduister van een filmvoorstelling ongezien denkt te kunnen overgeven aan de charmes van een cocotte. De weggedwarrelde veer uit een boa die aan het eind van de avond werd opgeveegd, de vergeten soldatenmuts die naar de gevonden voorwerpen wordt gebracht: het waren stille getuigen van de subtiele verschuivingen in het weefsel van de stad, die voor Pol al lang niet zo subtiel meer waren.
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Het interieur van de Wintergarten, getekend door Jos Léonard (Museum Plantijn-Moretus, Antwerpen)
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Pol van Ostaijen als ‘mijnheer 1830’, december 1915 (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Mijnheer 1830

In het nachtleven meende Pol eindelijk het voorzichtige begin van de onttakeling van de burgerlijke maatschappij te ontwaren. Natuurlijk ging het langzaam en zal het lang niet voor iedereen meteen duidelijk zijn geweest dat hier een sociale verschuiving plaatsvond, maar Pol wist zijn vrienden ervan te overtuigen dat dit de plek was waar het gebeurde. Hun kamer in de Zakstraat bleef steeds vaker leeg. De zolder was een uitkomst gebleken toen de bijeenkomsten van de Vlaamsche Bond minder en minder gelegenheid boden om vrijuit te discussiëren. Op 10 augustus 1915 besloten de jongens echter dat ze de mansarde niet meer nodig hadden. De officieuze gemeenschap ‘De Zak’ werd ontbonden, de huur werd opgezegd en de inboedel werd voor een totaal van 14 frank verkocht.365 Voortaan werd er vergaderd in de Wintergarten.

Dat Pol – nog altijd in het geheim – begonnen was om de music-hall ook in een gedicht in kaart te brengen, gaf aan dat hij hier ook artistieke kansen zag. De kleuren, de beweging, de illusie van de eenheid… ze gaven een enorme impuls aan zijn poëzie, die tot dan toe duidelijke sporen had gedragen van de grootheden uit de literatuur, van Guido Gezelle tot Herman Gorter. In deze nieuwe omgeving durfde Pol brutaal zijn eigen pad te volgen, of in ieder geval een route die niet zo duidelijk bewegwijzerd was als de weg die hem hierheen had geleid.

Die artistieke dimensie werd nog verder uitgediept na de hernieuwde kennismaking met Floris Jespers. Pol had de zeven jaar oudere schilder in 1913 al eens kort ontmoet. Jespers nam toen met drie schilderijen deel aan het ‘Salon der aquarellisten’. Op een middag was hij door Hendrik Cox voorgesteld aan de rusteloze schoolverlater met vage artistieke ambities. De ontmoeting was amicaal, maar vooral ook vluchtig geweest. Pol had altijd de gave gehad om mensen onmiddellijk te boeien en in ieder geval de indruk te wekken dat hij een scherp inzicht had in waar het in de kunst om draaide, zelfs al had hij nog niet het vocabulaire gevonden om alles te benoemen. Nu, ruim anderhalf jaar later, begonnen de woorden steeds meer hun weg te vinden. Pol was althans veel verder in zijn denken over wat poëzie en beeldende kunst modern zou kunnen maken. De dynamische wereld van de music-hall speelde daarin een grote rol.

Opmerkelijk genoeg betekende die music-hall bij de hernieuwde kennismaking voor beiden iets heel anders. Voor Pol was dit een wereld vol nieuwe mogelijkheden. Voor Jespers was het voornamelijk de plek waar hij zijn brood  verdiende. Het schilderen zag hij weliswaar als zijn hoofdberoep, maar zijn inkomen sprokkelde Jespers in de Wintergarten bij elkaar als cellist in het orkest van Léon Keyseler. Jespers had veel meer kilometers gemaakt in het uitgaansgebied op de Meir en in de stationsbuurt dan Pol. Al jaren speelde hij in diverse ensembles in hotels, clubs en theaters. Toch stelde Pol bij zijn eerste bezoeken aan diens atelier boven café De Zalm in de Wijngaardstraat 16 vast dat de felle lampen en dynamische bewegingen nog niet waren doorgedrongen in Jespers’ schilderwerk.

Zo vreemd was dat niet. Pol moest zelf nog wennen aan het idee dat zijn poëzie zich in ieder geval deels zou kunnen afspelen in dit soort huizen van verleiding en vermaak. De Nederlandstalige literatuur was op dit soort plekken nog nooit op zoek gegaan naar schoonheid of betekenis. Poëzie speelde zich aan het begin van de twintigste eeuw nog vrijwel uitsluitend af in de natuur. Natuurlijk waren er, zowel in Nederland als in Vlaanderen, dichters die zo nu en dan eens afdwaalden naar de bewoonde wereld. Voor echte stadspoëzie moest je echter bij de Franse poëzie zijn. Bij Emile Verhaeren bijvoorbeeld. Deze Franstalige Vlaming had de stad omgevormd tot een ‘ville tentaculaire’, een veelarmig monster dat de mensheid in een wurggreep hield. Het lange gedicht ‘La ville’ uit Campagnes hallucinés (1893) had zijn schaduw zo ver voor zich uit geworpen dat het nog altijd een grote invloed had op het beeld van de stad in de Europese kunst. Maar veel ‘blijheid’ was er in dat beeld niet te ontdekken. En kleurrijk was het ook niet in Verhaerens grauwe stad, die bij de eerste kennismaking al onder een dikke laag rook bedekt ligt.

De onbevangen omarming van het swingende stadsleven was Pol een beetje overkomen. Het was per slot van rekening nog niet zo lang geleden dat hij de Italiaanse futuristen – die de dynamiek van het nachtleven wél opzochten – voor een bende poseurs had uitgemaakt. Hij kwam daar nu niet plotseling van terug. Er zat nog een grote kloof tussen de luministen (die het spel van het licht onderzochten), of zelfs de recentere coloristen (die kleur vooropstelden) en de al te vooruitstrevende futuristen. Van Jespers verwachtte hij ook niet meteen een picturale revolutie. Zoals de Nederlandstalige poëzie zich nog steeds op het platteland afspeelde, moest Jespers zich eerst nog zien te ontworstelen aan het realisme, dat op de academie waar hij zijn opleiding genoten had nog steeds de norm was. Wat dat betrof schilderde Jespers al een heel stuk vrijer dan bijvoorbeeld Piet Stordiau. Of diens studiegenoot Valentijn van Uytvanck, die in de Wijngaardstraat samen met Jozef Peeters een atelier huurde aan de overkant van de gang. De portretten van Jespers waren duidelijk beïnvloed  door Rik Wouters, zijn stillevens hadden wel wat weg van die van de vroege James Ensor of Van Gogh. Maar er was in ieder geval durf, dezelfde durf die Pol ook in zijn eigen gedichten begon te ontdekken.
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Floris Jespers in zijn atelier (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Vaak bleef het bij dit soort algemene termen. Zeker in grotere gezelschappen probeerde Pol zijn ideeën niet in detail uiteen te zetten. Nog afgezien van het feit dat hij zijn theoretische vocabulaire nog aan het verzamelen was, had lang niet iedereen in zijn vriendengroep er behoefte aan om op een technisch niveau over kunst te praten. De korte samenvatting was doorgaans ruim voldoende en die luidde dat de jonge generatie zich moest ontdoen van de onvermijdelijke invloed van hun voorgangers en op zoek moest gaan naar temperament, levenslust en persoonlijkheid. Veel voorbeelden van die nieuwe expressie waren er niet. Tentoonstellingen werden er voorlopig niet georganiseerd. Zijn eigen poëzie hield hij angstvallig onder de pet. Ook zonder concrete kunstwerken wist Pol zich echter moeiteloos te manifesteren als een kunstenaar. Wat er precies allemaal omging in zijn hoofd, niemand die het wist. Naar buiten toe namen zijn ideeën de vorm aan van de ondoorgrondelijke houding van de dandy.

‘“Epater le bourgeois” was trouwens een van zijn sterke zijden’, vatte Oscar de Smedt de opstelling van Van Ostaijen in deze dagen kernachtig samen.366 Het bezoek aan de music-hall was op zich al een daad van antiburgerlijkheid, zeker door de jeugdige opstandigheid die daarmee gepaard ging. Maar Pol zou Pol niet zijn als hij het dandyisme niet ook enigszins theoretisch had bestudeerd. Hij was vertrouwd met het werk van de Franse romanschrijver en essayist Jules Barbey d’Aurevilly, die in 1845 een boek had gepubliceerd over George Brummell, de Engelse proto-dandy.367 Barbey beschreef het dandyisme niet als een openlijk verzet, maar als een subliem spel met regels en verwachtingen. De dandy formuleerde zijn kritiek niet door zich opzichtig tegenover de burgerlijke samenleving te plaatsen, maar door haar uit te dagen. De dandy liep er niet bij als een haveloze revolutionair. Hij katapulteerde zich juist in de hogere sociale klasse en kleedde zich vervolgens haast te verzorgd, tot op het punt dat de bourgeois niet meer kon volgen. In zijn weergaloze hoogmoed maakte de dandy zich bovendien zelden zorgen over de vraag of hij begrepen werd of niet. ‘Zoals alle dandy’s’, schreef Barbey over Brummell, ‘wilde hij liever verbazen dan behagen.’

Wat gold voor Brummell gold in de tweede helft van 1915 ook voor Pol. Zijn vrienden vonden het geweldig als hij weer eens opdaagde met een ‘onmodische rode das’ op zijn ‘roodfluwelen ondervest’ en zijn ‘vreemde zwarte kleding’.368 Maar lang niet iedereen snapte waar Pol mee bezig was. De jonge Mechelse dichter Gaston Burssens kreeg bijvoorbeeld totaal geen hoogte van Van Ostaijen. Nochtans had hij met spanning naar een ontmoeting met hem uitgekeken. Hij had al veel over hem gehoord.

De bron van die verhalen was Jan Melis, oud-klasgenoot van Van Ostaijen en de zoon van de kersverse Antwerpse stadssecretaris Hubert Melis. Jan was een even matige leerling als Pol, met dit verschil dat hij vaak niet eens in de les verscheen. Zijn vader was inmiddels danig teleurgesteld geraakt in hem. Toen het tijd werd om de mensen te bedanken die de stad in tijden van nood hadden geholpen, schrapte hij Jan resoluut van de lijst.369 Zijn zoon mocht dan een paar weken bij de burgerpolitie hebben gediend, hij moest niet denken dat hij iets voorstelde. Hij moest eerst zijn school maar eens afmaken. In een uiterste poging om te voorkomen dat Jan het atheneum zonder diploma zou verlaten had de oude Melis zijn zoon naar Mechelen gestuurd. Weg van de mensen die een slechte invloed op hem hadden.

Op het Mechelse atheneum trof Jan eind 1914 slechts één medeleerling: Gaston Burssens. Gaston zat er echter alleen omdat hij liever het laatste jaar  nog eens overdeed dan het risico te lopen opgeroepen te worden voor de Arbeitseinsatz. Veel ijver ging er dus ook van hem niet uit. Tijdens de lessen staarde hij niet zelden uit het raam, om vervolgens een paar versregels neer te krabbelen. Burssens bleek al evenzeer bezeten te zijn door de literatuur. In tegenstelling tot Van Ostaijen had hij er echter geen probleem mee zijn poëzie te laten lezen. Toen Jan eens wat verzen van zijn klasgenoot in handen kreeg, wist hij het zeker: Gaston was een geestverwant. Jan wilde hem zo snel mogelijk aan zijn vrienden voorstellen, met name aan Pol. Het kon niet anders of Gaston zou het goed kunnen vinden met de knaap die Jan aan hem voorstelde als ‘een fenomeen’.370

Tijdens de ontmoeting op een middag in het voorjaar van 1915 in Mechelen gedroeg Pol zich inderdaad als een fenomeen. Nadat hij zich vluchtig had voorgesteld, had hij Gaston nauwelijks nog een blik gegund. Een uur of twee wandelden de jongens door de zwaargehavende binnenstad. Pol liep samen met Geo van Tichelen ver vooruit, honderduit pratend over zaken die de Mechelaar blijkbaar niet aangingen. En voordat Burssens het goed en wel besefte, was de Antwerpse delegatie weer vertrokken.371 Pol van Ostaijen mocht misschien een fenomeen zijn, de aard van zijn fenomenale bestaan was voorlopig voor hem verborgen gebleven.

Ook later, toen Burssens zijn klasgenoot een paar keer opzocht in Antwerpen en ’s avonds meeging naar de Wintergarten of een cinema, zag hij niet wat de Antwerpse vrienden nu zo bijzonder maakte. Hij zag vooral veel uiterlijk vertoon. Met name bij Van Ostaijen die er hoe langer hoe excentrieker bij liep.

Eind december 1915 was Pol zo in de ban geraakt van de uitdossing van de personages uit de Arthur Conan Doyle-verfilming The House of Temperley (1913) dat hij linea recta naar een kleermaker was gerend om zich een macfarlane te laten aanmeten. Naar verluidt had hij plechtig moeten beloven dat hij niemand zou vertellen waar hij de overjas met halflange cape had laten maken. Niet iedereen hoefde er immers bij te lopen als Sherlock Holmes, dat andere personage van Doyle met dezelfde ouwelijke kledingstijl. Die voorwaarde zal geen bezwaar zijn geweest. Het was de bedoeling om op te vallen, al had Pol van Barbey geleerd dat het niet om de kleding op zich ging, maar om de hovaardige nonchalance waarmee je de outfit wist te dragen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, combineerde hij de op zich al extravagante mantel met een muts van otterbont en begaf zich met een uitgestreken gezicht in het nachtleven.

De nieuwe outfit maakte indruk. Het beeld van de ranke Pol met zijn bontmuts en een parelgrijze macfarlane, waardoor hij in de herinnering van Maurice  Gilliams, als ‘de wind in het kapje speelde’, als het ware ‘vleugelen gelijk een keizerlijke adelaar’ kreeg, stond bij velen voor altijd op het netvlies gebrand.372 Het silhouet hinkte vier of vijf modes achterop, wat misschien niet binnen het verwachtingspatroon lag van een avant-gardistische dichter in spe. Zeker omdat het hem de bijnaam ‘Mijnheer 1830’ opleverde, een jaar dat niet alleen ver in het verleden lag, maar ook onverbrekelijk was verbonden met het ontstaan van de Belgische staat, waarmee de jongerenbeweging een problematische verhouding had. Een dandy draaide daar zijn hand echter niet voor om.

[image: image]

Gaston Burssens (centraal op de foto, zittend) met de leden van het bestuur van Voor Onze Moedertaal (Rijksarchief, Beveren)

Binnen de kortste keren sprak iedereen over Pol. Een tijdlang was de oudmodische jas met bontmuts hét toonbeeld van de provocerende dandy. Toen de jonge dichter Geert Pijnenburg een paar maanden later, begin 1916, een ‘duistere figuur’ over de Groenplaats zag lopen, ‘romantisch uitgedost, stijl 1830’, wist hij onmiddellijk dat dit de Van Ostaijen moest zijn over wie hij al zoveel had gehoord.373 Nog weer een paar maanden later, in augustus 1916, merkte een verslaggever van Het Vlaamsche Nieuws een stadsbediende op die zo in zijn nopjes was met de opslag die hij van zijn werkgever had gekregen,  dat hij zich ‘uit louter vreugde in een pak van rond 1830 had gestoken!’374 En toen Lode Baekelmans nog weer een jaar later op zoek was naar een beschrijving voor twee ‘idealisten’ die hun tijd in de Wintergarten doorbrachten, doste hij de meest dandyeske van de twee uit met ‘pelsen muts, met pelsmantel en monocle’.375

Jaren later zou Gaston Burssens inzien dat Van Ostaijen met zijn ‘vreemde tirannie’, zoals Barbey d’Aurevilly het dandyisme ergens omschrijft, een volgende stap in zijn prille tegendraadse artistieke denken had gezet. Op het moment zelf kon hij de ideeënwereld van Van Ostaijen te weinig overzien om te weten waar deze mee bezig was. Jan Melis bleef het onvermoeibaar proberen, maar had net zo goed tegen een muur kunnen preken. Want ja, de kring rond Van Ostaijen was bezig met kunst en literatuur, maar dat was Burssens ook. En ze mochten dan vol verhalen zitten over de legendarische Vlaamsche Bond, maar ook dat was niet uniek. Hij was zelf inmiddels voorzitter van Voor Onze Moedertaal, de Mechelse afdeling van Jong Vlaanderen. En hij kon zich natuurlijk vergissen, maar bij zijn weten had hij Van Ostaijens naam nog nooit onder een gedicht of een opstel in De Goedendag, het tijdschrift van de jonge generatie, zien staan. Zijn eigen naam prijkte ondertussen onder vele verslagen en twee heuse gedichten. Wie was hier dus het literaire fenomeen?

Ko van Ost

Burssens had niet helemaal ongelijk. Je kon wel doen alsof je een kunstenaar was, maar de ontluikende ideeën over het vrije kunstenaarschap in een wereld van burgerlijke stilstand konden niet eeuwig theorie blijven. Ook nu het lange gedicht ‘Music-Hall’ af was, dacht Pol er nog altijd niet over om met zijn poëzie naar buiten te treden. Hij was nog volop aan het schrijven aan wat langzamerhand de contouren van een dichtbundel kreeg. Stilletjes koesterde hij alvast hoge verwachtingen van dit boek. Deze poëzie was zo anders dan alles wat zijn generatie voorlopig had voortgebracht, dat het al gek moest lopen als de republiek der letteren niet op zijn minst verrast zou opkijken. Voor het zover was, had hij echter nog wel een ander idee om de goegemeente alvast op stang te jagen.

‘Op voorstel van Pol van Ostaijen en z’n kliek hebben we een toneelclub gesticht om “baardjes” te verdienen’, schreef René Gils op 15 december in zijn dagboek.

Het plan om ‘De Tooneelclub van Antwerpen’ op te richten, kwam voor de meesten uit het niets. Pol had het idee aan zijn vrienden en collega’s voorgesteld als een manier om lol te trappen en tegelijkertijd ook nog wat geld te verdienen. De ‘baardjes’ verwezen naar het nieuwe biljet van 20 frank dat in de loop van 1915 was ingevoerd. Daarop prijkte een zelfportret van Rubens, met baard en hoed. Dit portret was misschien wel het beroemdste Vlaamse voorbeeld van wufte artisticiteit en alleen daarom misschien wel de juiste, zij het wat cynische motivatie om het antiburgerlijke voorkomen dat Pol maandenlang in de music-hall had gecultiveerd, te gaan uitproberen op een nietsvermoedend publiek. Buiten Antwerpen weliswaar. In de stad zouden ze niet meer dan wat hoofdschudden hebben veroorzaakt.

‘We gaan naar Bouchout en omstreken spelen,’ berichtte Gils dan ook, ‘maar of er “baardjes” zullen verdiend worden weet ik niet, want hetgeen zal verdiend worden is reeds op voorhand verteerd op de repetities. Geduld!’

Veel meer dan een handvol repetities kunnen er niet geweest zijn. Het idee was in een opwelling ontstaan en voordat iedereen doorhad wat ze zich op de hals hadden gehaald, lag er al een speeldatum vast. Op zondag 19 december 1915 was er een ‘Groote Tooneelvertoning’ aangekondigd in het Nederlandsch Koffiehuis van Jan Zwijsen, tegenover de kerk van Boechout. Het programma, dat volgens de strooibrief was ‘gewaarborgd onder oogpunt van godsdienst en zedelijkheid’, zag er degelijk uit. Een beetje gewoontjes zelfs. De avond zou beginnen met de ouverture van Die lustige Witwe op piano, vervolgens een voordracht van het verhaal ‘De geest’ van Hendrik Conscience, waarna De hand van God, een ‘hartroerend drama in 3 bedrijven’, en de komische eenakter Domme Dorus volgden. Dit had het programma van om het even welk amateurgezelschap kunnen zijn.

De weinige repetities die nog restten, werden tot lichte ontsteltenis van Gils en tot het oplopende chagrijn van Pol met drank overgoten. Het gebeurde wel vaker dat Pol er in zijn enthousiasme niet helemaal in slaagde om zijn vrienden uit leggen hoe zijn plan precies in elkaar zat. Oscar de Smedt, die de regie op zich had genomen, meende te hebben begrepen dat hij met opzet ‘een “draak” en een grove klucht’ uit het vaste repertoire van het amateurtheater had gekozen, met ‘geen andere bedoeling, dan zich in een vreemd milieu zo kostelijk mogelijk te amuseren, eventueel op kosten van de boer’. Daar zat zeker een kern van waarheid in. Het was bijvoorbeeld de voornaamste reden waarom ze allemaal een schuilnaam hadden aangenomen. Pol noemde zich Ko van Ost, René Victor gaf zich uit voor J. van Zwingel, Geo van Tichelen was Geo Joris  en Walter Schevenels ging vermomd als Jaak Denys. Emiel Augusteyns, de neef van het liberale gemeenteraadslid Leo Augusteyns, maakte zich blijkbaar wat minder zorgen en deed mee als S. Augustyns.
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De Tooneelclub van Antwerpen met centraal (vijfde van links) Ko van Ost, alias Pol van Ostaijen (Heemkundige Kring Het Speelhof, Boechout)

Zo’n schuilnaam was uiteraard geen tovermiddel. Hoe fictief de Tooneelclub van Antwerpen ook was, ze konden niet totaal onvoorbereid in Boechout verschijnen. Vooral René Victor, die de hoofdrol in De hand van God had gekregen, deed naar de smaak van Pol veel te weinig moeite om zijn tekst in te studeren. Nog een geluk dat hij Gils bereid had gevonden om er vanuit het souffleurshokje voor te waken dat iedereen bij de les bleef.

Het was kwart voor drie toen de jongens op de bewuste zondag verzamelden bij de Nationale Bank. Iedereen kwam aanzetten met een stuk decor of wat losse rekwisieten onder de arm. ‘We waren beladen’, zo rapporteerde Oscar de Smedt de volgende dag aan een vriend, met ‘valiezen en pakken, met kleeren, petten, schmink, dweilen, zwartsel, roodsel, witsel, tellooren, handdoeken, pruiken, muziekboeken, hoeden, kravatten, cols, baarden, knevels, klakken  en ’nen mispelaar’. Die hele bazaar moest ter plaatse nog worden geïnstalleerd. Met de tram was het een goed halfuur rijden naar Boechout. Om zes uur ging het doek al op. Dat werd dus krap.

Niemand scheen zich evenwel veel zorgen te maken over de tijd. Het leek er zelfs op dat de voorstelling in hun beleving al was begonnen. Op het voorprogramma stond maar één onderdeel: het epateren van de burgerij.

‘Wij hebben onder veel gedruisch ’n trem bestormd, schandaliseerden elkeen door onze “vrije” uitdrukkingen’, schreef De Smedt trots. Daar kwamen de dandyeske trekken van de een en de haveloze kledingstijl van de ander bij. Pol had ‘z’n pelsmuts over z’n ooren’ getrokken (de macfarlane zou hij een week later pas laten maken) en was ook voor het overige ‘uitnemend excentriek aangestooten’. Geo van Tichelen viel in vestimentaire zin dan weer op door het ‘doodversleten, uitgemergeld plunje’ dat hij aanhad.

Zoals gehoopt trok het luidruchtige en bont aangeklede gezelschap overal de aandacht, niet het minst tijdens de ‘intocht’ in Boechout:


Waar we passeerden, fluisterde de keuteljacht eerbiedig: ‘Da ben artiste!’



Aangekomen in het Nederlandsch Koffiehuis liep niets zoals het hoorde. Het begon er al mee dat ze een hamer nodig hadden om een van de koffers met rekwisieten open te krijgen, ‘oemas ze ’t sleuteltje vergete-n-adde’. Toen ze vervolgens het doek omhoog probeerden te trekken, sleurden ze er zo hard aan dat het touw van de rol liep. Ondertussen begon de zaal vol te lopen. De jongens herkenden onder meer Jef van Hoof, die geamuseerd toekeek hoe ze aangemoedigd door het gebulder van Jan Zwijsen de voorhang probeerden te maken. Dat lukte net op tijd, maar het volgende probleem stelde zich alweer. Geo van Tichelen stond klaar om de muzikale opening te verzorgen, maar had ‘niks om z’n knoken as verslete kleere’. Een geleende redingote bracht min of meer uitkomst. De jas was veel te klein, maar bedekte in ieder geval de gaten in zijn broek.

Ook na het openingsnummer was de slapstick nog niet voorbij. Pol stond klaar achter het doek om aan de voordracht van Consciences verhaal ‘De geest’ te beginnen. Met twee man sleurden ze aan het nog altijd haperende mechaniek, dat tergend traag eerst zijn benen onthulde… dan zijn middel… zijn schouders… tot het doek halverwege stokte. In de coulissen snelde een derde paar handen naar het touw en met een paar flinke rukken kregen ze het scherm toch de hoogte in.376

En daar stond Pol met Consciences tekst in de aanslag, voor een publiek dat hem na alle malheuren geamuseerd aanstaarde. Het was niet echt de emotie waar hij op had gehoopt.

In het samenstellen van het programma had Pol geprobeerd een spel met verwachtingen te spelen. De ouverture van Franz Lehárs operette Die lustige Witwe was zo’n cliché dat het publiek bij het horen van de eerste klanken in gedachten al vertoefde in een sprookjesachtige wereld, waarin de echte liefde er telkens in slaagde het goede oude Europa overeind te houden. De hoofdpersoon van Die lustige Witwe is een vermogende weduwe die uiteindelijk verliefd wordt op een knappe, maar armlastige prins van een fictief Midden-Europees vorstendommetje. Door hun huwelijk is het land voor de komende generaties gered. Opmerkelijk genoeg was dat niet alleen het thema van Die lustige Witwe, maar ook van veel gespeelde stukken als Die Waltzertraum en Die Czardasfürstin, die de hele oorlog lang volle zalen bleven trekken. Pol registreerde dit hoofdschuddend. Hij zou het liefst een streep door deze ‘stroopoperetten’ trekken, zoals hij in Bezette stad schreef. Of er de draak mee steken, wat het plan voor deze avond leek te zijn.

Het voornemen was misschien deels uit nood geboren. Hoeveel stukken beheerste Geo van Tichelen immers goed genoeg om voor een publiek te kunnen spelen? Hoe dan ook hadden ze een opener nodig om het publiek op zijn gemak te stellen en gelijk ook op het verkeerde been te zetten. Het verhaal van Conscience was namelijk geen heldenepos, zoals de mensen van hem gewend waren, maar een in het plat Antwerps geschreven volksvertelling.

‘De geest’ doet zich voor als een griezelverhaal, maar Conscience neemt nooit echt de moeite om de lezer bang te maken. De crux zit hem er juist in dat het hoofdpersonage, de nuchtere Antwerpenaar Jan, letterlijk voor de dooie dood niet bang is. Hij wordt uitgedaagd om een nachtje door te brengen in een huis waarvan wordt beweerd dat het er spookt. Jan moet weinig hebben van dit soort praatjes en als hij eenmaal in het huis is en het er daadwerkelijk begint te spoken, laat hij zich nog altijd niets wijsmaken. Hij is hooguit wat geïrriteerd als er steeds botten naar beneden komen in de vuurplaats waar hij een avondmaal probeert te bereiden. Wanneer de losse beenderen om klokslag middernacht een geraamte vormen dat zwijgend gebaart dat Jan mee moet komen, is hij nog steeds niet onder de indruk. Het skelet had immers toch de beleefdheid kunnen opbrengen om zich even fatsoenlijk aan hem voor te stellen, of in ieder geval duidelijk te maken in welke taal de conversatie zou kunnen verlopen:


Ah sa, maer zeg m’ eens wat tael spreekte gy? Zeg! is ’t van parlé fransé conter alle mense?377



Uiteindelijk is het precies deze kloeke onverzettelijkheid die Jan het geluk bezorgt dat van hem een ware (anti)held maakt. Het skelet voert hem mee naar de kelder van het huis, waar drie potten met goudstukken verborgen liggen. De geest geeft aan dat als hij er een aan de armen geeft en een aan de kerk, zodat er voor zijn ziel gebeden kan worden, hij de derde pot mag houden.

De charme van het verhaal was dat het niet over een aan lagerwal geraakte edelman gaat, maar over een volksjongen die zijn boerenverstand volgt. Al moest ook dit recalcitrante volksverhaal blijkbaar een happy end hebben – het thema van het moment. In ‘Music-Hall’ had hij dit soort magische conclusies immers zowel vervloekt als omarmd. Vervloekt omdat ze de angel uit de verhalen haalden, omarmd omdat de goede afloop in het schemerdonker van een filmzaal de voorwaarde vormde waardoor het publiek eensgezind de oorlogslogica in twijfel kon trekken.

Deze ingewikkelde gedachtegang kwam op deze avond vol slapstick en luim vanzelfsprekend niet expliciet ter sprake. In plaats daarvan lijkt Pol van plan geweest de geruststellende verwachting dat alles vanzelf weer goed zou komen, langzaam maar zeker te laten ontsporen. Bij Conscience werkte het feit dat een vuilbekkende Antwerpenaar met een totaal gebrek aan ontzag voor de dood, rijkelijk beloond werd, nog humoristisch. In De hand van God, daarentegen, had de reflex om altijd maar op een goddelijke interventie te rekenen, een totaal belachelijke uitwerking.

De hand van God was in 1892 geschreven door Robrecht Buyse en was in de loop der jaren talloze keren opgevoerd – ter vermaak, maar vaak ook expliciet ter lering van het publiek. Het stuk draait om de oude graaf de Saint-Ignace (gespeeld door René Victor) en zijn vriend Jarbeau (Van Ostaijen). Althans, zo noemden de twee zich sinds ze zich in Antwerpen gevestigd hadden. In hun jonge jaren heetten ze nog Mürger en Steiner. In die gedaante hadden ze samen de onfortuinlijke heer Schmid (gespeeld door Van Tichelen) geruïneerd. Die misdaad is de basis van het fortuin van graaf de Saint-Ignace en de reden waarom Jarbeau een enorme invloed op hem heeft.

Nog altijd allergisch voor alles wat Duits was, had Van Ostaijen alle Duitse namen in het stuk vernederlandst. Mürger werd Molemans, Schmid werd Smets en Steiner werd Bergson. Dat laatst was een grapje dat hij vermoedelijk alleen voor zijn eigen plezier had gemaakt. Niemand zal immers hebben opgemerkt  dat hij de grondlegger van de theosofie (Steiner), van wie hij niet geweldig onder de indruk was, had ingewisseld voor de theoreticus van de subjectieve ervaring (Bergson), die hij wel kon waarderen.

Het eerste bedrijf van De hand van God zit eigenlijk nog niet eens zo slecht in elkaar. Als Smets zich tot een advocaat wendt met zijn tragische geschiedenis, blijkt dat toevallig de zoon van de graaf te zijn. Deze Rodolf (Schevenels) trekt zich het verhaal van zijn cliënt erg aan en zweert alles te doen om de verdorven Molemans te pakken te krijgen. Als Saint-Ignace, alias de oplichter Molemans, hier lucht van krijgt, begint zijn geweten op te spelen. Zijn dilemma is onoplosbaar. Hij zit gevangen tussen het idealisme van zijn zoon, die veel, zo niet alles aan zijn vader te danken heeft, en de listige Bergson, die dit moment juist heeft uitgekozen om zijn handlanger te chanteren.

Pol had René Victor opgezadeld met de moeilijke taak om deze complexe verzameling van emoties te vertolken. Maar in plaats van spijt en wanhoop wekte Fik bij zijn eerste opkomst een ongemakkelijk lachsalvo op. De pruik die zijn weelderige haardos moest omtoveren tot de kale kletskop van een man die zijn einde nabij is, bleek een paar maten te klein. Tot overmaat van ramp zag hij er volgens Oscar de Smedt – in zijn telling was dit ondertussen al het ‘5e malheur’ van de avond – uit alsof men hem ‘met zijnen kop in ’n schijthuis [had] gedopt! De schedel zag zoo bruin als oker’.

In het stuk ontvouwt zich de intrige vervolgens op een voorspelbare manier. Na een leven van weelde eist Jarbeau het enige wat Saint-Ignace zijn vroegere vriend niet geven kan: de hand van zijn dochter. Tegelijkertijd is het een kwestie van tijd voordat Smets hem, geholpen door zijn nietsvermoedende zoon, het masker afrukt. Saint-Ignace bezwijkt bijna onder de druk. Hij krijgt een zenuwinzinking waarin hij zijn geheim bijna prijsgeeft. Uitgeput ligt hij aan het eind van het tweede bedrijf te bekomen van zijn crisis, terwijl Jarbeau bij zijn bed patrouilleert en overweegt de zenuwzieke een kopje kleiner te maken met een beetje ‘acid prussique… strychnine… arsenic…’ Omdat hij niet meteen iets bruikbaars vindt, neemt hij een fles van de tafel, ziet dat het cognac is en schenkt zichzelf een flink glas in.

‘6e malheur’, vervolgde De Smedt in zijn brief. ‘In ’t 2e bedrijf moest de Pol 2 glaasjes cognac drinken; daarna de Fik ook 2. De Pol sloeg ze alle vier in z’n vijs!’

Behoorlijk beschonken wankelde Pol aan de zijde van Fik naar de apotheose van het stuk, al lang niet meer in staat om het bespottelijke van de plot te onderstrepen. In de laatste scène, als Saint-Ignace door een onwaarschijnlijke  opeenvolging van gebeurtenissen vergiffenis van Smets heeft ontvangen, staat hij oog in oog met Jarbeau. Het gevaar lijkt geweken, maar zijn vroegere kompaan herinnert hem aan het voorstel dat hij hem een week voordien heeft gedaan. Jarbeau wil de hand van zijn dochter. Zo niet zal hij de geschreven schuldbekentenis van Saint-Ignace overhandigen aan de autoriteiten.

‘Oh God! Kom mij ter hulp!’ jammert Saint-Ignace.

Smalend werpt Jarbeau zich op de hulpeloze graaf.

‘Gij goede rechtveerdige lieden, aanroept uwen God! Waar is hij? God hier ben ik! want ik ben uw meester en gij, alle drij zijt in mijne handen!’

Maar dan slaakt hij een gil en stort hij ter aarde.

‘Hij is dood’, constateert Rodolf.

‘Dat is de hand van God!’ concludeert graaf de Saint-Ignace opgelucht.378

Een belachelijker voorbeeld van het eind-goed-al-goed-principe was haast niet denkbaar. De uitvoering was echter al zo over the top dat het haast niet opviel dat de Tooneelclub van Antwerpen er de draak mee stak. Het leek er zelfs even op dat het ‘7e malheur’ waarvan De Smedt verslag deed, het ‘daverend applaus’ was dat op het drama volgde. Het publiek vrat het onwaarschijnlijke einde zonder enige ironie op. De Smedt doelde echter veeleer op het vervolg van de gebeurtenissen. Verrast door de enthousiaste reactie van het publiek probeerde hij te ‘doen gelijk op de groote theaters, n.l. het doek nogmaals halen en de acteurs nogmaals laten toejuichen’. Samen met een maat trok hij het doek dus nog een keer op, precies op het moment dat René Gils uit zijn souffleurshokje kroop en ‘met z’n kont naar ’t publiek’ stond en luid kreunde ‘om uit het gat te komen’.

De afsluitende eenakter Domme Dorus was haast niet meer nodig om van de avond een klucht te maken. Veel gekker kon het niet meer worden. Toen Pol in de titelrol van de Dorus de Scheeve een bord moest laten vallen, keek niemand ervan op dat het ding het verdomde om kapot te gaan.

‘Hij springt er met zijn twee pooten boven op’, deed De Smedt verslag van het ‘8e malheur’: ‘nog niet kapot. Hij laat er een tweede bord op vallen, dan vliegt een van de twee in garzelementen.’

Aan het eind van de avond stond het Nederlandsch Koffiehuis op zijn kop. Die missie was alvast geslaagd. Jef van Hoof had volgens De Smedt ‘schandalig lol’ gehad.

‘Wij ook!’ voegde hij eraan toe.

Dat niemand het was opgevallen dat de Tooneelclub kritiek had willen leveren op het soort van theater dat ze hier zo vakkundig hadden verkracht, daar  sprak niemand meer over. Noch over het plan om hier geld mee te verdienen. Want dat was het zoveelste ‘malheur’: ‘We komen er niet aan uit, als we den baas volledig betalen.’

De zaal was aangenaam gevuld geweest, maar niet genoeg om de huur te compenseren. Unaniem werd besloten de uitbater van het Koffiehuis ‘te klooten’.

‘We laten twee mannen als parlementairs, en blazen den aftocht. Zij zijn erin gelukt, Jan Zwijsen te fnuiken. Resultaat: een boni van 65 santiemen!’

Ondertussen was de laatste tram natuurlijk al vertrokken. De tocht naar huis verliep noodgedwongen te voet.

‘’t Was laat als we aankwamen, peere!’

‘’t Was kostelijk, allemachtig lollig, afgrijselijk plezierig, om te crepeeren van deugd!’ vatte Oscar de Smedt de uitstap naar Boechout samen. ‘M’n graat doet nu nog zeer van ’t lachen!’379 Ondanks alle ‘malheuren’ was de parodie van de burgerlijke cultuur geslaagd. Al moet Pol toch hebben ingezien dat hij deze parodie snel moest inruilen voor een eigen artistiek alternatief.





Broodroof

Het ontstaan van het activisme 1915-1916


1° – Van Ostaijen ontving nooit Duitsch geld, tenzij wanneer zijne wedde hem in Duitsch geld door de Stadskas werd uitbetaald. (Oh zoetste aller stonden!)

2° – Van Ostaijen is nooit van zin geweest een tijdschrift uit te geven onder de bescherming der heeren De Bom, Franck en Melis.

3° – Van Ostaijen verspreidde nooit dergelijke geruchten.

4° – Uw berichtgever, Oh waarde heer Baekelmans, is een leugenaar of wel een idioot, die alle potins in zoetzaligheid slikt. –380



Als Pol ontstemd was, dan was hij ook meteen ziedend. Het maakte op dat soort momenten ook niet zoveel uit wie het object van zijn woede was, zoals Lode Baekelmans op 9 april 1915 mocht ervaren. Wie Pol tegen de haren in streek, kon de volle laag verwachten. Sarcastisch sprak hij de zesendertigjarige schrijver aan als ‘Cher Maître’, om de ‘waarde romancier der antwerpsche mediocratie’ vervolgens op het hart te drukken dat hij beter had moeten weten dan de domme kletspraatjes te geloven over ‘een weekschrift dat zou verschijnen, door de Duitschers gesteund’. Daar was de laatste dagen namelijk ‘tamelijk veel lawaai’ over ontstaan, klaagde Pol, ‘te veel voor m’n rentenierstemperament’. Dat zelfs Lode Baekelmans geloof bleek te hechten aan dit geroddel, viel hem erg tegen. Hij mocht dan ook best weten dat Pol deze hele saga slechts ‘joyeusement méprisable’ of ‘méprisablement joyeux’ vond.381

Zelfs in een brief op hoge poten toonde Pol zich een dandy. Het Franse citaat was van de theoreticus van het dandyisme, Barbey d’Aurevilly, die het op zijn beurt toeschreef aan Rabelais. Barbey had de uitspraak in 1867 gedaan in zijn artikel ‘Le journalisme’, waarin hij de opruiende journalistiek van Arthur Ranc aanklaagde. Ranc stuurde in die periode actief aan op verzet tegen de bourgeoisie en zelfs op een opstand tegen Napoleon III. Deze ophitsende  vorm van journalistiek kon de ingetogen Barbey niet anders dan vreugdevol verachtelijk, of desnoods verachtelijk vreugdevol noemen.

In de jacht op inspirerende ideeën belandde Pol nog weleens op onverwachte plekken. Door zijn nieuwsgierigheid naar het fenomeen van de dandy had hij zich plots ondergedompeld in teksten van de verdedigers van de bourgeoisie onder keizer Napoleon III. In dit geval kwamen de merkwaardige conservatieve reflexen van het negentiende-eeuwse Franse dandyisme hem echter wel goed uit, al wist hij diep vanbinnen ook wel dat de pose van hautaine arrivist hem niet goed paste. Het was nu vooral zaak de geruchten zo snel mogelijk de kop in te drukken.

Het verhaal dat Pol onder de hoge bescherming van Hubert Melis, Louis Franck en Emmanuel de Bom een weekblad zou willen oprichten, nam steeds grotere vormen aan. Victor de Meyere had hem twee weken na de brief aan Lode Baekelmans tussen neus en lippen gevraagd of er niet toch wat waarheid in de geruchten school. Hij had in de wandelgangen horen fluisteren dat Pol bij Edward Secelle en een drukker op de Ossenmarkt naar prijzen had geïnformeerd.

Weer klom Pol in de pen. Verontwaardigd vroeg hij aan Secelle waar toch het idee vandaan kwam dat hij met de voormalige uitgever van Carolus zou hebben gesproken over een weekblad waaraan hij als redacteur verbonden zou zijn. ‘Van dit redakteurschap weet ik niets’, schreef hij beslist.382

Strikt genomen had Pol gelijk. Er was geen tijdschrift. Er waren geen contacten met de Duitse overheid die zijn plannen zou willen financieren. En hij was er al helemaal niet in geslaagd om voor zo’n project de zegen te krijgen van drie prominente stemmen uit de Antwerpse politiek en ambtenarij. Hubert Melis was er begrijpelijkerwijs totaal niet van gediend dat zijn naam opdook in dit wilde gerucht.

Toch wist Pol maar al te goed waar het verhaal vandaan kwam. Hij had het zelf de wereld in geholpen. In de nasleep van de teloorgang van de Vlaamsche Gazet moet hij op het tweede bureel hebben uitgeroepen dat hij zelf wel een tijdschrift zou oprichten. Toen zijn collega’s verbaasd hadden gevraagd waar hij het geld voor zo’n onderneming vandaan dacht te halen, had hij net iets te overtuigend gefantaseerd dat het tijdschrift ‘rijkelijk’ zou worden ondersteund ‘door ’t geld van de Duitschers’. Wat heet, van de ‘subsidie’ had de onverbeterlijke dandy al een ‘nieuw kostuum’ gekocht.

De grap was doodgeboren en vervolgens snel uit de hand gelopen. Binnen de kortste keren hoorde Pol zijn verzinsel terug, opgetuigd met details waarvan  hij zeker niet de bron was. Pogingen om de geruchten vervolgens in de kiem te smoren, hadden niet het gewenste effect. De wandelgangen van de Antwerpse stadsdiensten bleken een te vruchtbare bodem voor een pikante roddel als deze. Om de paar dagen stak het verhaal over het weekblad wel weer ergens de kop op, iedere keer mooier dan de keer ervoor. Ontkennen dat hij er iets mee te maken had, had al snel geen zin meer. Wellicht aangemoedigd door Victor de Meyere, die het gedoe meer dan zat was, moet Pol een goede week later aan Hubert Melis hebben opgebiecht dat het allemaal het gevolg was van zijn eigen opschepperij.

‘Dat zoo’n grasgroen jongmensch door het uitkramen van gekken prietpraat zich wat voornaam wil voordoen, och god, dat is snel gebeurd’, schreef Melis op 11 mei vergoelijkend aan zijn vriend Pol de Mont. ‘Maar dat ernstige menschen of ernstig geachte menschen zulke dwaasheid kracht bijzetten door er belang aan te geven met ze hoogwijs voort te vertellen, zonder de gevolgen te berekenen, dat is te straf en dat is onvergeeflijk.’

Onzen onafhankelijkheidszin

Pol kwam er goed mee weg. Melis legde de schuld veeleer bij de lieden die het kletspraatje hadden geloofd, dan bij degene die het overmoedig de wereld in had geholpen. Een korte berisping was in de ogen van zijn baas genoeg om de jonge hond wat bescheidenheid bij te brengen.

Feitelijk was er ook niet zoveel aan de hand. Toch was het opmerkelijk dat Hubert Melis zich zo snel tevredenstelde met de uitleg van zijn jonge werknemer. Het verhaal had alleen zulke proporties kunnen aannemen omdat de ‘ernstig geachte menschen’ het niet voor onmogelijk hielden dat Pol zijn medewerking zou verlenen aan een politiek uitdagend tijdschrift. De mensen die hem echt goed kenden, wisten natuurlijk dat hij zich een aantal keer ondubbelzinnig anti-Duits had uitgelaten en de Vlaamsche Gazet vermoedelijk zelfs om die reden had verlaten, waardoor het wat onwaarschijnlijk was dat hij nu ineens wel geld van de bezetter zou willen aanvaarden. Maar dit nam niet weg dat hij de meest uitgesproken stem van de Vlaamsche Gazet was geweest. Hij had het als een van de eersten aangedurfd ongemakkelijke thema’s aan te snijden. Zo ‘grasgroen’ als hij was, zo onverschrokken leek hij ook en dus spitsten ingewijden meteen de oren als zijn naam ergens werd genoemd.

De overspannen reacties op de wilde geruchten lieten eigenlijk vooral zien  dat er in Antwerpen ruimte was voor een breed cultureel tijdschrift. Wat dat betrof was het bijvoorbeeld niet toevallig dat de naam van Edward Secelle opdook in de verhalen. Het gat dat zijn blad had achtergelaten was nog altijd niet gevuld. Veel Antwerpse intellectuelen zagen maar wat graag een kritisch en onafhankelijk tijdschrift als het vooroorlogse Carolus ontstaan. Maar hoe moest je zoiets onder de heersende omstandigheden financieren? Secelle zelf had het antwoord op die vraag niet gevonden.

Hoe het door de Duitsers gefinancierde flamingantisme klonk, wist men ondertussen wel. Het Vlaamsche Nieuws van August Borms en De Vlaamsche Post van Leo Picard hielden zich strikt genomen nog wel aan de godsvrede, maar ze tastten systematisch de rekbaarheid van het Belgische staatsverband af. Vooral Picard vroeg zich met enige regelmaat af of de Vlaamse beweging in haar trouw aan België wel de ‘uiterste gevolgtrekkingen van de echte Vlaamsgezindheid’ getrokken had.383 Het bleef voorlopig bij vragen, want behalve de Gentse vereniging Jong-Vlaanderen, die op 24 oktober 1914 was opgericht onder het leiderschap van Jan Derk Domela Nieuwenhuis Nyegaard (niet te verwarren met de overkoepelende studentenbond Jong Vlaanderen), waren er weinig mensen bezig met de staatkundige hervorming van het land. België moest eerst maar eens onder de knoet van de Duitsers vandaan gehaald worden. Een politieke invulling van het flamingantisme was even niet aan de orde. Vrijwel iedereen was het daarover eens.

Toch was het precies de vanzelfsprekendheid van deze houding die de Antwerpse intelligentsia halverwege 1915 een tikkeltje nerveus begon te maken. Niemand had zin om zich met de bezetter in te laten, maar nu Europa op zijn kop stond, oordeelden dezelfde mensen die met argwaan naar de schijnbewegingen van Van Ostaijen hadden gekeken, dat ze de positie van Vlaanderen niet uit het oog mochten verliezen. Hoe precair het ook was, op gezette tijden moesten ze wel laten zien dat de Vlaamse beweging niet was ingedommeld. Dat moest uiteraard gebeuren voor een zo groot mogelijk publiek, dat bovendien vatbaar was voor de boodschap. Als dat betekende dat daarvoor de kolommen moesten worden opgezocht van een door de Duitsers gefinancierd tijdschrift, dan was dat zelfs voor Hubert Melis aanvaardbaar.

Op 11 juli 1915, de eerste herdenking van de Guldensporenslag in oorlogstijd, prijkte op de voorpagina van Het Vlaamsche Nieuws een gedicht van Hubert Melis, waarin hij – ronkend als vanouds – de veldslag van 1302 opriep:


En in alle winden

Dreunde ’t volksgeschreeuw;

Vlaanderen den zege, Vlaanderen den Leeuw!



Ieder jaar werden er een paar dozijn van dit soort gedichten geschreven. Ze riepen het verleden steevast in herinnering om er vaagweg de toekomst mee te bezweren, maar echt concreet werden ze zelden. Ook Melis suggereerde niet meer dan dat het ‘loflied van de helden’ nog altijd ruiste over de velden waar ook nu weer gestreden werd.

Toch was de sfeer dit jaar anders. Grote samenscholingen waren nog steeds verboden. Alles gebeurde in de krant, waar geen plaats was voor de gebruikelijke breed uitgesponnen vergezichten. Wie dit jaar iets te zeggen had, moest snel ter zake komen. De eer was aan Eugène de Bock, die ook nog altijd in dienst was van de stad. In zijn korte beschouwing in Het Vlaamsche Nieuws gaf hij in één volzin aan waarom juist deze Vlaamse feestdag zo’n bijzonder karakter had:


Onze medestrijders, allen die oordeelen dat laf en voorzichtig weg te kruipen verkeerd is in dezen rumoerigen tijd, waarin voor alle volkeren de toekomst misschien voor eeuwen staat vastgesteld te worden, zullen daarom het jaar 1302 als symbool van onzen onafhankelijkheidszin herdenken.384



De oorlog die de flaminganten dwong tot inactiviteit, zorgde er ook voor dat de kaarten misschien voor generaties werden geschud. Zou het daarom niet doodzonde zijn om de Vlaamse ‘onafhankelijkheidszin’ volledig uit het oog te verliezen?

Het imperialisme naar binnen

Ook in het Nederlandse Bussum, waar het tijdschrift De Vlaamsche Stem samen met de Utrechtse Studentenafdeling van het Algemeen Nederlands Verbond een grote 11 juli-viering organiseerde, speelde het idee dat Vlaanderen niet aan de kant mocht blijven staan in de Europese stoelendans een bepalende rol. België kon alleen sterker uit de oorlog tevoorschijn komen als de positie van Vlaanderen aanmerkelijk zou verbeteren, luidde de gedachte daar.

Aan het eind van de goedgevulde dag besloten René de Clercq en Albéric Deswarte, de twee hoofdredacteurs van het tijdschrift, een huldetelegram aan koning Albert te sturen, vol welgemeende complimenten, maar ook met een behoorlijk precaire vraag. Namens de aanwezige ‘Vlamingen en Nederlanders, in duizendtallen te Bussum verenigd, herdenkend de Guldensporenzege den eersten grondslag van Vlaanderens en België’s onafhankelijkheid’, spraken De Clercq en Deswarte namelijk hun ‘vertrouwen’ uit in het ‘wijs beleid’ van de koning ‘om het zelfstandige Vlaanderen in het onafhankelijke België te vrijwaren’.385 Daarmee vroegen ze dus feitelijk of de koning Vlaams zelfbestuur in het vooruitzicht wilde stellen. Er werden op de Vlaamse feestdag wel vaker huldetelegrammen naar de koning gestuurd, maar dit bericht zou de Vlaamse culturele wereld nog maanden bezighouden.

De Clercq wachtte het antwoord van de koning aanvankelijk rustig af. Hij begreep ook wel dat Albert niet per ommegaande kon reageren, laat staan dat hij eigenhandig over de toekomst van België kon beslissen.

De Clercqs vertrouwen in Albert was overigens oprecht en misschien zelfs net iets te groot. Zeer recent had hij het manuscript van een nieuwe dichtbundel afgewerkt die in zijn geheel handelde over de zware taak waarvoor Albert en Elisabeth zich gesteld wisten. De inkt was nog nauwelijks droog. De titel lag zelfs nog niet helemaal vast. De Clercq twijfelde tussen Het boek België of De zware kroon. Hij koos uiteindelijk voor het laatste.

Voor wie De Clercq al een tijdje volgde, kwam De zware kroon (1915) als een behoorlijke verrassing. Zijn dichtbundels en romans waren de laatste jaren steeds ‘idealistischer’ geworden, zoals René Victor ruim een jaar eerder nog had opgemerkt in een recensie in Carolus. Zijn gedichten en verhalen waren naar zijn smaak te veel symbolische hervertellingen van de Belgische geschiedenis geworden. Victor had een punt. In de populaire familiale metafoor, waarin België als een gezin werd voorgesteld, was Moeder Vlaanderen bij De Clercq steeds verder los komen te staan van la Belgique à papa. De roman Harmen Riels (1913) valt bijvoorbeeld te lezen als een lang uitgesponnen pleidooi voor een boedelscheiding en dus voor een federalistisch België.386

Maar daar was in de nieuwe bundel niet veel meer van te merken. Waar België in zijn eerdere boeken hoogstens nog werd geïmpliceerd, verklaarde De Clercq zich in De zware kroon expliciet loyaal aan het vaderland. De ‘smartheil’ge Koningin Elisabeth’ was in deze bundel de ‘nooitvolprezen’ Moeder van de natie en Albert trad op als de ‘Vader onzer weezen, / De Held der Eer, de Koning van het Recht’. René de Clercq zette zich in deze Verzen uit den  oorlogstijd pontificaal achter het koningshuis, klaagde in niet mis te verstane bewoordingen de Duitse agressie aan en gaf uitbundig lucht aan het geloof in de wederopstanding van België:


Uw zuiver straalbloed perelt

In uw zware doornenkroon,

O België, Gods liefste Zoon.

[…]

Den derden dag verrijst gij uit den grave,

Jong en schoon, glorierijk.387



Het was misschien naïef van De Clercq te veronderstellen dat het paleis in deze tijden iets anders dan onvoorwaardelijke vaderlandsliefde zou accepteren. In zijn gedichten (en in zijn artikelen) ging hij er namelijk steeds openlijker van uit dat het eendrachtige ‘Heden’ toonde ‘wat de Toekomst kan’. De Clercqs patriottisme was met andere woorden misschien sterker dan ooit, maar het had ook een asterisk gekregen. Hij ging ervan uit dat ‘België’s kroost’ na de oorlog, waarin Vlamingen en Walen ‘voet tegen voet en schouder tegen schouder’ vochten, gelijke rechten zouden krijgen. Dit was voor De Clercq zo logisch dat hij daarvoor garanties wilde hebben.

Die garanties kreeg hij niet. Op 16 juli 1915 antwoordde koning Albert ontwijkend op het telegram. Hij verzekerde de redactie van De Vlaamsche Stem dat de ‘gevestigde autoriteiten van het land’ na de bevrijding ‘alle maatregelen zouden nemen om de aspiraties en belangen van haar volk veilig te stellen’. Ondertussen deed de koning echter ‘een dringende oproep aan alle Belgen, opdat zij tegenover de vijand geen andere zorg hebben dan de bevrijding van het grondgebied’.

Dit was duidelijk niet wat De Clercq wilde horen. Voor een groot deel van de redactie van De Vlaamsche Stem, onder wie Frans van Cauwelaert en uiteindelijk ook Albéric Deswarte, was het antwoord van Albert juist het sein om een veel gematigder koers te varen. Van Cauwelaert probeerde vooral de radicale Antoon Jacob uit de redactie van De Vlaamsche Stem te zetten, in de veronderstelling dat de dichter René de Clercq wel te beïnvloeden zou zijn. De Clercq hield echter vast aan zijn overtuiging en werd daarin steeds nadrukkelijker gesteund door de Nederlandse schrijver en politicus Carel Gerretson, die een fel voorstander van een federaal België was en De Clercq aanmoedigde zijn ‘heerlijk mannelijke’ woorden te blijven spreken.

Behalve aanmoedigingen en overtuigingskracht had Gerretson ook geld, waarmee hij de redactie naar zich toe wist te trekken. Dat hij dit geld namens de Duitse overheid in De Vlaamsche Stem investeerde, vertelde hij er wijselijk niet bij.388 Hoe minder De Clercq en Jacob daarvan wisten, hoe beter. Voorlopig was hun eis voor een autonoom Vlaanderen binnen een soeverein België explosief genoeg. De vraag had de eerste scheurtjes in de Belgische godsvrede blootgelegd. En wat belangrijker was: het standpunt van Jacob en De Clercq sloot goed aan bij de stemming onder de Antwerpse flaminganten, die zich nerveus afvroegen of Vlaanderen straks met lege handen achterbleef. In Antwerpen nam Het Vlaamsche Nieuws bijvoorbeeld met enige regelmaat stukken uit De Vlaamsche Stem over. Zo drukte het dagblad op 29 augustus een open brief van Jacob en De Clercq af, waarin zij onomwonden stelden dat er een ‘Vlaamse konsekwentie’ verbonden was aan de ‘Belgiese Strijd’.

Die brief trok ongetwijfeld de aandacht van de kring rond Van Ostaijen. Zowel in toon als in terminologie vertoonde de tekst flink wat overeenkomsten met de opvattingen die zij al zeker sinds het schandaal op het atheneum huldigden. De oorlog werd door De Clercq en Jacob (die zelf een oud-lid van de Vlaamsche Bond was en die hier voornamelijk de pen had vastgehouden) bijvoorbeeld met de vertrouwde term ‘imperialisme’ omschreven:


Tans heeft de Belgiese regeering een strijd aangebonden met het imperialisme-naar-buiten.

Zodat de Belgiese regering het imperialistiese beginsel verzaakt hebbend, ook in het herstelde België, het imperialisme-naar-binnen van vroeger verzaken moet.389



Bob van Genechten: agent-provocateur

Nooit was Vlaams zelfbestuur zo onomwonden als reële optie naar voren geschoven. Het idee was natuurlijk niet nieuw, zeker niet onder (voormalige) atheneumleerlingen. Robert van Genechten had de vriendschappelijke bestuurlijke scheiding in oktober 1913 al eens opgeworpen in De Goedendag. Marcel Minnaert had na zijn definitieve afscheid van De Goedendag samen met Antoon Thiry en Reimond Kimpe een maandblad met de voor zichzelf sprekende titel De Bestuurlijke Scheiding opgericht. Dat tijdschrift was in mei 1914 voor het eerst verschenen en had om voor de hand liggende redenen slechts  een paar maanden bestaan, maar ook hier was het duidelijk dat het idee van een bestuurlijke opdeling, althans voor een deel van de jonge intellectuelen, een logische stapsteen in het politieke denken was.

Waren dit soort discussies voor de oorlog nog margeverschijnselen geweest, door de omstandigheden (en door de bemoeienis van de Duitsers) bereikten de artikelen van Antoon Jacob en René de Clercq nu een veel groter publiek. Voor de generatie die al jaren op zoek was naar bestuurlijke vernieuwing had dit opmerkelijk genoeg niet alleen voordelen. De ideeën waarmee zij voor de oorlog al hadden gegoocheld, kregen weliswaar meer aandacht, maar omdat ze in kranten als Het Vlaamsche Nieuws en De Vlaamsche Post verschenen, waren ze in de ogen van velen ook meteen verdacht. Wat ooit jeugdige gedachteexperimenten waren geweest, rook nu naar insubordinatie of zelfs landverraad.

Het voordeel was wel dat het opgelaaide politieke debat her en der wat mensen had wakker geschud. Michel van Vlaenderen, die nog altijd voorzitter van Jong Vlaanderen was, had in november 1914 en later, in juni 1915, al weleens een rondje langs de verschillende leerlingenbonden gemaakt, maar had toen weinig enthousiasme aangetroffen om De Goedendag tot leven te wekken. Dat was eind augustus ineens heel anders. Adolf Peremans (namens het Brusselse Help u Zelf) en Bob van Genechten (namens de Vlaamsche Bond) waren in actie geschoten en hadden ervoor gezorgd dat twee nieuwe bonden zich aansloten bij Jong Vlaanderen, waardoor het lezerspotentieel van De Goedendag sterk werd vergroot.

En er was nog iets. Op een vergadering eind augustus in Brussel, waarbij ook Jan Melis aanwezig was, toverde Van Genechten een troefkaart uit zijn mouw. Wat het precies was, wilde Van Vlaenderen later niet zeggen, maar ‘noodig was het, wilden we ons blad zien herleven’.390 Meer wilde hij daar niet over kwijt.

Het was misschien maar beter dat Van Vlaenderen zijn lippen op elkaar hield over wat er zich in Brussel had afgespeeld. Het was nogal een schimmige bijeenkomst geweest, waar over de hoofden van de atheneumleerlingen en achter de rug van de bondsbesturen afspraken waren gemaakt. Het bestuur van de Vlaamsche Bond bleek zelfs niet op de hoogte dat er een vergadering was belegd, laat staan dat Van Genechten hun vereniging daar zou vertegenwoordigen. Ze hadden ‘Bob’ al een tijdje niet meer gezien. ‘We vermoedden dus zelfs niet dat hij in Antwerpen was!’ schreef voorzitter Sadie Vandemoer in een verontwaardigde brief aan zijn medebestuurslid Leo de Smet.391

Kort na het begin van de bezetting van Antwerpen had Van Genechten het tricolore lintje afgeworpen dat van hem een agent van de burgerpolitie had gemaakt. Een duidelijk plan voor het vervolg had hij niet. Hij was altijd een goede leerling geweest en had dan ook nooit de behoefte gevoeld om het toelatingsexamen voor stadsklerk te doen. De universiteiten waren inmiddels echter gesloten. En om nu, zoals Gaston Burssens, het laatste jaar van het atheneum nog eens over te doen, daar had hij ook geen zin in. Een uitweg uit deze impasse leek er niet te zijn, totdat er in november 1914 her en der wat berichten verschenen over de pogingen die aan de universiteiten van Cambridge en Utrecht werden ondernomen om speciale cursussen te organiseren voor uitgeweken studenten. In Utrecht maakte het Algemeen Nederlands Verbond zich er zelfs sterk voor dat de Belgische studenten gratis zouden kunnen deelnemen aan de inderhaast samengestelde leergangen.

Gemakkelijk was het niet, maar eind 1914 was het ook voor ‘weerbare mannen’ – voorzien van een paspoort en een goede reden – nog mogelijk om de grens met Nederland over te steken. Van Genechten maakte van de gelegenheid gebruik en vertrok naar Utrecht, waar hij met open armen werd verwelkomd door het Algemeen Nederlands Verbond. Tot zijn verrassing ontdekte hij dat er bij de Utrechtse Studentenafdeling niet alleen een theoretische belangstelling voor de Vlaamse beweging bestond, maar dat een aantal van de meest vooraanstaande leden juist in deze tijd actief wilde ijveren voor de rechten van de Vlamingen. Van Genechten raakte al snel goed bevriend met Anton van Vessem, met wie hij jaren later een maatschap zou oprichten. Van Vessem was secretaris van de Studentenafdeling en werkte nauw samen met zijn vriend Carel Gerretson, die door Richard von Kühlmann, de Duitse gezant in Den Haag, ‘onze grootnederlandse vertrouwensman’ werd genoemd.392 In het bestuur zetelde verder de Vlaming Edgard Rietgens, die in Brussel had gestudeerd en vanaf het begin betrokken was bij De Vlaamsche Post.

In Utrecht kwamen verschillende denkscholen samen. Van Genechten maakte niet alleen kennis met de voortvarende federalistische ideeën van Leo Picard, hij nam ook kennis van het nog veel voortvarender programma van Jan Derk Domela Nieuwenhuis Nyegaard. Samen met zijn groep Jong-Vlaanderen had Domela eind oktober 1914 een beginselverklaring gelanceerd, waarin hij het einde van de staat België bepleitte, ten voordele van een Koninkrijk Vlaanderen, met een sterke militaire en economische verbondenheid met Duitsland. Domela bleef dit idee tot ver in de oorlog promoten en keek actief uit naar een werkloze Duitse prins, die de vacature van koning van Vlaanderen  zou kunnen vervullen. Toch werd het idee van een Vlaamse monarchie zelfs binnen Jong-Vlaanderen weinig realistisch geacht. Domela had echter contacten met de Duitse overheid, die hem in staat stelden om zich vrij te bewegen. Hij reisde regelmatig naar zijn geestesgenoten in Nederland, onder meer ook in Utrecht, en werd zo een belangrijke schakel in de vroege pogingen om tot een gecoördineerde Vlaamse propaganda te komen.

Zelfs in Utrecht zal er slechts op fluistertoon over de financiële kant van het verhaal zijn gepraat. Wie zich een beetje voor de zaak interesseerde, zag echter dat de politieke propagandastrategieën openlijk werden gecoördineerd. De Utrechtse Studentenafdeling was niet toevallig medeorganisator van de 11 juliviering in Bussum. Nog minder toevallig was het dat zij bij die gelegenheid zelf ook een telegram aan koning Albert hadden gestuurd. Deze boodschap bevatte een iets minder politieke, maar al even suggestieve wens dat ‘onder Uwer Majesteits rechtvaardige en wijze leiding uit den huidigen baaierd ook geboren zal worden Vlaanderens volkomen geestelijke vrijwording’.393 Naast een eindeloze reeks van ingezonden brieven – veelal met wankele weerleggingen van suggesties dat De Vlaamsche Post of De Vlaamsche Stem waren verkocht aan de Duitsers – bestond de strategie er vooral in om het hoofdbestuur van het Algemeen Nederlands Verbond in een politieke richting te duwen. Zo sprak het bestuur van de Studentenafdeling in juni 1915 zijn ongenoegen uit dat het hoofdbestuur een motie van de Lierse afdeling van het ANV niet had overgenomen. Op 18 april had deze afdeling, waarvan onder meer de schrijvers Felix Timmermans, Reimond Kimpe en Antoon Thiry lid waren, er al voorzichtig voor gepleit dat Vlaanderen na de oorlog een ‘eigen Nederlandsch Bestuur’ zou moeten krijgen. Op 11 juli gingen Van Vessem en consorten nog een stap verder door een ‘dagorde’ aan te nemen waarin ze de wens uitspraken ‘dat reeds thans de voorbereidende maatregelen getroffen zullen worden tot algeheele Vervlaamsching der Gentsche Hoogeschool, opdat onmiddellijk na het herstel van de vrede voor het Vlaamsche volk eindelijk de gelegenheid zal bestaan om zijn gerechtigd aandeel in den beschavings-arbeid te vervullen’.394 Om de wens kracht bij te zetten hadden ze de motie ook naar de Münchense hoogleraar Friedrich Wilhelm von Bissing gestuurd, de zoon van Moritz von Bissing, de generaal-gouverneur van België. De jongste Von Bissing antwoordde haast per ommegaande dat het voorstel niet alleen strookte met zijn persoonlijke opvattingen, maar ook met die van de Duitse regering.395

Meer dan als opiniemakers gedroegen Van Vessem, Rietgens en de andere leden van de Utrechtse studentenafdeling zich als agents-provocateurs. De  politieke twistpunten van voor de oorlog stelden zij voor als ongecompliceerde hamerstukken. De bestuurlijke scheiding probeerden zij neer te zetten als een onafwendbare werkelijkheid.

Het duurde niet lang voordat Bob van Genechten door Van Vessem werd ingewijd in de gecoördineerde campagne. Hij was wellicht nog uit eigen beweging lid geworden van de Belgische Studentenkring (BSK), die in december 1914 was opgericht en die net als de Utrechtse Studentenafdeling een onderafdeling van het Algemeen Nederlands Verbond was. Spoedig bleek hij echter de opdracht te hebben gekregen om de kring zo snel mogelijk te doen barsten. In de visie van Van Vessem, Rietgens en ook in die van Van Genechten zelf kon een unitair-Belgische vereniging uiteraard moeilijk bestaan. Vanaf maart 1915 deed hij in De Vlaamsche Post regelmatig verslag van de moeizame samenwerking tussen de Franstalige en Nederlandstalige studenten. De taalongelijkheid die het land als geheel typeerde, ontwrichtte volgens hem ook de BSK, niet het minst omdat de Franstalige studenten er aanstoot aan namen dat Van Genechten medewerker was geworden van De Vlaamsche Post.

Toevallig of niet, maar een week voor de symbolische 11 juli-viering van 1915 berichtte Van Genechten triomfantelijk dat de bom was gebarsten. De Belgische Studentenkring was opgeheven. Ter vervanging was de Vlaamsche Studentenkring in het leven geroepen, waarover Van Genechten aan het eind van de zomer van 1915 wist te melden dat de leden ondertussen allemaal op het standpunt stonden dat ‘het nu, en nu vooral de tijd is om te spreken en te handelen’.396

Missie volbracht. Nadat Van Genechten de Vlaamse studenten in Utrecht achter het politieke programma van de Duitse vertrouwenslieden had weten te scharen, maakte hij gebruik van het zomerreces om in Brussel te gaan praten over de toekomst van De Goedendag. Ook dat deed hij niet in een opwelling. Het was voor iemand van zijn leeftijd ondertussen lang niet meer zo vanzelfsprekend om de grens over te steken. Alle mannelijke Belgen tussen zestien en veertig jaar werden als dienstplichtig beschouwd en mochten zich sinds eind januari 1915 niet meer in de grenszone begeven.397 Tenzij de Duitsers toestemming verleenden, uiteraard, en dat bleken ze in het geval van Van Genechten, tot verbazing van zijn eigen oud-schoolgenoten, maar wat graag te doen.398

Ook hier was het de bedoeling om de boel eens flink op te schudden. De Goedendag was het gedroomde vehikel om de Vlaamse jeugd te mobiliseren. Als overkoepelend tijdschrift van de Vlaamse athenea had het blad een aanzienlijke afzet onder een potentieel zeer ontvankelijk publiek. Daar kon Van  Genechten als propagandist wel iets bereiken. Het gewaagde voorstel waarmee hij naar Brussel afreisde, was dat hij er zorg voor wilde dragen De Goedendag herop te richten, op voorwaarde dat hij, wellicht met Jan Melis aan zijn zijde, hoofdredacteur werd.

Van Genechten had het plan op voorhand goed met Jan Melis doorgesproken. Tijdens de vergadering merkte Melis op dat De Goedendag ‘in de Vlaamsche beweging ’n plaats innam, welke hem oplegde om geen afbreuk te doen aan zijn historische plicht, zichzelf te zijn of niet te zijn’. Van Genechten pikte hierop in door te zeggen dat het in de nieuwe incarnatie van De Goedendag cruciaal was om de ‘rechte lijn’ van de voorbije jaargangen door te trekken. Hij citeerde onder meer zijn eigen artikel ‘Flamingantisme’ (met daarin het pleidooi voor de bestuurlijke scheiding) als een van de teksten waaruit het programma het duidelijkst naar voren kwam. Zelfbestuur, zo had ook Marcel Minnaert, die hij naar eigen zeggen een goede week voordien gesproken had, beaamd, was de enige vlag waaronder De Goedendag zou kunnen varen.

Vervolgens legde Van Genechten zijn troefkaart op tafel.

Binnen de kortste keren was alles beklonken. De Goedendag werd heropgericht. Michel van Vlaenderen en Adolf Peremans gingen ermee akkoord dat de redactie naar Antwerpen zou verhuizen en de hoofdredactie zou voortaan in handen zijn van Bob van Genechten en Jan Melis.

Wat de troef precies geweest kan zijn, blijft een mysterie, al lijkt het niet onwaarschijnlijk dat Van Genechten geld in het vooruitzicht heeft gesteld. Dat geld zou ongetwijfeld uit dezelfde fondsen afkomstig zijn geweest waaruit ook De Vlaamsche Stem en De Vlaamsche Post werden gefinancierd.399 Echt onomstotelijk bewijs voor deze theorie is er niet te vinden, maar het gedrag van Van Genechten laat eigenlijk geen andere conclusie toe. Als hij op dat moment geen Duitse agent was, dan probeerde hij er wanhopig een te worden.

We hebben macht!

Zo succesvol als de provocatie in Utrecht was geweest, zo desastreus verliep de operatie in Vlaanderen. Van Genechten had zich danig vergist in wat De Goedendag in het leven van de Vlaamsche Bonders betekende. Pol ontplofte haast toen hij drie weken later hoorde wat zijn vrienden in Brussel hadden uitgespookt. Wat had de twee bezield om het tijdschrift zonder overleg naar zich toe te trekken? Als iets het blad voor de jonge generatie typeerde, dan was  het wel de open debatcultuur, waarvoor ze nota bene regelmatig herculische gevechten hadden moeten leveren. De Goedendag was een vrije intellectuele ruimte die nooit door één stroming, of één persoon gedomineerd zou mogen worden – en al helemaal niet door Bob van Genechten.
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Robert ‘Bob’ van Genechten met studentenpet en monocle (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

De Vlaamsche Bonders lieten hun woede de vrije loop. Op donderdag 23 september werd op een inderhaast belegde vergadering bij Van Genechten thuis een poging gedaan om alles uit te praten. De wond bleek echter nog te vers. Vooral Sadie Vandemoer en Daan de Meulemeester wilden eerst hun gram nog even halen. Ze vonden het moeilijk te verkroppen dat de twee vrijbuiters  in naam van hun Vlaamsche Bond zulke verregaande afspraken hadden gemaakt. Welk recht dachten ze daartoe te hebben? Waarom hadden ze dit met niemand overlegd? Was samenwerking immers niet de basis van hun gezamenlijke streven? En overigens, was Melis eigenlijk nog wel lid?

De verdachtmakingen vlogen over tafel. Van Genechten en Melis werden ervan beschuldigd ‘monarkale’ trekjes te bezitten. Andersom wreven deze twee heren de anderen ‘een gebrek aan wilseenheid’ aan.400

Pol en Fik moeten zich op deze vergadering enigszins op de vlakte hebben gehouden. Ze waren het eens met Vandemoer en De Meulemeester. Het was immers niet voor het eerst dat Van Genechten had geprobeerd zich als ‘alleenheerser’ op te werpen. Daarom was het des te verbazender dat Melis zich door hem had laten inpakken. Misschien was dat wel precies wat je van zo’n ‘kloot’ kon verwachten, zou Pol zich later laten ontvallen.

Die avond waren ze echter voor iets anders gekomen. Dat Van Genechten en Melis in hun machtshonger over de schreef waren gegaan, was helder, maar de ontstane situatie viel natuurlijk wel in hun voordeel om te buigen. Toen de gemoederen een klein beetje waren bedaard, werd er een compromis uitgedacht, waardoor De Goedendag wel in Antwerpse handen kon blijven, maar niet het orgaan van Van Genechten zou worden. Deze laatste zou wel een plaats krijgen in de redactie, waarin verder Van Ostaijen, Melis, Van Tichelen en Victor zouden zetelen, aangevuld met drie bestuurders van de Vlaamsche Bond: Sadie Vandemoer (voorzitter), Leo de Smet en René van Iper.

Op die manier bleef ‘de schijn bestaan’, zo schreef Vandemoer aan De Smet, dat de oorspronkelijke afspraak nog steeds gold en werd er aan ‘Michel van Vlaenderen en anderen geen gunstige gelegenheid tot klooten’ gegeven. Er veranderde met andere woorden niets aan de onterecht verkregen maar gelukkige situatie dat de redactie werd uitbesteed aan Antwerpen, terwijl Van Genechten min of meer was geneutraliseerd. En dat bood perspectief, want: ‘Wij willen het goede, en we hebben macht!’, aldus de voorzitter van de Vlaamsche Bond.401

O idealisme van 19 jaar

‘Dit was de laatste knak die onze “vriendschap” wel krijgen kon.’

Jan Melis klonk bijna wanhopig in de brief die hij Pol na afloop van de hoog opgelopen ruzie stuurde.
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Jan Melis (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

‘Tot nu toe hield me een herinnering aan onze eerste-jeugd me aan u vast en gans dit leven van toen was tezamengestrengeld in de vriendschap voor u.’

Het idee van de eeuwige vriendschap was voor Melis verpulverd op het moment dat Van Genechten hem had verteld dat Pol hem een ‘kloot’ had genoemd. Het was niet eens zozeer de boosheid die hij voelde over de opmerking zelf. Daar had hij Pol een dag voordien al op aangesproken – om niet te zeggen dat hij hem de huid vol had gescholden. De brief was vooral bedoeld om hem nog eens in te wrijven dat zijn vriend hem hevig had teleurgesteld. Een ‘algemeen walgend gevoel’ over Pols houding had zich zelfs van hem meester gemaakt.

‘Nu je stadhuisklerk-sentiment het begint te halen op je gevoel dat je aan mij biedt,’ schreef Melis vilein, ‘denk ik dat we gekomen zijn aan het einde.’

Pol was nog maar moeilijk te peilen voor Melis. De rouwdouwer van weleer liep rond in fatterige outfits, pronkte van tijd tot tijd met zijn ‘renteniersmentaliteit’ en had wellicht wat te lang in de invloedssfeer van Jans eigen vader vertoefd om nog door te kunnen gaan voor een echte strijder voor de goede zaak.

‘Dit zakelik epistel zij het laatste en m’n zelf-liefde weerhoudt me van me vuil te maken aan die kliek van “flaminganten” die aan “De Beweging” terwille…’

Die laatste zin bleef onvoltooid. Melis kon zich nauwelijks inbeelden waarom een nep-flamingant zich in de beweging wilde storten. Om een beetje afwijkend te zijn, of om er goede sier mee te maken, misschien? En hij die had gedacht dat ze samen tot het uiterste zouden gaan: ‘O idealisme van 19 jaar.’

In zijn jeugdige idealisme was Melis als een blok gevallen voor het radicale flamingantisme waarmee Bob van Genechten was teruggekeerd uit Utrecht. Dit nieuwe flamingantisme was niet alleen nog ongeduldiger dan het voor de oorlog al was geweest, maar ook bijzonder resultaatgericht. Het ging er in dit denken al lang niet meer om of de flaminganten tijdens de oorlog zo af en toe eens lucht mochten geven aan hun culturele en politieke verzuchtingen, zoals Pol nog in de Vlaamsche Gazet had betoogd. Dat stadium was Van Genechten voorbij. Er werd al meer dan een halve eeuw gepalaverd. In Utrecht was hij de oorlog als een unieke kans gaan zien om – daarbij geholpen door de bezetter – een aantal van de meest fundamentele politieke eisen te bewerkstelligen. De plannen lagen al klaar. In de loop van juni en juli 1915 was ook het wensenlijstje vastgesteld. Helemaal bovenaan prijkte de bestuurlijke scheiding. Vlak daaronder: de vernederlandsing van de Gentse universiteit.

Het probleem waar Van Genechten in Antwerpen tegen aanliep, was niet zozeer van inhoudelijke aard. De vernederlandsing van de universiteit van Gent was een oude eis en de Antwerpse jongeren waren voor de oorlog duidelijk op weg om politieke conclusies te verbinden aan de aanhoudende sociale ongelijkheid. Het verschil was dat Van Genechten en Melis niet meer op zoek waren naar een consensus, maar hun generatie een programma wilden opdringen. Zij verlangden ‘wilseenheid’ en leken te suggereren dat alles geoorloofd was om het hogere doel te bereiken. Of Van Genechten in het gekrakeel dat losbrak meteen ook de mogelijkheid van Duitse steun ter sprake heeft gebracht,  lijkt onwaarschijnlijk. In de weinige echo’s van de discussies die zijn overgeleverd, gaat het alleen over zijn dictatoriale neigingen. Maar dat was voor Van Ostaijen en de andere oudgedienden van de Vlaamsche Bond al reden genoeg om hem te weren.

Van Genechten en Melis hadden gegokt en verloren. Zonder uitzicht op het hoofdredacteurschap wilde Van Genechten zijn tijd verder niet aan De Goedendag verdoen. Hij trok zich terug uit de redactie. In zijn afscheidsbrief aan Van Ostaijen zette ook Melis een stap opzij. Dat deed hij ‘om toenmalige persoonlijke genegenheid’ en om plaats te maken voor Pol, die veel beter op zijn plek was in een redactie dan Melis, die van zichzelf wel wist dat hij ‘weinig literair waardevol’ was.

Dit laatste, dramatische gebaar had wellicht een onverwacht effect. Nu Van Genechten en Melis geen zitting namen in de redactie hoefden Van Ostaijen, Victor en Van Tichelen hun rol van waakhond ook niet meer te spelen. Ze oordeelden dat ze de realisatie van het tijdschrift beter konden overlaten aan het bestuur van de Vlaamsche Bond. Tot zijn eigen verbazing kreeg de onervaren Leo de Smet zo het hoofdredacteurschap in de schoot geworpen.

Zonder dat de hoofdrolspelers vermoedelijk hebben beseft dat het ook heel anders had kunnen aflopen, bleef De Goedendag uit de greep van Duitse inmenging. Tot en met 1917 zou het tijdschrift zichzelf bedruipen.402 Wat overigens niet wilde zeggen dat Van Genechten helemaal geen invloed meer uitoefende op De Goedendag. Ook zonder zitje in de redactie probeerde hij zijn politieke standpunt op te dringen. Soms deed hij dat in open brieven, zoals in het derde nummer van de nieuwe jaargang, dat in januari 1916 verscheen. Daarin stelde hij dat ‘het standpunt van bestuurlike scheiding’ het enige logische was voor De Goedendag. Daarmee probeerde hij het maandblad nogmaals resoluut de richting uit te sturen van ‘de “aktivisten” om het met een in de mode zijnd woord uit te drukken’.403

Zo heel erg in de mode was dat woord in januari 1916 nog niet, maar het deed al wel de ronde in de cenakels waarin Van Genechten klaarblijkelijk bleef verkeren. Een paar maanden voordien was de term voor het eerst opgedoken in de berichtgeving over een aantal Zweedse ‘activisten’, die de neutraliteitspolitiek van hun land hadden aangevochten. Pas vanaf maart 1916 werd het in de flamingantische pers stelselmatig ingezet in de betekenis waarin Van Genechten het in zijn open brief gebruikt – als geuzennaam voor alle agitatoren die, verspreid over heel Europa, van Ierland tot Polen, en van Finland tot Vlaanderen, de oorlog aangrepen om, vaak met de hulp van de Duitsers,  te strijden voor wat met een ander modewoord ‘Home-Rule’ werd genoemd.

In een redactionele noot reageerde Leo de Smet nogal kribbig op de stellige uiteenzetting van Van Genechten. De Goedendag behoorde een tijdschrift voor alle Vlaamse studenten te blijven. Een opgelegde politieke richting paste daar niet bij, zo meende De Smet.

Onzin, antwoordde Van Genechten in een persoonlijke brief aan de hoofdredacteur. Het was volgens hem ‘onmogelik in deze tijd objektief te blijven’: ‘Dan heeft, men weze er van overtuigd, Goedendag geen reden van bestaan en kan het even goed verdwijnen.’404

Het heeft onze Koning behaagd

De poging om De Goedendag te verkopen aan de Duitsers mislukte. Maar ook zonder de gecoördineerde propagandacampagne bleken de jonge flaminganten niet veel nodig te hebben om zich te herinneren dat zij vlak voor de oorlog al op het punt hadden gestaan om te breken met het burgerlijke bestel.

De eerste die de stap zette, was een late bekeerling. Als drijvende kracht van het Mechelse Voor Onze Moedertaal had Gaston Burssens zich eigenlijk altijd beperkt tot het dwepen met de romantische Vlaamse letteren. De vooroorlogse schandalen waren grotendeels aan hem voorbijgegaan. Sinds Jan Melis bij hem in de klas was gekomen, was daar echter verandering in gekomen. Al in het vroege voorjaar van 1915 bekende hij aan een voormalig klasgenoot dat de term ‘vaderlandsliefde’ voor hem niet veel meer was dan een ‘idee’, en wel een idee van het soort waarvoor hij niet wilde sterven. Vanaf het moment dat René de Clercq en Antoon Jacob de zaak op scherp hadden gezet, twijfelde Burssens niet meer.

‘Als eenige mogelijke oplossing der Vlaamsche kwestie wordt geëischt en moet verkregen worden,’ schreef hij op 3 oktober in Het Vlaamsche Nieuws, ‘hetgeen de Ieren voor Ierland, de Polen voor Polen, de Finnen voor Finland vragen, een “home rule”, zelfbestuur voor Vlaanderen! En dát moet nu voorbereid worden.’

Drie weken later ging Egied Wijn, oud-lid van De Zak, nog een paar stappen verder. Volgens hem was de Vlaamse beweging tot dan toe ‘louter theoretisch’ geweest en had niemand ooit de confrontatie met ‘de uiterste consequentie van een logisch gedacht flamingantisme’ durven aangaan. Daar was de laatste  weken wel wat verandering in gekomen. Meer en meer mensen zagen in dat de bestuurlijke scheiding het hoofddoel van de beweging moest worden, maar ook daarmee was de strijd volgens Wijn nog niet gewonnen. ‘Het ontbrak het flamingantisme tot hiertoe niet aan Vlaamsch geloof,’ benadrukte hij, ‘maar wel aan Vlaamsche daden.’ Wat Wijn betrof was er in de voorbije vijfentachtig jaar genoeg gepraat. ‘Het flamingantisme zal praktisch worden, of het flamingantisme zal niet zijn’, riep hij aan het eind van zijn stuk uit, waarmee hij bedoelde dat het hoog tijd werd dat de huidige generatie eindelijk tot daden zou overgaan. Wijn besefte terdege dat dit uiteraard niet ‘zonder offers en slachtoffers’ zou kunnen gebeuren, maar of de Vlaamse beweging daar al klaar voor was…:


Er zijn vele flaminganten, maar, er zijn er toch zoo bitter weinig die zich als martelaar voor hun Vlaamsch-geloof durven geven.



In zijn onstuimigheid had Wijn een roep gelanceerd die haast profetisch zou blijken in de apotheose van de kwestie rond De Vlaamsche Stem. Sinds het telegram aan de koning was het stof nooit meer echt gaan liggen rond dit tijdschrift. Zelfs toen Carel Gerretson alle aandelen al in handen had, probeerde volksvertegenwoordiger en oud-redactielid Frans van Cauwelaert achter de schermen nog te redden wat er te redden viel. Hij dacht vooral René de Clercq op andere gedachten te kunnen brengen door hem te waarschuwen voor ‘onvoorzichtige uitlatingen ingegeven door gevaarlijke vrienden of onverantwoorde uitvallen tegen Fransgezinde schrijvelaars’. Want zou het niet jammer zijn, voegde hij er in een brief van 30 juli 1915 omineus aan toe, ‘indien gij van wien wij voor onze Vlaamse letterkunde zoveel hebben te verwachten en die ook als huisvader uwe zorgen en verantwoordelijkheden hebt, op deze wijze in uw toekomst schade mocht ondervinden’?405

Van Cauwelaert maakte zich oprecht zorgen over De Clercq. Toch bleek het dreigement dat in deze zin vervat zat uiteindelijk zwaarder te wegen. De Clercq had, net als Antoon Jacob, namelijk een kwetsbare flank. Beiden werkten zij als leraar voor de Belgische school in Amsterdam. Voor hun inkomen hingen zij dus af van dezelfde staat die zij de facto een ultimatum hadden gesteld.

Van Cauwelaert benaderde Prosper Poullet, de minister van Kunsten en Wetenschappen, die ook het onderwijs in zijn portefeuille had. Hij stelde de minister voor De Clercq eens te ontvangen in het Haagse hotel Paulez, waar hij verbleef. Die ontmoeting vond plaats op 17 september en verliep volgens  alle getuigenissen in een goede sfeer. De Clercq ontkende beslist weet te hebben van Duitse financiering en verklaarde dat hij zich meteen uit het blad zou terugtrekken als dit toch waar zou blijken te zijn, ‘om elders doch niet anders de Vlaamse zaak te verdedigen’. Poullet stelde zich naar verluidt voorkomend, zelfs begripvol op, maar maakte De Clercq aan het eind van het gesprek wel duidelijk dat hij zich uit De Vlaamsche Stem terug moest trekken. Hij kreeg een paar dagen om zich te beraden. Een week later stuurde De Clercq een schriftelijke weigering, voorzien van een verrassende bijlage: de drukproeven van De zware kroon.

Poullet moet vreemd hebben opgekeken toen hij in plaats van de verwachte excuses een bundel gedichten ontving. Het is niet bekend of hij zich aan een literaire analyse heeft gewaagd. Zijn antwoord was in ieder geval resoluut. Op 5 oktober tekende Albert het koninklijk besluit waarin René de Clercq en Antoon Jacob werden ontslagen uit hun staatsambt. Drie weken later – op 26 oktober – werd De Clercq van deze beslissing op de hoogte gebracht en op de eenendertigste van die maand maakten de hoofdredacteurs van De Vlaamsche Stem hun ontslag wereldkundig. De formulering daarvan was zorgvuldig gekozen en zorgde ervoor dat deze regeringsmaatregel vanaf het allereerste moment werd gezien als een daad tegen heel Vlaanderen:


Het heeft onze Koning behaagd, in antwoord op ons plechtig beroep op de Overheid, om Vlaanderen Recht te doen, de loopbaan als ambtenaar van de Belgische Staat voor ons af te sluiten.406



Dit nieuws veroorzaakte een schokgolf in Vlaanderen. Voor de flamingantische pers was het de bevestiging van wat zij toch al vermoedde: met de Belgische staat viel niet te praten. Maar ook mensen die zich nog nauwelijks hadden gemengd in het debat over de vraag of de Vlaamse beweging zich tijdens de oorlog zou mogen roeren of niet, fronsten hun wenkbrauwen bij het vernemen van het bericht over het ontslag van Jacob en De Clercq.

Voor de jonge garde was dit het zetje dat sommigen nog nodig hadden om de stap te zetten van het ‘passieve’ naar het ‘activistische’ kamp. Zonder dat Robert van Genechten de nieuwe redactie daar nog toe hoefde aan te moedigen, stelde De Goedendag zich in het eerste nummer van de nieuwe jaargang bijvoorbeeld pontificaal achter de ‘gebroodroofden’:


Wij, jonge Vlamingen, leerlingen van René de Clercq, opvolgers van Dr Jacob, verklaren ons één met hen. Wij zullen aan hunne zijde strijden voor een Vrij Vlaanderen! militair pedagogisch en bestuurlijk zelfstandig.

Leve René de Clercq! Leve Dr Jacob!

Leve onze helden!407



Een belangrijke voordracht

Ook voor Pol moet het verleidelijk zijn geweest om zich in deze stroom van politieke geloofsbelijdenissen meteen publiekelijk achter het activisme te scharen. Per slot van rekening had hij in juli 1914 al gebroken met de valse vaderfiguren die de ontwikkelingsgang van de ondernemende jongeren maar bleven frustreren. Maar hij deed het niet. Of althans, niet meteen.

Pol stond niet boven de voortvarende gevolgtrekking, zolang hij maar degene was die de overhaaste conclusie trok. Als iemand anders ermee kwam – of het nu Bob van Genechten was, of Gaston Burssens, of Egied Wijn – zette hij een stap terug en probeerde de situatie te overzien. Terwijl in zijn omgeving de een na de ander opriep tot activisme, praktisch flamingantisme, of nog iets anders, trok Pol zich in zijn vrije uren terug in de stadsbibliotheek, waar hij zich begroef onder een grote stapel dikke boeken. Intuïtief voelde hij aan dat de politieke richting die de beweging uit ging de enige juiste was. Maar was het ook voldoende dat iedereen dit zo stellig beweerde? Pol besefte dat de actieve opstelling voor veel mensen een radicale koerswijziging was. Het leek hem daarom geen slecht idee om de politieke ontwikkeling van de Vlaamse beweging zo gedetailleerd mogelijk in kaart te brengen.

Historisch onderzoek was nieuw voor Van Ostaijen. Als schoolverlater had hij slechts een rudimentair begrip van wetenschappelijke methodologieën en van bronnenkritiek had hij al helemaal weinig notie. Niet dat hij beter voorbereid zou zijn geweest als hij zijn school zou hebben afgemaakt. Zelfs een universitaire studie was geen garantie voor wetenschappelijke objectiviteit. Historici en ook filosofen namen in deze periode niet zelden de ruimte om hun persoonlijke overtuigingen terug te projecteren in de tijd. Pieter Geyl, die zou uitgroeien tot een geschiedkundige met groot aanzien, begon precies in deze tijd carrière te maken met zijn onderzoek naar de geschiedenis van de Nederlandse ‘stam’, een begrip waar Van Ostaijen al grote vraagtekens bij had geplaatst.  De Leidse hoogleraar filosofie Gerardus Bolland, de wetenschapper die de voorbije jaren ongetwijfeld de meeste indruk had gemaakt in Vlaanderen, gebruikte bij tijd en wijle al even creatieve begrippen. Tijdens zijn invloedrijke tournee door Vlaanderen (waar in de kranten nog regelmatig aan werd herinnerd) had hij het Frans weggezet als een taal waarin je prima de liefde kon bedrijven, maar die niet half zo effectief was om er de finesses van de leer van de ‘Hollandsche redemeester’ (Bolland zelf dus) mee onder de knie te krijgen. Theorievorming kwam met andere woorden niet altijd op de meest rationele manier tot stand.

Toch nam Pol zijn zelfopgelegde taak bijzonder serieus. Hij verwerkte een enorme hoeveelheid materiaal, dat zich uitstrekte van het Oostenrijkse tijdvak (1715-1795) tot de Eerste Wereldoorlog. Hij las zowel historische standaardwerken als sleutelteksten uit de Vlaamse beweging-literatuur – van Verhandeling op d’onacht der moederlyke tael (1788) van Jan Baptist Verlooy tot Verhandeling over de Nederduytsche tael- en letterkunde opzigtelyk de Zuydelyke Provintiën der Nederlanden (1824) van Jan Frans Willems. Hij raadpleegde verder allerhande pamfletten, statistische en sociologische werken, zowel in het Frans als in het Nederlands, aangevuld met veel minder betrouwbare studies, zoals het onbeschaamd hineininterpretierende Frankrijk, de eeuwenoude vijand van Vlaanderen en Wallonië (1913) van Maurits Josson en een aantal pseudowetenschappelijke Duitse studies die erop uit waren het concept van de Belgische natie onderuit te halen.

De zwakte van het onderzoek van Pol was ongetwijfeld dat de conclusie op voorhand al vaststond. Hij stelde zich de vraag of de oorsprong van de Vlaamse beweging inderdaad in 1830 lag, zoals ‘algemeenlijk aangenomen’ werd, in de volle overtuiging dat die traditie veel ouder was. In diezelfde lijn betoogde Van Ostaijen ook dat de politieke wending van het flamingantisme niet pas in de herfst van 1915 moest worden gesitueerd.

‘Daar de regeerders van na de omwenteling een kruis hadden gemaakt over de taalhervormingen van de vorige regeering,’ schreef hij, ‘nam de Vlaamsche strijd vanaf 1830 een, van het gouvernements-standpunt uit gezien, negatief karakter aan.’ De Vlaamse beweging had met andere woorden altijd al tegenover de Belgische staat gestaan.

Het zou maanden duren voordat Pol zijn ‘Voorgeschiedenis der Vlaamsche Beweging’ had voltooid. Wat volgens de ondertitel was begonnen als een verzameling van ‘eenige notas’ zou uitgroeien tot de lijvigste tekst uit zijn oeuvre. Ons Land had er tussen 23 juli 1916 en 9 februari 1917 ruim een half jaar voor nodig om de studie in feuilletonvorm te laten verschijnen.

Zo lang kon zijn omgeving echter niet wachten. Na al die jaren stoerdoenerij was dit voor Pol een vreemd moment om stil te blijven, zeker omdat hij eind 1914 een van de eersten was geweest die de vrijheid had genomen om te zeggen wat hij vond. Het minste wat hij kon doen was tussentijds verslag uitbrengen van zijn bevindingen. Bijvoorbeeld in de vorm van een lezing, waarvoor hij begin november was uitgenodigd door de Vlaamsche Kring van Mortsel.

Die lezing lag al eventjes vast. De Vlaamsche Kring, waar de gebroeders Léonard nog steeds een belangrijke rol speelden, was al sinds juni bezig om voor het winterseizoen van 1915-1916 een serie van tien lezingen over culturele en maatschappelijke onderwerpen te organiseren. Later in de reeks zouden ook René Victor, Edgar Denhaene en Edward Léonard zelf nog aan het woord komen.

Publiekstrekker August Borms beet op 16 oktober de spits af. De toon was meteen gezet. Geholpen door lichtbeelden nam de populaire hoofdredacteur van Het Vlaamsche Nieuws zijn gehoor mee naar Frans-Vlaanderen. Hij hield het echter niet bij een geografische en historische uiteenzetting. Onder het toeziend oog van erevoorzitter Lieven Gevaert en de burgemeester en gemeentesecretaris van Mortsel riep Borms de aanwezigen aan het eind van zijn verhaal op om ‘op dit oogenblik alles veil te hebben voor Vlaanderen’. En na een krachtig ‘Vlaanderen Vrij!’ ging hij de mensen voor in een spontane versie van ‘De Vlaamse Leeuw’.

Drie weken later kwamen de mensen in iets minder grote, maar nog altijd aanzienlijke aantallen naar café Oud Gemeentehuis aan de Statielei, om er de ‘letterkundige’ Pol van Ostaijen te horen spreken over ‘Het flamingantisme in de dichtkunst sedert de Herleving’. Pol was gewend het hoogste woord te voeren in debatten. In een gesprek was hij snel van geest, uitdagend en creatief. Wie met hem in discussie ging, moest erop beducht zijn dat Pol de meest onverwachte wendingen kon nemen en dat hij de werkelijkheid met zijn verbeeldingskracht altijd een beetje in zijn richting probeerde om te buigen. Maar als hij een lezing moest geven, verdampte een deel van die virtuositeit ineens. Niet dat Pol mompelend voor het publiek stond. De verslaggever van Het Vlaamsche Nieuws had het een paar dagen later over een ‘belangrijke voordracht’, die ‘degelik en toch tevens zeer bevattelik’ was. De verslaggever was overigens niemand minder dan René Victor, die er uiteraard alles aan gelegen was om de kwaliteiten van de lezing te benadrukken, maar die toch een beetje naar woorden moest zoeken om iets positiefs te zeggen over de toegankelijkheid van de  lezing.408 Het retorische vuur waar een demagoog als August Borms wat te veel van had, werd bij Pol op het moment dat hij achter een spreekgestoelte ging staan veeleer een flakkerende kaarsvlam.

Pol was er uiteraard niet op uit om de mensen op de banken te krijgen, of het Oud Gemeentehuis spontaan te doen uitbarsten in gezang. Met zijn ‘breedvoerig’ en uitgebreid ‘geschiedkundig-gedokumenteerde’ betoog wilde hij het publiek nu eens ‘niet met algemeene gegevens, maar met doortastende, onmiddellik tot het publiek sprekende feiten’ overtuigen van het idee dat de Vlaamse literatuur zich al eeuwen had moeten verdedigen tegen het politieke streven om het Nederlands uit Vlaanderen te verdrijven.

Pol loodste zijn gehoor door twee eeuwen geschiedenis, waarin aanvankelijk slechts een paar ‘flamingantiese brosjuren’ en ‘enkele schone nationale verzen’ te ontdekken waren, maar die uiteindelijk hadden geleid tot een grote bloei van de dichtkunst. En dan had hij het niet alleen over Jan Frans Willems, Albrecht Rodenbach en Guido Gezelle, de namen die haast synoniem waren geworden met de dichterlijke Vlaamse beweging. Van Ostaijen stond uitgebreid stil bij de dichters die ‘door de jongeren te veel miskend’ werden. Iemand als Karel Lodewijk Ledeganck bijvoorbeeld, die in de eerste helft van de negentiende eeuw zijn ‘individuele gevoelen’ al uitdrukte in zijn poëzie. En ook Karel de Gheldere en Servaes Daems waren volgens hem echte dichters en verdienden veel meer aandacht dan ze kregen.

Van Ostaijen nam zijn tijd, zo nu en dan het publiek uitdagend, of regelrecht op het verkeerde been zettend. Bijvoorbeeld toen hij het gehoor voorhield dat als Rodenbach niet zo jong zou zijn gestorven ‘hij nu de man zou geweest zijn die de Vlamingen zou hebben aaneen gehouden, die voor niemand en voor niets zou “gezwegen” hebben, maar luid Vlaanderens recht zou hebben geëist’. Alsof er inmiddels niemand was opgestaan die deze rol met verve vervulde. Dit was echter precies de reden waarom Pol van tijd tot tijd op de rem ging staan. Hij had altijd een gezond wantrouwen ten opzichte van de sensatie van het moment. Er waren andere belangrijke dichters, leek hij te willen zeggen, die bovendien betere, modernere poëzie hadden geschreven. Uiteraard kon en wilde hij in deze lezing niet om René de Clercq heen, maar hij wachtte met opzet helemaal tot het eind om diens naam te noemen.

‘Als laatste behandelde figuur komt gelukkig René de Clercq,’ noteerde Fik dan ook opgelucht, ‘de door onzen eigen Staat beonrechte Vlaamse martelaar, de stoere Flamingant en prachtige dichter, wien het misschien zal gegeven zijn Rodenbach’s zending te vervullen.’

Ook Van Ostaijen sloot zich aan bij de steeds groeiende groep van flaminganten die in het ontslag van De Clercq en Jacob een breekpunt zagen. Maar helemaal van harte leek het niet te gaan. Ja, De Clercq zou misschien in staat zijn Rodenbachs opdracht te vervullen. Tegelijkertijd leek Pol zijn generatie echter te waarschuwen dat ze niet slaafs achter de actualiteit aan moest lopen. Hij daagde zijn publiek uit om vooral goed te blijven kijken naar de literatuur achter het mediamieke fenomeen. Er was in het verleden al zoveel talent onopgemerkt gebleven dat het zonde zou zijn als de beweging als geheel en de jongeren in het bijzonder bleven hangen bij de stampende versvoeten van René de Clercq.

Dat de ruime aanloop die Pol in zijn lezing had genomen uiteindelijk onderdeel zou worden van de ‘Voorgeschiedenis der Vlaamsche Beweging’ was niet toevallig. Voor Pol was dit was nog maar het begin. In welke richting hij het vervolg van de geschiedenis en vooral het dichterlijke aandeel daarin moest zoeken, wist hij op de avond in café Oud Gemeentehuis nog niet. De Clercq zou zijn generatie in ieder geval niet de weg wijzen. Dat moesten ze toch echt zelf doen.

Een nederig woord van dank

Ondanks het voorbehoud dat hij maakte, zag ook Pol dat het ontslag van De Clercq en Jacob een enorm mobiliserend effect had. In de Vlaamse pers werd er vrij algemeen afkeurend gereageerd op de maatregel. Van alle kanten kwamen kleinere en grotere steunbetuigingen los. De Lierse tak van het ANV, met onder meer Antoon Thiry, Reimond Kimpe en Felix Timmermans in de gelederen, was er op 19 november snel bij. Ook een aantal niet-gespecificeerde groepen (waaronder een groep ‘Brusselsche flaminganten’), onbekende sympathisanten en mensen die liever niet bij naam werden genoemd, spraken bij die gelegenheid hun steun uit. In de Nederlandse pers probeerden de journalisten die maandenlang ten strijde waren getrokken tegen De Vlaamsche Stem ondertussen de indruk te weerleggen dat het hier om een maatregel tegen heel Vlaanderen zou gaan. August Monet in De Telegraaf, Leo van Puyvelde in de Nieuwe Rotterdamsche Courant en een anonieme commentator in De Tijd benadrukten stelselmatig dat de verantwoordelijkheid voor hun ontslag volledig bij De Clercq en Jacob lag. Maar daar was lang niet iedereen het mee eens. Ook een aantal vooraanstaande passieve Vlamingen, onder meer letterkundige  Jules Persyn, uitgever Julius Hoste jr. en dichter Karel van den Oever, lieten weten dat ze het ontslag bijzonder onverstandig vonden.409

Als het de bedoeling van de regering was geweest om De Clercq en Jacob stil te krijgen, dan had zij precies het tegenovergestelde bereikt. De storm ging voorlopig niet liggen. Nog maanden bleven verontwaardigde eenlingen en organisaties hun sympathie betuigen aan de ‘gebroodroofden’. Robert van Genechten maakte van de gelegenheid gebruik om zijn generatie toch nog achter zich te verenigen, al was het slechts in de vorm van een open brief. Op 8 december stelde hij in Het Vlaamsche Nieuws de namen van 295 ‘jongere flaminganten’ uit Antwerpen in het vooruitzicht. Zij hadden een brief ondertekend die hij bij deze gelegenheid alvast publiceerde. De lijst, die ‘ondanks de beperking, enkel menschen van zekere intellektualiteit te laten teekenen’ erg omvangrijk was geworden, verscheen uiteindelijk niet in Het Vlaamsche Nieuws, maar in De Vlaamsche Stem.410 Op 30 december werd de aanklacht tegen ‘de grievende maatregel, die, trots uwe gehechtheid aan het Koninklijk Huis en het Belgische Staatsverband, tegen u getroffen wordt’ daar nog eens afgedrukt, compleet met de namen van inmiddels bijna 300 ondertekenaars:


Eug[ène] De Bock, Herm[an] Vos, […] P[aul] Verbruggen, […] G. O. [Geo] Van Tichelen, Oscar De Smedt, […], R[ené] Victor, Paul van Ostayen, […] Jan Melis, […], Oscar Jespers, […], J[os] Léonard, […] L[eo] Picard, […] Dr. Antoon Picard, […] [Willem] Grauls, […], Prosper Arents, […] Willem Elsschot, […] J[ozef] Peeters, […] H[erman] Craeybeckx, […] F[irmin] Mortier, […] Victor Brumelair [Brunclair], […] Flora de Lannoy, […] Leo Desmet [De Smet], P. Iper [René van Iper], S[adie] Vandemoer, […] Rob. van Roosbroeck, […] Bob. van Genechten, […].



Nagenoeg de hele artistieke jonge garde had enthousiast een handtekening gezet onder de steunbetuiging voor Antoon Jacob en René de Clercq. Sommigen hadden dat zo enthousiast gedaan dat hun krabbels voor meerdere interpretaties vatbaar bleken. Bij anderen waren de naamsvarianten gewild. Alfons de Ridder tekende bijvoorbeeld met zijn veel bekendere pseudoniem Willem Elsschot. En ook Van Ostaijen paste bewust zijn naam aan. Voor het eerst wisselde hij Pol, de verkorte versie van zijn officiële voornaam Leopold, in voor Paul. In de omgangstaal klonken de namen nagenoeg hetzelfde, maar  voor deze gelegenheid verkoos hij de verwijzing naar Paulus boven de referentie aan de koning naar wie hij vernoemd was.

De naamsverandering was een klein maar veelbetekenend detail in een verder massale protestactie tegen het handelen van de Belgische staat. Voorlopig zou het protest niet verstommen. Het Vlaamsche Nieuws opende een steunlijst ‘Voor Dichter René de Clercq’, die anders dan Antoon Jacob financieel daadwerkelijk geruïneerd was. Uitgeverij Wereldbibliotheek had vliegensvlug de ‘steunuitgave’ Hemel en aarde (1915) gemaakt, met daarin het nieuwe, lange gedicht ‘Doemsdag’, waarin De Clercq de inval, de vlucht en de oorlog beschreef als de Bijbelse dag des oordeels. Wie de dichter met de aankoop van dit werk wilde steunen kon intekenen voor een of meer exemplaren (fr. 2,60 voor de gebonden, fr. 1,50 voor de ingenaaide versie).

Weer wezen de Vlaamsgezinde kranten en de jongeren de weg. Na de hoofdredactie van Het Vlaamsche Nieuws en een aantal Antwerpse prominenten hoorden Van Ostaijen, Van Genechten, Melis, Victor en de rest weer tot de eersten die hun handtekening zetten (Pol tekende in voor één ingenaaid exemplaar). Dag na dag groeide de lijst aan en lieten honderden mensen blijken de maatregel van de regering af te keuren. Onder hen vooral ook de al wat oudere garde die niet was uitgenodigd om de brief van Van Genechten te tekenen. Dat gaf bijvoorbeeld Pol de Mont en Hubert Melis, die driekwart jaar daarvoor nog met gefronste wenkbrauwen naar de strapatsen van Pol hadden gekeken, de kans om duidelijk te laten merken dat ook zij geen goed woord overhadden voor wat er was gebeurd. En een paar dagen later liet zelfs de ‘romancier van de Antwerpse mediocriteit’, Lode Baekelmans, blijken dat hij de jeugdige opvliegendheid in dit geval begreep. Hij zette zijn naam op de lijst ter ondersteuning van ‘de koene Vlaamsche strijder, in afwachting dat aan hoogerhand zijn edel en oprecht vaderlandsch streven erkend worde’.411





De prinses van Ji-Ji

Ware liefde en grote illusies 1915-1916

De herfst was nauwelijks ingetreden of de regen sloeg door de straten en striemde het continent. Tegen de tijd dat het november werd, daalden de temperaturen naar ongewone laagten en kwam het leven overal krakend tot stilstand. De stemming in de bezette stad was bedrukt. Voor mannen van ‘weerbare leeftijd’ was het al maanden nagenoeg onmogelijk de onmiddellijke omgeving van Antwerpen te verlaten. Meer dan een fietstocht naar het Peerdsbos of een wandeling in het Nachtegalenpark had er voor Pol en zijn vrienden het hele voorjaar en de zomer niet in gezeten. Ook daar had het weer nu een einde aan gemaakt. De weinige evenementen die op de kalender stonden, zoals de Bol d’Or, de achtdaagse wielerwedstrijd in het velodroom van Zurenborg, vielen grotendeels in het water.

De oorlogsberichten stemden de mensen niet veel vrolijker. Wat als een frische fröhliche Krieg was voorgesteld, bleek een uitzichtloze strijd. Ook in de verslagen van het front was het slechte weer in het najaar van 1915 een terugkerend thema. In de velden van West-Vlaanderen en Noord-Frankrijk hadden de legers zich vastgereden in de modder. Op de Balkan zaten de soldaten van beide kanten vast in de mist en de sneeuw, en de aanhoudende stortregens spoelden de Britten weg uit de loopgraven rond Gallipoli.

Te midden van al die somberheid liep Pol er in het najaar van 1915 opvallend zonnig bij. In november biechtte hij in een gedicht op dat hij zich maandenlang ‘niet goed’ of ‘niet slecht’ had gevoeld, maar ‘gewoon door en door’, als ‘het werk op je kantoor’. Nu was dat ineens helemaal anders:


Ik zou willen lopen en elk mens

Die voorbijkomt, door de lens

Van mijn geluk doen kijken.412
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Marguerite van der Veken (r.) en Frieda de Meulemeester (privécollectie)

Die plotse gemoedsverandering had in eerste instantie weinig van doen met de opleving van het jeugdige flamingantisme. Pol vond het weliswaar een prettige gedachte dat de jonge garde steeds nadrukkelijker zijn richting uit keek als ze zich afvroegen waar het met de beweging heen ging. Maar die status van ‘fenomeen’ bracht ook heel wat kopzorgen met zich mee. Of het nu ging om de politieke dadendrang van Van Genechten of de ideologische voortvarendheid van Egied Wijn, de verwachtingen moesten voortdurend worden bijgestuurd en getemperd. Die intellectuele arbeid had van hem een ‘septies man’ gemaakt, zo oordeelde hij zelf. Iemand die enkel in zijn hoofd zat, ‘alle hartstocht’ was vergeten en ‘heel bewust’ elke ‘woeste levenslust’ de nek had omgedraaid.413

Nee, de werkelijke reden dat hij bij het intreden van de herfst ‘’n ander mens’, een tot hiertoe nog ‘onbekende’ in zichzelf had ontdekt, was de ontmoeting met een intrigerende jonge vrouw. Marguerite van der Veken, kortweg Grete, was erin geslaagd de zon in zijn leven te doen schijnen. Die ervaring was nieuw voor Pol. Hij was wel vaker gevallen voor de schoonheid van een meisje, of de ranke gestalte van een schoolkameraad, maar nooit eerder had hij het gevoel gehad dat de aarde even stopte met draaien. En wat hij al helemaal nooit voor mogelijk had gehouden, was dat hij het zich voor het eerst kon voorstellen dat de ingrijpendste beslissingen van zijn leven niet noodzakelijk zouden worden ingegeven door zijn hoofd, maar door zijn hart.

Dat was een ontregelende gewaarwording. Pol was de laatste jaren maar weinig zaken tegengekomen waaraan hij geen rationele uitleg kon geven. Of het nu ging over de betekenis van de symbolistische literatuur in de maatschappelijke strijd of de algemene relevantie van een generatieconflict op het plaatselijke atheneum, hij had altijd wel een uitleg klaar. Zelfs het dragen van extravagante kleding en de aantrekkingskracht van de kleurrijke lampen in de music-hall kon hij van een betekenis voorzien. Maar nu moest hij zich gewonnen geven. Tegen deze overweldigende verliefdheid had hij geen weerwoord.

Zelfs de poëzie waaraan Pol in zijn vrije uren ijverig bleef werken, leek te verbleken in dit stralende licht. Op 2 oktober was hij begonnen aan een ambitieus, meerdelig gedicht, getiteld ‘Herfst’. Hij had het opgezet als een afrekening met de romantische poëzie van allen ‘die vóór mij kwamen en dichters waren’ en die zich hadden gewenteld in een romantische voorkeur voor de ‘Herfst’, als ‘’t schoonste getij’. Zo kon deze jonge dichter ‘de Herfst niet voelen’ en dus trok hij eropuit om het droevigste seizoen in zijn poëzie te verdrijven en actief op zoek te gaan naar de ‘Lente’, die vooral ook in overdrachtelijke zin een  opleving van het leven zou moeten betekenen. Maar wat begin oktober nog een daad van artistieke rebellie had geleken, kwam Pol een paar weken later achterhaald en zelfs behoorlijk potsierlijk voor. Eind november brak hij het gedicht af. ‘Dit vers kan ik niet meer voltooien’, schreef hij gedecideerd. Want:
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Marguerite van der Veken als Carmen (privécollectie)


Door de Herfst is Grete

Getreden, zonnige tred,

En weer,

Een tweede keer,

Dragen de bomen bloesems.414



Antwerpse Carmen

Pol en Grete hadden elkaar vermoedelijk al weleens gezien in een danszaal of een music-hall. Geen van beiden zaten ze graag thuis en geen van beiden verdwenen ze gemakkelijk in de grauwe massa. De eerste echte ontmoeting moet echter in het vroege najaar van 1915 hebben plaatsgevonden, tijdens een avondlijke wandeling, vermoedelijk in het Nachtegalenpark, ‘even buiten de stad’.415

Grete was een paar maanden ouder dan Pol. Ze was op 17 november 1895 geboren. Net als Pol stamde ze uit een middenstandsgezin, al waren de Van der Vekens een stuk minder traditioneel dan de Van Ostaijens. Vader Gaspard Louis van der Veken was een decorateur, die het behangen en leggen van tapijten op een laag pitje had gezet en meer en meer de creatieve kant op was gegaan. Officieel werkte hij nog wel, maar steeds vaker en steeds langer verbleef hij in zijn buitenverblijf in Heide-Kalmthout, waar hij zich had toegelegd op de Kunst met een grote K – of in ieder geval op het schilderen van pittoreske dorpsgezichten en het eindeloze heidelandschap. Van der Veken kwam er helemaal tot rust. Toch was het schilderen niet slechts een bevlieging. Er bleek een markt te bestaan voor de landelijke taferelen. Bovendien stond de sociale status die paste bij het bestaan als kunstenaar Louis ook wel aan. Op zijn oude dag keek hij een stuk minder benepen naar het leven.416

Erg gelovig was Louis van der Veken nooit geweest. Ook dat was een groot verschil met de familie Van Ostaijen. Zijn kinderen, drie dochters en één zoon, stuurde hij naar het gemeenschapsonderwijs. Marguerite had met succes de middelbare meisjesschool in de Eikenstraat doorlopen, waar ze op een zonnige dag in juli 1910 uit handen van burgemeester De Vos haar diploma had gekregen.417 Wat er na die opleiding voor haar in het verschiet lag, was niet meteen duidelijk. Louis wilde vooral dat zijn kinderen in vrijheid en comfort konden leven en verwachtte niet dat ze meteen gingen werken voor de kost. Ze waren meer dan welkom om in het ouderlijke huis te blijven wonen tot de dag waarop ze in het huwelijk zouden treden met een geschikte partij. Van alle varianten waarin de kleinburgerlijke droom zich manifesteerde, was dit wellicht de meest ongedwongen, maar zelfs voor deze versie bleek Marguerite te ongeduldig en vooral te eigenzinnig te zijn.

Toen ze vijftien was, had Grete het ouderlijk huis al eens halsoverkop verlaten. Ze was ervandoor gegaan met Leo Meyer, de directeur van het grootwarenhuis Leonhard Tietz op de Meir. Tot over haar oren verliefd was ze de  zakenman gevolgd naar zijn villa, om na een paar maanden met het schaamrood op de kaken terug te keren naar het ouderlijk huis in de Dambruggestraat – een ervaring en een paar desillusies rijker. Haar familie sprak alleen op fluistertoon en met bijbehorend hoofdschudden over Gretes avontuur. Deze uitspatting had haar kansen op de huwelijksmarkt niet bepaald verhoogd.

Dat kon Marguerite zelf vermoedelijk weinig schelen. Als ze één ding had geleerd, was het wel dat ze er het type niet naar was om het huishouden te verzorgen van de een of andere advocaat of grootindustrieel. Het leven had meer te bieden, zo vermoedde ze toch. Haar zus Charlotte liet bijvoorbeeld zien dat je ook als vrouw best iets anders mocht ambiëren. Zoals dat in deze sociale klasse wel meer gebeurde, werden de kinderen Van der Veken aangemoedigd om zich te bekwamen op hét statussymbool van het burgergezin – de piano.418 Net als haar broer en zussen kon ook Marguerite wel een beetje uit de voeten op het instrument, maar Charlotte was degene die werkelijk aanleg bezat. In juli 1913 studeerde ze als beste van haar klas af aan het Antwerpse conservatorium. Een paar maanden later gaf ‘Lala’, zoals ze door haar jongste zusje Karie toepasselijk werd genoemd, de eerste concerten met het veelbelovende Kapelkwartet.419

Sinds een paar jaar fladderde er nog een andere kordate vrouw rond het gezin Van der Veken. Tijdens een avondje in de opera had vader Louis de excentrieke suffragette Carolien Bonroy ontmoet. Er ontstond een hechte band tussen de twee, waarvan iedereen wel kon vermoeden dat het iets meer was dan vriendschap. Zijn vrouw, Marie Schmitz, moet het met lede ogen hebben aangezien, maar kneep lijdzaam een oogje dicht. Zelfs toen Bonroy door haar net iets minder ruimdenkende vader uit huis werd gezet en Louis haar prompt een kamer aanbood. Vanaf dat moment was Bonroy een vast onderdeel van het leven in de Dambruggestraat. Ze was klein van gestalte – de kinderen noemden haar plagend ‘de kwart’ – maar had een enorme invloed op de sociale en politieke opvattingen in het gezin. Met de opvallende rode dassen die ze voor Louis uitkoos, hing ze haar eigen politieke voorkeur om de nek van haar minaar. De oudste meisjes drukte ze op het hart dat ook zij zich niet moesten laten ringeloren door het uitbuitende patriarchaat. Zo voorzag ze de toch al aanwezige vrijheidsdrang van Marguerite en Charlotte van een rudimentaire theoretische onderbouwing.

Die ideeën vonden vruchtbare aarde. Marguerite en Charlotte bleken echter nog veel meer interesse te hebben in de manier waarop Bonroy haar strijdende  feminisme uitdrukte in haar uitbundige kledingkeuze. Als ze eens een middagje weg was, wrikte broer Jan het slot van haar kledingkast open en hulden Marguerite en Charlotte zich in de zijden kousen en de weelderige jurken van de kwart. Behalve een gevoel van eigenwaarde wakkerden die verkleedpartijen vooral het modebewustzijn van de zusjes aan. Stukje bij beetje verzamelde met name Grete ook zelf een opvallende garderobe, variërend van geraffineerde ensembles geïnspireerd op de sterren uit de films en modemagazines, tot het dramatische gewaad van de fatale verleidster Carmen uit de gelijknamige opera van Georges Bizet. De referentie was geen toeval. Grete hield niet alleen van de muziek en de dramatische kwaliteiten van de operaheldin, ze herkende wellicht ook iets van Carmen in zichzelf.

Pol toonde zich evenmin blind voor het literaire motief, maar koos ervoor de voortekenen te negeren. In de grauwe herfst gaf hij gewillig gehoor aan de opgewekte sirenenzang van Grete:


Uit de verte ik herken

’n Zeer vertrouwde stem

Die zingt, – door de regen, klamme klem, –

Een liedje uit ‘Carmen’.



Vele mooie vrouwen

Voor Pol was het niet eenvoudig om op een ongedwongen manier na te denken over vrouwen. De harde levenslessen van zijn moeder, de lange jaren die hij had doorgebracht in de schoolbanken van de katholieke instellingen – om nog te zwijgen over de dagelijkse kerkgang – hadden hem doordrongen van een groot zondebesef. In de lezing van de Bijbel zoals die aan Pol werd gepresenteerd, bestonden vrouwen slechts in twee soorten – heiligen en hoeren. Ook in de literatuur, die hij obsessief las, was die tweedeling diep verankerd. Zeker in de Vlaamse traditie – waar op de achtergrond veelal het verlangen naar een opleving, naar een nieuwe lente meespeelde – werden vrouwen doorgaans opgevoerd als het zinnebeeld van het ideaal waarvoor de held zijn leven in de waagschaal legde, ofwel als de valse verleiding die de koene strijders in de weg liep.

Die intellectuele bagage maakte van Pol een wat onhandige vrijer. Niet dat hij zich helemaal afzijdig hield. Als hij een meisje leuk vond, verstopte Pol zijn  gevoelens niet onder een dikke laag schuchterheid. Maar hij plaatste het meisje in kwestie vaak wel op een voetstuk dat zo hoog was dat hij vervolgens niet meer wist hoe hij haar zou kunnen benaderen. Iedere geliefde was de Ene, de Ware.

Pol was zich daar wel min of meer van bewust. Toen hij in een melancholische bui het gedicht ‘Herinnering’ schreef, volgde hij bijvoorbeeld het spoor van zijn gedachten terug naar het Stadspark van zijn jeugd. Hij struinde weer door de bosjes en keek verwonderd naar een groep schoolmeisjes. In het onderwijs werden de geslachten nog strikt van elkaar gescheiden, waardoor meisjes, ook al woonden ze in de buurt en waren zij leeftijdsgenoten, haast wezensvreemd voor hem waren. De afstand en ingebeelde onbereikbaarheid maakte zo’n groep in uniform gestoken leerlingen van een nonnenschool des te aantrekkelijker. Eentje onder hen moet vooral Pols aandacht hebben getrokken. Maar toen hij met de pen in de hand ging graven in zijn geheugen kon hij zich ‘niet meer herinneren hoe ze was’. ‘Angstig, blij’ zoekt hij naar dat ene meisje, ‘d’uitverkoorne’, die hij natuurlijk nooit had aangesproken. Nooit had hij de ‘stille verering verbroken’ tegenover deze… ‘Beatrice?’

De onzekerheid in deze regels is treffend. Was dit meisje Pols versie van Beatrice, de hemelse geliefde die Dante in La Divina Commedia (1320) het paradijs binnen leidt? Ook Dante had zijn Beatrice immers slechts een paar keer vluchtig gezien, maar hij wist zich haar tot het eind van zijn leven nog in detail te herinneren. De confrontatie met de onaantastbare schoonheid zette bij Van Ostaijen de verbeelding in gang, maar voor hem bleef het een vruchteloos zoeken naar dat wat voorlopig geen naam, laat staan een vorm kreeg. De ideale liefde was een ongrijpbaar iets, zo onderstreepte Van Ostaijen niet veel later in het gedicht ‘Verveling’, waarin hij een poging doet om de ultieme vrouw te ontwaren in de rook van zijn sigaret:


Ik staar en denk bij de wolkjes: In ene gracht

Verdronk Ophelia; m’n lief ging door ’n mistige nacht

Van mij; Berenice, Beatrix, vele mooie vrouwen

Zullen zich in dees sigarettenrook voor mij ontvouwen.



Uiteraard verschijnt de verheven geliefde niet in de sluier van rook. In plaats van een van de volmaakte vrouwen uit de wereldliteratuur stijgt een strofe verder de Bijbelse Salomé uit de sigaret omhoog ‘en ook / Haar sluiers zijn geweven uit m’n ronde rook’. De dichter staat er zelf bij als de ‘Tetrarch Herodes’,  die volgens het evangelie tegen Salomé had gezegd dat als zij zou dansen op zijn verjaardagsfeest, zij alles maar dan ook alles van hem mocht vragen. Bij ‘’t sterven van de doem-dans’ maakt Salomé haar wens duidelijk. Zij wil het hoofd van Johannes de Doper. Herodes schrikt, maar wil zijn woord niet breken en dus gebiedt hij ‘de dood des Dopers’ en presenteert Salomé het hoofd van Johannes op een zilveren schaal.420

Het gedicht neemt een even dramatische als veelzeggende wending. Het was namelijk precies deze stap, de stap van de onaantastbare heilige naar de verdorven verleidster, die in Pols symbolische denken zo was gezet.

Pol kende de grote verhalen over de liefde. Hij begreep de kracht van het verlangen naar het enige ware en hij onderkende de gevaren van de valse verleiding onderweg. Maar de vele excursies door de Bijbel en de wereldliteratuur hadden hem niet echt een praktische visie op de liefde opgeleverd. Zo gemakkelijk als hij praatte met dokwerkers en boeren, zo ingewikkeld was het voor hem om een gesprek te voeren met een vrouw die hij aantrekkelijk vond. Iedere mislukte conversatie, iedere afwijzende blik kon bij hem aankomen als een doodsteek. Een ontmoeting in het voorbijgaan met een ‘onbekende vrouw’, zoals hij in het begin van ‘Verveling’ beschreef, kon al aanvoelen alsof zij hem ‘’t hart’ ‘oneindiglik’ had gewond. Groot was dan ook zijn opluchting toen de mooie Grete van der Veken wel een gesprek met hem aanging en tot zijn verbazing ook nog eens inging op zijn avances.

Grete keek vertederd naar de enorme omhaal waarmee Pol haar het hof maakte. Zelf had ze een veel praktischer opvatting van de liefde – veel meer praktische ervaring ook. Zo’n excentrieke dichter die nu eens niet recht op zijn doel afging, maar haar met vleiende woorden overlaadde, was voor haar een aangename afwisseling.

Het duurde echter niet lang voordat ze merkte dat Pol met zijn verering voor haar schoonheid alle macht bij haar had gelegd. Van de weeromstuit begon ze hard-to-get te spelen. Zoals de keer dat Pol zich op een troosteloze herfstavond in zijn macfarlane door de straten van de stationsbuurt spoedde, de regen druppend van zijn hoed.

‘Ik verwacht je om half-acht’, had Grete hem gezegd. Toen hij verwachtingsvol aanbelde, bleef het echter stil. Ook na een tweede keer bellen bewoog er niets in huis. Pol droop af, met zijn ziel onder zijn arm. In zijn jaszak tastte hij naar het doosje ‘pralines (100 gram)’ die hij voor Grete had meegenomen. Hij smeet ze in de goot.

In het gedicht dat hij eind november aan de gebeurtenis wijdde, duikt  precies op dat moment een ‘publieke vrouw’ op die haar – ‘zeer flinke, zegt ze’ – diensten aanbied. Maar niets kan de ware liefde vervangen.421

Spiegelend bordeel

Dat Pol in de liefde meer dan een beetje bleu was, betekende niet noodzakelijk dat hij totaal geen ervaring had. Een avondje uit eindigde nog weleens op plaatsen waar de lichten heel wat minder fel brandden dan in de music-hall. Edgar Denhaene vertelde later dat het drankgedicht dat Van Ostaijen aan hem opdroeg in Music-Hall al deed vermoeden dat ze samen ‘wel eens herbergen bezochten’, en voegde daar besmuikt aan toe: ‘om van kabberdoezen te zwijgen’.422

Antwerpen was op moreel vlak al net zo verscheurd als menig jonge katholiek. Het straatbeeld was bezaaid met madonna’s en dramatische piëta’s, die de inwoners voortdurend herinnerden aan hun zondeval. Tegelijkertijd was de havenstad wereldberoemd om haar rosse buurt met ontelbaar veel bordelen, kroegen en kabberdoezen. Ook kunstenaars voelden zich aangetrokken tot het Schipperskwartier. Van William Turner tot Vincent van Gogh en van James Ensor tot Félicien Rops, allemaal kwamen ze hier zoeken naar karakterkoppen om te schilderen – en naar plezier.

Nergens kwamen de helften van het morele leven dichter bij elkaar dan op de hoek van de Rietdijk en de Burchtgracht. De Rietdijk was eigenlijk een verzamelnaam voor de wirwar aan steegjes die zich voor de rechttrekking van de kade in 1885 langs de Schelde had uitgestrekt. Het zuidelijke uiteinde daarvan kwam uit in de Burchtgracht, precies op de plek waar de weg omhoogklom naar een barokke kruisigingsscène. Deze ‘kristus van de dijk’ vatte de morele dualiteit van Antwerpen voor Pol goed samen. In Bezette stad laat hij de mensgeworden god – zonder al te veel succes – waken over het ooit zo bruisende maar door de oorlog zwaar getroffen Schipperskwartier.

Pol kende deze kant van de stad goed, al had hij niet zo’n ongecompliceerde relatie met de Antwerpse onderbuik als sommige van zijn vrienden. In zijn geletterde brein was het een fascinerend gegeven dat het eeuwige conflict tussen het hoge en het lage, het pure en het bezoedelde, zo tastbaar in het stadsbeeld was terug te vinden. Natuurlijk zal hij het op een wat aardser niveau ook gewoon spannend hebben gevonden om zijn ondernemende vrienden te volgen naar de plek waar de vervulling van hun erotische dromen voor een paar  centiemen te koop was. Bordeelbezoek was verre van sociaal geaccepteerd, zeker niet in het gezin Van Ostaijen. Maar het was tegelijkertijd zo ingeburgerd dat het meer dan waarschijnlijk is dat Pol, net als een flink percentage van de jonge mannen van zijn generatie, zijn maagdelijkheid op een van de nachtelijke uitspattingen heeft achtergelaten in een peeskamertje van het Crystal Palace of een ander huis van plezier.

Al in de gedichten die Pol in 1914 schreef, zijn her en der toespelingen op zijn ervaring met de betaalde liefde te vinden. In het titelloze gedicht uit juli van dat jaar, waarin hij de verveling op zijn ‘doods bureel’ uitschreeuwde, zegt hij bijvoorbeeld dat zijn ziel na een saaie werkdag ‘zo leeg’ is ‘als na een sombre zonde / Bedreven in een spiegelend bordeel’. En in ‘Noceur’, een gedicht waarin op een lange nacht maar geen nieuwe dageraad wil volgen, verzucht hij:


Ik heb de lange, lege nacht

Bij moeë meiden doorgebracht.

Weg met de nacht zijn al mijn lusten,

Heel de morgen door zal ik rusten.



De betaalde liefde was voor Pol niet iets om over op te scheppen. Het hoorde bij de schaduwkant van het leven, die in zijn idealistische denken het streven naar het absolute in evenwicht hield. In zijn meest euforische momenten liet Pol soms zelfs de gedachte toe dat die duisternis zou verdwijnen op het moment dat de metaforische nieuwe dageraad zou aanbreken en de mensheid in het zuiverende zonlicht zou baden. Maar dat was een al te theoretisch concept. Geen moment had Pol in zijn poëzie tot dan toe een teken gezien dat de duisternis ooit echt zou optrekken. De lampen van de music-hall stemden hem weliswaar hoopvol, maar uiteindelijk waren ze slechts surrogaat van het echte licht en bleek de morgen die volgde op iedere doorzopen nacht, weer even troosteloos als voorheen.

Maar na de ontmoeting met Grete was de zon wel gaan schijnen. De herfst was verdreven, de bloesems stonden weer aan de bomen en de dichter droomde hardop van een ‘nieuwe lente’ en van ‘nieuwe wegen’. Pol kon het niet laten. Hij benaderde ook Grete niet als het object van zijn begeerte, maar als de hoofse geliefde, zoals Dantes Beatrice, Shakespeares Ophelia en zelfs Edgar Allan Poes Berenice. En net als al deze dichters die vóór hem kwamen, wijdde hij een gedichtencyclus aan haar: ‘Verzen voor de Prinses van Ji-Ji’.

Jiji was de koosnaam die Karie van der Veken voor haar grote zus had bedacht. De adellijke titel had Pol haar eigenhandig verleend. Dat was een vertederende geste, maar ook een blijk dat hij inderdaad een afstand tot zijn geliefde had geschapen. Uiteraard gebeurde dat vooral op papier, maar ook in het echte leven gaf hij zijn liefde net iets te veel symbolische betekenis, waardoor Pol in zijn verlangen naar hartstocht toch weer in zijn hoofd was terechtgekomen. In plaats van zich over te geven aan zijn gevoel, zocht hij eens te meer zijn toevlucht tot de boeken.

Niet alleen in de klassieke literatuur waren schrijvers op zoek gegaan naar de overweldigende liefde die de idealen van de tijd belichaamde. Ook in de moderne tijdschriften als Der Blaue Reiter en Die Weißen Blätter, die Pol had leren kennen in de stadsbibliotheek, en de bundels van hedendaagse dichters, die hij soms zelf kocht en die soms ook onder de vrienden circuleerden, had hij nieuwe hoofse ridders ontdekt. Zo was hij op de bundel Der Weg des Verliebten (1907) van Max Brod gestuit, de ambitieuze Praagse schrijver en boezemvriend van Franz Kafka. Brod probeerde de bakens niet eens echt te verzetten in zijn gedichten. Der Weg des Verliebten is al met al een vrij traditionele bundel liefdesgedichten, maar Pol werd getroffen door een klein gedichtje waarin Brod toch leek mee te liften op het opkomende humanitairexpressionisme, de stroming die het bestaan in een kosmisch geheel probeerde te vatten en met gevoel voor overdrijving de algehele mensenliefde uitschreeuwde:


Apostrophen

Ich nenne dich nicht Licht, nicht Himmelszelt,

Nicht Rose, Katzerl, Göttin, Stern, Panier.

Du bist für mich kein solches Stück der Welt;

Du bist das All, die Welt ein Stück von dir.423



Brod draait hier het klassieke beeld om. De geliefde is niet de belichaming van de wereld, nee, zij is werkelijk alles (en iedereen) en dus is de wereld een onderdeel van haar. Pol gebruikte deze regels als overkoepelend motto voor ‘Verzen voor de Prinses van Ji-Ji’. Verderop verwerkte hij nog een citaat uit de bundel Morgenrot, Klabund, die Tage dämmern (1913) van Klabund (Alfred Hensch), waarin het idee van een zuiverende dageraad tot een nieuwe hoogte was gedreven.
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Pol van Ostaijen, Marguerite van der Veken en Floris Jespers in diens atelier in Oude-God (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Zoveel en zulke grote woorden… Grete werd er soms simpel van. Pol legde zoveel gewicht op wat voor haar voorlopig niet meer dan een vrijage was, dat de ridderlijkheid waarmee hij haar het hof maakte, haar al snel begon te vervelen. En wat meer was: ook tijdens hun afspraakjes produceerde Pol vooral tekst. Van Grete mocht het best wat meer zijn.

Er dreven donkere wolken het paradijs binnen. Pol was de ‘Verzen voor de Prinses van Ji-Ji’ begonnen met het idee om er de liefde van een generatie in te beschrijven, maar de cyclus was nog maar één gedicht onderweg, of het bleek alweer tijd voor de vierdelige ‘Twist met Grete’.

‘Hoe zo’n twist ontstaat weet niemand’, probeerde Pol zichzelf wijs te maken. Ineens was de ruzie daar, ‘Als ’n metselaar, / Die plots een muur begint te bouwen’.424

Het gekibbel met zijn prinses had niet veel om het lijf. Het was niet meer dan wat turbulentie, verzekerde Pol. Want:


Na elk groot verdriet

Volgt vaak een heel mooi lied.425



Of niet natuurlijk. Stukje bij beetje begon Pol te beseffen dat Grete met zijn gevoelens speelde. Haar liefde voor hem leek soms slechts een dun laagje ‘plakkage’ (fineer) te zijn. Meer dan eens gaf ze niet thuis. En ook op die momenten greep Pol naar de poëzie om uit te leggen hoe hij zich voelde – als in een gedicht van ‘een frans dichter’, van wie de ‘verzen van pijn, verzen van leed’ hem zo helder waren bijgebleven dat hij ‘’t als motto schreef’ boven zijn eigen ‘droefenisgedicht’:


Nous sommes les pauvres hommes

Et tout ce que nous sommes,

Et toutes nos âmes,

C’est pour que les belles dames,

Du soir au matin,

En fassent leur festin.



De regels zijn van Edouard Dujardin, gepatenteerd dandy en wapenbroeder van Jules Laforgue. Waar hij de regels ooit had gelezen, wist Pol duidelijk niet meer. In ieder geval niet in de bekende novelle Les lauriers sont coupés (1887), de titel die hij erbij vermeldde. In werkelijkheid had hij de verzen gevonden in La Revue Blanche, waar ze de conclusie vormen van een kort verhaal over een herder die zo lang droomde over de hemelse liefde dat zijn herderin er vandoor ging.

‘Geef de droom toch op, man!’ roept de verteller uiteindelijk tegen zijn hoofdpersonage. ‘Wees een echtgenoot, en je zult merken dat vrouwen best weten hoe ze je constant lief moeten hebben. Geef de hemel op! Wij zijn aarde. Wij kunnen niet allemaal tot de rangen van de zwanenridder horen.’426

Pol zag zijn fout wel in, maar hij wist niet zo goed hoe aards hij zich precies ten opzichte van Grete moest opstellen. Voorlopig probeerde hij het spel dat zij met hem speelde te interpreteren als de storm die het grote geluk zou inleiden.

Gepoederd meisje

De lijdzame houding van Pol leidde tot grote discussies met Fik, voor wie het al lang duidelijk was wat hier aan de hand was. Fik had het sowieso moeilijk gevonden om zijn vriend te volgen op de ‘nieuwe weg’. De stap van de rede naar het gevoel kwam onverwacht voor hem. En hoe een serieuze jongen die zijn maatschappelijke eindbestemming nog lang niet had bereikt tijd kon maken voor een liefdesrelatie ontging hem ten enenmale.

Als Fik echt eerlijk was geweest, had hij moeten toegeven dat zijn onbegrip voor een deel werd gevoed door een stekend gevoel van jaloezie. Grete had een al even grote indruk op hem gemaakt. Hij kon het nauwelijks verdragen dat ze hem niet had zien staan. Zijn leven lang bleef René Victor een zwak houden voor de Prinses van Ji-Ji, van wie hij een door Floris Jespers vervaardigd portret in zijn woonkamer had hangen (afb. 17). Op het moment zelf bleef hij er echter bij: in deze fase van hun leven mocht een liefde niet zoveel tijd innemen. Zelfs toen hij anderhalf jaar later Frieda de Meulemeester, de zus van Daan en een goede vriendin van Grete, leerde kennen, maakte hij haar duidelijk dat hij zijn tijd vooral nodig had voor de rechtenstudie waaraan hij in zijn vrije uren begonnen was.427 De liefde zou moeten wachten. Wat Pol met zijn leven deed, moest hij uiteindelijk zelf weten. Hem verweet hij vooral dat hij veel te veel met zich liet sollen. Naar zijn mening stond Pol ver ‘voorbij de grens’ waar ieder ‘normaal mens’ halt zou hebben gehouden en hield hij een ‘ongewone’ liefde in stand.428

Het was moeilijk om toe te geven, maar uiteindelijk kwam Pol tot dezelfde conclusie. Het was inmiddels december geworden en de lente leek verder weg dan ooit. Tot overmaat van ramp kwam Pol erachter dat Grete aanpapte met een officier van de Duitse marine. Zoveel mannelijkheid, daar kon Pol niet tegenop. In een zwartgallige bui stelde hij zijn hart voor als ‘’n tennisbal’ die hij zijn geliefde deemoedig schonk om er samen met haar ‘fraaie’ officier – ‘knap’ en vooral ‘in het spel bedreven’ – mee te dollen.429

Wreder kon Pol niet uit de droom gewekt worden. Grete bleek niet de lelieblanke muze te zijn van wie hij zo had gedroomd. Ze had inderdaad wel wat weg van Carmen, die haar Don José aan het lijntje hield, terwijl ze al lang was gevallen voor de stoere Escamillo. En misschien was het nog een graadje erger. In 1917 verloofde Grete zich met Erich von Lenski – naar alle waarschijnlijkheid de ‘zeeofficier’ waar Pol het al over had – maar ook hij zou lang niet haar laatste minnaar zijn. Grete nam het niet zo nauw met de burgerlijke mores. Zij zou haar leven lang van minnaar naar minnaar fladderen.

De Prinses van Ji-Ji kon niet beantwoorden aan de veel te hoog gespannen verwachtingen van Van Ostaijen. Paradoxaal genoeg moest Pol zelfs constateren dat hij in zijn hoofse aanbidding zo lang had getreuzeld dat de romance niet eens was geconsummeerd. Hij had niet alleen zijn Beatrice niet gevonden, ook de vurige Carmen was hem door de vingers geglipt. Het was allemaal niet gelopen zoals hij op basis van zijn doorgedreven lectuur had voorspeld. Maar het was misschien wel juist daarom dat de groep van jonge Antwerpse kunstenaars een muze vonden in de vrijgevochten Grete. Twee jaar later zou zij bijvoorbeeld model staan voor het Het gepoederde meisje (1917), een schilderij waarin Floris Jespers de essentie van de moderne generatie probeerde te vatten (afb. 17). Zuiverheid en hoofse idealen zijn in dit portret ver te zoeken. Het was vooral de durf en de bandeloosheid die in dit portret werden uitvergroot. Vol overtuiging beeldde Jespers de mondaine Marguerite veeleer af als een demi-mondaine.

‘Laat ons stappen over de lijken van ons prinsiepen’, schreef Pol berustend tegen het eind van zijn stormachtige avontuur met Grete, als om zichzelf te genezen van het waanbeeld van de onbevlekte maagd die de nieuwe tijd zou symboliseren. Het idee van de ‘zuivere zonneschijn’ bleef mooi en het was aangenaam om terug te denken aan de momenten die zich als een ‘niet verwachte zonneschat’ hadden voorgedaan. Maar het leven was nu eenmaal rommelig en kon niet anders worden aanvaard. Wie zijn Beatrice ook zou blijken te zijn, grote kans dat zij geen heilige was. En als de nieuwe tijd al zou worden belichaamd door een dame, dan was zij waarschijnlijk zelfs bij voorkeur een moderne, zelfstandige en wie weet ook seksueel geëmancipeerde vrouw. Die gedachte was een schrale troost, vooral ook omdat Pol niet in staat bleek om de verleiding te weerstaan op de momenten dat Grete toch nog even aandacht voor hem had. Hoewel hij in december 1915 al geen illusies meer koesterde over zijn verhouding met de Prinses van Ji-Ji, hield de onduidelijke situatie nog maanden aan. De zaak lag zo gevoelig dat Pol haast ontplofte als een van zijn vrienden aanstalten maakte om zelf eens een kans te wagen bij de sensuele Grete.

‘Zólang ik in Mej. M[arguerite]. v[an]. d[er]. V[eken]. het betrouwen zal hebben, dat zij wel veroorloofd dat ik in haar stel, zal ik slechts hare houding tegenover u kunnen goedkeuren en solidair met haar staan’, snauwde hij Daan de Meulemeester op 10 april 1916 toe.

De Meulemeester moet kort daarvoor hebben opgeschept dat hij de schone Marguerite wel had weten te verleiden, waar Pol van een koude kermis was  thuisgekomen. Pol deed alsof het hem allemaal niet kon raken, maar onder de oppervlakte kookte hij van woede.

‘Over uw insinuerende zinnetjes praat ik, begrijpt u natuurlik, liever niet; zulks laat m’n eerlike verhouding niet toe’, besloot hij zijn brief.430
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Floris Jespers,
schilder en boezemvriend van Paul
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Oscar Jespers,
beeldhouwer en boezemvriend van Paul
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Paul Joostens,
schilder en mede-bewonderaar van Asta Nielsen
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Oscar de Smedt,
vriend van Paul en pionier van de moderne gedachte
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Peter Baeyens,
vriend van Paul en gids in het nachtleven
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Emma ‘Emmeke’ Clement,
de grote liefde van Paul
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Kardinaal Mercier,
de belichaming van Godsdienst & Vorst & Staat
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Geert Pijnenburg,
mede-beklaagde in de zaak-Mercier
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Lode Craeybeckx,
rivaliserende leider van de jeugdbeweging





DEEL 3

PAUL





Music-Hall

Een opgejaagd debuut 1916

Gejaagd toog Pol eind maart 1916 naar de drukkerij van Gust Janssens, in de Kerkstraat 13, met het manuscript van Music-Hall onder zijn arm. Het werd hoog tijd dat hij zijn eerste dichtbundel in druk gaf. Maandenlang had hij zijn geduld kunnen bewaren, maar hoe dichter het voorjaar naderde, hoe gehaaster Pol werd. Rusteloos had hij in de eerste weken en maanden van het nieuwe jaar de gedichten bij elkaar gezocht die samen zijn debuutbundel moesten gaan vormen. De felgekleurde lampen uit ‘Music-Hall’ en de vernieuwende kracht van de prille liefde uit de ‘Verzen voor de Prinses van Ji-Ji’ zetten de toon. Toch was het de vraag of de gedichten die al wat ouder waren wel zo naadloos in het geheel pasten als hij had gehoopt.

Ondanks de lange aanloop was de afronding van het boek uiteindelijk misschien een beetje te snel verlopen. Pols opvattingen over kunst en poëzie waren nog volop in beweging. Zeker in de laatste maanden van 1915 waren zijn ideeën soms sneller veranderd dan hij zijn verzen schrijven kon. Het gedicht ‘Herfst’, dat hij eind november uitdagend had afgebroken, om in de ‘Verzen voor de Prinses van Ji-Ji’ op zoek te gaan naar de nieuwe lente, droeg daar de sporen van. Net als in het leven zelf, besefte Van Ostaijen almaar meer, moest het in de poëzie vooruit.

En dat gold ook voor zijn debuut. Hoe vaak kon hij zich immers nog als ‘letterkundige’ laten aankondigen, of zich onder de vrienden als ‘artiest’ manifesteren, zonder ooit een gedicht te hebben gepubliceerd? Zelfs van de mensen die hem weleens met een schriftje in de weer hadden gezien, had alleen Fik ooit een gedicht van hem gelezen. Op 9 december 1915 had Pol hem een foto van zichzelf in de handen gedrukt, in zijn inmiddels beroemde dandyeske uitdossing: dikke, lange winterjas om de schouders, vlinderdas om de hoge boord en een muts van otterbont op het hoofd. Een paar dagen voordien had hij de foto op postkaartjes laten drukken, met de bedoeling ze kwistig onder  vrienden en bekenden te verspreiden. Op het kaartje dat hij aan Fik gaf, stond het eerste gedicht uit Music-Hall dat hij prijsgaf. ‘Aan René Victor’, luidde de titel, die hij later nog zou verfijnen tot ‘Aan mijn vriend René Victor’.

De geste leek een goedmakertje voor de hoogoplopende discussies die waren ontstaan toen Fik hem had gewaarschuwd voor de ongezonde relatie met Grete. Pol had die waarschuwingen een paar weken eerder nog hautain weggewuifd. Maar nu keerde hij voor een deel op zijn stappen terug. In het gedicht riep hij het beeld op van een plein waar ‘blije meisjes voorbij komen / Met knappe stap’. Alsof Pol zijn vriend gerust wilde stellen dat die meisjes niet langer alle aandacht opeisten, plaatste hij midden op het plein de ‘sterke, hoge boom / Van onze vriendschap’, die ‘immer’ blijft ‘bloeien’, door ‘Winter en door wind’.431

Dit was een van de recentere gedichten die Pol had toegevoegd aan het manuscript, waarmee hij zich nu naar de Kerkstraat spoedde. Het stond prominent in ‘Diverse verzen’, een afdeling die bij uitstek het resultaat leek van de plots gevoelde haast. Hier had Pol de gedichten ondergebracht die niet helemaal pasten in de programmatische delen van de bundel. Het was van alles wat: herinneringen, een dranklied voor Edgar Denhaene en een dansgedicht over Charlotte, de zus van Grete. Aan het eind stond zelfs een gezelliaans kwatrijn, dat in mei 1914 tot stand was gekomen en dat zo goed was gelukt dat Pol er maar moeilijk afstand van kon doen:


Avond

Ach, m’n ziel is louter klanken

In dit uur van louter kleuren;

Klanken, die omhoge ranken

In een dolle tuin van geuren.432



Dit gedicht dateerde duidelijk van voor de schok die de uitbraak van de Eerste Wereldoorlog had veroorzaakt. Zo’n sensitivistisch miniatuurtje zou Van Ostaijen inmiddels niet snel meer uit de handen vallen. De vier regels gaan echter zo subtiel op zoek naar de essentie van de artistieke ervaring dat Pol er zijn bundel trots mee afsloot. Ook met de technieken van de vorige generatie viel namelijk iets te maken dat van een ‘frisschen, bizonder reëelen zonrijkdom’ was.

Kerstmistentoonstelling

Die woorden waren Pol ingevallen toen hij eind december naar de stillevens van Floris Jespers was gaan kijken in de ‘Kerstmistentoonstelling’ van het Koninklijk Kunstverbond. Slenterend door de zaal had hij veel van zichzelf in dit werk herkend. Ook Jespers had zichzelf nog niet helemaal opnieuw uitgevonden als moderne kunstenaar, al was hij goed op weg. De schilder gaf blijk van een ‘sterke persoonlijkheid’ en met een ‘iets fijner, meer delicate visie’ zou hij ongetwijfeld uitgroeien tot een ‘machtig kolorist’. Voor de andere kunstenaars die vertegenwoordigd waren op de tentoonstelling gold hetzelfde. Het ‘uiterst knappe’ werk van Oscar Jespers, de actuele schilderijen van Leo Bervoets (die onder meer de vlucht uit Antwerpen had vereeuwigd) en het nog wat broze werk van Paul Joostens hadden allemaal potentie. Maar het grootste belang van de tentoonstelling was volgens Pol vooral dat hier voor het eerst ‘een tamelijk groot ensemble’ van werken van de jonge Antwerpse kunstenaars te zien was. Deze tentoonstelling kon weleens het begin zijn van een belangrijke modernisering.

Pol was zo verguld dat hij de de komst van de nieuwe generatie wereldkundig kon maken, dat hij niet één, maar twee recensies over de tentoonstelling schreef – de ene anoniem in Het Tooneel en de andere onder het al eerder gebruikte pseudoniem Pauwel in Antwerpen Boven.433 Wie beide periodieken begin januari 1916 in de bus had gekregen, zal wellicht hebben vermoed dat hier één overijverige recensent aan het werk was geweest. Maar diezelfde lezer werd er ook twee keer op gewezen dat er iets bijzonders was gebeurd in Antwerpen. Hier was een generatie kunstenaars opgestaan die – met een beetje zorg en aandacht – de kunst een nieuw tijdperk binnen kon leiden.

Ook dat was een reden om Music-Hall snel te willen publiceren. De Kerstmistentoonstelling had Pol ervan doordrongen dat het belangrijk was voor de jonge generatie zich nu te laten zien, zelfs al waren ze nog niet helemaal waar ze zouden willen zijn. Hij had geen idee of hier een -isme in de maak was, zoals die in Italië, Frankrijk en Duitsland al veel meer vorm hadden gekregen. Maar als Pol iets had geleerd van de uren die hij lezend in eigentijdse tijdschriften had doorgebracht, dan was het wel dat die stromingen niet uit zichzelf waren ontstaan. Daar zaten heuse marketingmachines achter. Met zijn recensies deed hij alvast een duit in het zakje. De opmars van de jonge generatie was luid en duidelijk aangekondigd. Maar daar kon het natuurlijk niet bij blijven. Als Pol voor zichzelf een rol zag weggelegd in de verdere ontwikkeling van ‘de kunst  die zich langzamerhand aan ’t vertoonen is’, kon hij niet alleen op zijn reputatie blijven steunen. Als zelfverklaarde dichter zou hij moeten laten zien wat hij waard was.

Wederkeer

En er was nog iets. Sinds de affaire-Jacob-De Clercq waren de verwachtingen die men van de literatuur koesterde merkbaar verschoven. Pol had in zijn lezing in Mortsel niet te veel aandacht aan de politieke actualiteit willen besteden. In de literatuurgeschiedenis waren er al te veel goede dichters naar het achterplan verwezen omdat zij de tijdgeest niet zo direct hadden weten te vatten als hun collega’s. Dat gevaar dreigde ook nu weer. Schoorvoetend had Pol aan het eind van zijn verhaal het belang van René de Clercq benadrukt, goed wetende dat weinig andere dichters voorlopig de aandacht zouden krijgen die de plots zo beroemde bard te beurt viel. Maar dat bleek in dit geval wel mee te vallen. René de Clercq kon in zijn eentje niet alle kolommen van de activistische kranten vullen en dus werd er al snel actief gezocht naar schrijvers – naar dichters vooral – die hun kijk wilden geven op wat voor sommigen bijna aanvoelde als een revolutionair moment.

Op 18 december stond ook René Victor in zijn lezing voor de Vlaamsche Kring van Mortsel stil bij de taak van de literatuur in deze woelige tijden. Zijn lezing ging over ‘De Vlaamsche prozaschrijvers’ en deze keer was het Pols beurt om het verslag op te maken, dat een paar dagen later onverkort werd opgenomen in Het Vlaamsche Nieuws.434 Pol toonde zich getroffen door de relativerende woorden waarmee Fik zijn lezing begon. Het ‘tragische van onze Beweging’, zei hij met een term die Pol later zou lenen en verder zou uitwerken, was namelijk dat ‘de Vlaamsche strijd zooveel goede krachten noodig heeft, opslorpt, krachten die, waren de toestanden normaal, op artistiek of wetenschappelijk gebied zouden presteren’. Hoezeer de Vlaamse beweging de literatuur ook nodig had, de strijd voor het Nederlandstalige cultuurleven was bepaald geen zegen voor de Vlaamse letteren. Te veel talenten werden welhaast gedwongen ‘om enkel flamingantisch werkzaam te zijn’. In een literatuur die alleen ‘als een belofte’ mocht worden gezien, was dit nauwelijks te voorkomen. Schrijvers konden haast niet anders dan eerst de voorwaarden scheppen waarin hun werk vervolgens eventueel zou kunnen functioneren. Als hij Fik goed beluisterde, dan was dit in deze door de oorlog wakker geschrokken tijd misschien meer  dan ooit het geval. Victor benadrukte namelijk de ‘noodzakelijkheid van [de] steedsche roman en ook – dit zeer merkwaardig, – de creatie van een flamingantisch genre’.

Fik was niet de enige die er zo over dacht. In de redactie van De Goedendag woedde een gelijkaardige discussie. Het gesprek was aangezwengeld door Bob van Genechten, die zijn onvrede had geuit over het feit dat een aantal ‘flamingantiese verzen’ van ene G.G. niet waren opgenomen. Hij wilde de autonomie van de redactie niet ter discussie stellen, maar voegde hoofdredacteur Leo de Smet wel fijntjes toe: ‘Mag ik je toch vooral op de tijd die we beleven wijzen.’435

De redactie zat nog steeds niet op de bemoeienissen van Van Genechten te wachten, maar de vingerwijzing had toch effect. Een maand later liet Van Genechten weten dat hij het gedicht met de titel ‘Flamingantisme’ wel ‘werkelik goed’ vond.436 Hier was iemand aan het woord die had begrepen wat de tijd van de jonge literatoren vroeg. Vol overgave had deze dichter niet alleen lippendienst bewezen aan het flamingantisme – dat was immers wel vaker gebeurd – maar zijn hele bestaan in het teken van de strijd gezet:


Zoo wekt in mij ’t flamingantisme
— als milde godheid en als lieve lief —
het eed’le voelen, dat mijn leven hief
uit grauwe schand van ’t leêge ommegaan…
Te leven voor en door ’t flamingantisme
Eerst nu ik zie het doel van mijn bestaan:
Te leven voor en door ’t flamingantisme.437



Van Genechten wilde dolgraag weten wie de schrijver van dit gedicht was. De dichter had zijn tekst slechts ondertekend met een enigmatische ‘S’. Of de redactie verklapte dat de S voor Egide Stravius stond, en dat dit op zijn beurt weer een pseudoniem was van de jonge leraar in opleiding René Jacobin, is niet bekend. Dat er überhaupt een zoektocht gaande was naar een dichter die weleens zou kunnen uitgroeien tot de stem van zijn generatie, was voor Pol evenwel een kleine streep door de rekening. Dat was zijn ambitie. Prompt stuurde hij zijn gedicht ‘Wederkeer’ naar De Goedendag, waarin hij zijn overgave aan het flamingantisme opmerkelijk gelijkluidend formuleerde:


Zó ben ik blij om m’n wederkeer,
Tot u, Flamingantisme, nieuw geloof. 
Ik voel in mij een nieuwe dageraad;
Hoe vlug de nacht der zwakheid mij verlaat
En wijkt en vlucht; hoe voor mezelf, m’n werk sterk staat,
Wijl ’t voor uw heil is, o, m’n nieuw en groot geloof.



‘Wederkeer’ is Van Ostaijens poëziedebuut. Net als in juni 1914, toen hij in Rechtuit voor het eerst literaire fictie publiceerde, werd Pol ook nu haast door de omstandigheden gedwongen te debuteren. Hij lijkt nooit van plan te zijn geweest om iets uit Music-Hall voor te publiceren. En het is zelfs maar de vraag of hij dit gedicht zou hebben geschreven zonder daartoe te zijn uitgedaagd, al beweerde hij zelf van wel. Onder het gedicht schreef Pol: ‘september 1915’.

‘Datum kan bevestigd worden door O. De Smedt, Geo van Tichelen en René Victor’, voegde hij eraan toe, anticiperend op de argwaan van de redactie, die wellicht zou oordelen dat ‘Wederkeer’ wel erg op ‘Flamingantisme’ leek. Aangezien Pol alles in portefeuille hield, was het uiteraard niet zo vreemd dat hij ook dit gedicht voor zichzelf zou hebben gehouden, maar de datering plaatste het gedicht vóór de ontknoping in de zaak-Jacob-De Clercq, in een periode waarin iedereen eigenlijk nog in ‘streken van lamme / Zelfverlochening’ vertoefde, zoals hij het aan het begin van zijn gedicht formuleerde. Zelf had hij op dat moment net het lange gedicht ‘Music-Hall’ afgerond en liep hij rond met plannen voor het programmatische gedicht ‘Herfst’. Noch in zijn persoonlijke leven, noch in de politieke realiteit leek de ‘nieuwe dageraad’ die hij in het gedicht in zichzelf ontwaart in september 1915 al aanstaande.

In februari was het daarentegen wel duidelijk waarom Pol ineens met spoed zijn kijk op de zaak wilde publiceren. René Jacobin had namelijk wel het doel van zijn bestaan in het flamingantisme gevonden, maar was in Pols ogen vergeten dit flamingantisme te definiëren. In het begin van ‘Wederkeer’ maakt Van Ostaijen juist duidelijk dat hij niet van plan is om zich volledig te onderwerpen aan het (bestaande) flamingantisme. Hij noemt zichzelf weliswaar een ‘boeteling’, maar de spijt is relatief. Hij keert ‘niet barrevoets’ terug, de ‘handen saamgebonden’, en ook niet als de ‘verloren zoon’ die aarzelend wederkeert ‘onder ’t ouderlik dak’. Dat kon allemaal niet de bedoeling zijn. Hij had zich net ontworsteld aan het ‘ouderlike’ gezag van God, de school en het vaderland en hij was niet van plan zich te onderwerpen aan het al even wankele gezag van de vaders van de Vlaamse beweging. En dus blijft de boeteling in Van Ostaijens gedicht een trots en zelfbewust individu, dat zijn terugkeer tot het flamingantisme omschrijft als een verzoening met een ‘zoet liefje’, met een  vrouw van zijn eigen generatie dus, die in al haar vitaliteit het nieuwe Vlaanderen belichaamt.

Uitgever

Dit eerste gedicht was een extra reden voor Pol om zich naar de drukkerij van Gust Janssens te haasten. Hij had nooit voorzien om te debuteren in het ‘flamingantische genre’. Het werd tijd om de wereld te laten zien waarmee hij zich de voorbije twee jaar zoal had beziggehouden. Aan de andere kant was een gedicht als ‘Wederkeer’ geen slecht visitekaartje bij iemand als Gust Janssens, die niet meteen bekendstond om zijn uitdagende poëziefonds. Janssens meed doorgaans de moeilijke en risicovolle projecten, maar vond tegelijkertijd dat de Nederlandstalige literatuur wel een steuntje in de rug kon gebruiken.

Door de beperkingen die de Duitsers hadden ingevoerd op de distributie van het papier was het uitgeven van tijdschriften en boeken een precaire zaak geworden. De censor keek streng naar wat er op het schaarse papier werd gedrukt. Pol had zijn weerstand daartegen inmiddels laten varen. Hij had er geen problemen meer mee als zijn verslag van de lezing van Fik in Het Vlaamsche Nieuws belandde. Hij had ook zonder schroom aangeklopt bij Antwerpen Boven en Het Tooneel om er zijn recensies van de Kerstmistentoonstelling van het Kunstverbond te slijten. Als hij de uitgestoken hand van de bezetter moest schudden om dit soort stukken te publiceren, dan was hij daar inmiddels toe bereid. Voor Gust Janssens gold ongeveer hetzelfde. Als een van de weinige Antwerpse drukkers had hij zijn werkzaamheden sinds het begin van de oorlog niet afgebouwd, maar juist opgeschaald. Al jaren verzorgde hij allerhande drukwerk voor de stad. Daar waren nu de occasionele verordeningen van de bezetter en tijdschriften als Het Tooneel bij gekomen. Recent was hij bovendien begonnen met het uitgeven van fictie.

‘Men zou kunnen zeggen dat het nu geen tijd is, om boeken te drukken en uit te geven’, schreef Het Vlaamsche Nieuws in januari 1915. Gust Janssens was volgens hetzelfde artikel evenwel een ‘andere mening’ toegedaan.438 Een enkel boek dat in Nederland bij Wereldbibliotheek of Van Dishoek verscheen, belandde nog weleens in Vlaanderen, maar eigenlijk alleen als het paste in de culturele politiek van de Duitsers. Voor literatuur en goedkope vermaaksboeken waren de mensen voorlopig voornamelijk aangewezen op Franse uitgaven, die nog in grote aantallen voorradig bleken. In maart 1915 kondigde Gust  Janssens aan dat hij zou beginnen met een reeks volksboeken, ‘die zou kunnen wedijveren met de Fransche uitgaven’.439 Het ging vaak om bestaande romans en verhalen, die in een nieuw jasje werden gestoken en voor de zachte prijs van 95 centime werden verkocht. Janssens had goed gezien dat de mensen in de ‘eenzame stad’ snakten naar vermaak. De boeken vlogen met duizenden tegelijk over de toonbank.

Net als Pol vond Janssens dat het geen zin had om passief toe te kijken. Ook tijdens de oorlog moesten de taal, kunst en literatuur een aandachtspunt blijven, al zag de uitgever zijn bijdrage aan de Vlaamse cultuur op een net iets andere schaal dan de dichter. Toen Pol binnenstapte in de oude, wat rommelige drukkerij die nog door zijn vader Lodewijk was gesticht, was Gust Janssens al volop plannen aan het maken voor een nieuw onderkomen, dat op dezelfde plek zou verrijzen. De jonge architect Hyppolite Berger had de eerste schetsen al gemaakt van een gebouw dat moest kunnen wedijveren met de statigste uitgevershuizen in Parijs. Vier verdiepingen hoog werd het nieuwe hoofdkwartier en net onder de daklijn, als bekroning van de pilasters, zouden vier gebeeldhouwde portretten van illustere drukkers moeten komen: Johannes Gutenberg, de uitvinder van de drukpers, Dirk Martens, die de boekdrukkunst in de Lage Landen had geïntroduceerd, Christoffel Plantijn, die van Antwerpen een boekenstad had gemaakt en… Gust Janssens zelf.440

Janssens zag het groot. Dat hij een flink jaar later ook daadwerkelijk de eerste steen van zijn nieuwe drukkerij zou leggen, dankte hij uiteraard niet aan het succes van een uitgebalanceerd literair fonds. Een jonge Vlaamse dichter als Pol was welkom, maar de kosten voor de zeven luxe- en tweehonderd gewone exemplaren die hij in gedachten had, moest hij wel helemaal zelf ophoesten. De eventuele opbrengsten waren uiteraard ook voor hem. De uitgave kostte Pol niettemin bijna een half maandsalaris.

De naam van de dichter

Pol had het er graag voor over. Een alternatief was er ook niet. Wellicht had hij via de contacten van Van Genechten zijn manuscript kunnen voorleggen aan een Nederlandse uitgever, maar dan ging hij maanden van onzekerheid tegemoet en was het maar de vraag of het boek ooit in Antwerpen zou raken. Aangezien hij zijn dichterschap angstvallig verborgen hield voor zijn ouders, was het ook geen optie om zijn vader om een bijdrage te vragen. Nee, het risico  van de uitgave zou hij helemaal zelf dragen. Op die manier had hij ook zelf in de hand wanneer en hoe hij de literaire wereld zou betreden.

Die laatste vraag had hem de voorbije dagen nog de meeste hoofdbrekens bezorgd. Het typoscript van ‘Wederkeer’ had hij in januari nog ondertekend met zijn gebruikelijke zwierige handtekening, waaronder hij voor de zekerheid in regelmatige letters ‘Pol van Ostaijen’ had geschreven, om er zeker van te zijn dat de redactie zijn naam zou schrijven met een kleine v en een ij in plaats van een y. Dat was inmiddels een wijdverspreid gebruik onder de zelfbewuste intellectuelen. Tussenvoegsels met hoofdletters, een y waar je de tweeklank ij zou verwachten en ook c’s waar je een k hoorde, werden als te Frans gezien. Om dezelfde reden gebruikten ze sinds een aantal maanden ook steeds vaker de ‘vereenvoudigde spelling’, die al in de jaren negentig van de negentiende eeuw door de Nederlandse taalkundige Roeland Anthonie Kollewijn was voorgesteld. De dubbele medeklinkers in open lettergrepen (loopen, verdweenen) en de sch in woorden als ‘mensch’ en ‘tusschen’ verdwenen in die variant, wegens overbodig. Volgens Kollewijn moest je de woorden zoveel mogelijk schrijven zoals je ze hoorde. En dus verdween ook de ij in ‘bijzonder’ (‘bizonder’ of zelfs ‘biezonder’), ‘dikwijls’ (‘dikwels’) en ‘hartelijk’ (‘hartelik’), want wie sprak die letter daadwerkelijk uit? Ook veel leenwoorden veranderden radicaal van voorkomen en werden gespeld zoals ze werden uitgesproken. ‘Tram’ werd ‘trem’, ‘medaille’ werd ‘medalje’ en een ‘millioen’ werd een ‘miljoen’.

Sommige van deze hervormingen werden later opgenomen in de spellingsherziening van 1946/1947. De meeste bleken echter te vreemd voor veel taalgebruikers om ingeburgerd te raken. Dat was uiteraard precies de reden waarom de jonge generatie dichters en denkers die spelling omarmde. Het was een daad van verzet tegen de gevestigde orde, al voelde de spelling voor iedereen wat onwennig. Net als de nieuwe taal waar Van Ostaijen en zijn kompanen naar zochten, moesten ze zich de nieuwe spelling nog grotendeels eigen maken. Ook Pol was er in Music-Hall niet in geslaagd de spelling-Kollewijn helemaal consequent door te voeren. Door de macht van de gewoonte bleef een ‘dikwels’ nog weleens een ‘dikwijls’ en stonden de ‘persenten’ naast de ‘centen’. Bovendien bleek Pol in sommige gevallen toch aan het oude woordbeeld te hechten. In ‘Wederkeer’ streepte hij op het typoscript tweemaal de e weg uit ‘flamingantiesme’ en plaatste hij stelselmatig de u’s terug in ‘niew’.

De kwestie waarover hij zich de voorbije weken werkelijk het hoofd had gebroken, was echter de spelling van zijn voornaam. Simpeler dan Pol kon een  naam haast niet zijn. Maar waar mensen die Paul of Paulus waren gedoopt later, onder invloed van de vereenvoudigde spelling, nog weleens Pol werden genoemd, bestond er in de generatie van Van Ostaijen geen twijfel over de herkomst van de naam: Pollen waren Leopolds, Hyppolieten of Polydoren. En deze Pol kon het hoe langer hoe minder verdragen dat zijn ouders hem naar koning Leopold II hadden vernoemd. Niet toevallig had hij al vanaf zijn medewerking aan de Vlaamsche Gazet regelmatig de naam Pauwel gebruikt en had hij de open brief aan René de Clercq met ‘Paul van Ostaijen’ ondertekend. De associatie met Peter Pauwel Rubens of met de Bijbelse Paulus, die van zijn paard werd gebliksemd en vervolgens het licht zag, was hem liever dan de verwijzing naar de oude vorst met wie hij ooit oog in oog had gestaan. Nu hij op het punt stond te debuteren en hij dus voor literair Vlaanderen opnieuw zou worden geboren, had hij de kans zijn biografie wat dat betrof een klein beetje aan te passen. Op het moment dat hij zijn manuscript bij Gust Janssens op de zetbank legde, stond zijn besluit vast.

Een paar weken later, toen hij wederom de drukkerij binnenstapte – vol verwachting deze keer – moet Pols hart een slag hebben overgeslagen. De instructie over zijn achternaam bleek niet helemaal goed te zijn doorgekomen. De ‘van’ was geschreven met een kleine v, maar ‘Ostaijen’ was ‘Ostayen’ gebleven (afb. 3). Belangrijker was evenwel dat boven de klinkende titel – Music-Hall, verzen – in dikke drukletters de naam stond waaronder hij voortaan binnen én buiten de literatuur bekend zou staan:


Paul







Het nieuwe geslacht

Een opgemerkt debuut 1916

Paul knikte af en toe naar een bekende, of tikte snel tegen de rand van zijn hoed, bij wijze van antwoord op een groet van mensen die hem soms slechts vaagweg bekend voorkwamen. Hij had nooit het talent gehad om onzichtbaar op te gaan in de grijze massa, maar sinds Music-Hall was verschenen, leek iedereen te weten wie hij was.

Zo’n driehonderd mensen hadden zich op 9 juli 1916 verzameld bij de ingang van het Kielkerkhof. Gespannen wachtten ze tot de klokken van de kerken in de omgeving luidruchtig twaalf uur begonnen te klepelen. Zwijgend zetten ze zich in beweging. Met een zware plechtigheid in hun pas gingen August Borms en Antoon Jacob de stoet voor in de richting van de graven van Peter Benoit en Hendrik Conscience.

Paul keek om zich heen. Hij merkte de katholieke volksvertegenwoordiger Adelfons Henderickx op en Leo Picard, Alfons Baeyens en een aantal vrienden en collega’s – iedereen met dezelfde toegewijde uitdrukking op het gezicht. Paul stuurde een woordeloze groet naar de journalist George Roose, die hem een hoofdknik terugzond en prompt zijn naam in zijn opschrijfboekje noteerde. Voor het verslag in Het Vlaamsche Nieuws, zo begreep hij later, toen hij zijn naam aantrof in het lijstje van prominente aanwezigen. Ook dat hoorde bij zijn recent verworven dichterschap.

De stilte die over dit eerste deel van de jaarlijkse 11 juli-viering hing, was grotendeels geregisseerd. Politieke manifestaties waren nog steeds verboden. Dat gold zelfs voor het activistische deel van de Vlaamse beweging, dat verder alle ruimte had gekregen van de bezetter. Ook dit jaar moesten ze het echter zonder vlaggen, vaandels en opzwepende speeches zien te stellen. De restrictie had de organisatie op het idee gebracht om van deze editie van de Vlaamse  feestdag een ‘vrome’ hulde aan twee grote Vlaamse kunstenaars te maken. Bij het graf van Peter Benoit werd een palmtak met het opschrift ‘Harpenaar van Vlaanderen’ neergelegd, waarna August Borms een stuk uit de Rubenscantate voordroeg. De palmtak die op het graf van Hendrik Conscience werd gelegd, droeg het opschrift ‘Woord van Vlaanderen’. Zonder verdere omhaal las Antoon Jacob gedragen een paar alinea’s uit Jacob van Artevelde voor.

Het woord werd dit jaar gegeven aan de kunst. Voor het overige werd er piëteitsvol het zwijgen toe gedaan.441

Guldensporenstoet

De laatste maanden waren verre van stil geweest. De storm die in november was opgestoken was nooit helemaal gaan liggen en had Pauls toch al verhaaste plannen om zichzelf te lanceren als dichter nog verder in een maalstroom gebracht.

Rond Nieuwjaar had generaal-gouverneur Moritz von Bissing de verrassende mededeling gedaan dat hij alles in het werk zou stellen om de Universiteit van Gent bij het ingaan van het volgend academiejaar te heropenen – met het Nederlands als voertaal. Het nieuws had voor veel commotie gezorgd. De meeste professoren lieten meteen weten niet van plan te zijn om les te gaan geven aan deze ‘Von Bissing Universiteit’. Ook een deel van de Vlaamse beweging zat verveeld met deze onverwachte geste. Een Vlaamse hogeschool was een langgekoesterde wens, maar het was de vraag of het handig was dat deze werd ingewilligd door de bezetter. In de activistische pers vond men uiteraard van wel. Week na week werden er argumenten verzameld die het aannemen van dit ‘vergiftigd geschenk’ aanvaardbaar zouden kunnen maken. In de omgeving van Van Ostaijen bestond er al helemaal geen twijfel. Geo van Tichelen en Bob van Genechten werden respectievelijk voorzitter en bestuurder van de Vlaamsche Hogeschoolbond, die op 11 juli werd gelanceerd en die zich de komende maanden bezig zou houden met het verzamelen van de nodige steun voor de opening van de universiteit. Ook hun vrienden die niet zelf wilden of konden gaan studeren, waren van mening dat de roep om een Nederlandstalige universiteit al zo oud was dat het ze ondertussen niet meer uitmaakte wie de maatregel doorvoerde – ‘al kwam het van de duivel’, sneerde Oscar de Smedt in De Goedendag.442

Die stroomversnelling kwam op een moment dat Paul nog een antwoord aan het zoeken was op de eerste golf van radicalisering. Behalve aan zijn bundel  werkte hij naarstig voort aan ‘Voorgeschiedenis der Vlaamsche Beweging’, waarin hij de oorsprong van de politieke eisen van de beweging historisch probeerde te kaderen. Zijn vrienden wachtten het resultaat van dit onderzoek niet langer af. Een voor een zetten zij de knop om en kozen resoluut voor het activisme. Paul begreep maar al te goed waarom, al ontbrak het deze generatie naar zijn aanvoelen nog steeds aan een helder programma.
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Oscar de Smedt (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Het laatste zetje dat de meesten nog nodig hadden, kwam in de nasleep van de affaire-De Clercq-Jacob. Eind 1915 had Eduard Loos de Vlaamsche Bond voor de zoveelste keer verboden om in het atheneum te vergaderen. Leerlingen  die de bijeenkomsten elders zouden bijwonen, zouden zonder pardon van het atheneum worden verwijderd.

‘De Vlaamsche Bond is eerst en vooral een strijderskring’, luidde de onverzettelijke reactie op de beslissing van de prefect. Als de vereniging zich niet zou uitspreken tegen het ontslag van Jacob en De Clercq, had zij geen reden van bestaan, luidde het verweer. Protesteren had deze keer echter weinig zin. In de huidige omstandigheden zou een relletje op een middelbare school weinig indruk maken. Bovendien had het verleden uitgewezen dat zo’n opstand altijd een periode van instabiliteit inluidde. Dat zag met name Oscar de Smedt niet zitten. Net als Robert van Genechten een jaar eerder, zag hij in De Goedendag een uitgelezen platform om de jonge gedachte te verspreiden – en naar zijn hand te zetten.

De Smedt stelde voor de Bond officieel op te doeken, maar hem achter de schermen te laten fuseren met de Johanneskring. Deze Johanneskring was vlak voor de oorlog ontstaan uit een verlangen van een groep middelbare scholieren van verschillende instellingen om te leven in de geest van de held uit Frederik van Eedens De kleine Johannes. Na dit dromerige begin was de vereniging uitgegroeid tot een discussieclub, waar de jonge dichter Victor Brunclair en de gebroeders Herman en Lode Craeybeckx de toon voerden. Zij zagen een fusie – of ‘uitbreiding’ zoals het eufemistisch werd genoemd – wel zitten. De nieuwe vereniging werd De Vlaamsche Kring gedoopt en Oscar de Smedt werd zelf voorzitter. Om alle moeilijkheden uit de weg te gaan werd er voortaan vergaderd in café Het Anker aan de Kleine Markt.443

Voor Paul waren de nieuwe perikelen bij de Vlaamsche Bond hoogstens wat achtergrondruis. Hij nam kennis van het nieuwe verbod en als kersvers dichter van zijn generatie voelde hij zich zelfs geroepen om de Vlaamsche Bonders een hart onder de riem te steken met een nieuw strijdvers. Hij was echter zo druk met zijn eigen projecten dat hij de ontwikkelingen niet heel precies leek te hebben bijgehouden. Het nieuwe gedicht heette ‘Guldensporenstoet’ en Paul (of eigenlijk ‘Pol’, want ‘Guldensporenstoet’ is de laatste tekst die onder zijn eigenlijke naam verscheen) had het opgedragen aan de ‘Vlaamsche Bond’, die toen het gedicht in mei eindelijk verscheen al lang en breed was opgedoekt:


Wijl de Zomer wil dat de eerste viktorie
elk jaar worde herdacht
met glans en glorie
door het jongste geslacht. 
De Zomer wil leven en glansen
in het dolle dansen
van onze jeugd.
Om het vaandel van onze Bond
dansen wij rond,
in zegevreugd.444



Ook inhoudelijk lijkt Paul er weinig aandacht aan te hebben besteed. Waar ‘Wederkeer’ nog bedachtzaam was geformuleerd, onderscheidde dit nieuwe vers zich in weinig van de strijdpoëzie die doorgaans in De Goedendag verscheen. De ‘jeugd’ marcheerde in deze Guldensporenstoet recht op de metaforische stralende zomer af en ‘het jonge geslacht’ danste in ‘zegevreugd’ om het ‘vaandel’ van de Bond die al een paar maanden niet meer bestond.445

‘Guldensporenstoet’ gaf de overmoedige stemming van de eerste maanden van 1916 goed weer, maar bij verschijnen moest Paul concluderen dat niet alleen de Vlaamsche Bond niet meer bestond, maar dat de beweging die ervoor in de plaats was gekomen een aantal belangrijke stappen had gezet, waardoor deze strijdkreet klonk als een machteloze slag in het water. Het moest namelijk maar eens gedaan zijn met de ‘opgeblazen retoriek en [het] doordravend romantisme’ dat de Vlaamse beweging tot nu toe hadden getypeerd, schreef Oscar de Smedt onder zijn pseudoniem ‘Mark’ in hetzelfde nummer van De Goedendag. Het flamingantisme was veel te lang behandeld als ‘een trom’, die weliswaar ‘ronkte en raasde wanneer er op werd geslagen’, maar die ook ‘gans hol’ was. Als het aan hem lag, kwam daar hier en nu een einde aan. Met behulp van de sociologie, de politieke wetenschappen en de rechtskunde waren termen als ‘volk’, ‘natie’ en ‘staat’ volgens De Smedt zozeer opgehelderd dat het niet meer nodig was om te dromen van een fictief Vlaanderen. Het kwam erop aan een plan uit te werken dat in een ‘Daad’ kon worden omgezet. ‘Gevoelsargumenten doen bij ons geen opgeld meer,’ klonk het stellig, ‘alleen de uitspraken van de zuivere rede kennen wij waarde toe.’446

Het inzicht leek simpel en volgde feitelijk ook logisch uit de no-nonsense-houding die de Vlaamsche Bonders voor de oorlog hadden aangenomen. Maar nu de ontevredenheid toenam en de Vlaamse Hogeschool in het verschiet lag, bleek het voor velen moeilijk om niet alsnog te gaan tamboeren. Zelfs Paul, die hardop had verklaard dat er in de poëzie meer te vinden was dan de stampende verzen van René de Clercq, viel ten prooi aan de dwingende wetten van de strijdpoëzie:


Zó moet
de stoet,
de blijheidzware,
door de gloedvruchtbare
Zomer gaan: en door de straten,
gedost in hun geluksgewaden,
moet, zomerlik verheugd,
dansen onze jeugd447



Gulden Sporen 1916

Paul had maar een half woord nodig. Hij begreep meteen waar Oscar de Smedt op doelde. Als deze generatie enig effect wilde sorteren, moest zij breken met de romantische traditie. Dat was echter lang niet voor iedereen een logische conclusie. Buiten De Goedendag werd er meer dan een beetje kribbig gereageerd op de ‘Flamingantiese beschouwingen’ van De Smedt.

‘Feitelijk vind ik het plezierig van die jonge, doch al kranige, werkende mannen dat zij zich wenden tot de Rede’, schreef George Roose neerbuigend in Ons Land. Naar zijn mening draafde De Smedt hopeloos door. Uiteraard vond hij het geen slecht idee om af en toe na te denken over de te volgen richting, maar zonder de ‘romantische doening van voorheen’ zou de beweging volgens hem binnen de kortste keren alle steun verliezen.448

Roose had geen ongelijk. De lege symbolen bleven de drijvende kracht achter de beweging. Dat was op 11 juli 1916 nog eens ten overvloede bewezen. Ondanks de hoge verwachtingen die waren gewekt in gedichten zoals die van Van Ostaijen, bleef de Guldensporenviering van 1916 een ingetogen aangelegenheid. Evenmin als tijdens de hulde op het Kielkerkhof, twee dagen eerder, was er op de eigenlijke feestdag toestemming gegeven voor een manifestatie met toespraken en vlagvertoon. Een klassieke viering was er dan ook niet georganiseerd. Wie echt wilde, kon naar een zangavond in het café van de opera, maar veel ruchtbaarheid was daar niet aan gegeven.

Tot grote verbazing van de mensen die wel een kijkje gingen nemen, zat de gelagzaal stampvol. Ruim achthonderd mensen waren naar de opera gekomen om samen onder meer ‘’t Kerelslied’, ‘De Schelde’ en ‘Vlaanderen, dierbaar land’ te zingen, allemaal liederen die volledig waren opgetrokken uit lege symbolen. En met groot effect. De gemoederen raakten zo geroerd dat  halverwege de avond iemand verschrikt opmerkte dat August Borms er niet was. De man die steeds meer als de leider van de Vlaamse beweging werd gezien, had ervoor gekozen een kleine herdenking dicht bij zijn huis in Merksem bij te wonen, maar bij deze spontane uitbraak van nationalistische geestdrift in het centrum van Antwerpen mocht hij volgens steeds meer zangers absoluut niet ontbreken. Misschien moesten ze de ‘leider’ maar uit de voorstad gaan halen, suggereerde iemand. Zo ver was Merksem per slot van rekening ook weer niet.
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George P.M. Roose (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Toen Borms aan het eind van de avond arriveerde en onder luid gejuich het podium beklom, hingen de mensen onmiddellijk aan zijn lippen. Ze wilden  geen woord missen van wat hij te zeggen had. Niet dat Borms bekendstond om zijn originele denkbeelden. Ook in deze geïmproviseerde toespraak gold het roemrijke verleden weer eens als garantie voor een glorierijke toekomst. Onbeschaamd reeg hij de gemeenplaatsen aan elkaar. Dat was zijn kracht. Borms ontleende zijn invloed aan de manier waarop hij sprak, niet aan wat hij zei. Vaardig varieerde hij op overbekende thema’s en motieven, en creëerde zo een gevoel van diepe verbondenheid. Op deze onverwacht emotionele avond waren de aanwezigen volgens Borms ‘zusters en broeders’ geworden, ‘kinderen van onze heilige Moeder Vlaanderen!’449

Een groter cliché was er in het beeldenarsenaal van de Vlaamse beweging haast niet te vinden. Toch tekende George Roose, die andermaal verslag deed voor Het Vlaamsche Nieuws, de uitspraak op als was het het bevrijdende woord waar iedereen jaren op had gewacht.

Een beter bewijs voor het gelijk van Oscar de Smedt was er niet. Als je op Het Vlaamsche Nieuws moest afgaan, was de avond een overweldigend succes, een voorbode misschien wel voor een krachtdadig vervolg. Wie het evenement objectief bekeek, zag echter niet meer dan een paar honderd mensen die een avond gezellig met elkaar hadden zitten zingen.

Het had weinig zin om dit soort avonden te verkopen als een grootse triomf. Ook in de beleving van jongeren als Van Ostaijen en De Smedt was er namelijk wel degelijk iets in beweging gekomen in de vroege zomer van 1916. De zangavond was slechts een van de momenten waarop bleek dat de stad ‘plots’ – ‘binnen de kring van haar moedeloosheid’, zoals het in Bezette stad heet – begon ‘te leven’. Ook later vond Van Ostaijen het moeilijk om aan te wijzen wat er precies was gebeurd, maar overal leken de mensen uit de verdwazing van de eerste twee oorlogsjaren te ontwaken en op zoek te gaan naar een nieuw ritme.450 Vooral de cafés, de theaters en de music-halls waren in de beleving van Van Ostaijen ‘ballonnen’ die zover werden opgeblazen dat ze bij het geringste konden ‘barsten’. Het was zaak om die energie vrij te laten. De vraag was alleen: hoe?

Dit was geen vraag om lichtzinnig mee om te springen. Zoals De Smedt al had voorvoeld, leek het moment aangebroken om de jeugd nu echt te verenigen achter een helder programma. Dit besef maakte voor Paul meteen ook duidelijk dat hij de afgelopen maanden eigenlijk de verkeerde kwestie had proberen op te lossen. In ‘Voorgeschiedenis der Vlaamsche Beweging’ was hij tot de omstandig beargumenteerde conclusie gekomen dat de beweging vanaf het prille begin politiek was geweest. Dat was informatie die eind 1915 voor  sommigen erg welkom zou zijn geweest. Ondertussen vroeg echter niemand zich nog af of de Vlaamse beweging een politieke wending kon nemen. De kwestie was veeleer in welke vorm dat moest gebeuren en hoever men precies bereid was te gaan.

De discussie die hierover werd gevoerd in De Goedendag was in korte tijd zo sterk geëvolueerd dat Paul niet eens meer overwoog om zijn ‘Voorgeschiedenis’, of een samenvatting ervan, aan het tijdschrift aan te bieden. Toch wilde hij het werk ook niet helemaal verloren laten gaan. In Ons Land, het tijdschrift waarin George Roose had geprotesteerd tegen de ideeën van Oscar de Smedt, kon de tekst ongetwijfeld nog van nut zijn. De studie voorzag de traditionele beweging in ieder geval van de nodige historische en politieke context. Op die manier kwam er waarschijnlijk ook een einde aan het gekibbel tussen de jongeren en de al wat ouderen.

Paul onderhield een vriendschappelijk contact met George Roose, die behalve prominent medewerker van Het Vlaamsche Nieuws ook de de facto hoofdredacteur was van Ons Land, dat onder supervisie stond van August Borms. Het tijdschrift verscheen nog niet zo lang onder deze titel. Het was de voortzetting van Antwerpen Boven, waarin Paul een van zijn recensies van de Kerstmistentoonstelling had gepubliceerd en waarin in het laatste nummer dat onder de oude titel was verschenen (half april 1916) een aankondiging was opgenomen voor Music-Hall, ‘een bundel verzen van onzen medewerker Paul Van Ostayen’. Roose verwachtte dus wel wat van Van Ostaijen en verwelkomde ‘Voorgeschiedenis der Vlaamsche Beweging’, waarvoor hij vanaf 23 juli elke week een aantal kolommen inruimde.

Ook De Goedendag had de ophanden zijnde publicatie van de eerste bundel ‘van onzen medewerker Paul van Ostayen’ aangekondigd. En ook dit tijdschrift zou in de maanden die volgden maar wat graag werk van hem opnemen. Hier ontwikkelde Paul echter een heel ander soort stem. De Smedt had gelijk, besefte hij na het lezen van diens ‘Flamingantiese beschouwingen’. Hij mocht zijn tijd niet verdoen met romantisch geneuzel. Alsof hij een vergissing wilde rechtzetten, haastte Paul zich om ‘Guldensporenstoet’ een actuele relevantie te geven. Het thema bleef overeind, maar in ‘Gulden Sporen negentienhonderd zestien’ (de toevoeging van het jaartal in de titel is veelzeggend) danste de jeugd niet langer in een abstracte ‘zegevreugd’ om het vaandel van de Vlaamsche Bond. In plaats daarvan vormden de jongeren ‘het aktieve leger’ dat hier en nu zou ‘groeien’ tot een ‘wil en tot een daad’:


Negentienhonderd zestien, jaar dat woord werd,
woord dat vlees werd,
leger van ons land,
wachtersdaad bij wachterswoord en -hand.
Vastberaân, wij staan
in kamp. Wij staan.451



Deze toch enigszins verhaaste evolutie

Aanvankelijk had Paul zich wellicht laten meeslepen door de gebeurtenissen. Inmiddels kon de reeks van politieke gedichten al lang geen ongeluk meer genoemd worden, al vond hij het nog lastig om een onderscheidende houding aan te nemen. Eigenlijk holde hij al maanden achter de feiten aan. Het was moeilijk om in zijn beweeglijke denken greep te krijgen op een beweeglijk object, en dat in een tijd die ook al niet stilstond. Dit was precies de reden geweest waarom hij zijn dichterschap zo lang in stilte had voorbereid. Door schade en schande wijzer geworden, was Paul inmiddels tot een belangrijke conclusie gekomen: deze tijd had helemaal geen behoefte aan een ‘flamingantisch genre’, zoals René Victor had beweerd. Dat kon alleen maar tromgeroffel opleveren. Waar deze tijd wel om vroeg, was activistische poëzie – gedichten, met andere woorden, die concreet op de werkelijkheid wilden ingrijpen.

Deze ‘logiese’ maar ‘door de oorlog toch enigszins verhaaste evolutie’ vroeg om verduidelijking, schreef Van Ostaijen aan het begin van zijn eerste grote essay, ‘Nasionalisme en het nieuwe geslacht’, dat in juni verscheen in De Goedendag. Het kon inderdaad geen kwaad om nog eens een stap achteruit te zetten en het landschap te overzien. De Smedt kon immers wel roepen dat ‘de Rede’ de ‘enige betrouwbare leidster’ was en dat de jonge generatie korte metten wilde maken met al die romantische voorstellingen die geboren waren uit ‘dichterlike inspiratie’, maar wat betekende dit voor de literatuur die aangewezen bleef op diezelfde dichterlijke inspiratie?

Het was in deze tijd, waarin de oorlog alles op scherp had gezet, volgens Van Ostaijen duidelijk dat er ‘een nieuwe splitsing der intellektualiteit’ was ontstaan:


Er zijn aktivisten, er zijn passivisten; jongeren en ouderen. Ver van mij het idee: elk oudere zou een passivist wezen. Neen, zulks hoeft  overigens ook niet bij mijn vertoog; enkel dit moet er bij en dit durf ik dan ook met overtuiging beweren: Elk jongere is een aktivist. Ook weten wij weer: er zijn jongeren die van het aktivisme niets horen willen, maar die jongeren zullen juist ook niet tot onze generasie gerekend worden, niet enkel door ons, maar ook door het volgende geslacht dat de historiek van onze generasie maken zal en die jongeren slechts tot ongelukkige uitlopers van het vorige geslacht rekenen zal.452



Van Ostaijen maakte meteen duidelijk dat het activisme in zijn denken een allesomvattend begrip was geworden. Het was de noemer waaronder hij zijn hele generatie schaarde. Veel meer dan een term waarmee de bereidheid om ook tijdens de oorlog te blijven ijveren voor de Vlaamse zaak, desnoods met hulp van de bezetter, was het activisme voor hem een denkrichting geworden. En meer nog: Van Ostaijen behandelde het activisme als een vernieuwingsbeweging die een radicale breuk met de traditie forceerde, net zoals dat de voorbije jaren in talloze futuristische, kubistische en expressionistische pamfletten was gebeurd. Die analogie met de Europese avant-garde was geen toeval. Als er ergens werd nagedacht over nieuwe ideeën (en vormen en structuren) voor een nieuwe wereld, dan was het hier wel. De doorgedreven zoektocht naar een nieuwe kunst ging in deze bewegingen hand in hand met de zoektocht naar een fundamentele hervorming van de maatschappij. Die internationale context bood Van Ostaijen bovendien de gelegenheid om het nationalisme, dat in de Vlaamse beweging de blik toch nog altijd naar het verleden gericht had, te herdefiniëren. Het activisme hanteerde in Van Ostaijens opvatting een geëvolueerde vorm van nationalisme, die vanuit een sterk zelfbewustzijn en zonder ‘aanwakkeren van nationale haat’ een stapsteen was naar een ‘beter gekonserveerd internasionalisme’. Hiermee bedoelde hij dat in dit nieuwe internationalisme het nationale bewustzijn beter geconserveerd was dan in het kosmopolitisme, dat zijn opgang had gemaakt aan het eind van de negentiende eeuw. Want dat was de globale trend die hij waarnam in de Europese letteren. Schrijvers gingen veel gemakkelijker dan in het verleden de grens over – ‘de oorlogstoestanden daargelaten’ – maar hun boeken werden steeds ‘nasionaler’ of zelfs ‘nasionalistieser’.

‘Nasionalisme is het standpunt van deze tijd’, stelde Van Ostaijen dan ook. Dat wilde zeggen dat schrijvers meer en meer vanuit hun eigen, nationale standpunt schreven. Aan het eind van de negentiende eeuw was dit al waar te  nemen in de zelfbewuste, patriottische gezangen in Leaves of Grass (1855) van de Amerikaan Walt Whitman of in het werk van de Franse neokatholieken Charles Péguy en Francis Jammes. Recenter was deze nationale blik ook te vinden bij de jonge Duitse schrijvers die zich hadden verzameld in Die Weißen Blätter. ‘De jonge Werfel’ was voor Van Ostaijen bijvoorbeeld ‘eerst en vooral een duits dichter’, maar, voegde hij eraan toe, ‘als dusdanig is hij ook beter in het buitenland te genieten dan de vorige kasplantdichters’. Een moderne dichter was kortom iemand die de vrijheid had gevonden om zichzelf te zijn en die in deze zelfbewuste gedaante het internationale podium betrad.

Daar hoefde het voor Van Ostaijen niet te stoppen. Overal in Europa zag hij denkers en schrijvers aan het werk die over de bestaande ‘imperialistiese’ staatsstructuren heen nadachten over de toekomst van het continent. Bij het hippe Kurt Wolff Verlag, waar ook het werk van Franz Werfel, Karl Kraus en Franz Kafka verscheen, was bijvoorbeeld een boekje van Karl Joël uitgekomen, getiteld Neue Weltkultur. Joël betoogde daarin dat de oorlog een jammerlijk, maar ook tijdelijk fenomeen was dat nooit in staat zou zijn om de diepe culturele banden tussen de verschillende volkeren te vernietigen. Na de oorlog was het zaak de verschillende gemeenschappen samen te brengen in een ‘culturele volkerenbond’ en gezamenlijk te streven naar een ‘nieuwe wereldcultuur’.453

Bijna in het voorbijgaan verwees Van Ostaijen nog naar een tekst uit Die Weißen Blätter die zijn bijzondere aandacht had getrokken. Het ging niet om een wijsgerig traktaat of een programmatisch essay, maar om een opmerkelijke recensie van de dichter Ludwig Rubiner over de bundel Vous êtes des hommes (1915) van de Fransman Pierre Jean Jouve. Vooral het poëziebegrip dat de recensent hierin gebruikte, had Van Ostaijen totaal verrast. In plaats van het over de elegantie van het taalgebruik of de beeldenrijkdom te hebben, roemde Rubiner de durf van Jouve om zonder omhaal de mens centraal te stellen in zijn boek. Hij applaudisseerde luid voor dit soort uitbundige regels:


Schreeuwen voor Europa, hopen voor Europa!



Jouve maakte zich niet druk om rijm, of schoonheid, benadrukte Rubiner. Dit was geen poëzie die zorgvuldig beschouwd moest worden. Nee, deze gedichten waren er ‘om de zwakke mens te veranderen, te versterken, te genezen’. Jouve was onbeschaamd menslievend en nog onbeschaamder politiek. En precies daar lag volgens Rubiner de toekomst van de poëzie:


Sommigen van ons, en we worden daarom geminacht, eisen al jaren politieke poëzie. Aan die vraag wordt meer en meer voldaan. Straks worden de anderen, degenen die ons bespotten, geminacht: de toeschouwers, de vormgevers van dat wat allang bestaat, de bemiddelaars van gevoelens. Ze zullen worden geminacht als arme lafaards, jammerlijke gerustgestelden, van God verlaten verschaffers van alibi’s voor een veroordeelde tijd.454



De oorlog had de hele menselijke beleving op haar kop gezet, daar was Paul van doordrongen. Het idee dat diezelfde oorlog schreeuwde om een andere poëzie was ook al gaan dagen bij hem. Maar dat die poëzie als gevolg daarvan werkelijk alles op het spel mocht zetten en totaal kon breken met de bestaande ideeën over wat ‘mooi’ of zelfs over wat ‘poëzie’ was, was een bevrijdend inzicht. Deze ontspoorde tijd schreeuwde om een poëzie die zich niet vastklampte aan een aan diggelen geslagen traditie, of zelfs om een poëzie die zich radicaal inzette voor de strijd die de mensheid zou bevrijden van alles wat haar beknotte en beperkte.

Rubiner wilde in zijn bespreking niet te veel stilstaan bij het directe onderwerp van Jouves bundel, want ‘eens zal de oorlog voorbij zijn’. Het humanitaire ideaal dat uit de gedichten sprak, was een allesomvattend streven. De poëzie die voortkwam uit de ‘veroordeelde tijd’ hoefde zich daar niet noodzakelijk toe te beperken. Ook dat was een inspirerende gedachte, maar Van Ostaijen begreep dat de strijd voor de bevrijding van de mens in Vlaanderen noodgedwongen begon bij Vlaanderen zelf. Dat was in zichzelf een hoopgevende vaststelling – volgens die redenering hoefde politieke, of activistische poëzie immers niet in een apart genre te worden ondergebracht – al zag Paul zich ook meteen weer beperkt door de specifieke situatie waarin zijn literatuur zich bevond.

‘Het tragiese nu in onze toestand’, schreef Van Ostaijen toen hij zichzelf een paar weken de tijd had gegeven om dieper over de consequenties van de opgedane inzichten na te denken, ‘bestaat hierin dat wij niet over een nasionale tot de algemene ontwikkeling, die de ontwikkeling van onze tijd schijnt te moeten worden, treden kunnen, om de eenvoudige reden dat wij nog steeds tot deze nasionale ontwikkeling komen moeten’.455

In ‘Over het tragiese van de beweging’ maakte Van Ostaijen de gedachte af die hij in ‘Nasionalisme en het nieuwe geslacht’ was begonnen. Zo eenvoudig was de noodzakelijke stap weg van het romantische nationalisme en in de  richting van het internationalisme in Vlaanderen namelijk niet te zetten. Rubiner en Jouve konden immers wel naar een ‘groot-europese kultuur-gemeenschap’ streven, maar dat konden zij alleen omdat ze al over een stevige culturele identiteit beschikten. Van Ostaijen durfde van zichzelf en een kleine groep van ‘intellektuelen’ te vermoeden dat zij ondertussen ‘halverwege’ de ‘nasionale bewustwording’ stonden, maar voor grote groepen Vlamingen moest dat proces nog beginnen. Het kwam er dus op aan ‘het volk als één grote éénheid te bewegen’ en tegelijkertijd het pad richting het ‘kultuur-internasionalisme’ te volgen.

Dat was een ‘ontzaggelike moeilikheid’, gaf Van Ostaijen toe. Alleen al het besef dat ze voor een haast onmogelijke taak stonden, maakte van zijn ‘generasie meer dan welk andere tot de generasie van twijfel’. Er werd niet alleen getwijfeld aan het welslagen van hun missie. Volgens Van Ostaijen was er zelfs getwijfeld of het voor hen wel ‘noodzakelik was flamingant te wezen’. Het flamingantisme was immers ‘geen zegen van de hemel’. Zeer integendeel. Het was veeleer ‘een koeli-last door het leven ons onbarmhartig op de schouders gedrukt’. Maar er zat niets anders op dan ‘deze koeli-last te dragen’. Het was een kwestie van ‘zijn of niet zijn’: ofwel werd er gevochten voor een Vlaamse cultuur die vervolgens een onderdeel werd van de ‘groot-europese kultuur-gemeenschap’, ofwel had men er vrede mee dat Vlaanderen langzaam zou oplossen in de Franse cultuur. Voor deze extreme keuze gesteld, koos hij er volmondig voor ‘te zijn’, zij het met een uitgesproken voorbehoud:


Niet ‘Omdat ic Vlaming ben’ moet ik in de eerste plaats flamingant wezen, wel omdat ik ben.456



Iets dat in onze taal haast als futurisme klinkt

Paul had in een paar maanden tijd een duizelingwekkende ontwikkeling doorgemaakt. Zijn parcours was bijzonder bochtig en rommelig geweest, al was dat wellicht alleen Oscar de Smedt opgevallen. De doorsneelezer van De Goedendag had vooral kennisgemaakt met een uitdagende nieuwe stem, zowel in de beschouwing als in de poëzie. Krap een halfjaar nadat zijn eerste gedicht was verschenen, leek hij zowaar al school te hebben gemaakt. In het julinummer van De Goedendag publiceerde Victor Brunclair zijn ‘Wederkeer’. Brunclair  noemde in dit gedicht het flamingantisme niet bij naam, maar het was overduidelijk wat hij bedoelde met het ‘verlangen’ dat hij te lang voor lief had genomen en dat, nadat zijn ‘gulden droom door haat bespogen’ was, weer sprankelde als nooit tevoren. Een goede maand later droeg Paul Verbruggen zijn gedicht ‘Dichterschap’ in hetzelfde tijdschrift op aan zijn ‘vriend van Ostayen’. En ook hij gaf blijk van het feit dat er iets drastisch was veranderd in zijn poëtische denken. De tijd van ‘lege daadloosheid’ was voorbij:
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Victor Brunclair (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)


Tans staan we doodbereid
en wachters van ons land: 
als de avond neerstrijkt in de rangen
en ’t moede leger de aanval schuwt
dan dwingt de kracht weer saam
een lied van ons, uit schor gespalkte keel.457



‘Doodbereid’ waren de ‘wachters van ons land’ volgens Verbruggen. De poëzie maakte in de vroege zomer van 1916, mede onder invloed van Van Ostaijen, plots een opstandige fase door. Dat was een ontwikkeling die voor het grootste gedeelte had plaatsgevonden nadat Paul zijn bundel naar de drukker had gebracht. De receptie van Music-Hall moest zelfs nog grotendeels op gang komen.

Op 17 mei 1916 had Raf Verhulst daar in Het Vlaamsche Nieuws een eerste aanzet toe gegeven. Het oordeel viel niet eens verkeerd uit. ‘Paul van Ostayen komt op eigenaardige, hoogst persoonlijke wijze, in de letterwereld’, schreef hij aan het eind van zijn stuk. Verhulst had Music-Hall echter lang niet over de hele lijn kunnen smaken. Het boek was volgens hem ‘niet vervelend, niet saai, niet tranerig, geen zwakke naklank van een boek dat ophef maakte’, zoals zoveel debuten. Maar het was naar zijn mening ook geen kunst, want ‘kunst is allereerst vorm, en deze gedichten hebben schier geen vorm’. Ondanks die veronderstelde zwaktes bezat Van Ostaijens debuut echter iets wat weinig voorkwam: ‘’t is persoonlijk’.458

Paul had duidelijk meer gehoopt van de eerste recensie. Door de ontwikkelingen van de voorbije weken en maanden was hij zelf natuurlijk ook wel gaan beseffen dat hij al bijna een andere dichter was geworden dan toen hij Music-Hall had ingeleverd bij Gust Janssens. Juist daarom was het teleurstellend dat Raf Verhulst de normdoorbrekende kwaliteiten van Music-Hall, die – hoe weifelend ze ook nog waren uitgewerkt – wel degelijk in het boek aanwezig waren, zo streng veroordeelde. Alles wat de bundel ook maar een beetje modern maakte, wees de recensent van de hand. Het lange titelgedicht was naar zijn oordeel ‘niet het beste’ dat in de bundel voorkwam. De bokkensprongen die de dichter maakte, werden bovendien ‘nog amorpher’ door de vereenvoudigde spelling die Van Ostaijen gebruikte. Eigenlijk toonde Verhulst zich alleen getroffen door de momenten waarop deze moderne dichter ‘dieper van zin was’ dan zijn gedichten ‘uiterlijk bekennen’ wilden. Onder de nieuwlichterij schuilde met andere woorden een vaardige en zelfs originele dichter. Hij moest alleen zijn fratsen nog even afleren. Dan zou hij vanzelf een klassieke poëet worden.

Dit beloofde niet veel goeds. De kritiek op Music-Hall bewees op een bepaalde manier het gelijk van ‘Het tragiese van de beweging’ en de schijnbare onmogelijkheid van de opdracht die Paul zichzelf en zijn generatie daarin had gegeven. Hij was immers niet van plan zijn bokkensprongen af te leren. De weg naar een nog veel consequenter doorgevoerd modernisme lag ondertussen wagenwijd open, maar daar zat de kritiek blijkbaar niet op te wachten. Verhulst stond namelijk niet alleen in zijn oordeel. In de Gazet van Brussel trok ene P. (een initiaal waarachter vermoedelijk Goedendag-auteur Adolf Peremans schuilging) een zeer vergelijkbare conclusie.

‘Music-Hall is een origineel werk, iets dat in onze taal haast als futurisme klinkt’, gaf hij toe. Maar ook hij kon zich moeilijk aan de indruk onttrekken dat de ‘zucht naar originaliteit, die soms zo frisch is, den jongen dichter parten speelt.’ Van Ostaijen had er rigoureus voor gekozen de klassieke sentimenten ‘die niet meer tot onze mekanische eeuw behoren’ uit zijn poëzie te bannen, maar ook volgens P. toonde de debutant zich vooral een groot talent in de gedichten die ‘het minst offeren aan Van Ostaijen’s nieuwe richting’.459

Voor Paul voelden de eerste reacties op Music-Hall aan als een strenge afwijzing. Toch hoefde hij niet zo ontevreden te zijn. Voor de buitenwacht bevestigde de afkeuring eigenlijk vooral dat er een dichter was opgestaan die de Nederlandstalige poëzie had opgeschud. Hier was een ‘jonge’, ‘moderne’, ‘onbevangen’ dichter aan het woord die de poëzie rigoureus had verhuisd van het platteland naar het ‘elektrische licht’ van de ‘vunzige grootstad’. In die zin maakte het niet uit dat het oordeel tweemaal erg zuinig uitviel. Dit waren allemaal kwalificaties die bleven hangen, zeker in een tijd waarin er – behalve de poëzie van René de Clercq – vrijwel niets anders verscheen.

Maar dat betekende niet dat Paul op zijn lauweren kon gaan rusten. Want ook zijn medestanders, de mensen die niets liever wilden dan dat hij de literatuur compleet overhoop zou halen, hadden een aantal kritische noten te kraken.

‘Of hij eens een figuur van betekenis wordt, zal in de eerste plaats van hemzelf afhangen’, schreef Oscar de Smedt in zijn lange recensie van Music-Hall in De Goedendag. Eigenlijk is ‘recensie’ niet het juiste woord. De tekst van De Smedt was veeleer een essay, waarin Van Ostaijen het voorbeeld was aan de hand waarvan De Smedt de krijtlijnen uitzette voor de moderne poëzie. Streng hield hij zijn vriend voor dat ‘de prille adem’ die uit zijn eerste bundel sprak op zich ‘weldoend’ was ‘voor ons die lang genoeg hebben van dekadentie en fin-de-siècle-kunst’, maar dat zijn eersteling over het algemeen nog veel te  onevenwichtig was. Dat Music-Hall op zoveel mensen een levendige indruk maakte, kwam door de ‘eigenaardigheid van de stof en haar nieuwheid in de Zuid-Nederlandse poëzie’. Maar als je het titelgedicht ‘Music-Hall’ vergeleek met de gedichten die de Engelse dichter Arthur Symons decennia eerder over de aantrekkingskracht van het stemmig verlichte variététheater schreef, moest Van Ostaijen het volgens De Smedt snel afleggen. Het ontbrak hem simpelweg aan techniek. En zelfs waar die techniek ondergeschikt was aan de poging om ‘de voortdurende afwisselende stemmingen, die het leven met de duizendvoudige kaleïdoskoop-beelden bij de moderne mens opwekt’ te vangen, slaagde hij daar niet zo vaardig in als de futuristen Marinetti en Papini, de ‘jong-Duitse literatuur’ en ‘plastiekers als Kurt Kroner en Franz Kafka’.460

Vooral het voorkomen van die laatste naam is opmerkelijk. Zoveel had Kafka nog niet gepubliceerd in 1916. En in ‘Die Verwandlung’, het later wereldberoemd geworden verhaal dat in oktober 1915 in Die Weißen Blätter was verschenen, speelde de vervreemdende ervaring van het moderne leven weliswaar een centrale rol, maar dat had weinig te maken met het caleidoscopische karakter van de nieuwe eeuw. De Smedt had zich in sneltreinvaart vertrouwd gemaakt met de spannendste recente literatuur (iets sneller en iets grondiger zelfs dan Van Ostaijen), maar ook hij baseerde zich nog grotendeels op overzichtsartikelen. Kurt Kroner was het voorbeeld dat Leonore Ripke-Kühn in een theoretische beschouwing naar voren had geschoven als het duidelijkste voorbeeld van expressionisme in de beeldhouwkunst. En Kurt Pinthus noemde Franz Kafka in een rijtje van auteurs die zich over het stoffelijke en vormelijke probleem van de moderne werkelijkheid hadden gebogen (wat wellicht verklaart waarom Kafka bij De Smedt eveneens een ‘plastieker’ of beeldhouwer geworden is). In het overweldigende gebeier wist ook De Smedt de klepel niet altijd helemaal precies te lokaliseren. Maar zijn boodschap was helder. Als Van Ostaijen de weg van het expressionisme op wilde (een betekenisvolle ‘Formel für das neue Zeitideal und Weltgefühl’, zoals Kühn het geformuleerd had), dan moest hij zich helemaal onderdompelen in de eigentijdse literatuur en filosofie:


Een verdieping van zijn inzicht in de wijsgerige tijdsideeën kan daarom louterend en koncentrerend werken op de inhoud van zijn poëzie en haar tevens behoeden voor een vervallen in sensitivisme of afdwalingen in tegenovergestelde zin. Gaat hij deze baan op, dan achten wij het haast onontbeerlik, dat hij zich vertrouwd  maakt met de geest der fenomenologie van Husserl en Max Scheler, een filosofie die uit dezelfde wereldbeschouwing als het expressionisme gegroeid is.461



De opdracht die De Smedt zijn vriend had gegeven was niet min, maar hij leek er het volste vertrouwen in te hebben. Paul had het absoluut in zich om uit te groeien ‘tot een wegbepalende persoonlikheid in de literaire beweging van onze gewesten’.462

De Clown met de Mac-Farlane

Je zou denken dat er tijdens een oorlog niet te veel mensen wakker zouden liggen van het verschijnen van een dichtbundel. In de praktijk had een groot deel van de Antwerpenaren natuurlijk ook wel wat anders aan het hoofd. Toch hield Music-Hall de gemoederen in de vroege zomer van 1916 opvallend bezig. Pauls debuut mocht dan met horten en stoten tot stand zijn gekomen en zo’n beetje iedereen meende inmiddels dat het allemaal beter of in ieder geval anders had gemoeten, maar al met al was Paul er wel als eerste en enige in geslaagd om voelbaar te maken dat de gangbare begrippen van de kunst en de realiteit aan het wankelen waren gebracht en dat de wereld niet meer zo gemakkelijk rijmde als weleer. Daarmee raakte hij bij de meest uiteenlopende mensen een snaar.

Op het stadhuis vroeg René Gils zich bijvoorbeeld af wat voor Van Ostaijen toch de ‘beweegredenen’ konden zijn geweest ‘om z’n boek uit te geven, want…’

Hij maakte zijn zin niet af. Zijn vragen waren te talrijk. Hij had altijd al vermoed dat zijn collega een dichter was, maar hij kon het moeilijk bevatten dat Paul schijnbaar uit het niets zijn schrijverschap had gelanceerd, terwijl hij zelf, hij die toch al veel langer probeerde om een boek te maken, nog altijd niet goed wist waarover hij schrijven moest. Slapeloze nachten had hij ervan.

‘M’n oogen waren als kinema-toestellen’, noteerde Gils in zijn dagboek, na nog eens een avond vruchteloos naar een onderwerp te hebben gezocht, ‘in razende snelheid werden er beelden voorbij getrokken, maar wat ik zocht zag ik niet’. Gils raakte bevangen door de snelheid waarmee het leven ook aan zijn ogen voorbijtrok, maar hij wilde zich daar bij voorkeur niet aan overgeven. Naast de voortvarendheid waarmee Van Ostaijen zich in de literatuur had  gekatapulteerd, was dit juist wat hem niet helemaal beviel: waarom moest het allemaal zo modieus? Was schrijven dan geen ambacht? Had de rijke traditie niets meer te betekenen? Terwijl Gils zijn frustratie ten top voerde, viel hem een baldadige ingeving in: ‘O! Hoera! Ik had het: ik zou een moderne roman schrijven. Over flamingantisme. Een roman over flamingantisme, over de beweging die ik zoo dom vind en schadelijk voor de taal.’

Op het toppunt van zijn frustratie stelde Gils zich een parodie op het fenomeen van de modieuze dichter voor. ‘Pol van Ostaijen zal me inspireren’, verzekerde hij zichzelf.463

Het is veelbetekenend dat de moderne poëzie en het flamingantisme in deze voorgenomen parodie haast synoniemen waren geworden. Zoals zoveel van Gils’ plannen, liep het op niets uit. Een paar maanden later, toen de ergste jaloezie was gezakt, was Music-Hall voor hem uitgegroeid tot een boek dat hij, zij het nog altijd met lichte tegenzin, was gaan koesteren. Hij haalde het regelmatig uit het bibliotheekje op zijn zolderkamer, vooral als er damesbezoek was. Hij las eruit voor, of constateerde tevreden dat zijn vriendinnetjes volledig opgingen in de lectuur van deze wonderlijke poëzie.

René Gils was niet de enige collega die zijn wenkbrauwen optrok toen Paul ineens een dichtbundel geschreven bleek te hebben. Eind juni, begin juli circuleerde er op het stadhuis een flink aantal parodieën van gedichten uit Music-Hall. Wie ze geschreven had, is nooit helemaal opgehelderd. De parodist noemde zich ‘G. van Nagedaan’ en heeft zich nooit bekendgemaakt. De verdenking rustte vooral op Edgar Denhaene, wat zeker een mogelijkheid is aangezien er een Alektrion (haan) in de verzen voorkomt. Er bevonden zich op het stadhuis echter wel meer collega-ambtenaren die stilletjes vonden dat Paul een poseur was, maar het niet goed aandurfden om dit in zijn gezicht te zeggen. Er was op het tweede bureel bovendien een vreemde cultuur ontstaan. Verschillende collega’s schepten er genoegen in om anonieme brieven, of documenten met belastende informatie te versturen naar de chef van de afdeling, om dan stilletjes de ontstane ophef gade te slaan en af te wachten wie de schuld in zijn schoenen geschoven kreeg. Zo probeerde René Gils de verveling in het najaar van 1916 te verdrijven door een blad met korte karakterschetsen van zijn collega’s bij overste Despéroux te laten bezorgen. Van Ostaijen noemde hij daarin een ijdele, broze poseur, René Victor verweet hij een gebrek aan ruggengraat en hij beschuldigde Victor de Meyere ervan een leugenaar en een tweezak te zijn. Tevreden keek hij toe hoe Paul er wekenlang van werd verdacht de auteur van de beschuldigingen te zijn.

Wie er ook achter de parodieën op Music-Hall zat (of zaten); het doel leek hetzelfde te zijn. De gekwetste uitdrukking op het gezicht van Paul was al snel niet meer voldoende. Om het effect te vergroten werd een stapeltje van deze gedichten afgeleverd bij een ‘vieux bourgeois’. Wie deze man precies was, is niet bekend, maar de dader moet hebben geweten dat hij zowel De Goedendag als de stadhuisflaminganten scherp in de gaten hield en noch de poëzie van Van Ostaijen, noch de parodie erop zou kunnen waarderen.

De brave burgerman bleek zich inderdaad gemakkelijk op zijn paard te laten jagen. Hij klom onmiddellijk in de pen en klaagde deze ‘werkelijk weerzinwekkende obsceniteit’ in vorstelijk Frans aan in een ‘lettre ouverte à quelques jeunes écervelés qui ont mérité une correction’. De ‘hersenlozen’ aan wie hij zijn brief gericht had, waren deze keer echt te ver gegaan. Ze vermaakten zich niet alleen ‘met het kwellen van de Muzen’, maar bezondigden zich ook nog eens aan een gevaarlijk soort van erotomanie:


Plakkage (Nr. 33)

Begonnen op nen dag dat het slecht weer was,
om 15u49 (T.U.) en op 10 minuutjes afgelapt.

Zij heeft iets dat niet kan staan;

Hij heeft iets dat niet kan gaan.

Paul Klabund.

Bij Pol is het zó

Als ’n diabolo,

Bij Grete is het zó,

Als een brasero,

Allo! Allo!

Het is ’n tablo;

Ze staan op nivo,

Tegen de lavabo,

Achter den rido.

Maar tussen Pol en haar

Is er geen metselaar

Die plots een muur begint te bouwen…464



De schrijver van de brief was goed genoeg ingevoerd in de recente Vlaamse literatuur om te weten dat deze persiflage naar Music-Hall verwees. De titel was een duidelijke echo van de gedichten ‘Plakkage’ en ‘Plakkage (Nr. 2)’ uit ‘Verzen voor de Prinses van Ji-Ji’. Deel 2 van het openingsgedicht van die cyclus, ‘Nieuwe weg’, begon bovendien:


Mijn hart is zó,

Als ’n piano465



Het vervolg van dat gedicht was allerminst erotisch. Er werd integendeel een bijna ideëel verlangen in uitgedrukt, naar het meisje dat haar vingers over de toetsen van de piano liet gaan. Die al te kuise benadering van de liefde deed de parodist meteen besluiten dat de dichter weliswaar over iets moest beschikken dat kon ‘staan’, maar dat dit ding niet kon ‘gaan’, waarna hij voordeed hoe het eigenlijk had gemoeten (zó: ‘Tegen de lavabo, / Achter den rido’).

Ook in de andere gedichten waren omkering en verlaging de geprefereerde technieken. De ‘Music-Hall’ werd in de ene versie een ‘Tingeltangel’ en in de andere een ‘Café-Concert’, de ‘Fietstocht’ veranderde in een ritje ‘Per vigilant’ (koets), de ‘Ridderstrijd’ werd nog verder de geschiedenis ingeschoven richting ‘Deezenkenstijd’ (de tijd van Jezus), de ‘Herfst’ werd de ‘Zomer’ en de ‘Twist met Grete’ werd de ‘Bijgelegde ruzie met Margo’. Vaak was de toon van de persiflages studentikoos. Toch was de kritiek die erin vervat zat fundamenteel en bijzonder vilein geformuleerd. Van Ostaijens zoektocht naar de ideële liefde was maar een impotente bedoening. Dat die zoektocht zich afspeelde in een hedendaagse stad had volgens de parodist ook niet veel meer opgeleverd dan wat geschmier met moderne fenomenen als trams en elektrische verlichting. Of het moest zijn dat Paul met zijn minachting voor klassieke vormen en het verheven literaire register de taal had uitgeleverd aan de barbarij:


Pol, weet ge wat ge moet beginnen?

Een weinig respect voor uw taal te winnen!

Kunt of wilt ge dat niet, –

Gij, armzalige – droge Piet, –

Laat ons dan gerust en [v]reet pralinen, –

100 gram

Op den tram, –

En kom met geen verzen meer voor de pinnen!466



Opmerkelijk genoeg waren de parodist en de schrijver van de open brief het op dit punt met elkaar eens: het debuut van Van Ostaijen rammelde volgens hen aan alle kanten. In zijn woede vond de briefschrijver de ruimte om Music-Hall van een gedegen stijlkritiek te voorzien, al overwoog hij geen moment om in de schrijver van de persiflages een medestander te zien. Hij twijfelde er niet aan dat de auteur van de pastiches in dezelfde omgeving moest worden gezocht, in de buurt dus van ‘de jonge rijmelaar’ die genoegzaam bekendstond als Paul van Ostaijen, maar die ook wel de ‘Clown met de Mac-Farlane’ werd genoemd. De parodieën waren wellicht door jaloezie ingegeven, maar de gedichten kwamen duidelijk uit dezelfde school en wat nog erger was: uit een geperverteerd brein. Want dat was uiteindelijk de grootste zorg van deze oude bourgeois. Het ging hier niet om zomaar wat rammelende of scabreuze jeugdverzen. Dit was poëzie die ostentatief weigerde om in de pas te lopen en een totaal gebrek aan ontzag toonde voor iedere vorm van traditie, moraal en autoriteit. Het probleem was bovendien dat die fundamenteel kritische en potentieel staatsgevaarlijke houding niet beperkt bleef tot die ene clown met zijn macfarlane. Die clown had een hele bende om zich heen verzameld van mensen die misschien in het geniep kwetsende verzen over hem schreven, maar die hem in het openbaar op handen droegen. Tot die bende rekende de briefschrijver ook Victor de Meijere, die dit jonge geweld geen strobreed in de weg legde.

‘U bent de onbetwiste leider van de bende, meneer!’ voegde hij Pauls chef verwijtend toe.

Vanuit de stad had Paul inderdaad geen enkele weerstand ondervonden. Literaire ambities werden over het algemeen alleen maar aangemoedigd en als een ambtenaar een boek publiceerde, was het college van burgemeester en schepenen vaak meer dan bereid deze prestatie te ondersteunen door een aantal exemplaren aan te kopen. Ook Paul mocht in augustus 1916 twintig exemplaren van Music-Hall leveren. Stadssecretaris Hubert Melis gaf hem bovendien de tip een brief te sturen aan Herman Baccaert, die ambtenaar was op het ministerie van Wetenschappen en Schone Kunsten, dat uiteindelijk een gelijkaardige bestelling bij Van Ostaijen plaatste.467 Wat volgens sommigen een staatsgevaarlijk pamflet was, kwam dus zonder problemen in aanmerking voor staatssteun.

Maar Music-Hall verdween niet ongelezen in de kelders van het ministerie en het stadhuis. Voortgestuwd door jaloezie, verwondering en oprecht enthousiasme belandde het boek (en de parodieën) bij een divers publiek. En of de  lezers nu begrepen waar de dichter mee bezig was of niet, zijn poëzie werd meteen een begrip. De naam Van Ostaijen werd synoniem met alles wat modern, uitdagend geformuleerd of simpelweg onbegrijpelijk was. Toen een naamloze medewerker van Het Tooneel in september 1916 op zoek was naar een manier om de wat haastig in elkaar geflanste ‘sportrevue’ Knockout van de populaire kroegbaas annex toneelschrijver Rik Senten te typeren, wist hij geen betere omschrijving te bedenken dan dat het stuk was opgesteld in ‘Van Ostaeysche-verzen’.468





Recensent van de nieuwe tijd

Toneelvoorstellingen en boksgala’s 1916-1917

Paul was iedere morgen als eerste op kantoor. Zo ging dat al bijna twee jaar. Klokslag zeven uur meldde hij zich bij de portier en besteeg dan de trappen naar de vertrekken van het tweede bureel. Aan het begin van de oorlog loste hij Fik nog weleens af, die een voorkeur had voor de nachtdienst. Op een van die vroege ochtenden in september 1914 had Paul zijn vriend het ontnuchterende nieuws gebracht dat Charles Péguy was gesneuveld op een slagveld in de Marne. De dood van hun gedeelde literaire held was misschien wel het eerste teken dat het leven na de oorlog nooit meer hetzelfde zou zijn.

De nachtdiensten waren inmiddels al meer dan een jaar afgeschaft. Nu lag het stadhuis er ’s morgens vroeg verlaten bij. Het was Pauls taak om ’s ochtends bij de Kommandantur te informeren naar eventuele verordeningen. Veel ver- en geboden werden er niet meer uitgevaardigd. Zo nu en dan werd er ten overvloede verklaard dat het niet was toegestaan om een carnavalsstoet te laten uitgaan of een andere feestelijke bijeenkomst te organiseren. Ook de brandstofrantsoenen en de regels voor de verduistering werden nog weleens bijgesteld. Maar meestal leverde het telefoontje geen bijzonderheden op en kon Paul een uur of twee in alle rust wennen aan de nieuwe werkdag.469

Het kwam voor dat hij in deze luwe momenten zijn ogen nog even sloot, vooral als het laat was geworden. Paul verdween nog regelmatig in de sluiers van de nacht, al deed hij het minder opzichtig dan voorheen. Inmiddels zou hij zichzelf geen dandy meer noemen; de dagen dat hij zijn optreden in het uitgaansleven haast als levend kunstwerk beschouwde, werden zeldzamer. Als hij nu op excursie ging door de nachtelijke onderbuik van Antwerpen deed hij dit veeleer als observator van een veranderende tijd. Die uitstapjes dienden grotendeels als onderzoek voor de nieuwe poëzie die hij wilde schrijven en die  hij steeds bewuster plaatste in de gedachtewereld van de internationale avantgarde. Tegelijkertijd was hij ook steeds vaker op pad voor de krant. Midden oktober 1916 was Paul de vaste theaterrecensent van Ons Land geworden. Behalve een avant-gardist die op zoek was naar een nieuwe taal voor een wereld in crisis, was hij nu dus ook officieel verslaggever van het veranderende leven.

Intellectueel futurisme

Hoe teleurstellend de receptie van Music-Hall in Pauls ogen ook was verlopen, de reacties en de heftigheid daarvan hadden veel duidelijk gemaakt. Er stond heel wat meer op het spel dan hij had durven vermoeden. Niet alleen de occasionele strijdgedichten, maar de hele moderne poëzie was in het teken van de maatschappelijke verandering komen te staan. In een tijd waarin alles op zijn kop stond, was elke zucht naar vernieuwing onlosmakelijk verbonden met de vraag waarvoor het hele continent zich gesteld wist: hoe zal het toekomstige Europa eruitzien?

‘Een geschiedkundig gebeuren dat den omvang heeft van dezen oorlog’, stelde Oscar de Smedt de zaak in augustus in de Gazet van Brussel scherp, ‘moet noodzakelijk optreden als heksluiter van een stadium in den ontwikkelingsgang der menschheid en tevens als voorbereider van een nieuwen tijd.’470

De Smedt liet eens te meer zien dat hij in zijn vrije uren niet zomaar wat zat te bladeren in de moderne kunsttijdschriften. Hij had een bijzonder scherp inzicht in waar het de internationale avant-gardebewegingen om te doen was. In deze ene zin trof hij de essentie van de apocalyptische logica die in de vernieuwingsbewegingen had postgevat. In talloze artikelen, traktaten en manifesten hadden kunstenaars en denkers uit heel Europa de oorlog omschreven als de slotscène van een tijdperk, als een Bijbelse eindtijd zelfs, waarop alleen het Koninkrijk Gods zou kunnen volgen – of een modern en aards equivalent daarvan. De oude wereld moest met andere woorden verdwijnen om plaats te maken voor een nieuwe.

Zo stellig had Van Ostaijen het nog niet durven te formuleren, al was het duidelijk dat hij snel in diezelfde richting evolueerde. Aan het begin van ‘Over het tragiese van de beweging’ citeerde hij René Schickele, schrijver en hoofdredacteur van Die Weißen Blätter, die meende dat de oorlog ‘duidelijk’ een ‘nieuwe tijd’ had ingeleid. In hetzelfde stuk haalde hij ook een uitspraak van literatuurwetenschapper Rudolf Kayser aan. ‘Welke weg deze oorlog voor ons  zal openen’, durfde Kayser nog niet te zeggen, maar hij was er evenzeer van overtuigd dat ‘er een nieuwe weg begint’ en dat de jonge generatie die weg wilde ‘volgen met de ijzeren wil om te handelen’.471

Van Ostaijen sloot zich vol overtuiging aan bij een internationale beweging van vooruitstrevende kunstenaars die luid verkondigden dat het ‘jonge geslacht’ elkaar over de landsgrenzen heen de hand moest reiken. Die ideeën waren zoals gezegd over het hele continent in opmars, al viel het op dat de internationale voorbeelden die Van Ostaijen en De Smedt aanhaalden, zonder uitzondering Duits waren. Dat het internationalisme zo de schijn op zich laadde een concept van Duitse makelij te zijn, beseften ze maar al te goed. Maar nu er ‘een loopgravenlijn’ was gedolven ‘tusschen ons en de Franse beschaving’, schreef Oscar de Smedt, was er even niets anders voorhanden. Bovendien maakte het volgens hem ook niet veel uit waar de ideeën die tot de ‘wereldbeschaving’ moesten leiden precies vandaan kwamen. De Smedt traceerde de oorsprong van het huidige ‘Menschheits- und Allgefühl’ terug naar het ‘unanimisme’ dat voor de oorlog was ontstaan in Frankrijk en dat in Die Weißen Blätter tot volle bloei was gekomen. Dit tijdschrift mocht dan in Duitsland worden uitgegeven, het denken dat erin te vinden was, was wel degelijk Europees.472

Die Weißen Blätter hield zich inderdaad ver buiten de Duitse mainstream op. In de dagbladen was geen plaats voor iets anders dan de onvoorwaardelijke steun aan Keizer en Vaderland. Het internationalisme dat hoofdredacteur René Schickele voorstond, was erg zeldzaam geworden.

Zelf was Schickele een verklaard pacifist. Als geboren Elzasser had hij bovendien een ambivalente verstandhouding met Duitsland. Als zoon van een Franse moeder was hij aan het begin van de oorlog opgepakt op verdenking van spionage. Twee jaar later verruilde hij, in toenemende mate ontevreden over de Duitse oorlogspolitiek, Leipzig voor het Zwitserse Zürich, om daar in de neutrale lucht wat vrijer te kunnen ademen. Zijn tijdschrift verhuisde hij mee, al bleef Schickele Die Weißen Blätter ook in Duitsland verdelen en ontkwam hij dus niet aan de bemoeienissen van de overheid.

Ondanks de felle veroordelingen van de zinloze oorlog en de bijtende kritiek op de ‘Allemanische Dickschädel’ liet de censuur het blad opmerkelijk genoeg lange tijd begaan. Dat kwam deels doordat het geen al te groot publiek bereikte en deels doordat het ministerie van Buitenlandse Zaken internationalistische intellectuelen als Schickele op termijn nog nodig dacht te hebben.

Het Auswärtige Amt volgde de moderne kunst met onvermoede interesse. Het beste en meteen ook merkwaardigste voorbeeld daarvan was het Berlijnse  kunstimperium Der Sturm van Herwarth en Nell Walden. Hun galerie en het kunsttijdschrift dat dezelfde naam droeg, waren wereldberoemd. Hier waren kunstenaars als Franz Marc, Vasili Kandinski, Oskar Kokoschka grootgemaakt en zochten dichters als Else Lasker-Schüler en August Stramm de grenzen van de poëzie op. Maar achter de schermen verdiende Der Sturm vooral geld als een inlichtingenbureau dat exclusief werkte voor de Duitse geheime dienst. Terwijl in het tijdschrift Der Sturm nauwelijks een woord aan de oorlog werd gewijd, verspreidden de Waldens en hun medewerkers pro-Duitse propaganda in de Nederlandse, Deense en Zweedse pers.473 Vanaf 1915 zetten ze ook hun kunstonderneming in. Ze organiseerden een reeks invloedrijke tentoonstellingen, onder meer een in Den Haag met werk van Franz Marc, Vasili Kandinski en Heinrich Campendonk.474 Het ogenschijnlijke doel van deze bijzondere vorm van oorlogspropaganda was te laten zien dat Duitsland heus niet alleen stramme Pruisen voortbracht, maar ook abstracte schilders en experimenterende beeldhouwers.

Geen kunstonderneming werkte zo gretig mee aan de propaganda als Der Sturm. Toch waren ook de tijdschriften die zich veel minder gewillig of zelfs ronduit kritisch opstelden interessant voor de Duitse overheid. In het geval van Die Weißen Blätter werd er niet geprobeerd om een handpop van het blad te maken. Men wilde zelfs niet liever dan dat het tijdschrift een onafhankelijk discours ontwikkelde, zolang het maar niet te opstandig werd. Het idee was dat de internationale contacten op een later moment zouden kunnen worden ingezet om verbindingen te leggen met buitenlandse intellectuelen. Op die manier konden er misschien aparte vredesonderhandelingen worden opgestart met bijvoorbeeld Frankrijk. Het plan was behoorlijk speculatief. In de loop van 1917 werden er niettemin pogingen ondernomen om het internationale netwerk van Die Weißen Blätter aan te spreken. Schickele werkte er schoorvoetend aan mee, in de hoop nog iets van de internationalistische agenda te kunnen realiseren, al was hij zich er maar al te zeer van bewust dat hij hiermee in één klap zijn geloofwaardigheid zou kunnen verliezen.475

Het resultaat van het wensdenken van het Auswärtige Amt was dat de pacifistische ideeën van Die Weißen Blätter niet alleen in Duitse boekhandels en kiosken te vinden waren, maar ook in de Antwerpse stadsbibliotheek. Daar misten ze hun effect niet. Toen Oscar de Smedt in augustus 1916 in de Gazet van Brussel berichtte over hoe de ‘flamingantische jeugd te Antwerpen’ aan het begin van de zomer het romantische flamingantisme vaarwel had gezegd en met hun ‘intellectueel futurisme’ inmiddels een ‘grote stuwkracht’ veroorzaakt  had, schoof hij Die Weißen Blätter nadrukkelijk naar voren als model voor het vervolg van dit proces. Een dergelijk ‘bewegingsverschijnsel op literair gebied’ was volgens hem meer dan wenselijk. Ook in Vlaanderen waren er immers aanzetten tot een moderne literatuur – de ‘merkwaardige verzenbundel’ van Paul van Ostaijen voorop. Voor de ‘buitenwereld’ was die literatuurvernieuwing voorlopig nog grotendeels onzichtbaar gebleven, maar daar zou ‘onmiddellijk’ verandering in komen ‘indien het jonge geslacht kon optreden met een eigen tijdschrift’.476

Het was verrassend dat De Smedt en Van Ostaijen in de zomer van 1916 de ambitie opvatten om een eigen literair tijdschrift op te richten. Tot dan toe had De Goedendag deze rol vervuld, al was en bleef dit uiteraard in de eerste plaats het orgaan van de leerlingen van het gemeenschapsonderwijs. Bovendien hadden lang niet alle medewerkers zich het (inter)nationalisme eigen gemaakt en was het ook Oscar de Smedt niet gelukt om de redactie zo verregaand in te palmen dat zij voortaan nog maar in één richting zou opereren.

Wij staan op een keerpunt

Het nieuwe tijdschrift kwam er niet. De roep om een Vlaamse avant-gardebeweging was luid gelanceerd, maar er bleken voorlopig veel te weinig mensen te zijn die zich een voorstelling konden maken bij iets als een ‘intellectueel futurisme’. Daar kwam nog bij dat velen zich twee maanden later afvroegen of zo’n tijdschrift waarin vrijelijk kon worden nagedacht over een toekomstig Vlaanderen in een nieuw Europa nog wel nodig was. Die toekomst leek zich in oktober namelijk in de werkelijkheid aan te dienen.

Na maanden van gesteggel werd op 24 oktober 1916 de Universiteit van Gent geopend met een volledig Nederlandstalig programma. Zo’n honderdveertig studenten zouden zich dat eerste jaar inschrijven, onder wie uiteraard Geo van Tichelen en Bob van Genechten en de jonge dichters Gaston Burssens en Wies Moens. Allemaal zouden ze geregeld meewerken aan Aula, het Tijdschrift voor Studenten aan ’s Rijks Hoogeschool te Gent dat in januari 1917 voor het eerst verscheen en dat definitief een eind maakte aan de hoop die Van Ostaijen en De Smedt nog koesterden om zelf een periodiek te beginnen. Aula leek in weinig op Die Weißen Blätter. Daarvoor miste het tijdschrift een duidelijke artistieke visie. In politiek opzicht leunde het blad echter redelijk dicht aan bij het vernieuwingsdenken dat Van Ostaijen en De Smedt propageerden. De  stichting van de Vlaamse Hogeschool werd niet zomaar als toevallig verschijnsel omarmd. De redactie rekende het tot haar ‘eerste taak’ om ‘klaarheid te brengen’ in de vraag wat de verhouding was tussen de ‘voorgaande periode’ en de ‘nieuwe wereld’ die zich voor de studenten ‘geopend heeft’.477 Aula kondigde zich kortom aan als een plek waar vrijelijk kon worden nagedacht over het toekomstige Vlaanderen. Dat dit toekomstige Vlaanderen niet op zichzelf zou kunnen bestaan, leek nauwelijks een discussiepunt te zijn. Onder meer Bob van Genechten hamerde vanaf het begin op het belang van ‘de overgang van nationale staat tot Europese statenbond’. Hij citeerde met grote instemming de rede die president Woodrow Wilson op 22 januari 1917 in de Amerikaanse Senaat had gehouden, waarin hij had gepleit voor een ‘League of Peace’, een vreedzaam samenwerkingsverband van alle Europese volken.478

Anders dan De Smedt en Van Ostaijen mocht Van Genechten er niet van worden verdacht dat hij zich had laten inspireren door de moderne kunsttijdschriften. In zijn niet-aflatende zoektocht naar een politiek concept voor het toekomstige Vlaanderen resoneerden geen extatische dichtregels waarin de ‘Mensch’ werd opgeroepen zich op de weg te begeven naar een nieuw en vredelievend Kanaän. Zijn bronnen waren droger en technischer. Ze kwamen veelal uit Dietsche Stemmen, de opvolger van de Vlaamsche Stem, die hij een tijdlang zelf verdeelde in Antwerpen. Dit tijdschrift hield zich totaal niet bezig met hedendaagse filosofie en al helemaal niet met ideeën die voortkwamen uit het revolutionaire socialisme. Toch zag ook dit blad de oplossing van het Europese nationaliteitenvraagstuk in grote mate in een eensgezinde Volkenbond. Het waren dit soort standpunten die Van Ostaijen er in juni nog toe gedreven hadden om Dietsche Stemmen ‘het moderne tijdschrift van Nederland’ te noemen ‘het twintigeeuwse, het nieuwe, in verhouding met deze tijd’.479

‘Internationalisme’ was het buzzwoord. Althans, bij de jonge intellectuelen. Flaminganten van de oude stempel waren veel minder geneigd om de opening van de Vlaamse Hogeschool te zien als een opstapje naar een geheel nieuwe tijd. Zij zagen er veel liever de vervulling in van een lang gekoesterde wens.

‘Vlaanderen, Vlaanderen gij wordt weer een land!’ dichtte Raf Verhulst extatisch in een gedicht dat hij veelzeggend ‘24 oktober 1916’ had genoemd, de dag waarop de universiteit haar deuren had geopend.

Verhulst was lang niet de enige die de gebeurtenis zag als de wederopstanding van Vlaanderen, ditmaal als een heus land met eigen instellingen. In de flamingantische pers werd de eigen universiteit vooral gepresenteerd als een  volstrekt logische en rechtvaardige ontwikkeling, als de inlossing van een belofte waar de Vlamingen al te lang op hadden moeten wachten.

De eensgezindheid was deze keer echter ver te zoeken. Waar een jaar voordien een groot deel van de Vlaamse beweging verenigd was in de afkeuring van het ontslag van Antoon Jacob en René de Clercq, was de Von Bissinguniversiteit een ware splijtzwam. De roep om hoger onderwijs in de eigen taal was zo belangrijk dat veel flaminganten het onverteerbaar vonden dat dit dossier nu werd bezoedeld door de bezetter. Op 3 januari 1917 tekenden 38 vooraanstaande Vlamingen officieel protest aan tegen de opening van de Gentse Hogeschool. Onder hen waren prominente politici als Louis Franck en Jan de Vos en literaire helden van de vorige generatie als August Vermeylen, Alfred Hegenscheidt en Maurits Sabbe.

Paul snapte weinig van het bezwaar van de mensen die jarenlang voor de vernederlandsing van de Gentse universiteit hadden gepleit, maar nu principieel wilden vasthouden aan de rechten van een land dat nooit serieus naar hun wensen had gekeken. Net als een paar honderd anderen had Paul in oktober het ‘Volksmanifest nopens de vervlaamsching van de Hoogeschool van Gent’ getekend. Dat manifest beriep zich op de Haagse Conventie die bepaalde dat het binnen de rechten van het bevoegde gezag viel om een dergelijke maatregel door te voeren. Die redenering was onderdeel van het droge juridische discours dat Geo van Tichelen in naam van de Vlaamsche Hoogeschoolbond had ontwikkeld om zo veel mogelijk mensen over de streep te trekken, ook en misschien wel vooral de mensen die er terecht voor vreesden dat het aannemen van deze gift na de oorlog desastreuze gevolgen zou hebben voor de geloofwaardigheid van de Vlaamse beweging in een hersteld België.

In werkelijkheid dachten Paul en zijn vrienden wel wat radicaler. Het grote verschil met mensen als Franck, Vermeylen en De Vos was dat het koninkrijk België in hun denken nauwelijks nog een overweging was. Ze hadden er geen vertrouwen in dat de Belgische regering na de oorlog ineens tot inkeer zou komen in een dossier dat decennialang was geblokkeerd en vertraagd. Ze telden niet mee in het imperialistische België en dat zou niet veranderen als ze nu zwijgend zouden afwachten wat er komen zou. Mistroostig kwamen ze tot de conclusie dat ze nooit echt een aandeel hadden gehad in dit land. Dat maakte de stap naar een radicale breuk met de geschiedenis niet alleen gemakkelijker, maar ook noodzakelijk. Er was simpelweg geen weg terug, besefte Paul al in november 1916. In een fel artikel in Ons Land voer hij uit tegen de  uitspraken van Fernand Neuray, die in Le XXe Siècle had voorspeld dat als gevolg van de Von Bissing-universiteit alle flaminganten – ‘bons et mauvais’ – na de oorlog zouden worden opgejaagd en gelyncht. Verschrikkelijke toestanden zou dat volgens Neuray opleveren. Paul kon alleen maar concluderen dat Neuray, een journalist die in opdracht van de regering werkte, met dit soort angstbeelden niet alleen het opstandige deel van de bevolking in het gareel probeerde te dwingen, maar ook een plechtige belofte afgaf dat er nooit iets wezenlijk zou veranderen in België. Voor hem was het duidelijk:


Wij staan op een keerpunt. Wij moeten nu steeds voorwaarts, bergop. Elke aarzeling wordt nu gevaarlijk, een misstap en wij storten in den afgrond die achter ons openligt. […] Daarom moet de weg zoo snel mogelijk naar de bergkruin gaan, zonder vrees voor de rondom dreigende gevaren. Enkel de afgelegde weg heeft nu waarde.480



Ook Paul gooide het hek achter zich dicht en koos resoluut voor de weg richting de nieuwe tijd. Zijn eerste ideeën over hoe die nieuwe tijd eruit zou kunnen zien, stuurde hij een paar maanden later niet toevallig naar Aula. Paul had zich uiteraard niet kunnen inschrijven als student. Via Van Tichelen en Van Genechten zal hij af en toe wel wat verhalen over Gent hebben gehoord, maar door de reisrestricties kon hij nooit zelf gaan proeven van het intellectuele klimaat aan de universiteit. Als hij de verhalen mocht geloven werd er nergens structureler over de toekomst nagedacht dan hier. Bij gebrek aan een eigen tijdschrift was Aula de logische plek om zijn eerste echt humanitair-expressionistische gedichten te publiceren.

Wijzer geworden van de rommelige manier waarop hij de definitieve ontwaking van de Antwerpse jongeren in gedichten had proberen te vangen, had Paul bijna een jaar lang de kat uit de boom gekeken. Het was al juni 1917 toen ‘Nieuwe liefde’ (gedateerd ‘julie 1916’), vergezeld van het iets recentere ‘Koffiehuis’ in Aula verscheen. In dit gedicht volgt hij de ‘nieuwe liefde’ uit de titel op een wandeling door de zonovergoten stad:


Daar gaat mijn nieuwe liefde waar noordwaarts der stad

de straten saamlopen op dokken, stroom, kanalen en stapelhuizen

en zich weer in eindeloze dokken splitsen en verbreden, ’t land in. 

Alles is nieuw nu, door deze zomer; de onbekende straten

dragen namen van rivieren en van landen, ook van steden;

alles is zó tastbaar wezenlik, spijts het vaag suggestieve van die namerij.481



Al snel blijken de regels veel minder over het meisje met de ‘kerselippen’ te gaan dan over het deel van de stad, even ten noorden van de haven, waar ‘de onbekende straten’ namen dragen van ‘rivieren en van landen, ook van steden’ en zo de illusie van een internationale gemeenschap wekken. Van Ostaijen ontdekte het nieuwe Europa als het ware in het stratenplan van de havenstad. En ‘spijts het vaag suggestieve van die namerij’ voelde alles al ‘zó tastbaar wezenlik’ aan.

De vernieuwingsdrang was niet te stoppen in de tweede helft van 1916. Van Ostaijen droomde hardop van een nieuwe, moderne wereld en hij deed dit voor het eerst in termen die rechtstreeks uit de moderne kunsttijdschriften kwamen. In ‘Nieuwe liefde’ schilderde de ondergaande zon de ‘stalen wil in rood’ en liet zij een al even vurig licht schijnen op de ‘kubies-gestapelde bakstenen’. De wereld die zich aan het geestesoog van Paul openbaarde, was een kubistisch landschap bevolkt door jongelingen met een onbedwingbare drang om nieuwe wegen te bewandelen.

De poes voldeed

Paul had zich in de zomer van 1916 definitief opnieuw uitgevonden als een avant-gardistische dichter. In die vooruitgeschoven post realiseerde hij zich maar al te goed dat weinigen al zover waren als hij. Dat was een van de moeilijkheden die hij in ‘Over het tragiese van de beweging’ had geïdentificeerd:


Wij mogen niet onvoorzichtig en te overmoedig met het romantiek verleden breken, het zou een grote faktor van onze ontwikkeling ontkennen zijn en opnieuw een al te grote kloof tussen militanten openen.482



Onder die militanten bevonden zich mensen die sinds de opening van de Gentse universiteit in de veronderstelling leefden dat het nieuwe Vlaanderen al gesticht was, een opvatting die nog meer gewicht kreeg toen op 4 februari  1917 de Raad van Vlaanderen werd opgericht. Onder voorzitterschap van Pieter Tack en met August Borms als een van de prominente leden probeerde deze Raad zich te installeren als een soort Vlaamse regering, die onder het strikte toezicht van de Duitse overheid probeerde om de soevereine staat Vlaanderen voor te bereiden.

Deze tak van de Vlaamse beweging leek mijlenver verwijderd van het linkse gedachtegoed dat Van Ostaijen en De Smedt naar voren hadden geschoven – en tegelijkertijd ook weer niet. De complexe verwevenheid van de kunstvernieuwing van Der Sturm en Die Weißen Blätter met de officiële Duitse politiek liet al zien dat esthetische, of politieke vooruitstrevendheid (verregaande) samenwerkingen met het ancien régime niet uitsloten. Dat sommigen binnen de Raad van Vlaanderen er nog steeds van overtuigd waren dat het zelfstandige Vlaanderen een koninkrijk moest worden – een idee dat door de jonge intellectuelen werd weggehoond – nam niet weg dat het streven naar een zelfstandige staat wel degelijk werd toegejuicht.

Toch moet Paul zich in het najaar van 1916 al snel wat ongemakkelijk zijn gaan voelen bij de vorm die het ingebeelde nieuwe Vlaanderen aannam, zo jubelend als het openbloeiende maatschappelijke en culturele leven werd binnengehaald.

Het gevoel dat de stad ‘plots’ was gaan leven, was na de zomer van 1916 alleen maar sterker geworden. De censor hield nog steeds een oogje in het zeil, maar desondanks draaide het nachtleven op veel plekken als vanouds. In variététheaters als de Wintergarten en de Folies-Bergères was nog altijd dezelfde bonte mengelmoes van acrobaten, dansers en middelmatige films te zien. Grotere zalen als de Palatinat en de Scala programmeerden ondertussen weer volop grote revues. De directie van de dierentuin besloot om hun met glas overkoepelde theaterzaal iedere zondag om te toveren tot Cinéma Zoologie, een plek waar je de betere film kon gaan bekijken, met begeleiding van een groot orkest. En voor het seizoen 1916-1917 stelde de Koninklijke Nederlandse Schouwburg voor het eerst sinds de bezetting weer een volwaardig programma in het vooruitzicht.

Vooral die laatste gebeurtenis trok heel wat aandacht. Wat er in de music-halls en de cinema’s gebeurde, werd nauwelijks becommentarieerd, maar het Antwerpse theater had een reputatie hoog te houden. De KNS was het uithangbord van de Nederlandstalige cultuur in de stad en dat kreeg in het licht van het ‘nieuwe Vlaanderen’ een extra lading. Het programma was ambitieus, al bestond het voornamelijk uit hernemingen van wat er in de vooroorlogse jaren  te zien was geweest. De nadruk lag duidelijk op kwantiteit: elke twee à drie weken ging er een nieuw stuk in première. Het voordeel was dat de directie van de schouwburg zo min of meer kon inschatten hoe het publiek zou reageren. Het nadeel was dat niemand leek te hebben stilgestaan bij het feit dat het burgerlijke repertoire van voor de oorlog in een heel ander licht was komen te staan.

Dit was wat Paul al snel begon tegen te staan. In de algemene hoerastemming over de opleving van het openbare leven in deze ‘nieuwe tijd’ werden er nauwelijks kritische opmerkingen gemaakt over hoe weinig avontuurlijk de cultuur nog steeds was. Als er al eens kritiek werd geuit, zoals in de theaterrecensies van George Roose in Ons Land, ging het niet over de staat van het geestelijke leven in de bezette stad, maar bijvoorbeeld over de opvatting van de liefde van de een of andere Franse toneelschrijver die avond aan avond in de schouwburg werd opgevoerd.

Vermoedelijk had Roose aan Paul gevraagd of hij eens een aantal voorstellingen wilde gaan bekijken. Roose was zelf een ervaren theaterrecensent. Voor de oorlog had hij samen met Jan de Schuyter veelvuldig over het Vlaamse toneel geschreven, maar nu oordeelde hij dat hij te veel te doen had om ook nog eens om de paar weken een avond in de schouwburg te gaan zitten. In oktober schreef hij nog wel twee voorbeschouwingen op de werken van de immens populaire Franse auteur Henri Bataille, maar vroeg aan Van Ostaijen om de voorstelling te gaan bekijken. Subtiel liet Van Ostaijen blijken dat hij zich niet helemaal kon vinden in de aanpak van de hoofdredacteur. Hoe had Roose immers kunnen beweren dat Batailles De naakte vrouw een stuk ‘van deze tijd was’?

Paul had zich in de tweede week van oktober in het gigantische theater aan de Teniersplaats maar matig weten te vermaken bij de uitvoering van De naakte vrouw. Waar Roose voorafgaand aan de première nog een poging had gedaan om de psychologische verhoudingen tussen de personages in De naakte vrouw tegen het licht te houden, vond hij het tijdens de voorstelling allemaal maar ‘sentimenteel oppervlakkig en oppervlakkig sentimenteel’. Hij kon wel een poging doen de intrige van het stuk te schetsen, maar dat had volgens hem weinig zin. De auteur kwam toch ‘nooit tot een uitbeelding van diep-innerlijke konflikten’. Net als een paar weken later, bij de opvoering van De dwaze maagd van dezelfde Bataille, speelde er voor Van Ostaijen slechts één vraag: waarom moest deze lieveling van het Franse burgerlijke theater juist op dit moment in Antwerpen worden gespeeld?

Van Ostaijen formuleerde zijn kritiek voorzichtig. Dit was De Goedendag of Aula niet. Als ergens gold dat je niet te rigoureus moest breken met het ‘romantiek verleden’, dan was het hier wel. Hoewel ze droomden van een eigen tijdschrift hadden Van Ostaijen en De Smedt er heel bewust voor gekozen zich niet helemaal terug te trekken in jeugdtijdschriften waarin ze compromisloos voor een (artistieke) revolutie konden pleiten. Als ze invloed wilden hebben, moesten ze juist in een tijdschrift als Ons Land van zich laten horen. De Smedt verzorgde inmiddels de persoverzichten van het weekblad. Van Ostaijen publiceerde er af en toe gedichten die tijdens de stormachtige politieke bewustwording, in mei en juni, waren ontstaan en die hij toen niet meteen de wereld in had geslingerd. Vanaf oktober begon hij zich dus ook, behoedzaam manoeuvrerend, met de kunstkritiek te bemoeien. Hij waakte ervoor Roose al te opzichtig af te vallen, of om de directie van de KNS van kortzichtigheid te beschuldigen. Hij was zelfs vol lof over de acteurs die zich ‘niet voor een gemakkelijke taak’ zagen gesteld:


Balans: een zeer geslaagde vertolking van een stuk dat voor het temperament van onze akteurs, zoowel als voor andere niet specifiekfransche, weinig geschikt scheen.483



Eén irritatie kon Van Ostaijen niet lang voor zich houden: er werden veel te veel Franse stukken gespeeld, terwijl de Engelse, Duitse en Scandinavische toneelteksten, die voor de oorlog evengoed waren uitgevoerd, op de plank bleven liggen. En wat nog veel erger was: de stukken die werden geselecteerd waren van een bedroevende kwaliteit. ‘Wanneer recensenten H. Bataille een plaats gunnen naast de groote tooneelschrijvers van onze eeuw, – Ibsen, Strindberg, Gorki, Simons-Mees, Jammes –’, schreef hij bijtend, ‘dan geloof ik waarlijk dat zij van hun ambt een lolletje maken.’

Er bleek al snel een limiet te zitten aan de vergevingsgezindheid van Van Ostaijen. Sarcastisch merkte hij op dat het bestuur van de KNS wel bijzonder overtuigd moest zijn van het feit dat het gezelschap ‘speciaal uitblinkt in het Fransch salon-repertorium’ dat het dit genre maar bleef opdienen. Andersom moest het publiek ‘het uitgelezen alter-ego van het bestuur’ zijn, aangezien het in drommen bleef afkomen op draken als Zaza van Pierre Berton en Charles Simon: ‘Zaza triumphatrix!’484

Veel subtieler ging Van Ostaijen te werk als hij de aandacht van zijn lezers probeerde te vestigen op andere zaken dan de grote emoties van platte karakters  zonder zeggingskracht. Soms hoefde hij niet eens echt onder de indruk te zijn van een toneeltekst om de mensen toch aan te sporen om te gaan kijken. Eene misdadige van Nestor de Tière mocht misschien een beetje gedateerd zijn en wat minder gemakkelijk te genieten dan het gemiddelde melodrama, maar de wanhoopsdaad die het vrouwelijke hoofdpersonage in het stuk begaat (en waarvoor ze uiteindelijk wordt vrijgesproken) wierp veel meer vragen op dan om het even welke liefdesdriehoek in een stuk van Henri Bataille.

‘Een tooneelschrijver die voor onzen tijd zou zijn dat wat De Tière voor zijn tijd geweest is,’ droomde Van Ostaijen hardop, ‘zou ongetwijfeld een zeer groote aanwinst zijn.’485 Die schrijver was echter nog niet opgestaan en dus bleef het zoeken naar de hoogtepunten in het repertoire dat wel voorhanden was. Hij vond dat vooral in het werk van Herman Heijermans – voor de oorlog nog verketterd op het atheneum, maar al jaren een zeer gewaardeerde stem in het Nederlandstalige theater. Samen met George Bernard Shaw was hij een van de weinige veelgespeelde auteurs die sociale thema’s durfden aan te kaarten. Van Ostaijen had daar best wat kritiek op. Bij Heijermans lag de socialistische maatschappijkritiek er altijd duimendik bovenop. Een stuk als Het zevende gebod bewoog zich volgens Van Ostaijen ‘niet vrij’ en lag zelfs ‘aan ketenen, al zijn die ketenen dan ook te verkiezen boven die van de kapitalistische genieters’.

Dat was wat Van Ostaijen in zijn kritieken duidelijk wilde maken: kunst was in het huidige tijdsgewricht geen vermaak of l’art pour l’art. Nee, de moderne kunst bewoog zich ‘naar een gebalde synthese’. In de schilderkunst had dit ‘het expressionisme’ opgeleverd en in de literatuur en het toneel verwachtte hij dat dit ‘de sobere handeling’ in de hand zou werken ‘van juist, maar simplistisch geanalyseerde complexen’. Dat was wat Heijermans met de middelen van zijn tijd had gedaan. Ergens in Het zevende gebod vraagt de schrijver zich af: ‘Reiken we mekaar niet van geslacht tot geslacht de hand?’

‘Ja’, antwoordde Van Ostaijen. En hij voegde eraan toe dat Heijermans dit zelf meesterlijk had gedaan: ‘Van zijn tijd naar de toekomst, zoo is de weg. Dit is essentiëel.’486

Een week later berichtte Van Ostaijen dat de uitvoering meer dan behoorlijk was geweest. Niets was uiteraard ooit helemaal perfect en sommige rollen vroegen meer levenservaring dan andere. Dat gold bijvoorbeeld, zo grapte hij aan het eind van zijn bespreking, voor de poes die Heijermans door Het zevende gebod had laten lopen:


N.B. – De poes voldeed; soms deed ze wat vreemd, net op d’r moraal werd door de medespelers voor ’t lolletje gehouden. Ook staarde zij te veel de zaal in, begrensde hare mimiek niet genoeg binnen de wanden van Peter’s kamer. Nou als verontschuldiging wil ik even aanhalen dat het hier een debuut geldt.487



Het theater van het volk

Wellicht moest Paul nog even denken aan de opmerking over de ‘gebalde synthese’ toen hij op 26 januari 1917 in Zaal Thalia te midden van vierduizend uitzinnige boksliefhebbers stond te wachten op de start van het ‘kampioenschap aller kategories’.488 Weken had Antwerpen toegeleefd naar het gevecht tussen de lokale held Georges Grundhoven en Lucien Gabriël, de geweldenaar uit Luik. Het stuk dat hier zou worden opgevoerd, was wel iets anders dan de platte melodrama’s waarvoor de burgerij warmliep. In het boksen had je niets aan gekonkelfoes en heimelijke intriges. Hier speelden klasse, afkomst of nationaliteit geen enkele rol. In de ring kwam het aan op behendigheid en kracht. De regels waren bovendien helder. Wie na tien ronden van drie minuten nog op zijn benen stond, was de nieuwe kampioen.

Net als duizenden anderen was Paul in het afgelopen jaar totaal in de ban geraakt van het boksen. De sport was in Antwerpen haast uit het niets verschenen. Voor de oorlog waren er wel wat Belgen geweest die internationaal probeerden mee te komen, maar het was toch vooral de worstelaar Laurent Gerstmans – twaalfde op de Olympische Spelen van 1912 in Stockholm – die alle aandacht naar zich toe trok. Deze Apollo uit de Constitutiestraat was ook voor Paul een onverwoestbaar begrip.

De nobele sport, zoals de Britten het boksen noemden, leidde in Antwerpen lange tijd een wat schimmig bestaan. Boksers waren vaak veredelde straatvechters die minder in sportzalen te vinden waren dan in de cafés en music-halls, waar ze ter vermaak van de klanten een paar rondjes knokten. Totdat Georges Grundhoven, die internationale toppers als Pigot, Battling Lacroix en Dutch Millers had verslagen, in een van die cafés een jonge krachtpatser, genaamd Jef de Paus, achter een dansorgel vandaan haalde. De Paus bleek een natuurtalent. De enorme spierkracht die hij met het orgeldraaien (en de occasionele cafégevechten) ontwikkeld had, wist hij in de ring met gemak om te zetten in hoeken en uppercuts. In zijn kielzog volgden nog Piet Hobin en Flupken  Vrancken. Binnen de kortste keren raakte Antwerpen in de ban van de school van Grundhoven.

Met de hernieuwde interesse in de sport besloot The Antwerp Boxing Union (en later de organisatie Sporting Hall) vanaf het vroege voorjaar van 1916 iedere maand ontmoetingen te organiseren tussen boksers uit verschillende delen van het land. Rik Senten, de cafébaas die zijn sportrevue Knockout volgens de recensent van Het Tooneel in ‘Van Ostaeysche-verzen’ had geschreven, zag het potentieel van die bijeenkomsten. De sport mocht dan steeds volwassener worden, boksen bleef een aantrekkelijke vorm van volksvermaak. Senten zorgde ervoor dat de ontmoetingen plaatsvonden in de zalen waarin ook zijn revues werden opgevoerd – nu eens werd er gebokst in danszaal El Bardo, dan weer in de schouwburg Palatinat en uiteindelijk in Zaal Thalia in de Carnotstraat, de grootste overdekte ruimte van Antwerpen. De toeschouwersaantallen liepen in een paar maanden op van een paar honderd tot enkele duizenden per avond.

Dit was het theater van het volk – ongemeen populair, maar totaal genegeerd door de elite, zowel de Franstalige als de Vlaamse. Als de kranten die zichzelf serieus namen er al iets over schreven, dan deden ze dit met een opgestoken vingertje. Het was allemaal hersenloos vermaak dat ervoor zorgde dat de mensen zich niet met wezenlijke zaken bezighielden. Paul kende dit riedeltje maar al te goed. Het kwam uit de koker van de mensen die ook hun neus optrokken voor de music-hall en de cinema. Het kon hem weinig schelen. Ook hier zat hij vaak op de eerste rij.

In eerste instantie ging Paul vooral kijken voor zijn eigen plezier. Waar de kunst in zijn ogen de plicht had om iets zinnigs te zeggen over de uitdagingen van de tijd, was het boksen een fenomeen dat door die tijd zelf was voortgebracht. Het was een van die toevallige tijdverschijnselen die meer zeiden over de staat van de maatschappij dan hij of om het even welke cultuurcriticus zou kunnen verzinnen. Net als de omgekeerde moraal uit de boevenfilms Fantômas, Zigomar en Chéri-Bibi of de veelkleurige dynamiek uit de music-hall produceerde ook deze directe en lichamelijke confrontatie van een mens met een andere mens een gebalde syntheses van de ontwortelde tijd. De gebeurtenis was te vluchtig en te spontaan om er een uitgebreide analyse van te maken en toch kriebelde het bij Paul om er op de een of andere manier getuigenis van af te leggen. Bij Ons Land hoefde hij niet aan te komen met een verhaal over boksen. Daar vonden ze het maar tijdverlies. Maar bij de Antwerpsche Courant van Alfons en Peter Baeyens zagen ze hem graag komen.

Sinds het verdwijnen van de Vlaamsche Gazet had Paul altijd contact gehouden met Peter Baeyens. Nadat de oude Baeyens op een zijspoor was gezet, hadden vader en zoon vrijwel ogenblikkelijk een nieuwe krant opgericht. Het eerste nummer was symbolisch op 11 juli 1915 verschenen, maar echt actief hield de Antwerpsche Courant zich niet bezig met politiek. Dit was de krant voor de gewone Antwerpenaren die hun gedachten weleens wilden scherpen aan een hoofdartikel over een schrijver of een kunstenaar, maar die hun hersenen niet wilde pijnigen over staatkundige aangelegenheden of moderne filosofie. Het dagblad reflecteerde misschien nog wel het beste de houding van Peter zelf, die zich niets door de oorlog wilde laten ontzeggen, maar er ook geen heil in zag om zich heel actief voor de Vlaamse zaak in te zetten. Peter nam een welhaast unieke positie in: hij was wel een activist, maar geen flamingant. Waarschijnlijk was hij vóór alles een individualist, een hedonist zelfs, die zich altijd en overal vrij wilde kunnen bewegen. Maar een hoger ideaal als levensdoel – zelfs al was dat doel Vlaanderen – zei hem helemaal niks.

Paul had naar eigen zeggen vooral in het begin van het bestaan van de Antwerpsche Courant af en toe wat hand-en-spandiensten geleverd. Na zijn werk wandelde hij regelmatig binnen in de Lange Koepoortstraat 30, waar de kantoren en de drukkerij van het blad gevestigd waren. Hij ontfermde zich soms over de dagelijkse zendingen van de persbureaus en schreef wat korte berichten uit. Occasioneel had hij zijn vriend ook weleens bijgestaan bij het zetten en het drukken van de krant – of hij had toch op zijn minst toegekeken hoe Peter de indrukwekkende drukmachines bediende, alvorens samen met hem te verdwijnen in de Antwerpse nacht.

En Paul schreef sportverslagen voor de Antwerpsche Courant. Dat beweerde hij later althans zelf. Zijn naam prijkt nergens onder de berichten in de sportrubriek, al zegt dat niets aangezien niemand dit soort artikelen ondertekende. Hoewel er dus geen bewijs is dat Van Ostaijen met een pen en een blocnote in de aanslag zat toe te kijken hoe de prijsvechters elkaar in de ring probeerden te vloeren, is het tekenend dat hij in latere jaren nooit meer verwees naar zijn theaterkritieken, maar hij wel veelvuldig opschepte over het feit dat hij sportverslaggever voor de Antwerpsche Courant was geweest, met een bijzondere specialisatie in boksen.489

De opmerking was natuurlijk snel gemaakt en Van Ostaijen trad nooit in detail, maar terugkijkend op de periode waarin de wereldgeschiedenis op drift en de toekomstverwachtingen overspannen waren geraakt, waren de boksgala’s er welbeschouwd veel beter in geslaagd om de bezette stad in beweging te  zetten dan de theaters met hun duffe repertoire. Het begon allemaal rommelig en chaotisch, met toevallige gevechten tussen trainingsmaatjes die niets in elkaars gewichtsklasse te zoeken hadden, maar naarmate de aandacht groeide, kwam er steeds meer lijn in het verhaal. De ongeslagen coming-man, zoals Jef de Paus in het boks-Engels van die dagen werd genoemd, werd uitgedaagd door veelbelovende talenten uit het Brusselse. In juni won hij overtuigend van de jonge Nantez, in juli werd hij als winnaar uitgeroepen van de rommelige partij tussen de potige bokser Magnan, om een maand later Johnny Cludts in de achtste ronde tot opgave te dwingen.

Cludts had eigenlijk niet De Paus uitgedaagd, maar zijn leermeester, Georges Grundhoven, die nog altijd Belgisch kampioen was in de vrije gewichtsklasse. De Paus had in zijn naam de handschoen opgepakt en de overtuigende overwinning had ervoor gezorgd dat hij – zeker in de hoofden van de meelevende Antwerpenaren – de gedoodverfde opvolger werd van de regerende kampioen.

Voor Grundhoven was het succes van zijn pupil het teken om ook zelf in actie te komen. In september nam hij de uitdaging aan van Achille Deprée, die hij zonder problemen de touwen in joeg.

De spanning nam toe. Heel Antwerpen leefde mee. Inmiddels werden de boksgala’s standaard door drieduizend belangstellenden bezocht. De mensen die op voorhand geen kaartje hadden gekocht, konden vergeten dat ze Jef de Paus op 3 oktober zouden zien vechten tegen zijn nieuwe uitdager, de Luikenaar Lucien Gabriël, die voor de oorlog een aantal gerenommeerde internationale tegenstanders knock-out geslagen had.

Gabriël bleek een maatje te groot voor De Paus. Net als al die anderen liep De Paus in de tweede ronde tegen de rechtervuist van de man uit Luik.

De teleurstelling was van korte duur. De nederlaag van De Paus had duidelijk gemaakt hoe de verhoudingen lagen. Iedereen besefte dat er nog maar één affiche mogelijk was. Er moest een ontmoeting komen tussen Gabriël en Grundhoven.

Maandenlang werd het Antwerpse publiek warm gemaakt voor het ultieme treffen tussen de Belgische kampioen en de knock-out-specialist uit Luik. Ver op voorhand werd de wedstrijd al aangekondigd als het grootste gevecht in de Belgische boksgeschiedenis.

De ontmoeting tussen Grundhoven en Gabriël groeide uit tot veel meer dan zomaar een bokswedstrijd. Meer ook dan een historisch titelgevecht. De sporters hadden samen met het publiek een alternatieve vertelling geschreven in  deze door oorlog getekende tijd. Hier werden moed, eer en eerlijkheid hersteld in hun elementaire betekenissen.
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Georges Grundhoven

Misschien was het de tijd. Misschien was het probleem dat in deze sport het geld inmiddels al een aardig woordje begon mee te spreken. Vierduizend uitzinnige mensen stuur je immers niet zomaar naar huis, al was dat waarschijnlijk een beter idee geweest. Hoe dan ook kreeg Antwerpen op 26 januari 1917 niet het gevecht te zien waarnaar men zo had gesnakt.

Georges Grundhoven voelde zich niet goed. Hij had last van zijn nier en wist dat één ongelukkige klap van Gabriël het einde kon betekenen. Het was dus zaak de Luikenaar op afstand te houden. En aangezien de aanval de beste verdediging is, begon hij meteen na de eerste bel te molenwieken. Ook Gabriël leek niet op zijn best. De bokser die normaal zo kalm de momenten kon uitkiezen om door de verdediging van zijn tegenstrever heen te breken, leek van te voren al te hebben besloten dat dit in het geval van Grundhoven onbegonnen werk was. In de eerste ronde klampte hij zich al aan zijn tegenstander vast. Grundhoven raakte daar zo door geïrriteerd dat hij nog wilder om zich heen begon te slaan, waar Gabriël dan weer op reageerde door bij het minste geringste zijn knie op het canvas te zetten om maar niet te hoeven vechten.

‘Eene ontgoocheling!’ stond de volgende dag in de Antwerpse Courant. ‘Een woestaardspel! Een drieste kerel en een bangerik, die slechts den walg van het talrijk opgekomen publiek verdienen.’

De wedstrijd waar op voorhand al zoveel over was gezegd, bleek achteraf een evenement waartoe maar zo snel mogelijk het zwijgen moest worden gedaan:


De twee kandidaten die gisteren op den ring stonden ter betwisting van een schoonen eeretitel, gedroegen zich effenaf ontwaardig; en, het was meer dan tijd, dat heer Neirinckx in round 4 beiden naar hunnen hoek wees, beiden uitsloot. Deze straf brengt weliswaar voor geen van beiden verval van den titel mede, maar de vlek, die hierdoor op hun rekord wordt geworpen zet hun beider titel in ieder geval geen roem bij!490



Was het Paul van Ostaijen die dit schreef? Dat is ook met de nieuwste technieken niet met zekerheid te zeggen. Hij deelde ongetwijfeld de teleurstelling over de afloop van de wedstrijd, die de uitdagingen van de tijd zo simpel en puur mogelijk had moeten uitbeelden. Geen ondoorzichtige belangen die elkaar  jarenlang vanuit een patstelling bestookten, met onduidelijke doelen en nog onduidelijker resultaten, maar een gevecht van man tot man met heldere regels. Dat die regels zo flagrant waren gebroken, was de reden waarom de deceptie zo groot was: ook in de ring bleken eer en fatsoen het te moeten afleggen tegen eerzucht en financiële dwang.





Dynamiekers

Nieuwe avonturen in het ultramodernisme 1917


En daarom, beste heer P.V.O., doen we een beroep op uwe mysterieuse en mediumieke kennis van het ultra-modernisme… Leg ons a.u.b. uit wat de compositie van Mondriaan beteekent en wij bekennen dan schuld en boete.491



Paul moet eind maart 1917 een paar keer flink hebben gezucht toen hij deze regels tegenkwam in Het Tooneel. Het verzoek was op zich vriendelijk geformuleerd, maar de ondertoon was bijtend. Of de modernist die in Antwerpen het hoogst van de toren blies even wilde uitleggen wat de schilders heden ten dage bezielde…

Moest hij hier nu werkelijk op antwoorden?

De naamloze medewerker van Het Tooneel had bij zijn stukje twee afbeeldingen geplaatst: de tekening ‘De Comediant’ van de Nederlandse schrijver en kunstenaar Erich Wichmann en een abstracte compositie van Piet Mondriaan. Van de tekening van Wichmann wilde hij nog wel aannemen dat het een komediant moest voorstellen, ook al leek ‘die uitgehongerde draak op geen enkel lid van ons gezelschap’. De kunstenaar had het immers zo verlangd. Maar in het geval van het lijnenspel van Mondriaan moest de criticus bekennen dat hij er samen met ‘eenige kunstschilders’ uit zijn vriendengroep uren op had ‘staan kijken en staroogen zonder het fijne er van te snappen’.

Vandaar dus dit dringende verzoek tot opheldering aan de ultramodernist P.V.O. – van wie de auteur overwoog dat het misschien ‘Piet van Ooleghem, Pancrace van Ossendrecht of wel Polycarpus van Olla-l’odrida’ was, maar van wie hij weigerde te geloven dat het de ‘sympathieke poëet’ Paul van Ostaijen zou kunnen zijn.

Paul had de polemiek min of meer over zichzelf afgeroepen. Een week voordien had hij zich naar aanleiding van een tentoonstelling van het werk  van Paul Joostens in Ons Land afgevraagd waarom nieuwe stemmen in de kunst toch altijd zo weinig begripvol werden bejegend. Hij had zelf wel een idee. Het was de ‘ouderen’ om te beginnen ‘beslist onmogelijk de jongeren te begrijpen. Zij staan in hun tijd vast en blijven onbeweegbaar.’ Maar daar situeerde zich het probleem niet. Er ging vooral een ‘kwade trouw’ uit van de ‘voorzichtigen en tardigraden’. Angstig voor iedere verandering hielden de bangeriken en de achterlijken de ‘stroomingen die reeds enkele jaren in den vreemde minstens gedeeltelijk burgerrecht verkregen hebben, hier nog onbarmhartig voor “zwans”’.492
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De ultra-moderne compositie van Mondriaan die Van Ostaijen van Het Tooneel moest uitleggen

Het was kortom moeilijk discussiëren in een omgeving waarin zelfs de mensen die zich dagelijks bezighielden met kunst iedere vernieuwing belachelijk maakten. Er werd niet eens een poging gedaan om te achterhalen waarom de jonge Antwerpse kunstenaars zich steeds meer naar de hedendaagse internationale voorbeelden richtten.

‘Waar wil deze jeugdige kracht heen met die veelvuldigheid van invloeden?’ had de recensent zich afgevraagd, zonder interesse te tonen in het antwoord. ‘Zal Joostens er zich kunnen aan onttrekken of zal hij, voortgaande op den dwaalweg, niet helemaal in den doolhof geraken?’493

De moderne kunst was in de ogen van deze criticus een hopeloze onderneming. Zij was bovendien het domein van ‘ratés’, mislukte schrijvers vooral, die naam probeerden te maken met intellectueel klinkende opstellen over kunst, die met de beste wil van de wereld niet te begrijpen, of – en dat was nog veel erger – te herkennen viel.

Ook die sneer was bedoeld voor Paul. In februari had hij in twee enthousiaste artikelen aandacht besteed aan de tentoonstelling van het werk van Floris en Oscar Jespers in het Kunstverbond in de Arenbergstraat. De opening was voor hem naar eigen zeggen ‘een dag die ik nooit vergeet’. Ook voor andere bezoekers was het een memorabele gebeurtenis geweest, al was niet iedereen zo ontroerd als Paul. Vooral bij de schilderijen voelde een deel van het publiek zich volgens Jos Léonard ‘zich al aanstonds onthuisd’. De mensen waren zo gewend geraakt ‘ieder kleur door een vaste lijn afgebakend te vinden, dat kleur-vlakken die niet vast met lijnen omtrokken zijn, aanzien worden voor een tekort aan teknische kennis’.494 Om de vernieuwing waar Léonard op duidde nog wat verder uit te werken had Paul het idee van de ‘denkende’ kunstenaar geïntroduceerd.495 Daar bedoelde hij schilders mee die niet klakkeloos de werkelijkheid probeerden te imiteren, maar nadachten over wat ze met hun lijnen en kleuren wilden laten zien.

Maar met al die peinzende schilders zou de kunst op den duur niet langer de ‘sieraad van het leven’ zijn, klaagde de recensent van Het Tooneel. In plaats daarvan zou de kunst verworden tot iets waarover ook door de kunstbeschouwer diep moest worden nagedacht en dat kon niet de bedoeling zijn. Kunst was er om te genieten. Halsstarrig bleef de recensent vasthouden aan het idee dat kunst een min of meer herkenbare afbeelding van de werkelijkheid moest zijn en geen ‘vreeselijke stuiptrekkende krullen en arabesken’ die ‘zieletoestanden’ moesten verbeelden ‘die zelfs in de akeligste nachtmerries van het ziekelijkste brein niet opdoemen’.496

Daar school het onoverbrugbare verschil van inzicht. De behoudsgezinde garde was nog altijd van mening dat het de voornaamste taak van de kunst was om de wereld mooier te maken, terwijl modernisten als Van Ostaijen juist van kunstenaars verlangden dat zij zich verhielden tot de staat waarin de ooit zo paradijselijke schepping inmiddels verkeerde. Wie met de verschrikkingen van de oorlog in het achterhoofd naar een modern schilderij keek, was wellicht niet meer zo verwonderd over de soms extreme vertekeningen die optraden, of over het feit dat een schilder als Mondriaan zijn toevlucht zocht in een abstracte vorm van ordening, waar die in de werkelijkheid onmogelijk leek.

Maar om dit nu te gaan uitleggen aan de koppigaards van Het Tooneel… Daar voelde Paul weinig voor. Deze recensent zou hij toch nooit weten te overtuigen. En wat de kunstenaars betrof? Die kon het weinig schelen dat de ingeslagen route een dwaalweg werd genoemd. Sterker nog:


We kunnen dan mekaar rendez-vous op het verkeerde pad geven.497



De moderne Bruegel

Paul vergat weleens dat hij zelf ook nog niet zo heel lang thuis was in de wereld van de avant-gardistische kunsten. Als de puzzelstukjes in zijn hoofd eenmaal op hun plek vielen, kon hij zich maar moeilijk voorstellen dat die kennis er niet altijd was geweest, of dat iemand de zaken anders zou kunnen zien. Per slot van rekening had hij Vincent van Gogh nog geen drie jaar voordien een gebrek aan techniek verweten en had hij bij dezelfde gelegenheid tussen haakjes toegegeven ‘niet voor’ het futurisme en het kubisme te zijn.

Inmiddels wist hij het echter zeker: de wereld in crisis had niets aan romantische dromers en mooiweermakers. Vincent van Gogh was de belangrijkste voorloper van de moderne kunst. En hoewel hij het niet in alles met hen eens was, probeerden de futuristen en de kubisten op een inspirerende manier antwoord te geven op de uitdagingen van de tijd. Daar kwam nog bij dat zijn artistieke en politieke denken onontwarbaar met elkaar verstrengeld waren geraakt. Paul kon zich het nieuwe Vlaanderen ondertussen alleen nog voorstellen als een modern Vlaanderen. Maar dat was een gedachtesprong waarin lang niet iedereen hem volgde.

Paul besefte dit voor het eerst echt goed toen hij midden januari 1917 de tentoonstelling van het werk van Marten Melsen bezocht in de Lamorinièrezaal,  aan de Meir 75. Er was al veel geschreven over deze schilder van het Vlaamse boerenleven. Als je de kranten mocht geloven, was Melsen de revelatie van het jaar.

‘De wereld mag nog altijd naar de kunstenaars van Vlaanderen komen zien’, jubelde Raf Verhulst extatisch in Het Vlaamsche Nieuws.498 En hij was niet de enige. De oprechtheid waarmee Melsen het boerenleven portretteerde, maakte deze ‘moderne Bruegel’ volgens menig recensent tot de schilder van het nieuwe Vlaanderen.

Paul moest toegeven dat Melsen niet alleen de schilder van het gulle Vlaamse leven was. Op zijn doeken was er vaak meer aan de hand. De karikaturale overdrijving die de Brusselaar die zich in de polders van Stabroek had gevestigd bij momenten toepaste, wist het publiek soms zowaar uit te dagen, zo stelde Paul uit de eerste hand vast. Tijdens zijn bezoek aan de tentoonstelling had hij een brave huisvader tegen zijn gezin horen razen over de vrijheden die de schilder zich had gepermitteerd. Maar het feit dat Melsen zijn figuren zo nu en dan uitvergrootte en hij met deze gevoeligheid voor het karikaturale ‘een der hoofdkwaliteiten van de moderne schilderkunst’ te pakken had, maakte van hem nog geen moderne schilder. Daarvoor was Melsen volgens Paul niet consequent genoeg. Hij accentueerde hier en daar weliswaar een ‘type’, maar anders dan een waarlijk moderne schilder stelde hij zich geen vragen over het leven dat zich daaromheen bevond. ‘Deze durf ontbreekt Melsen’, luidde de conclusie.

Paul oordeelde streng, al leek hij halverwege zijn artikel haast het geloof in het nut van zijn onderneming te zijn verloren. Het ging hem er uiteraard om dat Melsen best aardige schilderijen mocht hebben gemaakt, maar dat hij niet, zoals her en der was gesuggereerd, de kunstenaar was die Vlaanderen en bij uitbreiding Europa een nieuw tijdperk in zou leiden. De vraag was echter hoe hij die boodschap moest overbrengen aan een publiek dat maling had aan schilderkunstige theorieën en dat de toekomst bovendien nog altijd het liefst geschilderd zag in de kleuren van weleer.

Het antwoord op die vraag klonk simpel, maar was het allerminst. Paul besefte dat het niet zoveel zin had om als recensent van de veranderende tijd voortdurend te blijven reageren op wat er toevallig gebeurde en van tijd tot tijd in onvermijdelijke ruzies verwikkeld te raken met ‘tardigraden’ en andere renegaten die trots de komst van een ‘nieuw’ maar verre van modern Vlaanderen verkondigden. Als hij ooit duidelijk wilde maken wat echte vernieuwing was, moest hij zijn eigen verhaal vertellen. Hij mocht er daarom niet voor terugschrikken  onbeschaamd naar voren te treden als de promotor en de theoreticus van de kunst van zijn eigen generatie.
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Paul Joostens (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

De prediker van 1917

Wanneer Paul zijn naamgenoot Paul Joostens voor het eerst ontmoette, heeft geen van beiden zich ooit met zekerheid weten te herinneren. Joostens vermoedde dat hij de ‘heel jonge libertijnsman in excentrieke kleedij’, over wie hij al wel wat verhalen had gehoord, ergens in 1916 voor het eerst moet hebben  gezien. Net als zijn collega’s Floris en Oscar Jespers was Joostens een paar jaar ouder dan Van Ostaijen, wat vooral in het begin wat afstand schiep tussen de twee. Het hielp ook niet dat Van Ostaijen het werk van Joostens dat eind 1915, begin 1916 te zien was geweest op de Kerstmistentoonstelling van het Kunstverbond ‘broos en zwak’ had genoemd.499 Wat dacht die snotneus wel? In de maanden die volgden, begon het echter ook Joostens op te vallen dat Van Ostaijen in de discussies in cafés en in de stukken die hij publiceerde niet zomaar een mening formuleerde, maar als eerste en enige bouwde aan een stevige kunsttheorie. Waar de excentrieke dichter met zijn macfarlane in zijn beleving vooral een ‘lokale legende’ was gebleven, had hij wel levendige herinneringen aan ‘de prediker P.V.O. van 17’.500

De Van Ostaijen die Joostens in het voorjaar van 1917 steeds beter leerde kennen, was in zijn herinnering een ‘zonderling’, een haast bezeten ‘woordvoerder’ die zijn vrienden niet langer slechts onderhield over zijn artistieke ontdekkingen en hun en passant wat vrijblijvende leestips gaf, maar hun gedreven ‘de theorie voorhield’. In zijn zoektocht naar de grondbeginselen van de moderne kunst was Paul hevig onder de indruk geraakt van het boek Du Cubisme (1912) van Albert Gleizes en Jean Metzinger, die – eenvoudig eerst en vervolgens steeds gedetailleerder – uiteenzetten waar het de moderne schilderkunst om te doen was. Het essay was een revelatie voor Paul, die tot dan toe alleen een vorm van kunstkritiek gewend was die zwaar leunde op verzuchtingen en uitroeptekens. De nadruk lag doorgaans vooral op het waarachtige levensgevoel, of de kracht van de voorstelling die de schilder op de toeschouwer overbracht. Hoe dit gebeurde, of hoe een verzameling lijnen en kleuren daar überhaupt toe in staat zou zijn, was van ondergeschikt belang. Theoretische kennis speelde hooguit op de achtergrond een rol, en dan nog vooral als ze een algemeen moreel oordeel kon versterken. In alle loftuitingen voor Marten Melsen waren er nauwelijks technische opmerkingen te ontwaren. De belangrijkste observatie was dat hij een vertegenwoordiger was van de ‘gezonde Vlaamsche kunst’.501

Ook Van Ostaijen was natuurlijk al een paar jaar op zoek naar goede Vlaamse kunst, maar hij had nooit goed begrepen wat dat te maken had met de stijl of zelfs het onderwerp van een werk. Melsen werd een Vlaamse schilder genoemd omdat hij Vlaamse boeren schilderde, maar niet omdat hij iets te zeggen had over het hedendaagse Vlaanderen. Andersom was Music-Hall in het verlangen naar beweging en individuele zelfstandigheid in zijn opvatting ongetwijfeld door en door Vlaams, ook al had hij juist gebroken met de vormen  en de onderwerpen die zijn voorgangers hadden voorbehouden voor de poëzie. (Inter)nationale relevantie en traditie hadden naar zijn aanvoelen weinig met elkaar van doen.

Bij Gleizes en Metzinger zag Paul zijn vermoedens bevestigd. Volgens de Franse schilders ging het in een kunstwerk niet om het onderwerp. De afbeelding van een machine was in zichzelf bijvoorbeeld niet moderner dan een appel. Het draaide vooral om de intentie waarmee een object of een tafereel werd afgebeeld. Gleizes en Metzinger namen duidelijk afstand van het idee dat de afbeelding van de werkelijkheid een essentie of zelfs een waarheid zou kunnen bezitten. ‘Er zijn evenveel beelden van een voorwerp als er ogen zijn die ernaar kijken’, schreven zij zinnenprikkelend.

Dit inzicht veranderde voor Paul alles. Het veranderde schilders van kunstige kopiisten van de werkelijkheid in denkende subjecten, die hun omgeving kritisch analyseerden en bewust ingrepen op de realiteit zoals deze zich aan hen voordeed. Ze zorgden op die manier niet alleen voor een venster, maar vooral ook voor een visie op de wereld.

Nauwelijks beducht voor de paradox die hij hiermee in het leven riep, profeteerde Paul de theorie van Gleizes en Metzinger als de nieuwe waarheid. Hij zorgde ervoor dat iedere schilder die hij kende Du Cubisme onder ogen zou krijgen en als zij het niet helemaal leken te begrijpen, was hij maar wat graag bereid om de theorie hoogstpersoonlijk te komen toelichten. Joostens sloeg de evangelisatiedrang van zijn nieuwe vriend met een mengeling van amusement en verbazing gade.

‘En zijne typiese verschijning als prekende Christus boeide ons vooral’, herinnerde hij zich later.502

Naar een beweging?


Dat in onze wel vaak provincie-achtige stad – Antwerpen – de tentoonstelling der gebroeders Jespers en die van Paul Joostens op plastisch gebied de merkwaardigste prestaties geweest zijn gedurende de oorlogsruimte, is mij niet enkel een vaste overtuiging, maar dient ook m.i. als axioma te gelden.503



Bescheiden was Van Ostaijen in zijn kunstkritieken nooit geweest. Wel voorzichtig. Hij toonde zich althans bewust van het risico dat hij zich met zijn  nieuwlichterij van het algemene publiek zou kunnen vervreemden. ‘Tegenover het publiek kunnen wij niet ineens met het verleden breken’, schreef hij in april nog in De Goedendag.504 Maar van die voorzichtigheid was in het voorjaar van 1917 nauwelijks nog enig spoor. Hij had besloten zijn boodschap van de daken te schreeuwen, en die boodschap was dat er zich in Antwerpen een kunstrevolutie aan het voltrekken was: ‘Wij staan nu voor zulk grondige omwenteling als diegene die gebracht werd door Van Eyck’, meende Van Ostaijen oprecht.505

De enthousiaste kritieken van de tentoonstellingen van de gebroeders Jespers en Paul Joostens aan het begin van het jaar waren allengs deel gaan uitmaken van wat steeds meer kenmerken kreeg van een promotiecampagne voor het opkomende Antwerpse modernisme.

Deze campagne was ongetwijfeld organisch ontstaan. Paul was er vanaf het allereerste begin van doordrongen geweest dat hij zijn promotie goed moest verzorgen. De postkaartjes waarop hij was uitgedost als ‘Mijnheer 1830’ waren een manier om zijn schrijversportret te verspreiden nog voor er een boek was. In de aanloop naar de publicatie van Music-Hall had hij de tijdschriften waaraan hij meewerkte zover gekregen dat ze advertenties voor zijn debuut plaatsten. De receptie van die bundel had hij aanvankelijk laten gebeuren, maar toen de recensies opdroogden, vond hij een manier om het lot ook hier een handje te helpen. Toen hij in het najaar van 1916 vaste medewerker werd van Ons Land vond hij René Victor bijvoorbeeld bereid om zijn bundel alsnog te recenseren voor dit blad.506

Tegen de tijd dat het mei 1917 was geworden, waren de onderlinge bewierokingen al lang geen incidentele vriendendiensten meer, maar het resultaat van een gecoördineerd plan. Was het idee ontstaan in het café? Of had Oscar de Smedt op een goede dag bij Van Ostaijen aangeklopt met het idee om de promotieactiviteiten op te voeren? Ook op dit vlak leek de onvermoeibare De Smedt de dingen altijd nog net iets groter te zien dan zijn dichtende vriend.

Naast zijn werk op het kabinet van de burgemeester verzorgde De Smedt al bijna een jaar de persoverzichten voor De Goedendag en Ons Land (die elkaar regelmatig grotendeels overlapten). Week na week zag hij hoe invloedrijk de propaganda was die door alle partijen werd gevoerd. In de ‘Brieven uit Antwerpen’ die hij voor de Gazet van Brussel schreef, berichtte hij zelf bovendien regelmatig over de gebeurtenissen in Antwerpen. Nadat hij het ontstaan van het Antwerpse modernisme in augustus 1916 voor het eerst ook buiten de Scheldestad had verkondigd, schreef hij in februari in zeer gelijkaardige bewoordingen als Van Ostaijen over de tentoonstelling van de gebroeders Jespers. En  eind maart voer hij net als zijn vriend in een stuk over de tentoonstelling van Paul Joostens uit tegen het commentaar van de traditionele kunstkritiek op het fenomeen van ‘de schilders die denken’.

De Smedt was nog feller in zijn afkeer tegen de conservatieve geesten dan Van Ostaijen, maar voor beiden was de maat duidelijk vol. Het was vermoedelijk de altijd ondernemende De Smedt die zijn inmiddels aanzienlijke netwerk aansprak om met name in de tijdschriften die buiten Antwerpen verschenen nu eens duidelijk uiteen te zetten wat er in de Scheldestad op kunstgebied gebeurde. Er werd contact gezocht met Vlaamsch Leven, een rijkelijk geïllustreerd Brussels weekblad, onder hoofdredactie van dichter en journalist Willem Gijssels, die mondjesmaat ruimte bood aan de jonge generatie kunstenaars. Van Ostaijen kreeg er de kans om zijn stukken over de tentoonstellingen van de gebroeders Jespers en Paul Joostens in licht bewerkte versies, maar vooral voorzien van een ruime selectie van reproducties, te publiceren. En ook in dit geval werd zijn eigen werk werd niet vergeten. Op 27 mei verscheen een lange, niet onkritische bespreking van Music-Hall, die echter eindigde met een aanmoediging om de vormvernieuwing nog veel verder te drijven dan Van Ostaijen al had gedaan:


[…] wij wenschten meer overdrijving en wel in de richting die buiten de vorm ligt, meer drift, meer hartstocht. […] Als er waarlijk nieuwe kunst moet uit opbloeien, dat ze dan niet afhangt van een lang gezolderd stelsel.507



Wie de auteur van deze recensie is, is niet bekend, maar de schrijver was goed geïnstrueerd. In deze campagne ging het er namelijk niet om de triomf van het Antwerpse modernisme te bezingen. Het doel was juist om aan te geven dat er een kiem van een belangrijke artistieke ontwikkeling was ontsproten, die in de komende jaren, en hopelijk met de hulp van een groep eensgezinde jongeren, tot verdere wasdom kon worden gebracht.

Ook Van Ostaijen spaarde de kritiek niet. In zijn stukken was hij er duidelijk over dat de gebroeders Jespers nog lang niet aan het eind van hun ontwikkeling waren. In een aantal opzichten hadden zij het ‘l’art pour l’art principe’ zelfs nog niet helemaal van zich afgeworpen. Een schilderij als De groene spiegel (afb. 18) en een beeldhouwwerk als Man met trui (afb. 19) wezen er echter op dat zij zich met grote sprongen tegelijk losmaakten van de oude kunstopvattingen. Voor Paul Joostens gold volgens Van Ostaijen hetzelfde. In een  schilderij als Futurisme had hij een geslaagde poging ondernomen om zijn eigen invulling te geven aan het kubisme, maar ook hij had het logische eindpunt van zijn zoektocht naar nieuwe vormen nog lang niet bereikt. Dat was het spannende van wat er in Antwerpen aan het gebeuren was. Er was een zoektocht naar nieuwe vormen ingezet, die alle aandacht en steun verdiende.

Die boodschap moest uiteraard ook worden verkondigd aan de universiteit van Gent. Geo van Tichelen werd ingeschakeld om de opkomst van het Antwerpse modernisme te verkondigen in Aula. In het juninummer schreef hij dat Paul van Ostaijen er ‘in Vlaanderen zijn eerste uiting’ van gegeven had – ‘en dat is stellig een verdienste die men hem nooit ontnemen zal’.508

Van Tichelen liet zich gewillig gebruiken (in ruil wellicht voor twee nieuwe gedichten van Van Ostaijen). Zijn tekst was een luide echo van een stuk dat Oscar de Smedt twee weken eerder in de Gazet van Brussel had laten verschijnen en waarin hij Music-Hall omschreef als een ‘tolk van een bij verscheidene menschen ontluikende wereldbeschouwing, daar waar de galerij hem klakkeloos veroordeelde als voortbrengsel van een alleenstaand excentrieker’. Maar Van Ostaijen stond niet alleen, herhaalde hij nog eens nadrukkelijk. Hij voerde een beweging aan die stond te trappelen om nieuwe verten te bewandelen en die hoe jong zij ook was dringend behoefte had aan ondersteuning en uitbreiding.

‘Werkelijke hulp verwachten wij van allen die jeugdig zijn van geest’, besloot De Smedt. ‘Op de jongelingschap berust vooral onze hoop. Tot hiertoe staat die van Antwerpen zoo goed als alleen, een kleine minderheid nog te midden der menschen van haar eigen leeftijd. Wanneer spreekt de nieuwe gedachte te Brussel en te Gent?’509

De Bond Zonder Gezegeld Papier

In Brussel bleef het grotendeels stil. In Gent bewoog er wel iets, al gebeurde het voorzichtig. De Gentse studenten Gaston Burssens en Wies Moens hadden net hun eerste gedichten geschreven waarin ze de confrontatie met de op drift geraakte tijd aangingen. Maar de enige echte poging die in Gent werd ondernomen om een modern literair tijdschrift op te zetten, keerde zich juist af van de grootsprakerige Antwerpenaren. Heel even leek het erop dat de jonge schrijvers Achilles Mussche, Richard Minne en Firmin Parasie enthousiast antwoordden op de vraag van De Smedt. Zij kondigden Regenboog aan als een tijdschrift dat via de moderne kunst zou gaan ijveren voor een ‘Nieuw Vlaanderen’. In  Ons Land reageerde men (De Smedt?) meteen verrukt. Dit was precies wat de beweging nodig had. Onderling waarschuwden de beoogde redacteuren elkaar echter meteen dat ze toch zeker niet de kant van Van Ostaijen op moesten. Diens theorieën waren al ‘niet passend’ voor een tijdschrift als De Goedendag, wegens veel te moeilijk, laat staan voor Regenboog.

‘De nieuwe kunst in Vl. moet zien in te werken op het volk,’ schreef Parasie, ‘daartoe is het toneel best geschikt.’510

Zo bleven de gesprekken over de toekomst van de ultramoderne kunst in Vlaanderen beperkt tot de stamtafel van Paul en zijn vrienden, die rond deze tijd steeds vaker in café Hulstkamp aan de De Keyserlei kwam te staan. Paul voerde er zoals altijd het hoogste woord, al was zijn leiderschap lang niet zo vanzelfsprekend als De Smedt en Van Tichelen hadden laten uitschijnen. De gesprekken werden vaak discussies en de discussies mondden niet zelden uit in gekibbel. Niet iedereen nam voetstoots aan wat Paul allemaal te berde bracht. Paul Joostens had onmiddellijk veel van zichzelf herkend in Du Cubisme, het boek dat nog steeds Van Ostaijens bijbel was. Maar Floris Jespers was veel minder geneigd om zomaar aan te nemen dat Gleizes en Metzinger en dus ook Van Ostaijen het bij het juiste eind hadden. Hij keerde de theorie van de twee Franse schilders binnenstebuiten, ontdeed haar van alle onnodige ballast en pikte er vervolgens een aantal elementen uit die hij in zijn kunstenaarschap kon gebruiken.

De meningsverschillen mochten dan soms hoog oplopen, de discussies hadden effect. Ondanks zijn zachte verzet maakte met name Floris Jespers enorme sprongen. Het was al een flinke stap van Véronèse lint (1916, afb. 15), een portret van zijn aanstaande vrouw Olympe dat nog erg aan Rik Wouters doet denken, tot De groene spiegel (1917, afb. 18) en Het gepoederde meisje (1917, afb. 17), beide expressionistische portretten van Marguerite van der Veken. De ontwikkeling naar het bijna futuristische Haven (1917, afb. 16), dat hij later dat jaar maakte, was nog veel groter. Iedereen die het groepje kunstenaars in 1917 observeerde, zag dat er onder invloed van de verbeten gesprekken een bijzondere dynamiek ontstond.

Toch groeide er nooit een echte avant-gardistische stroming met een manifest en een klinkende naam uit. Wat onder de aanmoedigingen van Van Ostaijen wel gebeurde, was dat er tussen de gebroeders Jespers, Paul Joostens, Jos Léonard en iets verder van hen verwijderd ook de schilder en ontwerper Jozef Peeters, een losse associatie ontstond, een ‘bond’ die, zoals Van Ostaijen later zou schrijven, was opgericht ‘zonder gezegeld papier’.511

Een gezamenlijk programma was voor de Bond Zonder Gezegeld Papier ook in de ogen van Van Ostaijen niet aan de orde. Vermoedelijk was er daarvoor te veel onzeker en was er vooral ook nog te veel in beweging. Daar kwam nog bij dat het door de reisrestricties maar heel af en toe mogelijk was om mensen van buiten Antwerpen te ontmoeten. Van Ostaijen moet de Mechelse schilder Prosper de Troyer, die hij via Joostens en de gebroeders Jespers had leren kennen, in de loop van 1917 bijvoorbeeld minstens één keer hebben ontmoet, getuige een tweetal portretten dat De Troyer in die periode van hem maakte (afb. 21, 22), maar hij was te ver uit beeld om hem echt bij de bond te betrekken.

Over dynamiek

Alles was nu eenmaal anders in de bezette stad. Af en toe was er weliswaar ruimte voor een tentoonstelling, maar er was geen galerie die de belangen van de jonge kunstenaars diende, zoals in Frankrijk of Duitsland wel het geval was. En Van Ostaijen vond misschien ampele gelegenheid om te publiceren, maar er was geen tijdschrift waarin de uitgangspunten van de nieuwe kunst konden worden bediscussieerd, of een uitgever die het streven van de jonge kunstenaars kracht bijzette. In die omstandigheden was het moeilijk om een kunststroming op poten te zetten. Toch leverde het gebrek aan institutionele omkadering Paul ook een tamelijk unieke positie op. De typische avant-gardistische geldingsdrang was hem bepaald niet vreemd, maar niet elke kritiek en niet ieder essay hoefde een halsbrekende performance te zijn. Bij gebrek aan een publiek, aan klandizie en aan instellingen kon hij bijvoorbeeld in alle vrijheid werken aan een zuivere kunsttheorie. In zijn essay ‘Over dynamiek’, dat in twee afleveringen in De Goedendag verscheen, filosofeerde Van Ostaijen dan ook frank en vrij over een kunst die nog lang niet in zicht was, maar die theoretisch wel te voorspellen viel.

Het kernbegrip in die theoretische omzwerving is ‘dynamiek’. Waar de kunst eeuwenlang op alle mogelijke manieren had geprobeerd om de werkelijkheid na te bootsen, was volgens Van Ostaijen het principe van de mimesis de laatste jaren steeds verder losgelaten. Daarvoor in de plaats kwam een dynamische opvatting van de werkelijkheid en vooral van de kunst zelf. De dynamiek moest namelijk niet worden verward met beweging. Dichters als Emile Verhaeren en Filippo Tommaso Marinetti hadden zich in een recent verleden al te snel tevreden gesteld met de beschrijving van een autorit of de vlucht van een vliegtuig.  Maar, zo oordeelde Van Ostaijen, die aanpak verschilde in essentie niet van het traditionele stilleven. Als je de uitgangspunten zoals Gleizes en Metzinger, of – en deze referentie was nieuw – Franz Marc en de mensen van Der Blaue Reiter die uiteen hadden gezet, logisch doordreef, kwam het er in de dynamische kunst niet op aan om de verschillende stadia van een beweging vast te leggen, zoals in een film. Die bewegingen moest de kunstenaar in zichzelf opnemen, zodat ze ‘een eigen ideële dynamiek bekomen die dan het juiste beeld zal zijn van de beweging en niet een film van de zich opvolgende bewegingen’.512

Wat die dynamische verwerking van de beweging – en bij uitbreiding de vele indrukken die de mens in de moderne tijd te verwerken kreeg – concreet zou opleveren, kon ook Van Ostaijen zich nog niet voorstellen. ‘Er komt een tijd’, profeteerde hij, ‘dat wij veel beter een geheel onobjektief werk, zonder de minste toets aan de natuur, zullen kunnen begrijpen, vermits het dynamies is, dan wel onze geest staties te maken om een staties werk te doordringen.’

Van Ostaijen hanteert in ‘Over dynamiek’ een nietsontziende logica, waarin hij de omslag in het denken over de relatie van de afbeelding tot de werkelijkheid tot de uiterste consequentie doordenkt. In zijn theorie verandert niet alleen de kunst fundamenteel van karakter, maar ook de mens. Hij was ervan overtuigd dat de mens, onder invloed van het geweld, het rumoer en de snelheid waarmee de twintigste eeuw zich vanaf het uitbreken van de oorlog op gang getrokken had, in de toekomst compleet anders zou gaan denken. Sneller, op zijn minst, maar ook conceptueler en associatiever. Die toekomstige mens zou er geen moeite mee hebben om een schilderij of een beeldhouwwerk te begrijpen dat niets meer te maken had met de ervaarbare werkelijkheid. Meer nog: moderne mensen zouden er juist moeite mee hebben om hun dynamische brein stil te zetten om nog van een portret of een stilleven te kunnen genieten.

In de internationale avant-garde werd er wel vaker in de toekomst gekeken, maar zelden zover als Van Ostaijen doet in ‘Over dynamiek’. Wellicht was ook dat het resultaat van het isolement waarin de Antwerpse jongeren zaten. Ze waren niet bang om zichzelf van tijd tot tijd op de borst te kloppen, maar aangezien ze toch weinig te verkopen hadden, stapten ze ook gemakkelijk over hun eigen schaduw heen. Vooral Van Ostaijen toonde een opmerkelijk vermogen om zichzelf en zijn generatie tegelijkertijd verantwoordelijk te maken voor een van de grootste paradigmawisselingen in een millennium, en haar te veroordelen tot een bijrol in de geschiedenis. De weg naar de dynamiek, zoals hij die voorzag, was namelijk lang en bijzonder bochtig. Prille twintigste-eeuwers,  zoals hij, moesten eerst de geschiedenis maar eens zien te verteren, om er vervolgens achter proberen te komen wat al die veranderingen precies met hun wezen hadden gedaan. De kunst zou een graadmeter zijn van dit proces, maar ook een katalysator in het begrijpen van de vernieuwingen die waren opgetreden. Het enige wat de kunstenaars in de tussentijd konden doen was ‘met de tijd gelijkwaardig dynamisch’ bewegen. De omslag in het denken was namelijk zo fundamenteel dat van deze generatie niet verwacht kon worden dat zij de antwoorden op alle vragen zou vinden. Het belangrijkste was dat zij nu een ‘dokument voor onze tijd’ achterliet.513

Paul van Ostaijen: dynamieker

Paul had zijn kennis in korte tijd weer enorm uitgebreid. De tijd dat al zijn citaten rechtstreeks uit Die Weißen Blätter kwamen, lag ver achter hem. Tijdens zijn vele bezoeken aan de stadsbibliotheek had hij zijn lectuur even ver verruimd als verdiept. Als hij er eens goed voor ging zitten, zich niets aantrok van de toch nog altijd wat behoudende lezers van Ons Land en alle registers opentrok in De Goedendag, was zijn denken onnavolgbaar. Soms iets te letterlijk zelfs. Er bleken maar weinig mensen in staat om zijn teksten helemaal te doorgronden. Behalve Oscar de Smedt en Victor Brunclair, die beiden met een gelijkaardige bezetenheid de buitenlandse tijdschriften lazen, had niemand de kennis om ook maar te bevroeden waar zijn ideeën vandaan kwamen. En met de verbetenheid die eigen is aan de autodidact had Van Ostaijen een redeneertrant ontwikkeld die de regels van de logica wel respecteerde, maar die geen ademruimte liet voor de toevallige passant. Zijn teksten waren al even gebald en synthetisch als de kunst waarover hij schreef. Na twee bijzinnen en een tussenwerping stuurde hij menig lezer onherroepelijk het bos in.

‘Hij zou zijn doel heel wat beter benaderd hebben als hij maar wat meer zorg aan den vorm wilde besteden’, verzuchtte P. in Gazet van Brussel, die ook al kritisch was geweest voor de experimenten in Music-Hall.514 En helemaal ongelijk had hij deze keer niet.

Met het tentoonspreiden van zijn eruditie en aan het aanwenden van zijn wijsgerige virtuositeit klonk Van Ostaijen veel stelliger dan hij feitelijk was. Hij had nooit de intentie gehad de beweging van de ‘dynamiekers’ te lanceren, zoals sommigen meenden te moeten begrijpen. Zijn essay beweerde ook geen verklaringsmodel te leveren, waarmee onwillige recensenten bijvoorbeeld een  abstract werk van Mondriaan te lijf konden gaan. Dynamiek was een ‘term die wij houden voor al de huidige richtingen, futurisme, ekspressionisme, cubisme’.515 Het was vooral ook de naam voor een principe dat zijn geheimen pas in een verre toekomst echt prijs zou geven.

Misschien was het wel juist omdat ‘Over dynamiek’ voor veel lezers tamelijk ondoordringbaar was, dat dynamiek een gevleugelde term werd. Zozeer zelfs dat André Jolles, een tot Duitser genaturaliseerde Nederlandse historicus, die in Gent was aangesteld als professor klassieke archeologie en kunstgeschiedenis, de term op 21 november 1917 tijdens een lezing losliet op een gedicht van Van Ostaijen zelf.

‘Het metriese vers wordt afgedankt,’ vertelde Jolles, ‘uit beweging moet het echte vers ontstaan, iedere regel moet zijn eigen individualiteit bezitten; zo kwam het dynamiese vers, waar het metriese viel.’

Om zijn stelling te verduidelijken las Jolles het begin van ‘Nieuwe weg 2’: ‘Mijn hart is zó / Als ’n piano’. Het beeld was hier volgens Jolles geen illustratie van het sentiment dat in het gedicht werd uitgedrukt, maar vormde ‘er een eenheid mee’. Het was met andere woorden de poëzie die het beeld had voortgebracht en niet de dichter die de vergelijking ter verduidelijking van de emotie had opgevoerd.516 Het was merkwaardig om een zo recent inzicht toegepast te zien op Music-Hall, al zal Van Ostaijen het met terugwerkende kracht misschien niet oneens zijn geweest met deze analyse. Op een beperkte schaal kon dynamiek inderdaad zo worden uitgelegd. Op termijn verwachtte hij echter veel meer van dit principe.

Terwijl de dynamiek wat prematuur school maakte, had het persoffensief er in ieder geval voor gezorgd dat de naam Paul van Ostaijen synoniem was komen te staan met de ultramoderne kunst – of men daar nu positief over oordeelde of niet.





Mijn luie luipaard

De nachtelijke route naar het goede, het ideële en het verleidelijke 1917-1918

Soms deed de stad zich voor zoals Paul haar opriep in zijn gedichten. Als de duisternis viel, veranderde de stad van een grauwe verzameling straten in een amorf kluwen vol drama en verleiding. Het begon op ‘het uur dat noch het éne is, noch het andere’, schreef hij in januari 1917 in het lange gedicht ‘Avondlied’, het uur waarop de winkels twijfelen ‘of ’t nu reeds tijd is licht te laten gulpen over de straat’. Ergens op een kantoor is de namiddag al gehuld in het ‘geelgloeiend glansen’ van een kaars in ‘een groene blaker’. In zijn brillenglazen ziet de ‘sous-chef’ hoe achter hem, ‘de groene lichten even nijgen en dansen’. Het is een voorbode voor wat komen gaat. In het schemerduister is de stad een ‘grote vergaarbak’ van ‘angstige voorvoeling’, van het besef dat ‘het noodlot’ niet te ontlopen valt, maar tegelijkertijd ook van ‘hoop’. Tegen de achtergrond van de geluiden die horen bij het einde van de dag – ‘kranteventer, hond, tremsienjaal, zweepgeklets, autosireen’ – wachten de mensen gespannen op wat komen gaat.

En als ‘de kantoren, de warehuizen’ braken, ‘als de straat volspoelt van het ganse nerveuze leven der doellozen’, dan begint de ‘farandool der gebroken harten’. Te midden van deze ‘barre batalje’ worden talloze ‘neerlagen’ geleden ‘die niemand kent’! ‘Open liggen de muilen der tingeltangels.’ Willoos stromen de mensen richting het ‘muziek verlangen’, het ‘muziek betrouwen’, de muziek van de ‘gebroken harten’. Al die ongelukkige zielen lopen recht in de armen van het goedkope vermaak.

Als na een uur of twee ook de ‘schouwburgen’ en de ‘music-halls’ de mensen weer ‘uitbraken’, begint ‘het laatste uur der jacht’: ‘de jacht naar rijkdom, de jacht naar glorie, de jacht naar liefde, vooral de jacht naar liefde, bij koninklik besluit weer open verklaard’. Een verliefd stel zoekt nog snel een nachtrestaurant op: ‘hun liefde zal hun souper niet overleven’.

Zo ‘sterft de avond van de grootstraat’:


Nog even kijken kinderlike mensenogen, – een gordijn schuift ter zijde, –

over de dode straat, dan leggen twee vrouwenarmen zich als koele dieren

rond de hals van de geliefde. Morgen zullen de kinderen onthutst ontwaken

en als de vrouwen het kamervenster zullen openzetten, zullen zij verbaasd de straat overschouwen,

als was het de eerste maal dat zij dit venster openden ofwel: een vreemde straat.517



Het café als toverspiegel van de maatschappij

De nacht was gevuld met kleurrijke types. Ook met minder kleurrijke figuren, natuurlijk, maar Paul zocht bij voorkeur het gezelschap op van mensen die ’s avonds de dagelijkse sleur achter zich lieten en de nacht gebruikten als een poort naar een ander bestaan. Hij kon uren praten met de rosse lithograaf Frans Peij, die zich aan het begin van de oorlog uit arren moede bij de stad had aangemeld als pompier. Inmiddels werkte hij bij Paul op het tweede bureel, maar in de schittering van een music-hall kwam hij pas echt tot leven.518 Niet dat Peij zijn collega en diens kunstenaarsvrienden volgde in hun zoektocht naar nieuwe vormen. Lang niet iedereen die hunkerde naar een nieuw begin, zag ook de noodzaak van een nieuwe esthetiek. Wat de nachtvlinders bond, was een diepe overtuiging dat zij het einde van een tijdperk beleefden.

Dat besef was prominent aanwezig bij ‘de bende van Friedman’, een groep Joodse activisten met onder meer Moisje Friedman en Maurice Schoenberg, met wie Paul en zijn vrienden regelmatig op stap gingen. Als Oostenrijks ingezetene had Friedman aan het begin van de oorlog het land kort moeten verlaten, maar hij was al snel weer naar zijn geboortestad teruggekeerd. Friedman was door en door Antwerpenaar. De latere volksvertegenwoordiger Herman Vos, de schrijver Felix Timmermans en een van de broers van August Borms rekende hij onder zijn goede bekenden. Hij was opgegroeid in dezelfde intellectuele omgeving als zij en zijn flamingantisme was in hetzelfde tempo geradicaliseerd. Ook deze nachtbraker meende zeker te weten dat de wereld er na de oorlog compleet anders uit zou zien dan ervoor. Temeer omdat Friedman in het activisme een weg zag naar het zionisme.519

Er werd groots gedroomd ’s nachts. Van Ostaijen maakte niet de fout te denken dat de werkelijkheid even gemakkelijk in een andere vorm te kneden was als in een gedicht. Toch keek hij, sinds het besef bij hem had postgevat dat zijn generatie kunstenaars de opdracht had om een synthese te maken van de moderne tijd, met dichtersogen naar de wereld om hem heen.520 In Music-Hall had Van Ostaijen zich al gevoelig getoond voor de subtiele verschuivingen in het sociale weefsel. In zijn nieuwe poëzie ging hij nog een stapje verder. Waar de kunst zich lange tijd tevreden had gesteld met een rol als ‘gewone spiegel’ van het leven, was die kunst in zijn overtuiging nu ‘een toverspiegel’ geworden ‘die de verhouding naar eigen samenstelling en persoonlike wet verandert’.521 Met die lachspiegel in de hand mocht Paul het portret van zijn tijd dus best een beetje overdrijven. In veel gedichten uit 1917 voert Van Ostaijen dan ook een karikaturale uitvergroting van de stad op. Hij appelleert aan het idee van de ‘ville tentaculaire’, de veelarmige grootstad die de nietsvermoedende mens beetnam en nooit meer losliet, dat Emile Verhaeren aan het eind van de negentiende eeuw had geïntroduceerd. Die stad bleek nog altijd even hongerig. Het verschil was alleen dat die angst bij Van Ostaijen alleen nog bij de massa aanwezig was, terwijl de dichter het veelarmige monster voor zijn wagen probeerde te spannen.

In ‘Avondlied’, dat Van Ostaijen opdroeg aan zijn ‘vriend en weggenoot Floris Jespers’, is de ‘tentaculaire grootstraat’ niet meer alleen het ‘abattoir van al de illuzies’. De nachtelijke stad wordt door de dichter – hoe ‘demoedig’ en ‘klein’ hij zich voorlopig ook houdt – vol ‘vreugde’ en ‘blijheid’ begroet. Wat die vreugde precies oproept, wordt nog niet duidelijk. De revolutie was voorlopig nog ver weg, maar Van Ostaijen cultiveerde wel steeds duidelijker het idee dat juist in het nachtleven een alternatief gevonden kon worden. In zijn gedichten groeide het uitgaansleven haast uit tot een parallel universum, waar het ritme niet meer bepaald werd door de agenda of de tirannie van de prikklok, maar door tikkende biljartballen, water dat stilletjes ‘zijpelt door het suiker van een oxygénée’ (absint) en de muziek van een blèrend orkestrion. En al is ook in de cafés ‘alles weerom schijn’ en vindt niemand er een ‘oplossing’, het gewone bestaan is er tenminste even verdreven. Als in het gedicht ‘Koffiehuis’ een ‘achtervolgde faun’ de veilige haven van een café opzoekt, vormen ‘de zwakke muren’ zelfs een ‘sterke dam tussen dood en leven’. Iedereen kijkt verstoord op als de deur even opengaat en het geluid van ‘de trem’ of het ‘geroep van een venter’ binnendringt.

Asta Nielsen: Onze-Lieve-Vrouw van Denemarken

Sinds de dagen dat Paul zich voor het eerst als dandy had gemanifesteerd, was zijn omgang met het nachtleven er alleen maar complexer op geworden. Uiterlijk was er misschien weinig veranderd. Paul ging nog even onberispelijk en uitdagend gekleed, maar de superieure verwaandheid die bij de dandy hoorde, had hij van zich afgeworpen. Hij wilde niets te maken hebben met de ‘geblaseerde rasta’s’ (of ‘rastaquouères’, een toenmalige term voor hippe leeglopers) die de modieuze koffiehuizen bevolkten, laat staan met de ‘huiselike dikbuiken’ en de ‘dames die eeuwig goedig toeluiken’ die de eenvoudige kroegen bevolkten. Dit waren in zijn ogen allemaal ‘Babelbouwers’, architecten van een eigentijds Babylon. En hoe graag hij ook afrekende met het burgerlijke bestel, de pure zonde was niet het antwoord. Van Ostaijen werd, zoals hij in het aan Paul Verbruggen opgedragen ‘Koorts’ toegaf, nog altijd voortgedreven door het besef dat er ‘iets meer’ moest zijn ‘dan dit hopeloze leven, / het reële misterie boven het onbegrijpelike van dit zinloos zijn’.

De stad die Van Ostaijen opriep in zijn nieuwe poëzie zat vol angstige levenslust. In zijn poging om het moderne levensgevoel te synthetiseren fantaseerde en overdreef hij graag om zo de polsslag van de bezette stad zo goed mogelijk te kunnen laten voelen. Maar in ‘Koorts’ stuitte hij op een hobbel in het denken over hoe de moderne tijd vormgegeven moest worden. L’art pour l’art had afgedaan. Kunst mocht ook geen simpele nabootsing van het leven meer zijn. Maar hoe zat het met de andere traditionele functies van kunst? Mocht kunst bijvoorbeeld nog streven naar loutering, of onbeschaamd op zoek gaan naar zingeving?

Het antwoord op die vraag luidde: ja, zij het niet volmondig. In zijn kritiek over het werk van Paul Joostens had Van Ostaijen al vastgesteld dat hij ‘een kunstenaar van uiterst godsdienstigen aard’ was, die in zijn godsvrucht Sint-Franciscus naar de kroon stak. Op zich was dat volgens Van Ostaijen geen probleem. Ook de moderne kunst mocht best verlangen naar ‘iets meer’. Naar een andere wereld bijvoorbeeld, zoals menig avant-gardist met overgave deed, of zelfs naar het hogere. Joostens was er echter lang niet overal in geslaagd om een persoonlijke vormentaal te vinden om deze hang naar het hogere op een overtuigende manier uit te drukken. En juist daar lag de sleutel. Ook als navolger van Franciscus kon Joostens best een plek opeisen in de moderne kunst, zolang zijn hang naar het sublieme maar voortkwam uit de bewegingen van de tijd en werd uitgebeeld in een dynamische vormentaal. In het schilderij  Futurisme (1917, afb. 20) was Joostens daar volgens Van Ostaijen nog het beste in geslaagd. De vlakken en lijnen gingen een organisch verband met elkaar aan en de toepassing van de ‘ligne-force’ van ‘hals tot schouder, verder op rug, arm en borst herhaald’ getuigde van een sterke ontwikkeling in de richting van de jonge kunst.522 Het samenspel van kleurvlakken en lijnen overtuigde Van Ostaijen zo dat hij het schilderij uiteindelijk van Joostens kocht. Al speelde er nog een andere factor mee, die Van Ostaijen opmerkelijk genoeg onbesproken liet. Nergens in zijn kritiek verklapte hij dat Futurisme een portret is van Asta Nielsen.
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Asta Nielsen

Van Ostaijen en Joostens waren in Antwerpen misschien wel de grootste fans van Asta Nielsen. De twee hadden elkaar gevonden in hun fascinatie voor de Deense filmster, die in sneltreinvaart de harten van het cinemapubliek had gestolen. Als zij samen de stad in gingen, was het vaak om de nieuwe film van Nielsen te gaan zien. Eindelijk was er echt weer iets te beleven in de bioscoop. In Bezette stad beschreef Van Ostaijen de siddering die door de zaal ging als haar naam op het scherm verscheen. Nielsen was dé filmsensatie van het moment en dat kwam niet alleen doordat zij pure erotiek uitstraalde. Die seksuele kracht was Van Ostaijen en Joostens natuurlijk niet ontgaan – ‘nog zie ik het wiegen van je heupen’ luidt het in Bezette stad – maar ze zagen zoveel meer in de Deense actrice, die veelbetekenend de koosnaam ‘Onze-Lieve-Vrouw van Denemarken’ kreeg. Net als de boevenfilms vlak voor de oorlog hadden gedaan, raakte het gevarieerde oeuvre van Asta Nielsen precies de juiste snaar. Als iemand erin geslaagd was een synthese van het moderne leven te maken, was zij het wel.

‘Zij is de veelvuldig éne / en de éne veelvuldige’, riep Van Ostaijen verrukt uit in Bezette stad. In iedere film speelde ze weer een totaal ander karakter, van femme fatale tot beurskoningin en van ‘Carmen first Class’ tot een ‘Eskimonovrouw’. Al die personages vertelden samen het verhaal van de nieuwe tijd. En met haar inzicht in de psyche van de moderne mens groeide Asta in de beleving van de jonge kunstenaars uit tot een ‘gnostieker’. Of tot de Onze-Lieve-Vrouwe zelf dus, al was zij als sekssymbool uiteraard niet zo maagdelijk meer.

‘Gij zijt een goede vrouw’, klinkt het in Bezette stad, ‘voor weinig entrée’.

Die dubbelheid zit ook in Futurisme. Joostens had de gelaagdheid van Asta Nielsen goed getroffen, maar dat lag niet alleen aan de ‘onderlinge invloed der vlakken en lijnen’. Veel belangrijker was de tegelijkertijd verleidelijke en sacrale manier waarop Joostens de patroonheilige van de jonge generatie had neergezet. Die dubbelheid bleek belangrijk voor Van Ostaijen. De moderne cultuur mocht van hem inderdaad uitzicht geven op ‘iets meer’, al was het slechts voor de duur van de film.

Babel

De nacht was niet alleen kleurrijk. Hij was ook niet zonder betekenis. Maar waar Van Ostaijen en Joostens na een bioscoopbezoek honderduit konden praten over de waarde van Asta Nielsen als profane ‘gnostieker’, die trefzeker  de kern van het moderne bestaan wist te raken, was het de vraag of dat wel gold voor alle excursies die de vrienden maakten in het duistere Antwerpen. Die vraag drong zich met name op als ze op stap waren met Peter Baeyens, die zich zelden afvroeg wat de diepere betekenis van zijn uitspattingen kon zijn.
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Peter Baeyens

Van Ostaijen plaatste deze avonden later onder de noemer ‘axiomatiese of intuïtieve psychologie’, wat een ingewikkelde manier was om te zeggen dat hij de avonturen die hij met Baeyens beleefde gewillig over zich heen liet komen. De kleine roman die hij er ooit aan wilde wijden, bleef ongeschreven, maar de kortste samenvatting ervan is wel overgeleverd: ‘immer lustig’.523

Van Ostaijen en zijn vrienden hadden hun actieradius nooit beperkt tot de music-halls en cafés rond het station en op de Meir. Ze bezochten evengoed danszalen als de Alcazar in Borgerhout, of de Mobil in de Kloosterstraat. Het kwam ook wel voor dat ze in de kroegen en bordelen in de haven terechtkwamen. Als Van Ostaijen met Baeyens op de lappen was, was dit echter eerder regel dan uitzondering. In het gezelschap van de krantenman liet hij iedere inhibitie varen. Onbeschaamd hingen de twee soms wekenlang de ‘Hidalgo’ uit. In het patois dat Van Ostaijen en Baeyens onder elkaar hadden ontwikkeld, was dit een soort geile versie van de ‘Sinjoor’, de uit de Spaanse tijd stammende koosnaam voor de echte Antwerpenaar (afgeleid van ‘signor’). Vol overmoed schuimden ze de cafés en danszalen af op zoek naar gezelschap voor één nacht, en als dit niet lukte, bestond er nog altijd de mogelijkheid het begeerde te kopen in de Crystal Palace of een gelijkaardig etablissement. Om de ervaring nog wat intuïtiever dan wel axiomatischer te maken, bracht Baeyens Paul bovendien in contact met de ultieme stimulans: cocaïne. Ooit was dit opiaat als wondermiddel binnengehaald, maar daar was men al tijdje van teruggekomen. In kranten werd volop gewaarschuwd voor het gevaar op verslaving, al was de drug op dat moment nog vrij verkrijgbaar. Als het voorradig was tenminste en je de moed kon opbrengen om ernaar te vragen in de familiale apotheek. Het is de vraag of Van Ostaijen die durf ooit heeft gehad. Hoewel hij tegen het eind van 1917 en in 1918 veel meer dan alleen een occasionele gebruiker was, lijkt hij voor de aanvoer van het witte poeder altijd te hebben vertrouwd op de diensten van zijn gids door de onderwereld en drugdealer: Peter Baeyens.

De drank, de drugs, de vrouwen: allemaal ‘uiterlikheid’, zo oordeelde Van Ostaijen later. Die uiterlijkheid had hij nodig, al was het maar als ‘contrapunt’, om de innerlijke zoektocht naar het goede en ideële scherp te houden. De weg naar de volgende top liep immers door het dal. Maar Van Ostaijen besefte vrijwel meteen dat je niet te lang in het dal moest blijven hangen.

‘Je kunt niet naar een huis gaan om er geluk te vergaren’, schreef hij waarschuwend in ‘Vers’, dat hij aan Peter Baeyens opdroeg. Die was daar echter nog niet zo zeker van. De hedonist wist van geen ophouden. Hij snoof alsof er nooit nog een nieuwe morgen zou aanbreken en verwarde het genot dat hij in de Crystal Palace voor een paar frank kocht, iets te vaak voor echte liefde.

Baeyens sloeg de waarschuwing van Van Ostaijen in de wind. Andersom zal de dichter ook niet heel erg hebben aangedrongen, want hoewel je niet naar een huis van plezier kon gaan om er geluk te vergaren, kon je in zo’n huis de verleiding wel recht in de ogen kijken, terwijl je het goede betrachtte. Dit was  niet alleen het onderwerp van ‘Babel’, het gedicht dat Van Ostaijen zelf als het beste uit deze periode beschouwde. Hij had het gedicht met de regels ‘Mijn zonden zijn gewijd, / bedreven in het bloedig Godsverlangen’ volgens eigen zeggen geschreven in een peeskamertje waar Baeyens op dat moment op een meisje lag.

‘Je was er overigens bij als ik mijn beste gedicht uit Het Sienjaal heb geschreven’, herinnerde hij zijn vriend een paar jaar later aan de gebeurtenis:


Ik keek voortdurend naar Zazu’s buik en tenen. Keek omdat ik het kwaad wou bedrijven. Zondigen.524



Zondigen deed Van Ostaijen op dat moment niet. Maar of hij met het schrijven van een gedicht in de hoek van een peeskamer ook een duidelijk voorbeeld had gesteld, was maar helemaal de vraag. Noch in zijn poëzie, noch in het echte leven was Van Ostaijen namelijk op zoek naar zuiverheid. Die hypocrisie liet hij graag over aan de priesters en de vaders van Vlaamse beweging, die de massa met de Moedermaagd en Moeder Vlaanderen tot de heilige plicht probeerden te verleiden. Dat was een slecht idee, wist Van Ostaijen. Niemand was vrij van zonden. En het had al helemaal geen zin om een maatschappij van kwezels te willen stichten. Het moderne Europa kon alleen maar ontstaan uit het woeden van de nieuwe tijd. Die tijd had wel behoefte aan symbolen die de nieuwe wereld konden verzinnebeelden, maar zo’n moderne Onze-Lieve-Vrouw kon geen Heilige Moeder meer zijn. Was het in deze snelle tijd met al zijn verleidingen immers niet veel waarschijnlijker dat de nieuwe schutspatroon een filmster was, of in ieder geval een vrouw die het moderne leven aan den lijve had ondervonden en er in het ideale geval zelfs een synthese van was?

Naar zo’n vrouw was Van Ostaijen niet alleen in theoretische zin op zoek. Ze waren niet talrijk, maar ook in Antwerpen kwam Paul van tijd tot tijd modieuze dames tegen die de mores van de tijd belichaamden. De laatste tijd was hem in het bijzonder een slanke, rijzige vrouw opgevallen, die vaak gekleed ging in jurken met de nieuwste snit en haar hoofd niet zelden tooide met een extravagante hoed. Ze verkeerde vrijwel altijd in het gezelschap van een misschien nog ravissantere vriendin, al liet zij Paul koud. Soms lieten ze zich begeleiden door Duitse officieren, die maar al te graag bereid waren om een dure fles champagne aan te laten rukken. Alles om een avond in de nabijheid te verkeren van deze morgensterren, die zo van het witte doek of uit een modetijdschrift leken te zijn weggelopen.
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Lucienne Schwartz (privécollectie)

Verre dromen en ware liefde

‘Zijde nie beschoamd?’ snauwde Emma Clement de bedremmelde Paul toe toen hij haar bij een tramhalte aansprak in het Frans. Het moet november of december 1917 zijn geweest toen Paul eindelijk zijn moed bij elkaar had geraapt om op de vrouw die hij tot dan toe slechts van een afstandje had gadegeslagen af te stappen en met haar een praatje te slaan. Dat deed hij dus in het Frans, wat duidelijk niet gewaardeerd werd. De vergissing was op zich begrijpelijk. Emma vertoefde meestal in het gezelschap van haar vriendin, Lucienne Schwartz, een Française die met haar ouders in Antwerpen was beland. De paar woorden die hij Emma in het voorbijgaan had horen spreken, waren Frans geweest. De conclusie dat de vrouw met haar feliene trekken Franstalig zou zijn, was dus niet te ver gezocht. Maar het klopte niet. Bovendien had Emma blijkbaar wel een aardig idee wie Paul was. Het viel haar dik van hem tegen dat iemand met zijn staat van dienst überhaupt ooit een gesprek in de taal van Molière zou beginnen.

Het was een wonder dat Paul en Emma elkaar alleen nog maar in het nachtleven waren tegengekomen. Emilia Theodora Clement, zoals ze officieel heette, was op 10 mei 1913 namelijk getrouwd met Michael Willaert, die net als Paul klerk was op het stadhuis. Het was een moetje. Vijf maanden later werd hun dochter, Germaine Octavie, geboren. Voor Emma begon toen het leven dat iedere getrouwde vrouw opgedrongen kreeg. Ze werd huisvrouw en moeder: twee levensinvullingen die ze niet alleen nooit had geambieerd, maar die haar ook totaal niet goed afgingen. Toen ze Germaine kreeg, was Emma twintig jaar oud. Ze was zelf nog een kind. Ze was althans jong en onbezonnen genoeg om nog geen plannen te willen maken voor de rest van haar leven. Dat juist die onbezonnenheid daar anders over had beslist, was een ironie die ze maar niet kon accepteren.

Inmiddels was Emma vierentwintig, drie jaar ouder dan Paul. In haar levenshouding was niets veranderd. Aan het begin van 1917 was ze bij Willaert weggegaan. Officieel waren ze nog getrouwd, maar ze woonde niet meer bij hem in de Lamorinièrestraat, waar zij tevergeefs hadden geprobeerd een gezinnetje te stichten. De kleine Germaine had ze naar haar moeder gebracht en zelf was Emma bij Lucienne Schwartz ingetrokken, die haar vrijheidsdrang maar al te goed begreep. Samen droomden ze van een leven als mannequin, music-hall-artiest, of wie weet zelfs filmster. Zeker voor Lucienne was dit meer dan een wilde meisjesdroom. Zij had een mooie stem en ook als actrice had ze  talent. Emma had een eerste stap in de juiste richting gezet door een baan als verkoopster in het modehuis Au Lilas in de Huidevetterstraat aan te nemen, waar ze bij speciale gelegenheden ook weleens een paar stukken uit de nieuwe collectie mocht showen.
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Emma ‘Emmeke’ Clement (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

’s Nachts voegden ze zich bij al die andere bambocheurs die droomden van een leven dat voorlopig alleen in hun fantasie bestond. Om het nog wat echter te laten voelen, lieten ze zich fêteren door de lieden die het het breedst konden laten hangen. Dat die vaak een Duits uniform droegen met flink wat strepen was een eigenaardigheid van de tijd die ze er graag bij namen. Opportunisme was uiteindelijk niemand hier vreemd.

Toen Paul zich eenmaal had geëxcuseerd en zich netjes in het Nederlands had voorgesteld, ontstond er iets waarmee geen van beiden op dat moment echt rekening had durven houden: ware liefde. Emmeke, zoals hij haar al snel noemde, en Polte – haar koosnaampje voor hem – vielen als een blok voor elkaar. Wie het stel een tijdje gadesloeg, snapte wel waarom. Ze vertegenwoordigden twee helften van dezelfde eigentijdse droom. Zij, een betoverende schoonheid met de air van een filmster en een onwankelbare vrijheidsdrang. Hij, een dichter die zijn poëzie steeds meer zag als een instrument waarmee hij de wereld zou gaan veranderen. Dat moest vonken geven.

‘Knijp nu je ogen dicht, mijn luie luipaard’, dichtte Van Ostaijen een paar maanden later in ‘Wiegeliedje voor de geliefde’, waarin hij zichzelf en zijn ‘Emmeke’ voorstelde als de uitverkoren geliefden. Door de aankondiging van dit bijna mystieke huwelijk kon de lezer even op het verkeerde been worden gezet, maar ook hier was er geen ruimte voor misplaatste zuiverheid. De luipaard was de koosnaam die Paul voor zijn Emmeke had bedacht, naar het dier dat in het symbolisme stond voor het zinnelijke genot (bijvoorbeeld in het schilderij Liefkozingen van Fernand Khnopff). Het vervolg van het vers laat weinig aan de verbeelding over: ‘en strek je heupen naar je lust’, staat er, gevolgd door een ultieme orgastische zucht:

Ach du,… du.525





De zaak-Mercier

De radicalisering van het activisme 1917-1918

De kerkklokken hadden al zes uur geslagen en nog was er geen beweging. Gespannen keken de mensen op het Mechelseplein om zich heen. Was het dan toch niet waar? Het gonsde al dagen van de geruchten. Kardinaal Mercier zou naar Antwerpen komen om hier, in de Sint-Joriskerk, het lof bij te wonen. Waarom, wist eigenlijk niemand, maar iedereen wilde er blijkbaar bij zijn. Normaal kon je op zondag aan het eind van de middag wel wat oudjes naar de kerk zien schuifelen, maar het plechtig lof voor Onze-Lieve-Vrouw, gevolgd door het rozenhoedje, was al jaren veeleer een traditie dan een viering die gelovigen nog echt aanvoelden als een zondagse plicht. Nu zat de kerk bomvol. De mensen die geen plekje hadden kunnen bemachtigen, stonden buiten ongeduldig te wachten op het moment waarop Mercier met zijn gevolg van de pastorie in de Schermerstraat naar de ingang van de kerk zou wandelen, in de hoop een glimp van de prelaat te kunnen opvangen.

Het was jaren geleden dat er nog zoveel mensen samengetroept waren op straat. In de theaters was het al lang geen uitzondering meer dat er grote menigten bij elkaar kwamen, maar in de openbare ruimte werden samenscholingen van meer dan vijf mensen normaal gesproken meteen uit elkaar geslagen. Vandaag liet de politie begaan.

Op en rond het plein stonden opvallend veel agenten. De meesten stonden ergens tegen een muur geleund, de matrak losjes tussen de vingers geklemd. Maar sommigen waren met een duidelijke opdracht naar de kerk gestuurd. De agent met het nummer 522 op zijn pet had zich onder het volk begeven en zijn blik op een jongen met een Gentse studentenmuts gefixeerd.526

Het geroezemoes zwol aan. Er bewoog iets in de Schermerstraat.

‘Vive Mercier!’ klonk het vanaf de eerste rijen en toen, vanuit het midden van de massa, hoog en schril: ‘Weg met de kardinaal!’

Paul keek om zich heen. Was hij de enige?

Hij keek recht in de lachende gezichten van zijn vrienden. Ze hadden zich met opzet nog even stilgehouden, zodat hij als eerste zijn stem zou verheffen.

Het was de agent niet ontgaan. Hij krabbelde meteen iets in zijn boekje. Was het zijn naam? Of iets als: strohoed, zwart-wit geruite broek, lichtgele schoenen? Pauls outfit was ook vandaag even excentriek als onberispelijk, maar hij had bepaald geen schutkleuren aangetrokken.527

‘Weg met de kardinaal!’ klonk het nu uit een stuk of veertig kelen. Ook de studenten begonnen te fluiten en oorverdovend te schreeuwen. De jonge dichter Geert Pijnenburg was druk met een stapel drukwerk in de weer.

In het gedrang trok agent 522 zijn sabel en haalde uit naar de Gentse student. Deze kon het wapen nog maar net ontwijken. Bij een tweede houw had een medestudent naast hem minder geluk. Het bloed droop van zijn gezicht.

‘Vive Mercier!’ klonk het nu toch ook weer, terwijl de kardinaal snel de kerk in dook.

‘Schenk ons een Vlaamse kardinaal’, riep Pijnenburg, terwijl hij het restant van de strookjes in de lucht wierp.

‘Heilige Lutgardis, patronesse van Vlaanderen, schenk ons een Vlaamschen aartsbisschop’, dwarrelde het in honderdvoud over het plein.

Paul voelde een stevige hand op zijn schouder en nog een onder zijn arm.

‘Meekomen!’

Het juk van de propaganda

Paul van Ostaijen was een van de vier activisten die op 16 september 1917 werden opgepakt en voor ondervraging werden meegenomen naar het politiebureau van de derde wijk. Dat juist hij uit de menigte werd gepikt, kwam volgens sommige getuigenissen doordat zijn vrienden hem erin hadden laten lopen door nog even te wachten met roepen en fluiten.528 Maar Van Ostaijen was ondertussen ook een bekende figuur geworden, die met zijn extravagante kleding gemakkelijk werd herkend. En niet alleen door de politie.

‘UWEN LEKKEREN ZOON, heeft ook het geluk gehad van te kunnen fluiten en uittejouwen’, schreef ‘Eenen Katolieken man’ in een anoniem briefje dat hij bij Hendrik van Ostaijen in de bus deed. ‘Is Uwe schoelie somtijds daer vooren betaeld,’ ging hij ziedend verder, ‘wordt hij niet betaeld; welnu hij mag er op rekenen, hij is angetekeekend en zal van ons tien dubbel betaeld worden, hij  mag er vast op rekenen, wij zullen hem eens leeren fluiten en uitjouwen, gij moogt hem nu verwittegen.’529

De brief doet door de gebrekkige beheersing van het Nederlands wat komisch aan, maar de bedreiging die erin vervat zat, kwam daarom niet minder hard aan bij Van Ostaijen. Het was niet de eerste keer dat de activisten een gewelddadige vergelding in het vooruitzicht werd gesteld, maar zo concreet en zo persoonlijk was Paul zelf nog niet bedreigd. Hij besefte plotsklaps dat zijn activisme een nieuwe fase was ingegaan. Tot nog toe was zijn opstandigheid grotendeels theoretisch geweest. Nu had hij niet alleen fysiek deelgenomen aan het protest tegen Mercier, hij leek zich ook te hebben ingelaten met een campagne die in ieder geval deels door de propaganda was gecoördineerd. De recente kritiek op Mercier kwam namelijk niet uit de lucht vallen.

Al jaren wist kardinaal Mercier de publieke opinie te verdelen. Voor het grootste deel van de mensen was het simpel: de kardinaal had altijd gelijk. In de loop van de oorlog was hij bovendien uitgegroeid tot een nationale held. Op tijd en stond had Mercier de onschendbaarheid van zijn ambt weten te gebruiken om zich tegen de militaire overheid te verzetten. Tegelijkertijd was de frustratie over de anti-Vlaamse houding van de kardinaal naar nieuwe hoogten gestegen. Mercier had zich fel gekant tegen de vernederlandsing van de Gentse universiteit. Recenter had het bericht dat hij zijn priesters had verboden om zich Vlaamsgezind uit te laten, nog veel meer kwaad bloed gezet. In augustus had een groep katholieke soldaten die in Göttingen in krijgsgevangenschap zaten hierover al hun teleurstelling geuit in een open brief. Ze konden best begrijpen dat de kardinaal zijn priesters aanmaande ‘niet openlik op te treden in zaken waarover de meningen verdeeld zijn’, maar ze begrepen niet waarom ‘deze onthouding éénzijdig wezen’ moest. Begin september stuurden ook de soldaten die zich hadden verenigd in de Frontbeweging een brief. Daarin deden ze een emotioneel appel op de kardinaal om hen, als trouwe schapen in zijn kudde, bij te staan in hun diepe overtuiging dat er voor België na de oorlog maar één oplossing bestond: de bestuurlijke scheiding.

Beide brieven bleven uiteraard zonder gevolg, met als resultaat dat in de activistische pers her en der de vraag werd opgeworpen of Mercier zijn rol als aartsbisschop van Mechelen nog wel vervulde, of dat hij inmiddels nog slechts het belang van Franstalig België diende. In het laatste geval, zo echode het in de zomer van 1917 steeds luider, moest hij misschien verplaatst worden naar Luik of Namen, zodat er in zijn plaats een Vlaamse bisschop kon worden benoemd. De paus zou hier best eens oren naar kunnen hebben. In het geval van  Polen en Ierland had het Vaticaan zich immers ook niet gekant tegen bisschoppen die de nationale bewegingen steunden.

Hoe onwaarschijnlijk deze redenering ook in elkaar zat, de roep om een Vlaamse bisschop dook een tijdlang regelmatig op in krantencommentaren en tijdens bijeenkomsten. De slagzin die Geert Pijnenburg over het Mechelseplein strooide, was een variant op een formulering die ook op andere plekken werd gebruikt en met behulp van de propagandadienst van de Raad van Vlaanderen op duizenden strooibriefjes was gedrukt.530 Paul had weliswaar geen moment overwogen dat de eis voor een Vlaamse aartsbisschop effect zou kunnen hebben, of zelfs maar wenselijk was. Maar hij ging wel mee in de redenering dat Mercier de slippendrager van de regering was, die met zijn bezoek aan Antwerpen geen ander doel had gehad dan de activisten te laten zien wie in België nog altijd de baas was.

In de ‘Antwerpse Club’

Het duurde niet lang voordat de gearresteerden weer op straat stonden. Ze hadden alleen hun naam en adres hoeven af te geven. Voor het overige waren ze nauwelijks ondervraagd. De vier liepen linea recta terug naar het Mechelseplein, waar zich voor de Sint-Joriskerk inmiddels een nog grotere menigte had verzameld. Er waren meer activisten dan de veertig die er eerder op de avond waren geweest, maar de tegenbetogers waren inmiddels zwaar in overtal.

De klokken hadden net acht uur geslagen, toen de deuren van de kerk openzwaaiden en de mijter van Mercier over de hoofden van de menigte voorbijschoof. Weer begonnen de activisten te fluiten en te schreeuwen, maar deze keer werden ze snel overstemd.

‘Vive Mercier!’

De activisten zetten De Vlaamse Leeuw in, maar ook die werd meteen gecounterd door woedende versies van de Brabançonne en de Marseillaise.

De leuzen en liedjes vlogen over en weer. Daar bleef het deze keer niet bij. De kardinaal was nog niet de hoek om, of de ziedende patriotten vlogen op het groepje betogers af. Paul was een van de eersten die besloot dat hier geen eer aan te behalen was. Hij zette het op een lopen, via de Leopoldplaats richting de Leien en dan linksaf naar café Wagner. Daar was een lokaal dat bekendstond als de ‘Antwerpse Club’, waar flaminganten al jaren een welkom onderkomen vonden.

Paul keek achterom en zag dat de achtervolgers zich lang niet tevredenstelden met het feit dat ze de activisten bij de kerk hadden verjaagd. Hij moest de hele weg blijven lopen, totdat hij haast met deur en al café Wagner binnenviel.

Voorovergebogen over het biljart keek René Gils verbaasd op van het grasgroene laken. Met veel kabaal zag hij Van Ostaijen, René Victor, Oscar de Smedt, Bob van Genechten en de rest binnenstormen. De stemming was meer dan triomfantelijk. De bende betrad het café alsof ze een overwinning hadden behaald, terwijl ‘het roepen en fluiten op straat en het gebeuk op de ruiten’ Gils veeleer de indruk gaven ‘dat hun tegenstanders den strijd als niet gedaan aanschouwden en naar een beslissing hunkerden’.531

Niemand schonk nog enige aandacht aan het geloei van de mensen aan wie ze net waren ontsnapt. Onder een uit volle borst gezongen Vlaamse Leeuw was het geroep nauwelijks nog te horen en toen de Duitse soldaten de betogers hadden verjaagd, kon het feest echt goed beginnen. René de Clercq en Raf Verhulst kwamen binnen. Ze waren uitgenodigd voor de zitting later die avond, maar wilden uiteraard weten wat er deze avond precies was gebeurd. Bob van Genechten toonde zich maar wat graag bereid om het verhaal in geuren en kleuren uit de doeken te doen. Onder zijn aanvoering veranderde de bijeenkomst van lieverlee in een studentendispuut, compleet met schuine moppen en quasi-humoristische tafelredes. En terwijl Gils tot zijn eigen verbazing het Vlaamse vuur steeds meer in zich voelde branden, trok Van Ostaijen zich stilletjes terug.532

Rechtszaak

Weken hoorde Paul niets meer over het opstootje bij de Sint-Joriskerk. Het leek alsof er geen gevolg zou worden gegeven aan de arrestaties. Totdat een koerier begin november dagvaardingen kwam afleveren bij de vier gearresteerden – Geert Pijnenburg, Jan Cools, Lode Verbert, Paul van Ostaijen – en bij de onderwijzeres Anna Vets, die door omstanders als een van de hoofddaders was aangewezen.

De overheid had wellicht gehoopt dat de storm inmiddels voldoende was gaan liggen om de verdachten in alle rust te kunnen berechten. Dat viel tegen. Meteen stond het hele georganiseerde Antwerpse flamingantisme op de achterste benen. Adelfons Henderickx, bij wie Mercier al sinds de nadagen van  de schoolstrijd een rekening had openstaan,533 wierp zich op als advocaat van Anna Vets. Hij kreeg het gezelschap van Emiel Wildiers en Henri de Ravenne, die de verdediging van de overige vier op zich namen. Meteen werd er ook naar de Raad van Vlaanderen gekeken. Konden zij hun invloed bij de Duitse overheid niet aanspreken om dit politieke proces te verhinderen? Oscar de Smedt sprak zijn contact in Brussel daar herhaaldelijk op aan. Maar noch bij de Raad, noch bij de Duitse overheid bleek men zin te hebben om zich in deze kwestie te mengen.534
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Geert Pijnenburg (privécollectie)

Paul zal best hebben geweten dat De Smedt probeerde om de zaak te laten verdwijnen. Zelf reageerde hij er niet op. Hij had inmiddels wel begrepen dat  de alternatieve realiteit waarin hij en zijn medestanders al een tijdje probeerden te leven vroeg of laat in botsing moest komen met het Belgische gezag.

Edgar Denhaene had al ondervonden dat je niet eeuwig ongestraft in je eigen werkelijkheid kon vertoeven. Als opzichter van de stedelijke magazijnen had hij jarenlang gesjoemeld met rantsoenbonnen. Het was allemaal geleidelijk gegroeid. De een vroeg dit, de ander dat. Oogluikend stond hij toe dat collega’s, vrienden en bekenden zo nu en dan een dubbel rantsoen kwamen halen. Op den duur was deze groep steeds groter geworden. Ook een deel van het politieapparaat én de magistratuur behoorde tot de klandizie. Maar toen het bedrog uitkwam, gebaarden de betrokken politiecommissarissen en rechters natuurlijk van krommenaas. Niemand wilde er iets mee te maken hebben. De rechters wezen op een occasionele flamingantische lezing die Denhaene had gehouden en op de handtekening die hij onder het manifest voor de vernederlandsing van Gent had geplaatst. Zijn hele handel en wandel werd in een onvaderlands daglicht geplaatst en in december 1917 werd Denhaene veroordeeld tot twee jaar cel.

‘Toen ik werd weggeleid,’ herinnerde hij zich later, ‘zie ik nog altijd Paul en Jef van Hoof achter in de zaal me toe wuiven.’535

De veroordeling van Denhaene moet een tweede wake-upcall geweest zijn voor Van Ostaijen. Zijn activisme had niet alleen een veel praktischer vorm aangenomen, hij besefte nu ook dat hij niet alleen in theorie afscheid kon nemen van België. Hij kon doorwrochte artikelen schrijven over een toekomstige maatschappij die onder druk van de op hol geslagen tijd tot stand zou komen, maar hij kon zich niet onttrekken aan het hier en nu.

Toen het op 17 januari 1918 zijn beurt was om voor de rechter te verschijnen, besloot Van Ostaijen dan ook om vanaf het eerste moment de confrontatie aan te gaan. Hij meldde zich niet in een braaf driedelig grijs kostuum, om via deze kledingcode alvast zijn spijt en vooral zijn onderdanigheid uit te drukken. Nee, hij stapte de rechtszaal binnen met een grote zwarte vilthoed en een lange zwarte mantel, als was hij Fantômas zelve.536 Ook dat was een code. Van Ostaijen liet duidelijk blijken dat hij niet van plan was om ook maar een centimeter van zijn standpunt te wijken.

De verdediging die de advocaten voerden, kwam volgens de herinnering van Geert Pijnenburg ook grotendeels uit de koker van Van Ostaijen. Hij was het die in de voorbesprekingen argumenteerde dat Mercier helemaal niet naar Antwerpen was gekomen om zijn functie uit te oefenen. Hij had het lof immers slechts bijgewoond en kon dus ook niet ‘in de uitoefening van zijn bediening’  zijn gesmaad. Daar kwam nog bij dat de ordehandhavers zeer selectief redeneerden: alleen de activisten werden geviseerd. Maar als de betogers het verbod op samenscholing hadden geschonden, redeneerde Van Ostaijen, dan hadden de patriotten die Mercier een lang leven hadden toegewenst, dat ook gedaan, en – belangrijker nog – dan gold dat eveneens voor de kardinaal. Mercier had namelijk niet met zijn gevolg over straat hoeven gaan. Hij had zich discreet kunnen voorbereiden in de sacristie, in de kerk zelf. Dat hij er toch voor had gekozen om zich in processie naar de hoofdingang van de kerk te begeven om zich zo te kunnen laten zien aan het volk, bewees volgens hem dat dit de werkelijke reden was van het bezoek.

En dan was er nog de politie. Die was op de bewuste zondag niet uitgerukt om de orde te bewaren, maar om op te treden als erehaag voor de kardinaal. Zo had Mercier de allure gekregen van een ‘prins-bisschop’, en had hij en passant de werkelijke machtsverhoudingen in België blootgelegd.537

Ook Van Ostaijen zal niet verbaasd zijn geweest dat de rechter het argument van de verdediging naast zich neerlegde. Dit was duidelijk geen strategie die erop gericht was om de straf zo laag mogelijk te houden. Van Ostaijen had de rechtszaak aangegrepen om zijn punt te onderstrepen en de dubbele moraal van de Belgische staat aan te klagen.

Alle verdachten werden veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf en een boete van zesentwintig frank. Geert Pijnenburg kreeg daarbovenop nog eens acht dagen hechtenis opgelegd wegens het verspreiden van anoniem drukwerk. Omdat de advocaten meteen beroep aantekenden en het hof van beroep de zaak pas na de oorlog in behandeling kon nemen, kregen de vijf nog even respijt.

Democratie!?

Niet dat het voor Paul ooit een spel was geweest, maar nu was het echt menens. Ook de laatste hoop dat de Belgische staat voor rede vatbaar zou blijken, was verdwenen. De breuk met zijn geboorteland was totaal.

Uiteraard was hier een zekere dosis jeugdige overmoed mee gemoeid, toch was de opstandige houding van Van Ostaijen niet simpelweg het resultaat van puberale tegendraadsheid. Hij wist heel goed wat hij deed en waarom, al stond de buitenwacht er soms met verbijstering naar te kijken. De veronderstelling van de ‘Katolieken man’ dat hij door de Duitsers zou zijn betaald om Mercier uit te jouwen, was totaal onjuist, maar liet goed zien waar Van Ostaijens denken  principieel verschilde van dat van een groot deel van de samenleving. Deze goede katholiek kon zich niet voorstellen dat een weldenkend mens tot een andere conclusie kon komen dan dat Mercier een nationale held was die zijn inspiratie direct van God ontving. Voor Van Ostaijen was Mercier echter een symptoom van de ziekte waar zijn land al zo lang aan leed: een fundamenteel gebrek aan democratie.

Achter Van Ostaijens ‘Weg met de kardinaal!’ school geen verlangen naar een andere kardinaal, zoals dat bij Geert Pijnenburg en een groot deel van de activistische pers het geval was. Hij bedoelde daadwerkelijk dat de kardinaal moest verdwijnen. Zijn leus was een veroordeling van een vertegenwoordiger van het wereldberoemde trio Godsdienst & Vorst & Staat, dat België met harde hand regeerde. En niet alleen België. Vergelijkbare circusacts voerden overal in Europa hetzelfde kunstje op, niet in de laatste plaats in Duitsland.

In de maatschappijvisie die met elke tekst die hij publiceerde meer vorm kreeg, was dit het deel van de analyse waarvoor Van Ostaijen nog het minste vocabulaire gevonden had. Hij had inmiddels uitgebreid gegrasduind in Marx. In Das Ziel, de jaarboeken die Kurt Hiller samenstelde, werd er regelmatig nagedacht over hoe de maatschappij van de toekomst eruit zou kunnen zien. Maar uit de losse ideeën die hij in die teksten bij elkaar had gesprokkeld, was nog geen coherent beeld van een toekomstige democratische maatschappij ontstaan. Van Ostaijen wist zelfs niet wat hij zich precies bij een democratie moest voorstellen.

‘Het woord “Demokratie” werd de wereld ingeslingerd,’ merkte hij in ‘Over dynamiek’ bijna in het voorbijgaan op, ‘het woord het bestaan voorafgaand als Johannes de Doper de Heiland.’538

De vaststelling staat er plotseling en plompverloren. De constatering was zo vanzelfsprekend dat Van Ostaijen niet eens de behoefte voelde om te argumenteren dat democratie in het Europa van de vroege twintigste eeuw nog nergens echt bestond. Dat was ontegenzeggelijk het geval. Als arbeider, bediende of simpele ondernemer had je niets in de melk te brokken. Alleen mensen met veel geld mochten meepraten. En welke Vlaming – die zich nog steeds tot de Vlamingen rekende – was erin geslaagd om boven de middenklasse uit te groeien? Dat was slechts een enkeling. Als Van Ostaijen het over ‘de Vlamingen’ had, gebruikte hij daarom het woord ‘volk’ nauwelijks nog. In plaats daarvan noemde hij het Nederlandstalige landsdeel een ‘klasse’.539

Het nationale vraagstuk was in het geval van Vlaanderen in de eerste plaats een sociaal vraagstuk. Uiteraard was het nergens in Europa echt goed gesteld  met de burgerrechten, maar België hinkte wat dit betrof behoorlijk achterop. Ondanks verwoede campagnes was de politiek er voor de oorlog nog niet eens in geslaagd het algemeen enkelvoudig mannenstemrecht in te voeren. Laat staan dat er al was nagedacht over het vrouwenkiesrecht. Democratie bestond hooguit als een belofte die de negentiende-eeuwse denkers in het vooruitzicht hadden gesteld, verzuchtte Van Ostaijen, maar die tot op heden vooral was ‘overwogen’ als het ‘nieuwe decorum’ van een toekomstig ‘zieleleven’.540

Al dat toekomstdenken bevorderde de discussie uiteraard niet. Hoe werd je immers geacht het democratische tekort te voelen, als je het leven in een werkelijke democratie nog nooit had ervaren? Van Ostaijen keek er dan ook niet van op dat de rechter zijn redenering niet volgde, of dat sommige van zijn medestanders de roep om het vertrek van de kardinaal meteen lieten volgen door het verzoek om een nieuwe. Vanuit het perspectief van de rechterlijke macht was het totaal onwenselijk om mee te gaan in zijn radicaal democratische interpretatie van de wet. Voor iemand als Pijnenburg was het nog volstrekt ondenkbaar dat er een land zou kunnen bestaan zonder directe invloed van de kerk. Ook Van Ostaijen zelf durfde nog niet heel concreet na te denken over hoe een maatschappij zonder koningen en kardinalen eruit zou kunnen zien. Hij zag zich voor hetzelfde probleem gesteld als bij het denken over een toekomstige kunst, schreef hij in ‘Ekspressionisme in Vlaanderen’. In beide gevallen zou je eerst een ‘toekomststaat’ moeten ontwerpen, om ‘de oude staat’ vervolgens ‘naar de toekomststaat te voeren’.541

Kunstpropaganda

Maar in zo’n toekomststaat kon hij niet wonen. Hoever Van Ostaijen ook vooruit probeerde te kijken, op dit soort momenten werd hij er hardhandig op gewezen dat hij zijn teksten niet in het luchtledige schreef. Hij had niet alleen af te rekenen met de Belgische wet, nu zijn geboorteland definitief een gepasseerd station was, moest hij ook een manier zien te vinden om om te gaan met het alternatief dat zich ondertussen had aangediend: de Vlaamse substaat die met veel kunst-en-vliegwerk door de Raad van Vlaanderen was geïnstalleerd.

Sinds zijn oprichting in februari 1917 had de Raad zich opgeworpen als de democratische vertegenwoordiging van het Vlaamse volk, al was het draagvlak in werkelijkheid bijzonder klein. Aanvankelijk was de impact van de Raad dan ook vrij beperkt. Men was er in maart 1917 wel in geslaagd om generaal-gouverneur  Moritz von Bissing zover te krijgen om de Belgische ministeries te splitsen. Die bestuurlijke scheiding verliep echter bijzonder moeizaam en stuitte op erg veel protest, waardoor de invloed van de Raad van Vlaanderen nog verder slonk. De enige dienst die vanaf het begin wel goed functioneerde, was het Centraal Bureau voor Propaganda, dat na ruim twee jaar van streng verbod op iedere vorm van politieke vergadering de toestemming kreeg om politieke bijeenkomsten te organiseren. Vanaf de zomer van 1917 kreeg het ‘propagandabureel’, zoals de dienst in de volksmond heette, steeds meer vat op de publieke opinie.

Van Ostaijen kwam als vanzelf met het propagandabureau in aanraking, al was het maar omdat de eventuele betoelaging van de tijdschriften waarin hij publiceerde via deze dienst verliep. Toch bewaarde hij ook zijn afstand. Er waren heel wat dromers, utopisten én opportunisten die prima in de schoot van het propagandabureau konden gedijen. De dienst beschikte over een lijst met goedgekeurde sprekers, van wie de bekendsten – genre August Borms en Antoon Jacob – vrijwel permanent op tournee waren. Die lijst was verder vrij divers. Er stonden ‘minderheidssocialisten’ op als Jef van Extergem en Juul de Kinder en in naam van de ‘hoogstudenten’ sprak Robert van Genechten regelmatig over Vlaanderen en het (inter)nationalisme. De jongste aanwinst was wellicht Lode Craeybeckx, die zich opwierp als spreekbuis van de ‘jeugd’. Van Ostaijen had best kunnen proberen om zich hiertussen te wurmen, maar hij liet zich zelden zien op politieke bijeenkomsten en zag vermoedelijk in dat de voorgewende pluriformiteit grotendeels windowdressing was. De echte publiekstrekkers bleven mensen als Borms en Jacob. De dichters die in dit systeem meedraaiden en wier poëzie dus als toonaangevend werd bestempeld, waren de traditionalisten René de Clercq, Richard de Cneudt en Lambrecht Lambrechts. Een modernist als Van Ostaijen had hier weinig te zoeken.542

Dat bleek ook wel toen Ons Land bij het propagandabureau aanklopte voor een toelage. Voor Van Ostaijen was Ons Land nog altijd het tijdschrift waarin hij zich richtte tot het bredere publiek. Hier publiceerde hij zijn recensies, de gedichten die directe betrekking hadden op de actualiteit en af en toe een polemisch commentaar. Mede onder zijn invloed was Ons Land echter al lang niet meer het romantische tijdschrift dat het anderhalf jaar voordien nog was geweest. Er waren steeds meer jongeren voor Ons Land gaan schrijven en die jongeren waren ook steeds duidelijker socialistisch of zelfs communistisch geïnspireerd.543 De beoordelaar van de aanvraag vond het dan ook moeilijk te bepalen ‘welk nut’ het weekblad had ‘voor onze propaganda’. Volgens zijn  interne nota was het blad ‘niet geschikt om niet-flaminganten voor onze zaak te winnen, wel om jongere vlaamschgezinden aan te wakkeren in den strijd’.544

Als Ons Land al te vooruitstrevend was, dan hoefde Van Ostaijen zich verder geen illusies te maken. Hij was geen Robert van Genechten die zijn (inter)-nationalisme moeiteloos wist te verenigen met de romantische fraseologie. Hij was ook geen volksmenner als Jef van Extergem die zijn achterban na de Vlaamse omwenteling ook de proletarische revolutie durfde te beloven. Van Ostaijen durfde zeker te dromen, maar zijn dromen zagen er altijd net een beetje complexer uit dan die van de rest. Het gevolg was dat hij in zijn zoektocht naar het nieuwe Vlaanderen regelmatig werd overstemd door de romantici en dat hij in een enkel geval zelfs resoluut werd teruggefloten door het institutionele flamingantisme.

In januari 1918 hadden Van Ostaijen en de gebroeders Jespers kennisgemaakt met de Duitse post-impressionistische schilder Konrad von Kardorff, een van de oprichters van de Berliner Secession. Von Kardorff was inmiddels een in België gestationeerde Rittmeister, die in naam van de Militärverwaltung betrokken was bij de culturele propaganda. Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken dacht begin 1918 na over de oprichting van een Kunstzentrale die in het bezette gebied lezingen, concerten en tentoonstellingen op poten zou moeten zetten.545 Op eigen gezag tastte Van Kardorff her en der de mogelijkheden af voor exposities in Duitsland zelf.

Nadat ze elkaar wat beter hadden leren kennen, opperde Von Kardorff dat het misschien een goed idee zou zijn om een tentoonstelling met Vlaamse kunst te gaan maken in Duitsland. Hij besteedde het plan uit aan iemand die blijkbaar niet veel kijk op de zaak had, waardoor volgens Floris Jespers ‘enkel 3de klas werk de overhand zou hebben’. Beschaamd vroeg Von Kardorff aan de Antwerpse modernisten om de leiding over dit project te nemen, wat volgens Jespers ‘met den jongen schrijver Paul Van Ostayen goed van stapel liep’. Hij ontwikkelde een plan om het Duitse publiek kennis te laten maken met de kunst die het beste op de internationale tendensen aansloot: van Ensor via Wouters tot de Antwerpse dynamiekers.

‘Ineens een bericht van: het Vlaamsch Ministerie: Tentoonstelling te Brussel en Duitschland!’ rapporteerde Floris Jespers aan een Antwerpse kunstverzamelaar.

Het ‘Vlaamsche Ministerie’ was ongetwijfeld het Centraal Bureau voor Propaganda, eveneens te Brussel, maar de woordkeus van Jespers is veelbetekenend. Er werd van hogerhand ingegrepen. Het idee van een tentoonstelling  – niet alleen in Duitsland, maar ook in België zelf – was door het Auswärtige Amt en het propagandabureau opgepikt en tot grote proporties opgeblazen. Von Kardorff werd belast met de organisatie van wat de ‘Vlaanderententoonstelling’ ging heten, een expositie over de Vlaamse geschiedenis en cultuur in zeer brede zin. En het Centraal Bureau voor Propaganda zorgde ervoor dat het zwaartepunt niet meer op de eigentijdse periode lag, maar in het rijke verleden. Het advies van de groep rond Van Ostaijen was op die manier overbodig geworden. Ze werden door het propagandabureau aan de kant gezet ten voordele van een aantal folkloristen en cultuurhistorici die gretig hun kans grepen en nauwelijks nog oog hadden voor de moderne kunst.546

‘Het mocht niet zóó zijn’, schreef Jespers. ‘Het is nu een groote politieke gebeurtenis geworden, en al wat aktivisme is al verf op een doek en als ’t maar Vlaamsch is wordt tentoongesteld.’547

De ene visie op Vlaanderen was duidelijk de andere niet.

Vlaanderen onafhankelijk

Toch functioneerde Van Ostaijen onvermijdelijk in het Vlaanderen dat door het Centraal Bureau voor Propaganda werd bijgekleurd. Sinds een tijdje verschenen er regelmatig felgekleurde affiches in het straatbeeld. Op ijsvogelblauwe, fuchsiaroze of brandweerrode posters werden politieke bijeenkomsten, liederenavonden en congressen aangekondigd. Eind december 1917 hing de stad bovendien ineens vol met felgele aanplakbiljetten, waarop in grote zwarte letters – de kleuren van de leeuwenvlag – de onafhankelijkheid van Vlaanderen wereldkundig werd gemaakt.

Niemand had deze wending zien aankomen. Er werd natuurlijk al jaren geroepen om de Vlaamse onafhankelijkheid, maar de invoering daarvan leek nog lang niet aan de orde. Wat kon er nu dan veranderd zijn?

De beslissing om de onafhankelijkheid uit te roepen was bijna per ongeluk tot stand gekomen. Na de moeizame doorvoering van de bestuurlijke scheiding was het Duitse generaal-gouvernement nog minder geneigd om naar de ideeën van de Raad van Vlaanderen te luisteren dan voordien. Op 22 december 1917 belegde de Raad daarom een crisisvergadering, waarop August Borms in de tumultueuze beraadslaging plots voorstelde onmiddellijk de onafhankelijkheid van Vlaanderen uit te roepen. Niemand was voorbereid op zo’n verregaand voorstel. Maar aan het eind van de avond werd het in een chaotische  stemronde toch aangenomen. De hoop van Borms was dat de Duitsers het Vlaamse onafhankelijkheidsstreven na deze dramatische geste, net als in Polen, zouden erkennen.

De Duitse overheid reageerde echter nogal kribbig op dit manoeuvre. De nieuwe generaal-gouverneur Von Falkenhausen toonde zich helemaal uit zijn hum toen op 5 januari 1918 een Raad van Gevolmachtigden werd aangewezen, die zich opstelde als de ministerraad van het onafhankelijke Vlaanderen. Von Falkenhausen greep streng in. Hij eiste dat de Raad het voortaan over zelfstandigheid in plaats van onafhankelijkheid zou hebben en droeg de Raad op verkiezingen te organiseren, om zo aan te tonen dat de Vlaamse zelfstandigheid op de steun van de bevolking kon rekenen.

Dat was een flinke streep door de rekening. Borms en consorten beseften maar al te goed dat ze deze slag nooit in het stemhokje konden winnen. In plaats van verkiezingen besloot men daarom een reeks zorgvuldig geregisseerde ‘volksraadplegingen’ te organiseren. Het plan was om met name de bij de Raad bekende activisten de onafhankelijkheidsverklaring te laten bekrachtigen om op die manier in ieder geval de schijn van een draagvlak te creëren. Op 3 februari 1918 zou zo’n volksraadpleging plaatsvinden in de Antwerpse Handelsbeurs.

‘Heerlijk was de aanblik!’ jubelde Firmin Mortier daags nadien in Het Vlaamsche Nieuws. ‘De wapperende leeuwenvlaggen en fiere banieren, voorop, wijd-uitwaaiend in de zon. Dan een muziekkorps en daarachter manifestanten, en weer vaandels en opschriften, en weer muziek en weer manifestanten.’548

Dit was de dag waarop menig flamingant had gewacht. Maar Mortier vertelde lang niet het hele verhaal. Wat een triomfantelijk evenement had moeten worden, draaide uit op een enorm fiasco. Het was allemaal volgens plan begonnen. Vanuit verschillende hoeken van de stad stroomden de activisten rond de middag naar de Handelsbeurs, waar een grote bijeenkomst was georganiseerd met toespraken van de leiders van de Vlaamse beweging: Jozef de Keersmaecker, Pieter Tack en August Borms. De optocht van de activisten was indrukwekkend, maar eenmaal aangekomen op de Meir bleek de tegenbetoging ook meer dan behoorlijk te zijn. Links en rechts braken gevechten uit. Op sommige plaatsen werd slag geleverd om leeuwenvlaggen en andere symbolen.

Het resultaat van die schermutselingen was dat een deel van de optocht van flaminganten al was opgelost voordat de Handelsbeurs was bereikt. Waar Van Ostaijen die dag was, is bijvoorbeeld onzeker. Misschien werd hij opgehouden  op straat. Misschien zag hij het ook simpelweg niet zitten om nog eens het risico te lopen om opgepakt te worden voor activistische agitatie. Anders dan bijvoorbeeld Felix Timmermans, Geert Pijnenburg en Jef van Extergem was hij in ieder geval niet in de beurs om zijn handtekening te zetten onder de verklaring:


De Vlamingen uit België vragen voor Vlaanderen algeheele en volledige zelfstandigheid en de onverwijlde verwezenlijking van al de maatregelen die er toe moeten leiden.549



In de beurs stond iedereen er wat bedremmeld bij. Onder de indruk van het protest reageerden de naar schatting duizend aanwezigen veel minder enthousiast op de toespraken dan men had gehoopt. Om de haverklap werd het programma bovendien onderbroken door tegenbetogers die van de gaanderijen peper- en solferzakjes naar beneden gooiden. De vertegenwoordigers van de verschillende organisaties hadden moeite om de handtekeningen van hun achterban te verzamelen, voor zover die de weg naar de beurs had kunnen vinden. De Lierse afdeling van Felix Timmermans en Richard de Cneudt was redelijk voltallig. En ook de groep rond Jef van Extergem was talrijk op het appel verschenen, maar op het blad waar de hoogstudenten en de flamingantische jongeren hadden moeten tekenen, stond alleen de naam van Bob van Genechten.

Bij het verlaten van de beurs begonnen de onlusten pas goed. Een woedende menigte stortte zich op de mensen die zo-even hadden geprobeerd een einde aan het Koninkrijk België te maken. In het geharrewar werd August Borms door de kunstcriticus Ary Delen in zijn gezicht gespuugd. Van Genechten werd met een mes aangevallen en tot tweemaal toe in zijn gezicht geraakt.

De schrik zat er goed in. Dagenlang ontstonden er nog regelmatig relletjes. Er werden anonieme bedreigingen rondgestuurd en op diverse plekken werden de ruiten van huizen van bekende activisten ingegooid. Boos en vooral ook bang dat het geweld zich zou herhalen, begon onder meer Raf Verhulst namen te verzamelen van mensen die geweld tegen de activisten hadden gebruikt. Bob van Genechten en Jef van Extergem stuurden beiden een brief naar het Centraal Bureau voor Propaganda waarin ze Ary Delen aanwezen als degene die Borms in het gezicht had gespuugd. Opmerkelijk genoeg vermeldden beiden dat Paul van Ostaijen dit verhaal desgewenst zou kunnen bevestigen.

Was Van Ostaijen dan toch aanwezig in de beurs (maar waarom had hij zijn handtekening dan niet gezet)? Of had hij zich later bereid verklaard om de verklaringen van Van Genechten en Van Extergem te bevestigen? Hoe dan ook bleef de beschuldiging niet zonder gevolgen. Delen werd door de Duitsers opgepakt en drieënhalve maand gevangengezet.550

Februarie

Het was confronterend om toe te geven, maar de strijd die Van Ostaijen graag zag eindigen in een democratie had een donkere kant. Dat risico zat er natuurlijk al vanaf het prille begin in. Het was wellicht de reden waarom hij eens samen met René Victor had besloten dat ze ‘tegen het idealisme, maar voor de inhoud van het ideaal’ waren.551 Een ideaal liet zich immers maagdelijk omschrijven, maar zodra je het ideaal probeerde te verwezenlijken, moest je onvermijdelijk je handen vuilmaken. Fik paste daarvoor. Paul in theorie ook, maar de praktijk bleek weerbarstiger.

Van Ostaijen wilde niet alleen praten over een stralende toekomst, hij wilde dit toekomstvisioen uiteindelijk ook verwezenlijkt zien. Hij zag hierin een rol weggelegd voor de beeldende kunsten en de poëzie, maar hij besefte ook dat je de wereld niet kon veranderen met kunst alleen. Daar waren revolutionaire momenten als de volksraadpleging voor nodig, al bleek dit een heel slecht voorbeeld.

Voor velen was 3 februari 1918 een dag om snel te vergeten, ook al hielden de echte rouwdouwers tot in lengte van jaren vol dat de manifestatie een groot succes was geweest en dat de Antwerpenaren ondanks de rellen in overgrote meerderheid hadden laten blijken het met de activisten eens te zijn. Dat was natuurlijk grote onzin. Toch was er volgens Van Ostaijen wel iets gebeurd, zelfs al was het dan niet de spontane volksopstand geweest waarvan hij misschien had gedroomd.

‘Dat is het eerste van de lente in de havenstad’, schreef hij in ‘Februarie’: ‘een volle bries van de stroom’.

‘Februarie’ is een gedicht vol verwachting. De winter ligt nog over de stad, geen enkele boom ‘vertoont groen’ en toch kondigt deze eerste wind een ‘blijde boodschap’ aan, een ‘zelfstandige tijd’, die een ‘eigen leven scheppen gaat: / een eigen geboorte, een eigen leven, oogst en dood’.

Meer kon Van Ostaijen er niet van maken. De chaotische dag in februari  1918 had hooguit de prille aanzet tot een vrijheidsverlangen laten zien. Er was ‘nog niets tastbaar veranderd’ en juist het feit dat er nog niets vastlag, heet in dit gedicht ‘het grote van het genot’ te zijn.

‘Februarie’ kwam naar alle waarschijnlijkheid niet lang na de mislukte volksraadpleging tot stand, maar Van Ostaijen stond geen moment stil bij de gebeurtenissen van die dag. Hij richtte zijn blik vooruit naar een toekomstige opstand, die hij voor het eerst ook een duidelijke politieke kleur gaf. ‘De muziek van de wind’ was een met ferme bassen ondersteunde ‘Internationale!’

De jonge intellectuelen waren altijd al vaagweg links georiënteerd geweest, maar die associatie had steeds vastere grond onder de voeten gekregen. Op een van de adressenlijsten van de Antwerpse tak van het propagandabureau liet Van Ostaijen zich in de loop van 1917 bijvoorbeeld als socialist registreren. Ondanks het recente engagement van Jef van Extergem en zijn groep van minderheidssocialisten was het socialisme bepaald geen hoofdstroom binnen het activisme. Maar voor Van Ostaijen was het socialisme een natuurlijke partner voor de internationale samenwerking die hij nog steeds nastreefde. Daarom brengt de ‘volle bries’ die in zijn gedicht opsteekt en ‘over de bergen’ raast een ‘broedergroet’ aan ‘het volk van over de grenzen’.

Meer dan alleen een politiek signaal was de ‘Internationale’ in ‘Februarie’ een knipoog naar de februarirevolutie die wel geslaagd was – de Russische februarirevolutie van 1917 die, na een tweede revolutie in oktober van datzelfde jaar, inmiddels had geleid tot een totale politieke omwenteling. De tsaar was verjaagd en de bolsjewieken hadden een radenrepubliek ingevoerd.

Vlaamsche Rijkswacht

Zover was het in Vlaanderen nog lang niet. Na de mislukte volksraadpleging zaten de activisten met de brokken. Daar waren ze uiteraard zelf verantwoordelijk voor, maar de angst was niet minder reëel. Ook de Duitse militairen, die her en der tussenbeide waren gekomen, hadden niet kunnen voorkomen dat verschillende activisten serieuze verwondingen hadden opgelopen. Als het zo doorging zou het niet lang duren voordat er doden zouden vallen.

Dit waren niet zomaar wat angstige overwegingen van geschrokken activisten. Meteen na de rellen werd er op de redactie van Ons Land lang en serieus doorgepraat over de vraag of er niet concreet moest worden nagedacht over de veiligheid in de beweging. Hoofdredacteur George Roose was misschien  nog wel het meest aangedaan door wat er die dag was gebeurd. De volgende ochtend klom hij meteen in de pen en deed verslag van de gesprekken in een brief aan August Borms, die hij persoonlijk aansprak als ‘Gevolmachtigde voor Nationaal Verweer’.

‘’t Is nonsens een revolutionnaire daad te begaan, zonder machtsmiddelen’, meende Roose. Het pleitte misschien voor de beweging dat zij had geprobeerd om met een paar toespraken en een handtekeningenlijst een politieke omwenteling in gang te zetten, maar dit was de dag voordien wel grandioos mislukt. Behalve gevaarlijke taferelen had het geweld van de tegenbetoging volgens Roose ook veel mensen afgeschrikt, die het eigenlijk met de activisten eens waren. Om die groep erbij te houden was het belangrijk dat het geweld beteugeld kon worden. En het was belangrijk dat Vlaanderen dat zelf zou doen. Het ‘Duitsch element, in casu de Duitsche bajonet’ moest er zo snel mogelijk buiten gehouden worden.

‘In uw departement’, kwam Roose ter zake, ‘moet een centraal bureel ingericht met de algemeene bestuurder der staatspolitie aan het hoofd.’552

Roose stelde voor de politie grondig te herorganiseren. Het hele politieapparaat zou voortaan onder de Gevolmachtigde voor Nationaal Verweer moeten vallen en de anti-Vlaamse elementen moesten eruit verwijderd worden. Zo’n herorganisatie kon uiteraard niet van vandaag op morgen worden doorgevoerd. Die moest grondig worden voorbereid en Roose was meer dan bereid om hier zijn tijd in te steken. Al zijn tijd, als het moest. Hij stond bovendien niet alleen.

‘Mijn vriend Paul van Ostaijen wil met me medewerken’, schreef hij aan het eind van zijn brief. ‘Zijn medewerking zou ons van groot nut zijn.’

Het was niet voor het eerst dat Van Ostaijen nadacht over de rol van de politie. Na zijn veroordeling in de zaak-Mercier had hij in Ons Land de vooringenomenheid van het Antwerpse politiekorps in duidelijke bewoordingen aangeklaagd. In dat artikel had hij niet veel meer gesuggereerd dan dat er een onderzoek zou moeten komen naar de opstelling van de Antwerpse agenten. Maar toen het twee weken na zijn veroordeling weer misliep en George Roose opperde dat de politiemacht grondig moest worden hervormd, was Van Ostaijen een en al oor.

De Raad van Vlaanderen liep niet meteen warm voor de plannen van Roose. Borms liet al snel weten dat de hervorming van de bestaande politiediensten een onhaalbare kaart was. Maar Roose weigerde daarin het einde van zijn streven te lezen. Als de hervorming van de bestaande politie niet kon, zat er in zijn ogen niets anders op dan een totaal nieuwe politiemacht op te richten,  die hij uiteindelijk de naam Vlaamsche Rijkswacht gaf. Dat was uiteraard veel meer werk, maar daar waren hij en zijn groepje van vertrouwelingen met onder meer Van Ostaijen, van harte toe bereid: ‘wij staan te uwer beschikking; – ook voor voorafgaandelijke studiën.’553

Erg veel ‘voorafgaandelijke studiën’ heeft Van Ostaijen niet gemaakt. Het was vooral Roose die onvermoeibaar brieven bleef schrijven, vergaderingen belegde en schema’s opstelde. In de loop van maart had hij de voorbereidingen voor de Vlaamsche Rijkswacht ondergebracht bij de subcommissie Nationaal Verweer van de Antwerpse Gouwraad (een soort provinciebestuur). Van Ostaijen ging nooit naar dit soort al te bestuurlijke vergaderingen en was dan ook niet meer betrokken bij dit deel van de voorbereidingen. En ook toen Roose een paar weken later werd benoemd tot algemeen bestuurder van het Nationaal Verweer was er geen sprake meer van de denktank waarmee hij in het begin had geschermd.

Dat betekende niet dat Van Ostaijen helemaal uit beeld was verdwenen. De ervaring die hij had opgedaan als stadsambtenaar op de dienst Politie en Militie kon Roose goed gebruiken. In zijn plannen had hij Van Ostaijen dan ook de leiding over de administratieve diensten toebedacht, een functie die hem de rang van kapitein-adjudant zou opleveren en een niet onaardige salarisverhoging.554

Was dat de reden waarom Van Ostaijen begin april de overplaatsing aanvroeg van het tweede bureel naar de dienst Rekwisities op de Van Dijckkaai?555 Als de Vlaamsche Rijkswacht daadwerkelijk zou worden opgericht, zou hij zijn baan uiteraard moeten opzeggen, maar zelfs in deze voorbereidende fase vond hij het wellicht moeilijk om zich nog bezig te houden met de burgerwacht en de politie, ook al was het slechts administratief.

Voorlopig was de oprichting van de Rijkswacht echter nog ver weg, al leek het half juni toch weer wat serieuzer te worden. Verschillende mensen kregen het verzoek om hun coördinaten door te geven, vergezeld van een getuigschrift van goed gedrag. Van Ostaijen volstond met het doorgeven van zijn geboortedatum. Een bewijs van goed gedrag en zeden was in zijn geval geen vanzelfsprekendheid. Maar daar was misschien wel een mouw aan te passen. Van Ostaijen ‘is een bijzondere vriend van heer Roose’, noteerde iemand in zijn persoonlijke dossier en voegde er nog aan toe dat hij ‘in bijzondere briefwisseling’ met Roose stond.556

Of die afleidingsmanoeuvre zou hebben gewerkt, zullen we nooit weten. Toen de oorlogskansen in de zomer van 1918 keerden, had de oprichting van  de Vlaamsche Rijkswacht voor de Duitse overheid geen prioriteit meer en bloedde het project dood.

Wij hebben gelogen

Het was niet Van Ostaijens eerste natuur om naar geweld te grijpen, maar schoorvoetend accepteerde hij de vaststelling van Roose dat je geen revolutie kon ontketenen zonder de mogelijkheid om macht uit te oefenen. Zo werkte het blijkbaar in het leven.

Het was niet alsof Van Ostaijen deze ongemakkelijke waarheid achter zijn schrijftafel ineens vergat, maar hij had zijn poëzie tot nu toe bewust van dit soort gevolgtrekkingen gevrijwaard. Anders dan een dichter als Gaston Burssens weigerde Van Ostaijen zich over te geven aan het ‘flamingantische genre’. De enkele keer dat hij zich aan pure strijdpoëzie had gewaagd, was hem slecht bevallen. Ook activistische poëzie moest in zijn ogen goede poëzie zijn en dus probeerde hij de gedichten die waren ontstaan als reactie op de actualiteit in de grotere synthese van de tijd te vatten.

‘Aan een moeder’ is zo’n gedicht. In de loop van 1917 verschenen er steeds meer verhalen van het front in de kranten. Ze werden meestal doorgeseind door de Frontbeweging en vervolgens door het propagandabureau verspreid en waar mogelijk uitvergroot. De verhalen gingen steevast over Vlaamse soldaten die in den vreemde stierven in naam van een land dat hun rechten niet eerbiedigde. In ‘Aan een moeder’ pikt Van Ostaijen die thema’s wel heel even op. De rouwende moeder die in het gedicht wordt aangesproken, zou namelijk het liefst willen horen: ‘Wapengeweld, slagveld, held’. Maar dat kan de dichter haar niet geven. Niet omdat het Belgische vaderland Vlaanderen had verraden, zoals in de propaganda. Nee, het probleem is volgens Van Ostaijen groter, internationaler en vooral ook fundamenteler:


Je zoon, moedertje, viel niet voor een gerechte zaak,
maar zijn bloed werd hem afgeperst door allen,
omdat ons de menselike goedheid is ontvallen.



In de kern draaide de oorlog volgens Van Ostaijen niet om de strijd tussen de naties. De bittere waarheid was dat ‘elk soldaat die valt in de krijg’ het slachtoffer is van een internationaal systeem van uitbuiting en moreel verval. Welke  grote woorden er ook van stal waren gehaald om de strijd te rechtvaardigen, dit was de pijnlijke waarheid:


Wij hebben gelogen.

‘Demokratie’: wij hebben bedrogen.557



Van Ostaijen slaagde er in zijn gedichten vrijwel altijd in om de directe politieke verontwaardiging die eraan ten grondslag lag, te vertalen naar de (inter)nationalistische logica die hij in 1916 had geïntroduceerd. Dat was nog altijd een tamelijk uniek geluid, dat in de vorm van dit soort gedichten desondanks bekend was bij een ruime lezerskring. ‘Aan eene moeder’, zoals de titel aanvankelijk luidde, verscheen op 26 oktober 1917 prominent op de voorpagina van Ons Land.

Propagandapoëzie

In zijn eigen kring leek niemand nog aan Van Ostaijens (inter)nationalisme te twijfelen. Althans, een nieuw gedicht of een nieuw essay van zijn hand werd altijd met bijzondere aandacht en instemming gelezen. Maar het viel Van Ostaijen steeds vaker op dat ze de taal van het jonge geslacht zelf niet altijd even vloeiend spraken. Met name de nieuwe lichting flaminganten bleef nogal gemakkelijk in het romantische nationalisme van de voorgaande generatie hangen. De jonge, socialistische journalist Firmin Mortier hield bijvoorbeeld bij hoog en bij laag vol dat de volksraadpleging van 3 februari 1918 een succes was geweest. Jef van Extergem, die later een van de voormannen zou worden van de Vlaamse Kommunistische Partij, was erg duidelijk in zijn opvatting dat het toekomstige Vlaanderen door het volk geleid moest worden, maar riep zijn achterban ook zonder blikken of blozen op om strijd te voeren ‘voor het al of niet zijn van onze duurbare Moeder Vlaanderen!’558 Hoe links en internationalistisch deze jongeren ook waren, van nature spraken ze de taal van het Centraal Bureau voor Propaganda.

Die taal was niet alleen vertrouwd. Ze was ook overal. Na een afkoelingsperiode van een paar maanden nam de propaganda in de zomer van 1918 weer een hoge vlucht. Half augustus kleurde de stad fuchsiaroze. De opvallend fleurige affiches kondigden deze keer het optreden van Karel de Schaepdrijver en Jules Charpentier aan, twee leden van de groep zogenaamde ‘sublieme  deserteurs’. Dit waren Vlaamse soldaten die met behulp van de Duitsers het niemandsland waren overgestoken en bij aankomst in het bezette gebied meteen op een uitgebreide tournee langs de Vlaamse steden werden gestuurd. Voor grote zalen vertelden ze hoe het er in de loopgraven soms aan toeging.

Een kleine vierduizend Antwerpenaren gingen op 21 augustus 1918 in Zaal Thalia luisteren naar de emotionele getuigenissen van De Schaepdrijver en ex-krijgsgevangene Lode van Cleemputte, die op het laatste moment Charpentier had vervangen. Hun verhalen over de taalmisstanden in het leger waren schrijnend, al waren ze veelal gedrenkt in moeilijk te controleren anekdotiek. De overvolle zaal liet zich bewogen meevoeren door de ervaringen van de soldaten. Verontwaardigd gemompel en overdonderend applaus wisselden elkaar op deze avond af, vooral op de momenten waarop De Schaepdrijver oneliners als: ‘Vlaamsch bloed is goedkoop!’ de zaal in slingerde.

‘De tyrannie van het Belgisch militarisme weegt oppermachtig op onze jongens!’ riep hij aan het eind van de avond:


Afgesloten van de volksmacht, zijn ze heel en al overgeleverd aan de in een roes van bezetenheid reeds hun vreugde uitkraaiende franskiljonsche officieren die zichzelf in stralende zelf-verrukking een nieuw België zien binnenrukken met een plat leger, om het liefde-huwelijk van den Vlaamschen Beulemans met de Waalsche Marjan te bezegelen.559



Dit schrikbeeld kwam die avond ook bij Van Ostaijen hard binnen. Hij had in al die jaren slechts af en toe iets van Stan vernomen, als er via clandestiene routes eens een brief in het ouderlijk huis aankwam. Had zijn broer in die brieven al iets laten vallen over de Frontbeweging, of had hij zijn familie vooral willen geruststellen dat hij goed en wel in leven was?

De confrontatie met de figuur van de frontsoldaat maakte in ieder geval een diepe indruk op Van Ostaijen. Een paar jaar later wist hij zich het moment waarop de ranke deserteur het podium had betreden nog levendig te herinneren.

‘Ik heb U gezien in mijn bezette stad’, dichtte hij in ‘Sous les ponts de Paris’, ‘in een danszaal de muziek zweeg toen Gij binnentrad’.

In Bezette stad had de deserteur inmiddels de gedaante van de lijdende Christus aangenomen, van een ‘Heilige Deserteur’ die met zijn daad een voorbeeld stelde voor de hele mensheid. Iedereen zou de vervloekte oorlog achter zich  moeten te laten en zich afwenden van het systeem dat deze verschrikking had veroorzaakt.

Op het moment zelf overheerste echter ook bij Van Ostaijen de verontwaardiging over de manier waarop het Belgische leger blijkbaar omsprong met het Vlaamse voetvolk. Natuurlijk kon hij op zijn vingers natellen dat de verhalen van de deserteurs waren aangedikt en opgesmukt. Misschien dat het lag aan de directe confrontatie met de soldaten die jarenlang in de dodengangen hadden gezeten, maar deze keer besloot Van Ostaijen dat de propaganda wel het juiste sentiment overbracht. Samen met Jos Léonard vatte hij het idee op om een tekening met een poëtisch onderschrift te sturen naar het nieuwe weekblad De Toorts, dat in Nederland verscheen. Léonard beeldde een eindeloze stoet lijkendragers af, waarbij Van Ostaijen een even bijtend als sarcastisch onderschrift schreef (afb. 14):


Raven, lange lijkendragerstoet
die de groeve-gravers bijstaan moet,
denkt ge dat het vlaamse bloed
nutteloos werd vergoten?
Larie, deze lijken
zijn soliede dijken,
die het franse land behoeden moeten
voor germaanse vloed.560







De snelle vlucht van stad tot stad

De laatste drukke Antwerpse weken 1918

Zaterdag 19 oktober 1918, negen uur ’s avonds (torenuur). De feestzaal van het Koninklijk Atheneum zat afgeladen vol. Het tweede ‘Jeugdkongres’ was nu al een groter succes dan de eerste bijeenkomst in augustus. Een paar honderd jonge koppen keken verwachtingsvol naar de dichter die in Het Vlaamsche Nieuws van die donderdag nog op dezelfde hoogte was geplaatst als René de Clercq, Guido Gezelle, Albrecht Rodenbach, Jacob van Maerlant en Willem, die behalve Madocke vooral de Reinaert had geschreven.

Paul keek zenuwachtig de zaal in. Het was onwerkelijk om hier weer te staan. Er was veel gebeurd – in deze zaal, in deze school – en op de een of andere manier zinderde dat allemaal mee in dit moment. Al de gevechten die ze hier met de schoolleiding hadden geleverd, al de bestuurscrisissen die op het zoveelste verbod van de Vlaamsche Bond waren gevolgd, waarna de vereniging werd heropgericht en alles weer van voren af aan begon met een begeesterende bijeenkomst als deze. Maar waarom voelde het nu dan anders? Waarom waren zijn vrienden een voor een komen zeggen dat ze benieuwd waren wat hij ging vertellen?

Zijn lezing trilde in zijn handen. Waren de verwachtingen niet iets te hooggespannen voor een lezing over ‘De nieuwe zending’? Zeker op dit moment, waarop hij eigenlijk al had besloten alles achter te laten? Dat kon het publiek natuurlijk niet weten. De mensen in de zaal hadden geen idee dat Emmeke en hij de koffers al hadden gepakt en ieder moment het bericht verwachtten dat de trein zou vertrekken.

Paul formuleerde een plichtmatig bedankje aan Lode Craeybeckx, die hem met veel egards had aangekondigd. Hij keek nog eens over zijn papier de zaal in. Behalve de gezichten die al jaren opdoken in dit soort ruimtes merkte hij  ook veel mensen op die pas de laatste maanden op het toneel waren verschenen. De vriendelijke Herman van den Reeck bijvoorbeeld, die aan het begin van het jaar De Goedendag had overgenomen. Hij was een paar keer enthousiast komen vragen of Paul niet nog eens iets wilde afstaan voor zijn tijdschrift. Die had hem een aantal gedichten gegeven uit zijn bundel in wording, met de vage belofte dat er meer zou volgen. Die belofte was Paul natuurlijk niet nagekomen. Het was zo’n achteloze toezegging geweest die niemand serieus nam. Maar dan kende hij Van den Reeck nog niet. Die gaf niet op. Toen hij vond dat het lang genoeg stil was gebleven, had hij zijn vraag nog eens herhaald, maar nu in de ‘Brievenbus’ van het aprilnummer van De Goedendag.
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Herman van den Reeck (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

‘Paul van Ostayen. – Wanneer krijgen we weer eens wat van je te horen?’561

Zoveel branie, daar kon Paul moeilijk aan weerstaan. Hij had Van den Reeck prompt wat losse ‘Kanttekeningen bij diverse onderwerpen’ gestuurd, in ruil weliswaar voor een advertentie voor zijn nieuwe dichtbundel:562
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Paul liet zijn blik nog eens over de eerste rij gaan. Lerares Anna Mortelmans zat stralend te wachten tot het haar beurt was om dit congres toe te spreken. Ze was de laatste tijd alomtegenwoordig bij betogingen, meetings en bijeenkomsten. Paul had weleens een kort praatje met haar geslagen, maar hij had de jongste maanden weer zoveel tijd in de bibliotheek en achter zijn schrijftafel doorgebracht dat hij nog niet de kans had gehad om haar beter te leren kennen. Naast haar zat Firmin Mortier, misschien wel de meest productieve jonge propagandist van het moment. Ook hij zou straks nog spreken. En dan was er natuurlijk Lode Craeybeckx, de zelfverklaarde leider van de Jeugdgemeente, en de reden waarom Paul zich had laten verleiden om op dit dramatische moment eens en voor altijd uit te leggen hoe ‘De nieuwe zending’, zoals hij zijn lezing had genoemd, in elkaar zat.
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Lode Craeybeckx (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Jeugdgemeente

Van Ostaijen had het eerste jeugdcongres aan zich voorbij laten gaan. De opkomst van Lode Craeybeckx en de verschijning van zijn pamflet Aan de intellectuele jeugd van Antwerpen en omliggende (1918) had hij aanvankelijk zelfs wat scheef bekeken, geïrriteerd als hij was dat Craeybeckx uit het niets werd ingehaald als ‘de nieuwe Rodenbach’ en in de kranten bovendien tot leider van de jeugdbeweging werd gebombardeerd. Alsof er op dat gebied de voorbije jaren niets was gebeurd. Craeybeckx had misschien een punt als hij beweerde  dat de jeugd zich nog altijd niet op een betekenisvolle manier had verenigd. De Smedt en Van Ostaijen waren er niet in geslaagd om een tijdschrift op te richten. De Vlaamsche Kring was ook lang niet meer zo krachtig als in het begin. Maar als Craeybeckx een toespraak hield, hoorde Van Ostaijen hem toch vooral praten over zaken die hij de voorbije jaren zelf veel beter en vooral preciezer had verwoord. Het was alsof hij Rodenbach zelf bezig hoorde, in plaats van een jongen van een jaar of twintig die met beide benen in de twintigste eeuw stond. Dat had ongetwijfeld veel te maken met het feit dat Craeybeckx zijn beweging probeerde op te richten in de schoot van het Centraal Bureau voor Propaganda, iets waar Van Ostaijen en zelfs De Smedt altijd voor hadden gepast. Het was goed voor de publiciteit, zo bleek nu, maar Craeybeckx dreef de jongeren op die manier wel weer recht in de armen van het romantische flamingantisme.

Tijdens het eerste Jeugdkongres, op 17 augustus 1918, was het verschil tussen de eerste en de tweede lichting activistische jongeren heel duidelijk gebleken, toen Craeybeckx zich in zijn openingsrede fel uitsprak tegen de ‘sceptici’, oftewel de jongeren die het ‘geloof’ in Vlaanderen niet als ‘hoogste deugd’ wilden erkennen.563

Oscar de Smedt was daar later die middag, in zijn eigen lezing, recht tegen ingegaan. Venijnig kondigde hij aan de nieuwe beweging juist met veel ‘scepticisme’ te zullen bekijken, want: ‘Blauwvoeterij en romantisme zijn slechte raadgevers.’ Een beetje retorisch vuur was goed en zelfs noodzakelijk, maar, drukte hij Craeybeckx op het hart: ‘We moeten het hoofd koel houden.’564

Die opmerking kon tellen. Maar hoeveel kritiek De Smedt en Van Ostaijen ook hadden, ze konden moeilijk om het organisatietalent van Craeybeckx heen. De latere burgemeester van Antwerpen slaagde erin om werkelijk iedereen aan te spreken: jong en al iets minder jong, belezen en veel minder belezen, man en vrouw. Vooral dat laatste was opmerkelijk. In de tijd van de Vlaamsche Bond hadden René Victor en Bob van Genechten heel wat moeite gedaan om ook een meisjesbond bij Jong Vlaanderen te betrekken. Dat was toen slechts met hangen en wurgen gelukt. In Craeybeckx’ Jeugdgemeente bleek er nu een groep jonge vrouwen te zijn opgestaan die zich vrank en vrij door het activistische landschap bewogen. Dat was in grote mate te danken aan Anna Mortelmans, een onvermoeibare onderwijzeres en propagandiste, die in augustus tot voorzitter van de ‘Constituante’ van de Jeugdgemeente was verkozen, die de definitieve oprichting van de vereniging moest voorbereiden. Naast haar zetelden  ook Leona van Aerschot en Nora Ryckoord in dit bestuur. Samen waren ze verantwoordelijk voor de opgewekte paragraaf in het manifest van de Constituante, over de rol van de vrouw in deze nieuwe beweging. ‘Het meisje’ trad volgens hen voortaan ‘met de jongeling voor ’s lands kulturele bevrijding in verbond’, waardoor de hoop rees dat ‘beider verhoudingen tot elkaar er des te gezonder, en des te natuurliker’ om zouden worden.565 Zoveel inclusiviteit kon alleen maar aangemoedigd worden.
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Anna Mortelmans (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Andersom besefte ook Craeybeckx dat hij niet zonder de intellectuele kracht van Van Ostaijen en De Smedt kon. In zijn korte repliek op de lezing van De Smedt had hij geschrokken laten blijken dat de kloof tussen zijn Jeugdgemeente  en de (inter)nationalisten van het eerste uur niet heel groot was. Dat hij van de leden van de Jeugdgemeente idealistisch vuur verwachtte, betekende niet dat zij geen rekening moesten houden met ‘de feitelijkheden bij het bouwen van onze mooie plannen’, schutterde hij.566

Craeybeckx had de boodschap begrepen. En hij niet alleen. In de beschouwingen die in de aanloop naar het tweede Jeugdkongres onder meer in Het Vlaamsche Nieuws verschenen, hadden de ‘vaandels’ en de ‘heirscharen’ die in augustus nog figureerden in de stukken over de Jeugdgemeente, plaatsgemaakt voor formuleringen die duidelijk aansloten bij de essays van Van Ostaijen en De Smedt. Victor Brunclair had het een dag voor het congres over een ‘geestelike stroming’, die de ‘intellektualiteit van over de grenzen huldigt’. En Firmin Mortier, die nog het hardst op de trom geroffeld had, maakte een dag later duidelijk dat de jeugd een alternatief zocht voor ‘het imperialisme dat de kapitalistische, maatschappelijke ordening in zijn boezem kweekte’.567

De nieuwe zending

Lang niet iedereen die naar het atheneum was gekomen, kende de teksten van Van Ostaijen uiteraard zo goed als Brunclair en Mortier. Van Ostaijen was inmiddels zo bekend dat de aanwezigen in de zaal hem minstens van reputatie kenden, maar voor veel mensen was dit de eerste keer dat ze hem aan het werk zouden zien. Het was sowieso lang geleden dat hij nog een lezing had gehouden. Ook Oscar Jespers, Bob van Genechten en Oscar de Smedt herinnerden zich later dat ze vol spanning hadden uitgekeken naar wat de obsessieve lectuur van hun vriend had opgeleverd. Iedereen tuurde immers in de vage toekomst en uit ervaring wisten ze dat Van Ostaijen er meestal wel in slaagde hun blik een beetje scherper te stellen.

Er waren grofweg twee opvattingen over wat een jeugdbeweging moest zijn, stelde Van Ostaijen aan het begin van zijn lezing. Ten eerste: ‘het boyscoutsysteem’, waarin de jongeren werden blootgesteld aan ‘zooveel mogelijk beweging’ en ‘zoo weinig mogelijk gedachte’. In dit systeem werd van de jongere vooral ‘een groote dosis offervaardigheid, bereidwilligheid en gehoorzaamheid’ verwacht. De tweede opvatting was: ‘de Vlaamsche beweging tot heden’, een model waarin de jeugd simpelweg ‘de gedachte van het oudere geslacht’ moest overnemen, zij het mogelijk wat ‘onstuimig’.

Geen van beide opvattingen voldeed uiteraard. Van Ostaijen had in 1916 al geschreven dat het jonge geslacht vooral voor zichzelf moest denken. De breuk tussen oud en jong die hij toen had gesignaleerd, was wat hem betrof alleen maar groter geworden:


Er kan geen kompromis bestaan tusschen de ouderen en de jongeren, wij zetten als axioom vooruit dat de rijpe leeftijd zwakker staat dan de jeugd, die het best de volmaaktheid benadert.568



Dit keer volgden er geen relativeringen over ouderen die jong van geest konden zijn, of jongeren die in hun hoofd soms al een aardige leeftijd bereikt hadden. Nee, de scheidslijn tussen jong en oud was een absolute grens geworden.

Van Ostaijen bedoelde deze boutade ongetwijfeld als een halve provocatie. De Jeugdgemeente had zich in zijn ogen tot nog toe veel te veel opgesteld als de onderafdeling van de volwassen Vlaamse beweging. Toch verraadde deze passage ook dat hij inmiddels erg goed was ingevoerd in de eindeloze literatuur die in Duitsland over het wezen en de opdracht van de jeugdbeweging werd geschreven. Hij had zich daar niet alleen voor deze lezing in verdiept. Op vraag van Marten Rudelsheim hadden Van Ostaijen en Oscar de Smedt recent een boekenlijst samengesteld voor de Volkshogeschool van het Algemeen Nederlands Verbond.569 Behalve boeken over moderne kunst en literatuur stond daar ook een tiental werken over jeugdcultuur op, onder meer van Hans Blüher, de theoreticus van de Wandervogelbewegung, en van onderwijshervormer Gustav Wyneken. Vooral Blüher was nogal stellig in zijn opvatting dat de gemeenschap niets meer te verwachten had van de oudere generaties en dat als er enige hoop bestond op betekenisvolle hervormingen, deze van de (mannelijke) jeugd uitging.570

Achteraf bezien is dit niet meteen het meest verlichte deel van de enorme stapel boeken die Van Ostaijen sinds het begin van het jaar verwerkte. Maar Blüher en Wyneken waren nauwelijks te ontlopen. Wie zich verdiepte in het expressionisme maakte automatisch kennis met deze denkers van de jeugdbeweging. Ze publiceerden in de moderne kunsttijdschriften en hun teksten stonden tussen de kunsttheoretische en politieke stukken in de Ziel-jaarboeken van Kurt Hiller, waarin de stelligheid ook al kwistig werd ingezet als stijlfiguur.

‘Nicht “so wird es wohl sein”, sondern “so soll es sein” muß die Losung lauten’, schreef Hiller bijvoorbeeld in zijn programmatische artikel ‘Philosophie des Ziels’.571 De drang om de mooie ideeën ook te willen verwezenlijken  was de kern van wat Hiller ‘Aktivismus’ noemde. De term klonk niet alleen vertrouwd, de links-revolutionaire invulling die Hiller eraan gegeven had, lag ook steeds meer in lijn van Van Ostaijens ‘activisme’. Zozeer zelfs dat hij in zijn lezing Hillers slogan bijna letterlijk overnam: ‘De kwestie is niet hoe zal de wereld er uitzien, maar hoe moet ze er uitzien’, verkondigde Van Ostaijen halverwege zijn betoog.

De tijd van rustig de mogelijkheden aftasten was voorbij. Een nieuwe beweging van jonge intellectuelen moest op zoek gaan naar een concreet programma. De ideologen van deze beweging mochten er dan ook niet voor terugschrikken om duidelijke taal te spreken en nog duidelijker grenzen te trekken. Voor romantisch geklets ontbrak nu meer dan ooit de tijd:


Idealisme is een woord dat aan zich geen beteekenis heeft, wij zijn voor het ideaal, maar tegen het banalizeeren van het ideaal: om het dagelijksch brood van den hemel te verdienen mogen we het geestelijk brood van den hemel niet verwaarloozen. Hoofdzaak is te vragen voor welk ideaal strijdt ge, is het het mijne dan sta ik bij u, zooniet bestrijd ik u met de meeste intolerantie. Ons idealisme is ratio: we willen verbeteren, wat ons ter verbetering gegeven werd. Zooals de sofistiek om de waarheid van Sokrates lachte, zoo staat de burger tegenover ons ideaal.



Het ene idealisme was volgens Van Ostaijen het andere niet. Er waren burgerlieden genoeg die zich op tijd en stond inlieten met wat belegen taalflamingantisme, maar die al zenuwachtig werden als het economische systeem of de staatsstructuur ter sprake kwam. Daar mocht de jonge generatie geen tijd meer aan verspillen. De ‘postulatieve kracht’ van de beweging moest er volgens Van Ostaijen in bestaan dat zij alles ‘onmiddellijk wil verwezenlijken’:


De bestaande realiteit mag niet als norm dienen, we moeten weten wat we willen, wij moeten een programma hebben vrij van kompromissen en al onze krachten inspannen om het uit te werken, want het gebed zonder de daad is waardeloos.572



Deze stap was nieuw. Van Ostaijen stuurde voor het eerst met zoveel woorden aan op de voorbereiding van een algehele culturele en politieke omwenteling, al ging hij woorden als ‘revolutie’ voorlopig nog uit de weg. Wel verplaatste  hij heel bewust het speelveld van de klassieke ‘georganizeerde Vlaamsche beweging’ naar de ‘algemeene aktivistische kultuurbeweging’, die hij nadrukkelijk in een internationale context plaatste. Daadkracht was daarbij van het grootste belang, al was het natuurlijk zaak om het juiste programma te volgen en de juiste leiders te kiezen. Die keuze lag uiteindelijk bij het publiek in de zaal, maar er lag ook een grote verantwoordelijkheid bij mensen als Craeybeckx en hijzelf. Dat was een onderwerp waar hij in zijn nieuwe dichtbundel uitgebreid bij stil had gestaan. Want wie zich geroepen voelde ‘het Sienjaal te geven’, schreef hij in het lange titelgedicht, moest zich goed beraden op wat hij deed.

Het sienjaal

De vroegste aankondigingen van Het sienjaal dateerden al van juli 1918, maar Van Ostaijen had de eerste exemplaren van zijn nieuwe bundel pas een paar dagen voor zijn lezing op het jeugdcongres in handen gekregen. De oorzaak van de vertraging lag ongetwijfeld voor een groot deel bij hemzelf. Net als Music-Hall gaf hij zijn tweede bundel in essentie in eigen beheer uit. Deze keer was hij niet naar Gust Janssens gestapt, maar had hij aangeklopt bij vader en zoon Baeyens. Zij beschikten bij de Antwerpsche Courant over een eigen drukkerij. Tussen de bedrijven door had Peter zonder veel problemen de tweehonderd gewone en de vijfentwintig luxe-exemplaren kunnen drukken.

Het leek allemaal voorspoedig te verlopen. Van Ostaijen had de laatste gedichten in mei afgewerkt. Twee maanden later leek zijn bundel zo goed als af. Op het strooibriefje dat hij in juli door de ‘Drukkerij der “Antwerpse Courant”’ had laten opstellen, en in de identieke advertentie die diezelfde maand verscheen in De Goedendag, werd aangekondigd dat ‘Het signaal’, zoals de titel daar gespeld was, ‘binnenkort’ zou verschijnen. Maar dat was al te voorbarig. Bij nader inzien bleek Van Ostaijen nog niet tevreden over de titel en ook het omslagontwerp voor ‘Het signaal’, dat Paul Joostens had gemaakt, was niet helemaal naar zijn zin (afb. 10). Het omslag moest expressiever en hetzelfde gold voor de titel, die hij verkollewijnste tot Het sienjaal.

Van Ostaijen vroeg Floris Jespers een nieuw ontwerp te maken – met de nieuwe titel, die nu ook dienst deed als naam van de haastig in het leven geroepen uitgeverij ‘Het sienjaal’. De compositie was zeer gelijkaardig – een geabstraheerd landschap waar de bliksem inslaat (afb. 9). Maar in tegenstelling  tot Joostens’ voorstel was het ontwerp van Jespers over de hele cover uitgespreid, zodat er een bundel ontstond dat in de Nederlandse literatuur eigenlijk geen precedenten kende. Waar Music-Hall nog een klassiek voorkomen had gehad, maakte Het sienjaal met zijn dynamische vormgeving meteen duidelijk dat het een plek claimde in de avant-gardebewegingen. Dat gold zeker voor de luxe-exemplaren, waarvoor Jespers een gekleurde variant van het omslag had gemaakt en waaraan hij ook nog een geabstraheerd ‘portret’ van de dichter toegevoegde. Dit portret moest worden ingeplakt. En met al die kleuren had het omslag vijf drukgangen nodig. Dat kostte allemaal tijd, waardoor het dus veel langer duurde dan gehoopt.

Een dag voor het jeugdcongres, op 18 oktober, voorzag Van Ostaijen het eerste luxe-exemplaar van een opdracht aan Peter Baeyens. Een paar dagen eerder had hij alvast een gewoon exemplaar naar Het Vlaamsche Nieuws laten brengen, waar Raf Verhulst meteen in de pen was geklommen en er een laaiend enthousiast stuk over had geschreven. Hij snapte weliswaar nog altijd weinig van de moderne spelling en van de formele kenmerken van Van Ostaijens poëzie (of van het gebrek eraan). Van de ‘malle titel’ begreep hij al helemaal niets, maar Verhulst zag in deze nieuwe bundel wel het vermoeden bevestigd dat hij sinds het verschijnen van Music-Hall had gekoesterd: hier was ‘een groot dichter’ opgestaan.573

Verhulst deed geen poging om te verklaren wat die grote dichter precies te vertellen had. De bundel was ‘hoog en mild, zacht en fier, vol menschelijkheid’. Dat was op zich natuurlijk aanbeveling genoeg. Maar dat er met Van Ostaijen ook een nieuwe dichtersfiguur was opgestaan bleef zo een verrassing die de lezers zelf moesten ontdekken.

Zelfs wie de voorpublicaties uit Het sienjaal op de voet had gevolgd, was niet voorbereid op de profetische houding die Van Ostaijen in de laatste afdeling van deze bundel aanneemt. Al vanaf het allereerste begin had hij de ervaring van het moderne leven onderzocht. Tot dan toe was hij daarbij echter altijd een observator gebleven. Zelfs op de momenten dat hij de eerste aanzetten tot een nieuwe lente had beschreven, bleef zijn rol beperkt tot die van iemand die zich aan de zijlijn ophield. Van Ostaijen had het nooit anders gezien. Dit was de positie die al zijn literaire helden hadden ingenomen. De symbolist Jules Laforgue was zo’n dwarse commentator van het leven. Hetzelfde gold voor veel humanitair-expressionisten die hij de voorbije jaren in tijdschriften en bloemlezingen had leren kennen. Deze dichters waren weliswaar veel politieker dan de symbolisten, maar met hoeveel pathos zij hun afschuw  over de staat van het bestaan – of hun hoop over het ontstaan van een nieuwe wereld – ook uitschreeuwden, ze bleven observatoren van de op hol geslagen tijd. In de beste expressionistische gedichten – in die van Else Lasker-Schüler bijvoorbeeld, van wie Van Ostaijen nog het meest onder de indruk was geraakt – werd het verlangen naar een ander, een beter bestaan niet zozeer met pathos, als wel met veel gevoel voor klank en kleur vormgegeven.

In zijn invloedrijke bloemlezing Menschheitsdämmerung signaleerde Kurt Pinthus kort na de oorlog echter ook het bestaan van een ander soort expressionisten. In de afdeling ‘Aufruf und Empörung’ verzamelde hij dichters die een veel ‘aktivistischer’ houding aannamen. Bij hen draaide de poëzie niet om beeldende vergezichten van een toekomstig bestaan, maar om het actieve streven om de wereld te veranderen. Soms gebeurde dat zelfs met de poëzie als wapen, zoals het geval is in het programmatische gedicht ‘De politieke dichter’ van Walter Hasenclever:


De dichter ligt niet langer te dromen in blauwe baaien.

Hij ziet uit binnenplaatsen felle zwermen rijden.

Zijn voet bedekt de lijken van de kwaadaardigen.

Hij steekt zijn nek uit om volkeren te begeleiden.

Hij zal hun leider zijn. Hij zal verkondigen.

De vlam van zijn woord wordt muziek.

Hij zal de grote bond van staten stichten.

Het recht van de mensheid. De Republiek.574



Zo expliciet dichtten de expressionisten zelden over het dichten zelf, wat uiteraard niet wegneemt dat de humanitair-expressionistische poëzie een duidelijke politieke drijfveer had, die Hasenclever hier samenvat als anti-monarchistisch en internationalistisch. Hoe de Europese statenbond waar Hasenclever naar verwijst er concreet moest uitzien, niemand die het wist. Maar als er één politiek idee was waar zo’n beetje heel progressief-artistiek Europa zich achter kon scharen, dan was het dit wel. Ook Van Ostaijen was gewonnen voor een verregaande vorm van Europese samenwerking, zonder inmenging van gekroonde hoofden. En ook hij besefte in het voorjaar van 1918 dat hij zijn poëzie daarvoor moest inzetten.

‘Mijn schip zal niet liggen blijven aan de ree’, schreef hij in mei in ‘Lied voor mezelf’. De dichter mocht niet veilig aan wal blijven ‘luisteren naar het  spelemeien van der tijen eb’ en vloed’, nee zijn schip moest ‘in de storm mee op zee’. De politiek-culturele strijd – of deze nu activisme of Aktivismus heette – was ook in de poëzie geen gedachte-experiment meer. De dichter moest een concreet engagement aangaan. Het ‘gebed zonder de daad’ was immer ‘waardeloos’, zoals Van Ostaijen in zijn lezing zei. Toch was het besef dat ook hij zich in het woelen van de wereld moest storten, niet van enige twijfel gespeend:


Kan een boot, mijn Heer, vergaan
die niets draagt dan het licht gewicht van mijne blauwe ziel?

En zo mijn boot nochtans vergaat, mijn Heer,
kan ik dan zondigen nog?



De consequenties van deze regels strekten zich uit ver buiten de poëzie. Van Ostaijen besefte heel goed dat er risico’s verbonden waren aan zijn radicale streven naar een ander bestaan. Tegelijkertijd was hij ervan overtuigd dat hij geen andere mogelijkheid had dan zich volledig in te zetten voor een rechtvaardiger wereld:


Neen… neen… Al de stemmen zingen mij: Ga mee op zee,
met de baren van Kristus, met de baren van de Loreley.575



De lokroep van het idealisme was te sterk. Van Ostaijen omarmde behalve het visionaire expressionisme ook het activistische expressionisme, al kon het een in zijn ogen niet zonder het ander. Boven het titelgedicht ‘Het sienjaal’ plaatste hij dan ook zowel een motto van Else Lasker-Schüler, de ultieme expressieve dromer, als van Kurt Hiller, de compromisloze strijder.

Het is niet dat Van Ostaijen in ‘Het sienjaal’ twijfelt tussen de droom en de daad – aan wetten liet hij zich in deze fase weinig gelegen liggen – maar de dubbelheid van de dichter die tegelijkertijd lijdt en leidt, speelt in ‘Het sienjaal’ wel voortdurend een rol. ‘Wie zich geroepen voelt het Sienjaal’ te geven moet eerst maar eens zien om te gaan met de enorme verantwoordelijkheid die dit met zich meebrengt.

Het is in dit gedicht niet genoeg de roeping te voelen, of, als de tijd er rijp voor is, als leider te worden herkend. Wie zich geroepen voelt, moet bereid zijn alles op te geven en zich als een kluizenaar een weg te banen door de onbegaanbare woestijn. In zijn ritmische verzen roept Van Ostaijen regel na  regel een beeld op van Bijbelse ontbering. De dichter wordt bij hem een profeet – zowel Abraham, als Mozes, als Paulus passeert de revue – die pas toegang krijgt tot de waarheid na extreme zelfopoffering.

Dat Van Ostaijen in zijn zoektocht naar een nieuw bestaan gebruikmaakt van oudtestamentische motieven lijkt misschien merkwaardig, maar in het expressionisme was dit bepaald geen uitzondering. Hoe dwingend de vernieuwingsdrang ook was om het verlangen naar het nog-niet-bekende uit te spreken, de dichters konden niet anders dan teruggrijpen naar een verhaal over de reis naar het beloofde land dat iedereen kende.

Van Ostaijen zocht overduidelijk aansluiting bij een stroming die in Duitsland al voor de oorlog was ontstaan. Maar hij onderscheidde zich ook meteen door zich bewust te tonen van de paradox van het moderne streven in een Bijbels jasje. Ook hier gold immers dat de ‘bestaande realiteit’ niet als ‘norm’ mocht dienen. En dus laat hij in ‘Het sienjaal’ zien dat de zwaarste opdracht voor de geroepen dichter er uiteindelijk in bestaat om los te komen van het antieke voorbeeld:


Dan hoeft des kluizenaars breed gebaar, het moeilikste van alle,

opdat daardoor het vroegere godsbeeld tot vormeloze klei hervalle;

het gebaar van de tabula rasa en de kreet die rinkelt als de sonore lach der ketters.

O God van buiten u te scheppen daaraan heb ik mijn lafheid tans gemeten,

en weet nu ook de enige God die mij kan zijn, is diegene die ik zal wekken

uit veertig dagen vrij versterven in de woestijn.

De God die zal herrijzen uit het brandende braambos van vreugde,

na het godwekkende leed, hermafrodite die bevrucht en baart!576



Zelfs in het literaire expressionisme – waarin aan wilde beeldspraak geen gebrek is – vormt dit staaltje van redeneerkunst een tamelijk uniek moment. Extatisch roept Van Ostaijen de traditionele God aan, om hem vervolgens te verzekeren dat hij hem zal verloochenen. Hoe kon hij ook anders? Het Bijbelse model is noodzakelijk om de mensen een idee te geven van wat er op het spel staat, maar uiteindelijk zal de dichter een nagelnieuwe god in het leven moeten  roepen. En wat voor god. De moderne ‘heer’ is een hermafrodiet – zowel een vrouw als een man, tegelijkertijd het volk en de wet! Het lijkt de enige manier om de onmogelijke taak waar de mensheid voor staat het hoofd te bieden. Wie na de oorlog op zoek wil naar het ‘groot gebaar van de kosmiese liefde’ – of concreter, naar het (inter)nationalisme – zal een fundamenteel tweeslachtige houding moeten aannemen:


Zingt het glorielied van de Internationale, doch doe dit niet in het ontkennen van eenieders ethos,

wel in het begrijpen daarvan, dit is het liefhebben.

Oordeelt de Duitsers volgens hun ethos en de Fransen volgens het hunne577



Ekspressionisme in Vlaanderen

Het bleef moeilijk om een helder beeld van de toekomst te scheppen. Toen Van Ostaijen in zijn lezing toe was aan de ingewikkelde verhouding tussen nationalisme en internationalisme was de aandacht van een flink deel van het publiek al behoorlijk verslapt. Van Ostaijen had niet het redenaarstalent van Craeybeckx en zijn denkbeelden mochten dan honderd keer beter zijn afgesteld op de noden van de tijd, ze lieten zich veel moeilijker samenvatten in de opzwepende leuzen waarmee de leider van Jeugdgemeente zijn gehoor doorgaans inpakte.

Eigenlijk luisterden alleen de eerste paar rijen nog geboeid naar Van Ostaijens uiteenzetting. Voor een aantal van hen was deze lezing een bepalende gebeurtenis in hun leven. Jaren later wist Firmin Mortier zich deze lezing bijvoorbeeld nog te herinneren als een tekst die hem de ogen had geopend. Maar verderop in de zaal ging het stille gefluister langzaam over in een aanhoudend ‘rabarber rabarber rabarber rabarber’. En hoe meer er werd gepraat, hoe onzekerder Van Ostaijen werd en hoe zachter hij sprak.

Zijn opmerkingen over ‘de noodzaak om het conservatieve nationalisme te vervangen door een gezond besef van de ethische verschillen tussen de rassen’ (een term die hij consequent gebruikte in de betekenis van ‘culturele identiteiten’) gingen voor een groot deel van het gehoor verloren. En dat was jammer. Hier raakte Van Ostaijen namelijk een kern van zijn ideeën. Alle maatschappelijke veranderingen hadden uiteindelijk te maken met een verschuiving in  het denken van het niveau van de staat naar het niveau van het volk. Niet alleen het nationalisme was veranderd van een staatsaangelegenheid in een filosofie waarin de sociale belangen van een bevolkingsgroep centraal kwamen te staan. Ook in de kunst had een dergelijke verschuiving plaatsgevonden. Deze evolutie had Van Ostaijen omstandig beargumenteerd in zijn lange opstel ‘Ekspressionisme in Vlaanderen’, dat vanaf half augustus in drie delen was gepubliceerd in het nieuwe culturele tijdschrift De Stroom. De laatste aflevering daarvan was ongeveer tegelijkertijd verschenen met Het sienjaal.

De vernieuwing in de kunst was volgens Van Ostaijen niet los te zien van de maatschappelijke ontwikkelingen van de laatste tien à twintig jaar. Tot dan toe had de kunst altijd braaf aan het handje gelopen van de economische heersers. De rococo was bijvoorbeeld een stroming die naadloos aansloot bij de ‘hoogkapitalistiese fin-de-siècle-geest’ en het impressionisme was ‘bij uitstek de kunst van het negentiendeeuwse liberalisme’. De grote kentering was er gekomen met Van Gogh en Cézanne die ‘tegenover het bourgeoise impressionisme een breder socialisme stelden’. Zij vroegen zich niet af welke stijl de kapitaalkrachtige elite zou kunnen bekoren, maar maakten hun ‘esthetiek aan een algemeen ethiese opvatting ondergeschikt’. 578 Van Gogh was niet toevallig eerst als prediker naar Pâturages getrokken, een gehucht in de Belgische Borinage. Zijn eerste drijfveer was de mensen het Ware Woord te brengen.

Van Gogh had in het werk van Van Ostaijen een hele weg afgelegd, van technisch weinig begaafde hype tot de oervader van de moderne kunst. In ‘Ekspressionisme in Vlaanderen’ en ook in Het sienjaal dook de schilder bovendien een paar keer op als de ideale incarnatie van de kunstenaar. Naast een cameo in ‘Het sienjaal’ gaf Van Ostaijen hem een glanzende hoofdrol in het vijfdelige gedicht ‘Vincent van Gogh’. De ‘profeet van Pâturages’, zoals Van Ostaijen Van Gogh steevast noemt, is hier enerzijds een ‘diepbewogen dichter’, iemand die ‘abstraksie’ van zichzelf durfde te maken om zo vorm te kunnen geven aan de ‘kosmiese liefde’. Anderzijds is hij een ‘prediker’, en meer dan dat, hij is het schoolvoorbeeld van de ‘arme profeet’ die de mensheid liet zien welke offers er nodig waren om tot de waarheid door te dringen.579

Het voorbeeld van Van Gogh was onmisbaar voor een goed begrip van waar het in de moderne kunst om draaide. Zijn compromisloze houding had het eerste oeuvre opgeleverd dat uit ‘noodzaak’ was ontstaan. Die noodzaak was een kwaliteit die Van Ostaijen – in navolging van wat Vasili Kandinski daar in Über das Geistige in der Kunst over had geschreven – cruciaal achtte in een modern kunstwerk. Kunst mocht geen trucje zijn. Kunst mocht ook geen andere  meester dienen dan de kunstenaar zelf, die vanuit de noodzaak om zich uit te spreken (over zichzelf en over zijn plek in de wereld) op zoek ging naar vormen, naar klanken en naar beelden.

Dit was ook de overgave die Van Ostaijen in ‘Het sienjaal’ van zichzelf vroeg en waarmee hij en passant het democratische deficit in zijn eigen denken overbrugde. Zowel in de kunst als in de maatschappij gold namelijk dat de wens om het volk aan het woord te laten niet in eerste instantie uit het volk kwam. Dat was typisch aan een profeet, die per definitie de opdracht kreeg om aan de mensheid een boodschap te verkondigen die van een hogere macht kwam. Zo was het volgens Van Ostaijen ook met de democratische gedachte die uitging van de moderne kunst. Wat dat betrof toonde hij zich een klassieke avant-gardistische denker, die ervan overtuigd was dat het de taak van de moderne kunstenaar was om de nog onwetende massa naar een betere wereld te leiden. De rechtvaardigheid daarvoor vond hij precies in de oprechte devotie voor de Idee en de Kunst.

‘“Zich offeren” dit is de wet door dewelke de God in ons bevrijd wordt’, klinkt het in ‘Het sienjaal’.580

‘Je zelf dood rekenen voor de wet, om de wet van je zelf te verbreden’, heet het in ‘Vincent van Gogh’.581

Wie een culturele en politieke omwenteling wilde veroorzaken, moest op geen enkel vlak aarzelen om alles ‘onmiddellijk’ te ‘verwezenlijken’. Ook niet als daarvoor de wet moest worden overtreden.

Vlucht

Van Ostaijen ging na zijn lezing teleurgesteld zitten. Dat hij zich deze avond had opgeofferd, was te veel gezegd, maar hij had toch flink wat van zichzelf gegeven en in dit gezelschap had hij niet verwacht dat hij zich zou voelen als een roepende in de woestijn. Anderzijds… Wat had hij dan wel gedacht? Dat de hele zaal op dit moment, nu de oorlog definitief in het voordeel van de Entente beslist leek te worden, zou opstaan en zich zou storten in een ongewis politiek avontuur? Dat was ondenkbaar. Van Ostaijen zag geen reden om defaitistisch te worden, maar hij had die middag ook niet zonder reden een paar dagen verlof aangevraagd. Zijn besluit stond vast. Zodra het kon, zou hij vertrekken naar Duitsland.

Aan zijn beste vrienden had Van Ostaijen de voorbije dagen al wel voorzichtig verteld dat hij erover nadacht om te vertrekken. Hij had Edgar Denhaene,  die net was vrijgekomen, zelfs voorgesteld om met hem mee te gaan. Maar Denhaene was geveld door de Spaanse griep en was te zeer verzwakt om zomaar te vertrekken. De anderen hadden hem lang niet allemaal meteen geloofd. Wat had hij immers helemaal te vrezen? Er hing hem een gevangenisstraf boven het hoofd wegens het uitfluiten van kardinaal Mercier en hij zou zich ongetwijfeld moeten verantwoorden voor zijn activiteiten in de activistische bladen, maar was dat een reden om alles achter te laten?

Wie nog twijfelde, merkte twee dagen later dat het Van Ostaijen menens was. Op maandag 21 oktober gaf hij zijn vrienden een luxe-exemplaar van Het sienjaal met een opdracht, die vaak klonk als een afscheid en soms als een heuse opdracht. Aan Fik schreef hij bijvoorbeeld:


Aan mijn allerbeste R. Victor, hem de opdracht bijeen te houden zij die ‘tegen het idealisme, maar voor de inhoud van het ideaal’ zijn.582



Het plan om te vertrekken kwam niet alleen van Van Ostaijen. Oscar Jespers vermoedde dat het eigenlijk vooral het idee van Emmeke was. Zij had niet meteen iets te vrezen van het gerecht, maar ze was bang dat ze toch op de een of andere manier zou moeten boeten voor het losbandige leven dat ze tijdens de oorlog had geleid. De Duitse officier met wie ze een paar maanden een relatie had gehad, al die avonden dat ze zich door soldaten had laten fêteren en door wie ze zich in een open calèche door Antwerpen had laten rijden – het zou haar allemaal niet in dank worden afgenomen.

Lucienne Schwartz dacht er al net zo over. Zij wilde zo snel mogelijk naar Parijs, al zou de route waarschijnlijk via Nederland moeten lopen. Emmeke zag een uitwijkmogelijkheid naar Berlijn. Bylo Claeys, een oude schoolvriendin, was getrouwd met de Duits-Letse schilder Arthur Goetz en woonde al een paar jaar in de Duitse hoofdstad. Ze waren niet zo riant behuisd dat ze bij het paar konden intrekken, maar ze konden er allicht een paar nachten terecht. Wie weet welke mogelijkheden de wereldstad verder bood.

Heel lang hoefde Emmeke niet op Paul in te praten. Hij keek er niet naar uit om zijn straf te gaan uitzitten en had er ook geen fiducie in dat het Belgische establishment zijn zaak met veel nuance zou bekijken. Als ‘de troebele oorlogsatmosfeer zal zijn opgeklaard’, zou hij de autoriteiten wellicht een ‘verdediging van zijn handelwijze’ kunnen geven die ‘aanneembaar’ zou zijn. Dit schreef Fik op vrijdag 24 oktober in naam van zijn vriend aan stadssecretaris  Hubert Melis, als voorlopige verklaring voor Van Ostaijens verdwijning.583 Nu leek die verdediging hem hopeloos.

Dat Van Ostaijen al zo snel uit Antwerpen vluchtte, lag voor een groot deel aan de vastberadenheid van Emmeke. Ze was erin geslaagd om uitreispapieren te regelen via Konrad von Kardorff, die op zijn beurt zijn broer Siegfried zou hebben ingeschakeld, een hoge ambtenaar op het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken. Die papieren gaven de finale doorslag. Hoe onstuimig hun relatie bij momenten ook kon zijn, Paul had een grote liefde voor Emmeke opgevat en zag haar niet graag uit zijn leven verdwijnen. Thuisblijven en wachten op een gevangenisstraf of zijn grote liefde volgen naar Berlijn, de hoofdstad van het expressionisme… Die keuze was snel gemaakt.
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Fritz Stuckenberg,
ook wel ‘René’, schilder en boezemvriend van Paul
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Arnold Topp,
schilder en beoogd lid van Kataklump
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Georg Muche,
schilder en beoogd lid van Kataklump
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Walter Mehring,
Pipi-Dada, spin in het web van de Berlijnse avant-garde
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Else Lasker-Schüler,
dichteres en literair voorbeeld van Paul
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George Grosz,
kunstenaar en ‘enorme culot’
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Heinrich Campendonk,
schilder en ‘Blaue Reiter’
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Salomo Friedlaender,
alias Mynona, schrijver en denker
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Oscar Jespers,
steun en toeverlaat van Paul, en vormgever van Bezette stad
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PAUS
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Een oorlogsinvalide met ijzeren kruis, vlak na de Eerste Wereldoorlog in de straten van Berlijn (Bundesarchiv, Berlijn)





De moordenaars

Revolutie in Berlijn 1918-1919

De oorlog was ver weg in Berlijn en toch was hij op elke straathoek aanwezig. Overal zag je gekwetste mannen in Feldgrau. Degenen die geluk hadden gehad, droegen hun verwondingen onzichtbaar onder hun uniformen. Duizenden anderen pikkelden op krukken door de stad, misten een arm, een oog of een heel deel van hun gezicht. Nog weer anderen zaten kreupel langs de kant van de weg, hun soldatenmuts omgekeerd voor zich uitgestald met de bede om een paar pfennig voor hun inzet voor Keizer en Vaderland. Het ijzeren kruis dat ze op de borst gespeld hadden gekregen voor beweze heldenmoed was niet zelden hun enige bezit.

En waar je ook ging, de oorlog lag op eenieders lippen. Op deze zondag 3 november 1918 werd er overal druk gediscussieerd over het verrassende nieuws dat Oostenrijk-Hongarije de geallieerde voorwaarden voor de wapenstilstand had aanvaard. Duitsland stond er vanaf nu dus helemaal alleen voor, wat niet alleen de slagkracht aan het front gevoelig zou verminderen, maar ook de Duitse onderhandelingspositie aanzienlijk verzwakte. Als ‘Ungarn’ de voorwaarden had aanvaard, wat zou Duitsland dan nog marchanderen? Zouden de geallieerden überhaupt nog onder de indruk zijn als de Kaiser straks afstand zou doen van de troon?

Als de Kaiser afstand zou doen van de troon. Al dagen zat de intellectuele elite in Berlijn te wachten op het bevrijdende antwoord van Wilhelm II. Zijn aftreden was absoluut noodzakelijk als men wilde voorkomen dat de totale chaos zou uitbreken.

Evelyn Blücher, een Engelse aristocrate die met een Duitse graaf was getrouwd, hield al een paar dagen serieus rekening met een volksopstand. Vanuit haar stadspaleis aan de Brandenburger Tor had ze vrij zicht op de Russische ambassade. De hele dag door zag ze daar koeriers aanbellen met pakketten in alle vormen en maten. ‘Natuurlijk’ werden die ‘nooit onderzocht’. En wat  moest ze denken van het feit dat ze de jonge mannen wel voortdurend zag aanbellen, maar dat ze nooit een boodschapper zag vertrekken? Ondertussen liep Karl Liebknecht, die samen met Rosa Luxemburg de communistische Spartakistenbund leidde, diezelfde Russische ambassade in en uit alsof het een café was. Wat Blücher daarvan dacht, wist ze maar al te goed.584

Ook Theodor Wolff, hoofdredacteur van het Berliner Tageblatt, was ervan overtuigd dat de Kaiser op tijd moest aftreden als Duitsland de regie nog enigszins in handen wilde houden. Hij had er de nieuwe rijkskanselier, prins Max von Baden, zelfs al op aangesproken. Op initiatief van Von Baden was de regering de voorbije weken flink door elkaar geschud en werden er in allerijl nog wat democratische hervormingen doorgevoerd, zoals het vrouwenkiesrecht. Onder zijn leiding waren onder meer ook de katholieke vredesduif Matthias Erzberger en de sociaal-democraten Friedrich Ebert en Philipp Scheidemann toegetreden tot de regering – alles om in ieder geval de indruk te wekken dat het Pruisische militarisme tot het verleden behoorde. De prins was het roerend met Wolff eens, maar hij moest tot zijn spijt melden dat Wilhelm II nog niet zover was. Hij bleef voorlopig in het militaire hoofdkwartier in Spa en leek nog eerder van plan om terug te keren naar Berlijn, dan om zijn nederlaag toe te geven.585

Misschien was het al te laat. Sommigen begonnen te vrezen dat Duitsland alle troeven al uit handen had gegeven. Aan de onderhandelingstafel zou er straks bar weinig te rapen zijn. Bovendien stond de deur wagenwijd open voor een revolutie, van welke kleur dan ook. Links zag de kans op een opstand naar Russisch model met de dag groeien. Aan de rechterzijde gingen er ook al stemmen op om de zittende regering omver te werpen. In de ogen van de conservatieven was de nieuwe ministersploeg bezig om in snel tempo Keizer en Vaderland te verkwanselen.

Tegen de middag kwam er een groep van ongeveer duizend van deze Kaisertreue militanten samen op de Königsplatz, pal voor de Rijksdag. Ze legden een krans bij het ijzeren beeld van Bismarck, de grondlegger van de natie, en keken verwachtingsvol uit naar wat hun leiders op deze dag te vertellen hadden.

De oorlog moest hoe dan ook worden verdergezet, betoogde de eerste spreker op rustige maar besliste toon. Anders zou Duitsland met gebonden handen aan de geallieerde naties worden uitgeleverd.

De aanhangers lieten luidruchtig hun instemming blijken, al ging het een sergeant die met trots het ijzeren kruis droeg, duidelijk niet ver genoeg. Hij begon te roepen dat de ‘Jodenregering’ afgezet moest worden. Binnen de  kortste keren werd de Königsplatz gevuld met de lasterlijkste uitroepen. Vooral Erzberger, de meest vooraanstaande voorvechter van een onderhandelde vrede, moest het ontgelden.

‘Weg met Erzberger, de jezuïet, de verrader!’ riep de sergeant. ‘Leve Ludendorff!’

Een commissaris van de politie die tot dan toe had laten begaan, zag dat het plots te laat was om de menigte in zijn eentje te verdrijven en riep paniekerig om versterking.

Ondertussen waren het niet meer alleen de Kaisertreuen die van zich lieten horen op de Königsplatz. Ze hadden gezelschap gekregen van een paar honderd arbeiders en soldaten.

‘Leve Liebknecht! Leve de internationale, revolutionaire sociaaldemocratie!’ riep een soldaat in Feldgrau vanaf de trappen van de Rijksdag.

De twee groepen zouden elkaar in de haren zijn gevlogen als de politieversterking niet net op dat moment was komen aansnellen. Ze arresteerden zowel de sergeant die Erzberger had beschimpt, als de soldaat die de revolutie had gepredikt. De rest van de betogers werden van het plein verdreven. De Kaisertreuen trokken naar een restaurant in de buurt, waar nog uren werd gespeecht.586

Der Sturm

Op deze woelige zondag ondernam Paul een van zijn eerste excursies door Berlijn. Een paar dagen voordien waren Emmeke en hij na een zeer moeizame reis in de Duitse hoofdstad aangekomen. Een speciale trein had hen van Antwerpen naar Düsseldorf gebracht, waar ze uitgeput waren uitgestapt. Verder ging de trein niet en ook de hulpvaardigheid van de Duitsers leek hier te stoppen. Voor het handjevol activisten dat ze telkens op dit soort transporten meenamen, had de Duitse Fürsorge een plek gereserveerd in Bad Salzuflen, een kuuroord in de buurt van Düsseldorf, waar in het najaar en de winter toch weinig te doen was. Maar Van Ostaijen wilde daar niets van weten. Hij crepeerde nog liever dan tussen de leden van de Raad van Vlaanderen en de andere ‘flamingo’s van Salsuffle’ te gaan zitten.587 Het doel van de reis was en bleef Berlijn, maar als ze daarheen wilden, moesten ze er zelf maar zien te raken. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan in een land in chaos, waar elke tweede trein werd opgevorderd door het leger. Het had zodoende een paar dagen geduurd voordat ze geradbraakt het Potsdamer Bahnhof binnenrolden.588
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Bij Bylo en Arthur Goetz-Claeys, v.l.n.r.: moeder Goetz, haar dochter Erica, Arthur Goetz, Bylo Claeys, Gustav Specht, Emmeke Clement, Bruno Goetz en Paul van Ostaijen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Die eerste avond werden Paul en Emmeke allerhartelijkst ontvangen op de bovenwoning van Bylo Claeys en Arthur Goetz in de Schillstraße 4. Voor Emmeke en Bylo was het een gezellig weerzien. Paul raakte meteen met Goetz aan de praat over schilderkunst in het algemeen en over de expressionistische kringen in het bijzonder. Lang konden ze echter niet bij Bylo en Arthur blijven. De moeder en de zus van Goetz, die een verstandelijke beperking had, woonden bij het paar in. Na een paar gezellige avonden, waarbij ook Arthurs schrijvende broer Bruno en diens vriend Gustav Specht kwamen aanwaaien, gingen Paul en Emmeke op zoek naar eigen woonruimte. Geld hadden ze nauwelijks, uitzicht op werk evenmin en de vraag of ze getrouwd waren, konden ze ook al niet bevestigend beantwoorden. De keuze was derhalve beperkt. Uiteindelijk vonden ze een kamer in het pension van Auguste Hinz, op een van de bovenste etages van een groot woonblok, helemaal aan het einde van de Wilhelmstraße, op nummer 3b, waar de straat afboog naar de Belle-Alliance-Platz.

Frau Hinz (geboren Zedewitz) had het niet getroffen in het leven. Ze was de dertig nog maar net gepasseerd toen ze weduwe was geworden. Daarna had  ze lange tijd als kleermaakster de kost weten te verdienen voor haarzelf en haar zoon. Vlak voor de oorlog vond ze het mooi geweest en begon ze een pension. Intussen liep Hinz al tegen de zeventig en had ze in de herinnering van Emmeke niet altijd een even gelukkige hand in het kiezen van haar huurders. Dat had zo zijn voordelen. Hinz had Paul en Emmeke bijvoorbeeld niet naar hun trouwboekje gevraagd. Maar diezelfde nalatigheid zorgde ervoor dat er met enige regelmaat drugsdealers en ander gespuis onderdak vonden in haar pension, wat de sfeer niet ten goede kwam.
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De Wilhelmstraße. Paul en Emmeke woonden in het derde huis aan de rechterkant

Paul en Emmeke moesten creatief zijn om rond te komen. In de eerste maanden verhuurden ze hun bed nog weleens aan een ‘dagslaper’, iemand die overdag uitrustte en dan weer verdween in de nacht.589 Voorlopig hadden ze hoe dan ook een dak boven hun hoofd en dat gaf Paul de kans om op deze zondag 3 november eindelijk te doen waarvoor hij ook naar Berlijn gekomen was. Hij wandelde de Wilhelmstraße helemaal uit, draaide vlak voor de Brandenburger Tor en de Rijksdag de Potsdamer Platz op, ging rechtdoor de Potsdamer Straße in en stapte daar enkele minuten later op nummer 134 de galerie van Der Sturm binnen.
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Ingang van de galerie van Der Sturm aan de Potsdamer Straße (Schirn Kunsthalle, Frankfurt)

Jarenlang had Van Ostaijen het expressionisme zo goed en zo kwaad als het ging gevolgd via tijdschriften en almanakken. De afbeeldingen die daarin werden afgedrukt, waren niet altijd van hoge kwaliteit en meestal in zwart-wit. Dit was de eerste keer dat hij oog in oog stond met het werk waarover hij al zoveel had nagedacht en geschreven. De galerie van Herwarth Walden toonde bij dit eerste bezoek schilderijen van Natalia Gontsjarova en Mikhail Larionov en beeldhouwwerken van Oswald Herzog. Veel indruk maakte het werk blijkbaar niet. Over geen van deze kunstenaars schreef Van Ostaijen ooit een woord. Maar dat was niet erg. Hij had ook niet verwacht dat hij hier een artistieke gewaarwording zou ondergaan. Het ging hem er veeleer om lijfelijk aanwezig te zijn in het centrum van het internationale expressionisme. Eindelijk stond hij op een van de plaatsen waar de kunstrevolutie in gang was gezet en waarvan hij verwachtte dat er ook in de onzekere tijd die ze tegemoetgingen nog veel zou gebeuren. En dit keer was hij erbij.

Bij gebrek aan een loket waar verdwaalde expressionisten zich konden aanmelden, pakte Van Ostaijen het gastenboek van Der Sturm en zette er met zekere hand zijn naam en de datum in, als om officieel te laten weten dat hij was gearriveerd.

Nieuwe theorieën voor een nieuwe wereld

Na zijn bezoek aan de galerie stapte Van Ostaijen ook de kunstboekhandel van Der Sturm binnen, vier deuren verderop. Het was slechts een van de vele boekenwinkels en -kraampjes die hij in de eerste weken en maanden van zijn verblijf in Berlijn aandeed. Hongerig naar nieuwe inzichten over de crisis die voort bleef duren, en naar de rol die de moderne kunst daarin zou kunnen spelen, verzamelde hij een eclectische stapel politieke, filosofische, literaire en kunsttheoretische boeken. Bovenaan het lijstje waarop hij zijn aankopen bijhield, schreef hij een optimistisch citaat. Het kwam uit een recent verworven Duitse vertaling van Dostojevski’s De gebroeders Karamazov:


Keine Brüderschaft kann früher sein, als bis tatsächlich ein jeder dem Anderen ein Bruder geworden ist.590



Deze wijsheid wordt uitgesproken door een geheimzinnige gast die Aleksej Fjodorovitsj Karamazov voorhoudt dat het paradijs niet alleen in eenieder  verborgen ligt, maar ook relatief gemakkelijk tot werkelijkheid verheven kan worden, als men maar bereid is zich te richten op de ander in plaats van op zichzelf. Dit was een veelzeggend motto voor het dieet van moderne literatuur, revolutionaire politiek en antieke en oosterse filosofie waarop Van Ostaijen zichzelf in die dagen zette. Hij zocht de oplossing voor de crisis nog altijd in een algemene mentaliteitsomslag. De vraag bleef echter hoe het verlangen naar de internationale broederschap verwezenlijkt kon worden. Daarvoor waren nieuwe ideeën en wie weet zelfs nieuwe vormen nodig.
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Bladzijde uit het gastenboek van Der Sturm waarin Van Ostaijen op 3 november 1918 zijn naam zette (Staatsbibliothek, Berlin)

Echt nieuwe ideeën trof Van Ostaijen in zijn snelgroeiende stapel boeken niet aan. Wel heldere samenvattingen van de discussies die in de straten van Berlijn elke dag luidruchtiger werden gevoerd. In zijn traktaat Demokratie oder Diktatur (1918) betoogde Karl Kautsky bijvoorbeeld dat een fundamenteel democratische, socialistische republiek de enige logische uitkomst van de oorlog zou zijn. Ook Van Ostaijen was daar ondertussen stellig van overtuigd, maar hij had al genoeg van Berlijn gezien om te weten dat zelfs hier nog niet alle geesten rijp waren voor een volksrevolutie. Zo rees als vanzelf de vraag hoe de kunsten een rol zouden kunnen spelen in de intellectuele ontvoogding van het individu.

Het sienjaal was nog geen maand oud, maar eigenlijk beschouwde Van Ostaijen het humanitair-expressionisme dat hij in deze bundel had beleden nu al als een gepasseerd station. Hij was althans benieuwd naar wat er na de schilderachtige beelden in de poëzie van Else Lasker-Schüler, de strenge eenvoud van de oorlogsgedichten van August Stramm en de wijdlopige uitroepen van Ludwig Rubiner zou komen.

De teleurstellende vaststelling was dat die volgende stap nog niet was gezet. In het tijdschrift Der Sturm gold de indrukwekkende staccatopoëzie van de in 1915 aan het front overleden August Stramm nog altijd als standaard. Dichters die alweer nieuwere wegen bewandelden, vond Van Ostaijen niet. Maar in de tijdschriften die hij op zijn zoektocht verzamelde, kwam hij wel een aantal interessante theoretische teksten over de expressionistische poëzie tegen. Dat was tot dan toe een opvallende lacune geweest. Waar Van Ostaijen in Du Cubisme van Gleizes en Metzinger, Über das Geistige in der Kunst van Vasili Kandinski en de artikelen van Franz Marc in de almanak van Der Blaue Reiter al veel inspirerende ideeën over de schilderkunst was tegengekomen, was er nog niet veel nagedacht over het wezen van de moderne literatuur. In zijn eigen theoretische teksten had Van Ostaijen zich ook altijd beperkt tot de schilderkunst. Wat het expressionistische gedicht precies behelsde, bleef een half mysterie.

Ook bij nadere inspectie bleken de theorieën van het literaire expressionisme niet talrijk, maar ze waren er wel. En tot zijn verrassing ontdekte Van Ostaijen dat de theorie zich precies de andere kant op bewoog dan hij op basis van de praktijk had verwacht. Hoewel de expressionistische ‘levensbeschouwing’ jarenlang was uitgevent in lange dichtregels die vaker wel dan niet van de bladrand tuimelden, lag de nadruk in de eerste theorieën juist op de individuele bouwstenen van het gedicht.

‘Den Wert des Verswortes’, schreef Franz Werfel begin 1917, ‘macht seine assoziative Potenz aus.’ Herwarth Walden trad hem in september 1918 bij, toen hij in zijn opstel ‘Das Begriffliche in der Dichting’ benadrukte: ‘Nur das Wort ist Material der Dichtung, nicht der Begriff.’ In plaats van de moderne levensopvatting die ook Van Ostaijen zelf als kern van het expressionisme naar voren had geschoven, concentreerden Werfel en Walden zich dus op de kracht van het afzonderlijke woord.591

Zoals een huis niet uit muren wordt opgetrokken, maar uit stenen, zo wordt volgens Walden een gedicht niet uit zinnen opgebouwd, maar uit woorden. Die woorden hebben uiteraard betekenis, maar zouden in zijn visie in de eerste plaats om hun ritmische waarde moeten worden aangewend. ‘Jede Bewegung entsteht durch Bewegen,’ poneerde Walden stellig, ‘nicht durch Bewegtsein.’

De dichter als beweger was ook voor Werfel het uitgangspunt. Een dichter kon uiteraard wel iets te zeggen hebben, maar de poëzie was volgens hem niet de plek voor voorgevormde meningen. Niets zo dodelijk voor een gedicht als eenduidigheid. Poëtische taal moest volgens hem de deur altijd open laten staan voor dubbelzinnigheden en onverwachte associaties. De nadruk lag in de poëzie dan ook niet op het zelfstandig naamwoord, zoals in proza, maar op het veel beweeglijker werkwoord.

Lothar Schreyer werkte in september 1918 het belang van een bijzondere taalbehandeling in de poëzie verder uit in Sturmbühne, een zustertijdschrift van Der Sturm. ‘Das Wortkunstwerk ist keine Mitteilung von Gedanken oder von Gefühlen, sondern kunde einer Offenbarung’, schreef hij in een volzin die later nog een duidelijke echo zou krijgen bij Van Ostaijen.592 Die openbaring moest middels ‘Konzentration’ en ‘Dezentration’ door het gedicht zelf worden opgeroepen. Daarmee bedoelde Schreyer niet alleen dat de dichtregels eenvoudigweg korter zouden moeten zijn, maar ook dat met name in het gebruik van werkwoorden een rijkdom aan betekenissen kon worden aangeboord. Zo liet hij zien dat de regel ‘Die Bäume und die Blumen blühen’ op verschillende manieren kon worden ingekort. Maar eigenlijk maakte alleen de variant ‘Baum  blüht Blume’ ineens allerlei onvermoede relaties tussen de verschillende elementen uit de oorspronkelijke zin mogelijk.593 Er is niet langer slechts sprake van bloeiende bomen en bloemen. Het bloeien van de boom en dat van de bloem zijn op elkaar betrokken. In deze formulering bloeit de bloem wellicht aan de boom, maar ook de intrigerende mogelijkheid dat de boom de bloem actief bloeit, is ontstaan.

Schreyer ging in zijn artikel zover om te zeggen dat de aldus ontstane begrippen geen begrippen meer waren, maar ‘Kunstgestalt’. Daar was Van Ostaijen voorlopig nog niet aan toe. De methode om de wereld op een nieuwe manier samen te vatten, nam hij evenwel gretig in ontvangst.

Woord

Het woord als associatieve bouwsteen van het gedicht was een intrigerend idee. Maar het was ook een behoorlijk kwetsbaar principe voor een dichter die op zoek was naar een poëzie die onder meer een antwoord moest formuleren op de aanhoudende crisis. Zeker in Berlijn, waar Van Ostaijen begin november voortdurend geconfronteerd werd met ideologische conflicten en politieke opstootjes.

Wat Van Ostaijen in de eerste week van november precies heeft gezien, is onduidelijk, maar zeker is wel dat hij er zich zeer goed van bewust was dat de stad in een prerevolutionaire fase was beland. Het gonsde van de verhalen en van de geruchten. De censuur weerde voorlopig de berichten over de matrozenopstanden die waren uitgebroken in Kiel en Hamburg grotendeels uit de kranten. Hetzelfde gold voor het nieuws over de gebeurtenissen in München, waar koning Ludwig III op 7 november tijdens een hete revolutienacht de benen had genomen en waar nu onder leiding van Kurt Eisner de Radenrepubliek Beieren was gesticht. Dat de Duitse soldaten ook in Antwerpen op het punt stonden om de revolutie te ontketenen, hoorde Van Ostaijen pas weken later. Maar ook zonder betrouwbare nieuwsgaring was hij er, net als de rest van Berlijn, van doordrongen dat de revolutie in de lucht hing.

Terugkijkend beschreef Van Ostaijen in Bezette stad deze bange dagen vol revolutionair theater en straatprotesten als het gemurmel van de verschillende ‘stemmen’ dat dag na dag uitgroeide tot die ene krachtige ‘stem’ die uiteindelijk het ‘WOORD’ zou spreken. ‘Niet teruggaan’, klinkt het ergens bangig. Wie vooruit wilde, moest eerst door de ‘Hel’.594

Zo voelde Berlijn bij momenten aan voor Van Ostaijen. Zelfs met de belofte van een revolutie diende de stad zich niet aan als de stralende metropool die hij zich waarschijnlijk had voorgesteld. Berlijn was een angstige stad die vanwege de oorlogsmaatregelen bovendien grote delen van een etmaal in duisternis was gehuld. Om energie te besparen was de straatverlichting overal uitgezet, wat tot gevolg had dat je in het najaar na een uur of vijf je leven niet meer zeker was. Auto’s slingerden met hun flauwe schijnsels over straat, in een poging de nauwelijks zichtbare voetgangers te ontwijken. En voetgangers waren er legio, aangezien het openbaar vervoer tot een minimum was beperkt. Sinds er, op straffe van hoge boetes, ook geen licht meer van reclamepanelen, of uit winkels op straat viel, moest je als voetganger bovendien niet alleen uitkijken voor auto’s, maar ook voor straatrovers.595

‘En hij loopt de kans bestolen, zij verkracht, beiden vermoord te worden’, vat Van Ostaijen de sfeer van het avondlijke Berlijn ergens morbide samen.596

Zodra het donker werd, veranderde de stad in een onoverzichtelijk, wetteloos kluwen, waarin de overheid een nog nauwelijks zichtbare rol speelde. Dat laatste zorgde niet alleen voor onveilige situaties, maar ook voor een groeiend gevoel van opstandigheid. Als het rijk niet in staat was om het tij te keren, dan moest de massa het misschien zelf maar doen.

Nadat de opstandigheid maandenlang onderhuids had gegist, kwam zij op 9 november plots aan de oppervlakte. Overal in de stad stelden de mensen die zich soms tegen beter weten in hadden vastgehouden aan het Berlijn-bij-daglicht vast dat de stad uur na uur begon te veranderen. Vanuit haar woning zag Evelyn Blücher op Unter den Linden vrachtwagens vol jonge matrozen en soldaten schijnbaar doelloos heen en weer rijden. Harry graaf Kessler, de kunstmecenas die net was teruggekeerd uit Polen, waar hij de moeilijke positie van ambassadeur had aanvaard, zag tot zijn verbazing dat bij het Potsdamer Bahnhof een kleine mitrailleureenheid opgesteld stond. Wat de intentie van de soldaten was, was niet altijd helemaal duidelijk, al leken de Berlijnse burgers het signaal maar al te goed begrepen te hebben. Dit was de dag waarop alles zou veranderen. Steeds meer mensen gingen de straat op. Allemaal stroomden ze naar de belangrijkste verkeersaders en gebouwen van de stad; van de stadsresidentie van de keizerlijke familie in het oosten tot de Brandenburger Tor en de Rijksdag in het westen. Toen Blücher haar personeelsleden eropuit stuurde om aan de omstanders te vragen wat ze hier toch kwamen doen, klonk het geruststellende antwoord dat ze niet waren gekomen om rel te schoppen. Maar ‘aangezien de regering niet scheen te weten hoe ze een einde aan de oorlog moesten maken, wilden zij laten zien hoe dit moest’.597
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Een mensenmenigte verzamelt zich op 9 november 1918 bij de Rijksdag

Vanaf de middag ging het ineens snel. Vanuit de redactielokalen van het Berliner Tageblatt zag Theodor Wolff dat er grote groepen mensen richting Unter den Linden marcheerden. Ze droegen grote rode vlaggen bij zich. Een van zijn journalisten wist te vertellen dat diezelfde rode vlag inmiddels ook al op het gebouw van het socialistische blad Vorwärts wapperde. Even verderop hadden de revolutionairen zich meester gemaakt van de kantoren van persbureau Wolff. En de ene na de andere legereenheid verklaarde zich solidair met de revolutie.

Hoewel hij er dagenlang voor had gewaarschuwd, verraste de demonstrerende massa de hoofdredacteur van het Berliner Tageblatt toch nog. ‘Noch keine Antwort des Kaisers’, luidde de kop die Wolff de vorige dag op de voorpagina van de avondeditie had laten zetten. Nauwelijks een etmaal later stond hij naar het resultaat van het uitblijven van dat antwoord te kijken. De mensen waren de oorlog beu en snakten slechts naar één ding: een duidelijke breuk met het militarisme dat tot de oorlog had geleid.

Wellicht bevond Van Ostaijen zich op 9 november ook ergens in de massa. Erg ver hoefde hij zich alvast niet te verplaatsen om iets van de revolutie mee  te maken. Het hoofdkantoor van Vorwärts bevond zich op nog geen twee minuten wandelen van zijn kamer. Halverwege de Wilhelmstraße, waar zich allerlei ministeries en overheidsgebouwen bevonden, waren de hele dag duizenden mensen op de been, die luid om het aftreden van de Kaiser riepen. Een goede kilometer verderop, bij de Rijksdag, bevestigde Staatssekretär Philipp Scheidemann rond twee uur ’s middags de geruchten die al even rondgingen: Kaiser Wilhelm II had eindelijk afstand gedaan van de troon. Vanaf het westelijke balkon van het parlementsgebouw riep hij met een breed armgebaar meteen ook de Duitse Republiek uit.

Het was zover, de keizer was afgetreden. Dat de regering die beslissing eigenlijk voor de keizer had genomen en het staatshoofd dus feitelijk was afgezet, was een detail dat pas veel later naar buiten kwam. Met die ingreep hoopte de regering de revolutionaire beweging de wind uit de zeilen te nemen. Maar het was de vraag wat de mensen zouden vinden van het plotse uitroepen van de Duitse Republiek. Was die republiek immers geen directe voortzetting van het oude regime, zij het nu zonder keizer? Twee kilometer verderop bleek dat de spartakisten er inderdaad zo tegen aankeken. Iets na vieren arriveerde Karl Liebknecht bij het stadsslot, dat eerder die dag door revolutionaire troepen was ingenomen. Onder een grote rode vlag riep ook hij de republiek uit, al noemde hij de zijne de Vrije Socialistische Republiek Duitsland. ’s Avonds stormden honderd Obleute de Rijksdag binnen en bezetten het parlement.

Rustig onrustig

Was dit dan de revolutie waarop Van Ostaijen, en met hem een groot deel van de Europese avant-garde, had gewacht? Er was op deze eerste revolutiedag geen schot gevallen. Alle instituten die eeuwenlang in handen waren geweest van de adellijke en economische elite waren aan het eind van de dag ingenomen door revolutionaire krachten. Berlijn beleefde een moment van pure euforie. Soldaten, matrozen, jonge vrouwen, mannen in burger, allemaal liepen ze in het laatste licht van de dag uitgelaten over Unter den Linden. Soms droegen ze rode vlaggen met zich mee, soms geweren waaraan ook weer kleine rode vlaggetjes waren vastgemaakt. Trots paradeerden ze door een stad die ineens van hen was. Maar op het moment dat de avond viel, de duisternis weer intrad en het licht niet aanging, keerde ook de twijfel terug. In welke van de twee republieken die waren uitgeroepen, leefde men nu?

In diezelfde onzekerheid zocht Van Ostaijen voor het eerst sinds zijn aankomst naar een pen, met de bedoeling een gedicht te schrijven. Hij pakte een vel van het enige papier dat in huis was – het briefpapier dat Emmeke nog in Antwerpen had laten maken. In de linkerbovenhoek prijkte haar vergulde monogram, een in elkaar gevlochten E en W. Die W verwees naar Michael Willaert, de man met wie ze officieel nog was getrouwd, en de vader van Germaine, die ze bij haar ouders had achtergelaten.

‘9 november’, noteerde Van Ostaijen alvast in potlood onder dit monogram, als om er zeker van te zijn dat deze bijzondere datum bewaard zou blijven. Want dat hij op deze dag iets wilde schrijven was duidelijk, maar hij moet hebben beseft dat het overmoedig was te denken dat hij het gedicht in één keer op papier zou krijgen.

Wat hem inviel was ook geen revolutiescène; geen beeld van de uitzinnige menigte die achter een rode vlag aan liep op weg naar het beloofde land. Zelfs al zou Van Ostaijen de aanvechting hebben gehad om weer in de humanitair-expressionistische trant van Het sienjaal te gaan dichten, dan voelde hij aan dat het ondanks het hoopvolle verloop geen dag was voor zonnige vergezichten. De revolutie had iets heel anders in Van Ostaijen losgemaakt, iets grimmigs, iets duisters.

Hij gaf zijn gedicht de omineuze titel ‘De moordenaars’ en al in de eerste regel nam hij een verdacht sujet in beeld:


Zijn rustig onrustig tussen pet en neus de ogen



De revolutiedag had Van Ostaijen in de sfeer van de vooroorlogse boevenfilms gebracht. Het gedicht begint met een close-up. Volledig volgens de filmconventies van die dagen heeft de misdadiger die in beeld komt zijn pet diep over zijn ogen getrokken. Zijn ogen schieten ‘rustig onrustig’ heen en weer. De avond is al ingetreden, zo laat Van Ostaijen met een andere filmtechniek zien: het licht is ‘feuilleton-vaal, gas-groen-grijs’.

Zwart-witfilms waren zelden volledig zwart-wit. Vaak waren scènes in hun geheel getint in kleuren die specifieke betekenissen droegen. Geel kon bijvoorbeeld voor een zonovergoten middag staan en rood voor een uitslaande brand. Blauw was vaak de kleur van de avond en hoe donkerder dat blauw werd, tot diep violet toe, hoe donkerder en vunziger de nacht. Het gas-groen-grijs uit dit gedicht symboliseert de vroege avond, die in de Berlijnse context inmiddels een eigen duistere uitwerking had gekregen.
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Eerste pagina van het handschrift van De moordenaars (privécollectie)

Die onveilige sfeer is de stemming die de revolutie bij Van Ostaijen had opgeroepen en die hij in zijn gedicht verder laat ontsporen. De man met de pet blijkt niet alleen te zijn, hij heeft een handlanger meegenomen. De denkbeeldige camera volgt echter de eerste misdadiger, terwijl hij met een mes over een wijkkermis trekt. Op zijn moorddadige tocht vergist hij zich in eerste instantie van slachtoffer, steekt vervolgens een rijke dame neer en daarna nog een heer. Hij vecht kort met een politieman, die door het gegil van de omstanders is gealarmeerd, maar weet uiteindelijk in de chaos te ontkomen.

‘Zijn pet zet hij recht’, schrijft Van Ostaijen, om het filmcliché af te maken. Met een ‘normaal hart’ verlaat de moordenaar het toneel, waarna de dichter inzoomt op de ‘harmonika’, die deel blijkt uit te maken van een ‘orkestrion’ dat ‘la chaloupée’ speelt.598

Het lijkt een merkwaardig laconiek slot van een afschrikwekkende scène, maar deze muziek klinkt niet zomaar. ‘La valse chaloupée’ van Jacques Offenbach was de melodie die onlosmakelijk verbonden was geraakt met de razend populaire ‘danse apache’ (afb. 7). Dat was geen indianendans. Het woord ‘apache’ verwees naar de gangsters die vanaf het einde van de negentiende eeuw Parijs terroriseerden. Opmerkelijk genoeg hadden de apaches niet alleen angst gezaaid. Met hun gestreepte shirts, platte petten en zakdoeken die ze als sjaals om hun nek droegen, hadden ze voor een opvallende modetrend gezorgd. Hun tegencultuur sprak zo tot de verbeelding dat de Parijse danseres Mistinguett rond 1910 furore maakte met haar ‘danse apache’, een choreografie waarin een man en een vrouw een uiterst gewelddadig gevecht simuleren. De dans maakte snel deel uit van het vaste repertoire van de music-halls en dook jarenlang op in talloze films. Tot Van Ostaijens verrassing werd de apachendans ook in Berlijn regelmatig opgevoerd ter vermaak van het publiek dat er maar geen genoeg van kon krijgen.599

Maar juist die vanzelfsprekende populariteit – zo liet Van Ostaijen doorschemeren in ‘De moordenaars’ – had een duistere keerzijde. Terwijl hij in de dagen die op 9 november volgden aan ‘De moordenaars’ bleef werken, nam niet alleen de onzekerheid over de uitkomst van de revolutie toe, maar liet hij ook de sfeer in zijn gedicht steeds navranter worden. Van Ostaijen was er helemaal niet zo zeker van dat de duisternis zou optrekken. En ook als de revolutie er uiteindelijk voor zou zorgen dat de zon weer zou gaan schijnen, was het geweld nog niet verdreven. Dit geweld was doorgedrongen tot in de kleinste haarvaten van de Europese samenleving. Zelfs in de populaire cultuur hadden de mensen elkaar bij de keel.

Revolutiepoëzie?

Van Ostaijen koesterde al jaren een fascinatie voor de betere boevenfilm. Toch was er was niets dat vooruit had gewezen naar zijn eerste Berlijnse gedicht. Niet in zijn kunstkritieken, niet in zijn eigen dichtwerk, of in dat van zijn Duitse voorbeelden. Film is een opvallende afwezige in de vroege Duitse expressionistische  poëzie. Ogenschijnlijk had Van Ostaijen genoeg gehad aan een paar kleine theoretische vingerwijzingen om zijn poëzie een heel andere kant op te laten gaan.

Het begon al in de eerste regel: ‘Zijn rustig onrustig tussen pet en neus de ogen’. Door het woord ‘zijn’ zo opvallend vooraan in de zin te plaatsen, maakte hij er een ‘verswoord’ van dat, zoals Werfel had geschreven, vol associatieve mogelijkheden zat. Zeker in de uiteindelijke versie van het gedicht, waarin Van Ostaijen ‘ZIJN’ in kapitalen zette en losmaakte van de rest van de regel, nodigt het woord de lezer uit om het niet alleen als werkwoord te lezen, maar ook als zelfstandig naamwoord. Behalve de ogen van de man die in beeld genomen wordt, is in dit tafereel het hele Zijn ‘rustig onrustig’.

Ook verderop in het gedicht, als Van Ostaijen plompverloren de ijzingwekkende woordenreeks ‘steek gil bloed baart goud’ lanceert, is het duidelijk dat hij de zoektocht naar een compleet nieuwe poëzie heeft ingezet. De eerste drie woorden in deze reeks twijfelen opzichtig tussen een bestaan als werkwoord of substantief, waardoor er een expressieve serie van stills ontstaat, waarin het afgrijselijke verloop van een roofmoord telkens een moment met groot effect wordt bevroren.

Waar deze nieuwe poëzie toe moest leiden, wist Van Ostaijen nog niet goed. Voorlopig deed hij er zelfs het zwijgen toe. In het begin van zijn verblijf in Berlijn was hij nog minder dan anders geneigd om zijn poëzie aan de buitenwereld te laten zien. Misschien was de sombere fantasie over de gewelddadige dans die Europa in zijn greep hield wel iets te veel met hem aan de haal gegaan. Er waren nu andere verhalen te vertellen. Wat de sombere fantasie precies te betekenen had, zou later wellicht wel blijken.





Knal! Liebknecht

Bravoure en desillusie 1919

Meer dan een maand had Van Ostaijen niets van het thuisfront vernomen, en het thuisfront niets van hem. Het postverkeer met België lag volledig plat. Toch was er rond kerst ineens een brief van Bob van Genechten. Die was naar Nederland gevlucht en was in Den Haag toevallig Lucienne Schwartz tegen het lijf gelopen, die vermoedelijk Van Ostaijens adres van Bylo en Arthur Goetz had. Hij besloot een brief naar Van Ostaijen te sturen om te zien of het postverkeer tussen Nederland en Duitsland wel functioneerde. Snel ging het niet, maar de brief van Van Genechten kwam aan.

Alsof er niets was gebeurd, zette Van Ostaijen de conversatie met Van Genechten voort op de vertrouwde, ruziënde toon. Hij had wel wat meer verwacht van een brief van zijn oud-klasgenoot, schreef hij. Van Genechten verdedigde zich door te zeggen dat dit eerste schrijven ‘meer als een proefbeestje bedoeld’ was. Bovendien was hij in een weinig inspirerende omgeving terechtgekomen: ‘probeer jij dan maar eens een fatsoenlijke brief te schrijven’.600

Zo kenden de twee kemphanen elkaar weer.

Belangrijker dan de vliegen die ze elkaar afvingen, was echter dat Van Ostaijen een communicatiekanaal had gevonden. Van Genechten was meer dan bereid om post van en naar Antwerpen door te sturen en beloofde hem bovendien van kranten en tijdschriften te voorzien.

Ge zijt in 1925 aan ’t leven

Het bericht dat Paul goed terecht was gekomen in Berlijn werd in Antwerpen met opluchting ontvangen.

‘“Peintres cubistes”, “relations intimes” dat klinkt alles zóo gelukkig’, verzuchtte Floris Jespers: ‘Ge zijt in 1925 aan ’t leven.’

In de fantasie van zijn vrienden bevond Van Ostaijen zich al in de toekomst, een toekomst die bovendien stralend afstak tegen de ‘lucht van 1919, en vuiler nog’, waarin ze zelf achtergebleven waren.

‘Erbarmelijk den toestand hier’, aldus Jespers.601

Iedereen hunkerde naar een nieuw begin en niemand keek uit naar de terugkeer van de vooroorlogse tijd. Vier jaar lang hadden veel mensen zich op de been gehouden met het idee dat de oorlog het gewelddadige einde was van een failliet systeem en vooral ook het begin van iets nieuws. Wat dat nieuwe dan ook mocht zijn – een revolutie naar Russisch model, of de invoering van het ongrijpbare begrip ‘democratie’. Maar tweeënhalve maand na de wapenstilstand merkte Van Ostaijen nog weinig optimisme bij zijn vrienden. Floris Jespers wentelde zich in somberheid. Van Genechten betreurde het dat ‘de revolutie te Berlijn geen sterker vormen’ aannam, want ‘zonder Bolsjewisme geen opheffing van het kapitalistisch stelsel’. En dus vreesde hij dat men weer ‘een periode van reactie als in 1815-48’ tegemoet zou gaan.602

Van Ostaijen besefte heel goed dat de toekomst ook in Berlijn nog heel ver weg was. Voorlopig wilde hij de hoop nog niet opgeven. In zijn eerste brief aan de Bond Zonder Gezegeld Papier probeerde hij het thuisfront op te beuren, alsof niet hij, maar zijn vrienden alles hadden achtergelaten en een onzeker avontuur tegemoet waren aangegaan.

‘Mannen, ik ga steeds vooruit,’ bracht hij haast extatisch uit, ‘mijn levenskunstkonceptie wordt absoluter en duideliker.’

Wat dat betrof was er weinig veranderd. Als er één medicijn was tegen reactionaire gedachten, dan bleef dat de kunst:


Ik hoop (O met zulk sterke hoop!) dat de bond, die wij zonder gezegeld papier gesloten hebben, niet zal te niet gaan. Gij ook, hoop ik, hebt u verder op de baan van het enig heiligmakend expressionisme ontwikkeld. Vooral lees en herlees, studeer en herstudeer Le Cubisme van Jean Metzinger. Gelijk ik tans gezien heb, is het Kubisme de duidelikste, meest exakte richting. Zij moet de nieuwe wereld de nieuwe stijl brengen.



Invloed op het politieke systeem had de Bond Zonder Gezegeld Papier misschien niet, maar als ze ergens hun steentje aan konden bijdragen, dan was het wel in het ontwikkelen van een nieuwe stijl voor een nieuwe wereld:


Mijn idealen staan sterker dan ooit. Nooit heb ik mij zo volledig een doel willen wijden, als tans. – ‘allons travailler’!603



Werk

Van Ostaijen had reden om optimistisch te zijn. Na de eerste voorzichtige kennismakingen met de vrienden van Arthur Goetz was het nieuws dat er een interessante Vlaamse dichter in Berlijn was neergestreken als een lopend vuurtje rondgegaan. Van Ostaijen was natuurlijk een nobele onbekende in de Duitse hoofdstad, maar bij de schrijver Adolf Knoblauch deed zijn naam toch een luide bel rinkelen.

Knoblauch was in september als soldaat gestationeerd in Hasselt, waar hij in een boekwinkel de derde aflevering van De Stroom had gekocht, met daarin het tweede deel van Van Ostaijens ‘Ekspressionisme in Vlaanderen’.

‘Ik ben ervan overtuigd dat jouw essay een van de meest voortreffelijke kritische werken over de nieuwe kunst is’, schreef hij op 26 november 1918 aan Van Ostaijen.604 Knoblauch was zelfs zo ingenomen met het essay dat hij er een drietal pagina’s van had vertaald. Nu de auteur van dit opmerkelijke opstel zich in Berlijn bleek te bevinden, wilde hij hem maar wat graag ontmoeten. En hij niet alleen. Ook de schilders Fritz Stuckenberg en Lyonel Feininger wilden graag kennismaken met Van Ostaijen. Na een paar mislukte pogingen om de agenda’s op elkaar af te stemmen, ontmoetten zij elkaar voor het eerst op zaterdag 14 december 1918 bij Lyonel Feininger thuis, in Zehlendorf.

Voor Paul en Emmeke was het een hele uitdaging om zich een avond lang verstaanbaar te maken met het beetje Duits dat ze op school hadden geleerd en dat Paul had opgepikt in tijdschriften en boeken. Ze trokken zich behoorlijk uit de slag, zo nu en dan uitwijkend naar het Frans als het echt niet meer ging. Zowel Feininger als Stuckenberg had een periode in Frankrijk doorgebracht. Stuckenberg was zelfs zo opgetogen dat hij zijn Frans nog eens kon etaleren dat hij zijn brieven aan Van Ostaijen de eerste maanden steevast in de taal van Molière schreef.

De avond was een succes. Paul en Emmeke vielen zeer in de smaak en nu ze hem persoonlijk hadden ontmoet, waren Stuckenberg, Feininger en Knoblauch nog meer onder de indruk geraakt van Van Ostaijens theoretische kennis van het expressionisme. Zijn visie op de moderne kunst werkte bijzonder inspirerend.  Na een van Van Ostaijens bezoeken schreef Feininger eens dat hij de zaken veel ‘helderder dan voorheen’ zag en dat hij ‘beslist nieuwe ideeën’ had gekregen.605 En misschien, zo overwogen de Duitse kunstenaars, kwam deze kennis ook op een ander vlak goed van pas. Ze waren namelijk dringend op zoek naar een alternatief voor Der Sturm.
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Fritz Stuckenberg (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Met name Stuckenberg liep al een tijdje diep ontevreden rond. Net als Knoblauch en Feininger was hij al jaren verbonden aan Der Sturm. Hij had regelmatig geëxposeerd in de galerie en zijn werk was een paar keer opgenomen in het tijdschrift, maar een echte doorbraak beleefde Stuckenberg nooit en hij had niet de indruk dat Herwarth Walden zich erg voor hem inspande.  Als er eens een werk verkocht werd, viel de commissie die Walden inhield bovendien wel erg hoog uit. Veel alternatieven waren er niet. Af en toe bood de galerie van Israël Ber Neumann, waar Feininger op dat moment tentoonstelde, uitkomst. Maar het bereik daarvan was een stuk kleiner.

Stuckenberg was de alleenheerschappij van Der Sturm meer dan zat. Het alternatief moest komen van de Bund Deutscher Expressionisten, die hij samen met Knoblauch en Feininger in het leven had geroepen. In een van zijn eerste brieven had Adolf Knoblauch al eens geïnformeerd of Van Ostaijen zich hierbij wilde aansluiten. Nu hij zich op Duits grondgebied bevond, had hij het ‘recht’ zijn stem in de vereniging te laten horen.606

Die stem, beseften de kunstenaars, nu ze Van Ostaijen een paar keer hadden ontmoet, kon veel breder worden ingezet. Bijvoorbeeld in een boek. Na nog een bezoek aan Knoblauch, waar Van Ostaijen naast Feininger ook de schilder Erich Heckel ontmoette, werd er een concreet plan voor een almanak uitgewerkt.

‘Wij hopen dit jaar hier een kollektieve arbeid, Werk geheten, uit te geven’, berichtte Van Ostaijen daarover aan zijn Antwerpse vrienden. Het plan klonk bijzonder ambitieus: ‘honderd bladzijden druk en 50 bl. prachtvolle reprodukties op origineel-grootte’.607 Feininger en Heckel hadden hun medewerking al toegezegd. Van Ostaijen en Knoblauch stonden in voor de teksten. Als de Antwerpse modernisten er ook iets voor voelden om in het boek te worden opgenomen, moesten ze als de wiedeweerga wat originele tekeningen en houtsneden sturen.

Plots was Berlijn een stad van onbeperkte mogelijkheden. Aan de horizon tekenden zich ambitieuze boekprojecten en nieuwe kunstondernemingen af. Van Ostaijen zag het groots. Zijn nieuwe vrienden ook. Rond de feestdagen werden Paul en Emmeke uitgebreid gefêteerd. Feininger schreef dat zij alles in het werk wilden stellen om het paar ‘in der fremden Großstadt, ein nicht zu trauriges Weihnachtsfest’ te schenken.608

Paul en Emmeke brachten kerstavond samen met Fritz Stuckenberg door bij de dichter Walter Mehring.609 Op eerste kerstdag waren ze uitgenodigd bij de familie Knoblauch, de dag daarna bij Lyonel en Juliane Feininger, waarna diezelfde avond ook Margot Hänseler, de vrouw van Fritz Stuckenberg, het paar nog een drankje aanbood. Stuckenberg en Hänseler waren in 1915 getrouwd, maar leefden al een tijdje gescheiden. Het nieuws van de komst van een interessante Vlaamse expressionist had de schilder echter prompt met zijn van hem vervreemde vrouw gedeeld.
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Firmin Mortier (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Begin januari 1919 liep Van Ostaijen op wolken. Hij had zijn introductie in de hoofdstad van het expressionisme niet gemist.

Een revolutionaire gast

Maar Van Ostaijen kon niet alleen vooruitkijken. Op tijd en stond werd hij eraan herinnerd dat hij ook een verleden met zich meesleepte. Onaangekondigd en ongewassen stond halverwege januari 1919 Firmin Mortier ineens voor zijn deur in de Wilhelmstraße. Die was na een lange omzwerving in Berlijn  beland. En dat was niet alleen aan hem te zien. Als Paul en Emmeke heel eerlijk waren, was het ook aan hem te ruiken.

Mortier had zich meteen na de wapenstilstand verstopt voor de autoriteiten, bang als hij was dat hij onmiddellijk zou worden ingerekend. Wekenlang probeerde hij Herman van den Reeck, die hem op zijn zolderkamer regelmatig wat eten kwam brengen, ervan te overtuigen om samen naar het buitenland te gaan. Maar Van den Reeck zag daar niets in. Bij een deel van de jonge Antwerpse activisten heerste juist de overtuiging dat ze de strijd in de geest van de laatste, tumultueuze dagen van de bezetting moesten voortzetten.

De Duitsers hadden de stad in grote chaos verlaten. Opgezweept door de berichten uit eigen land was op 10 november ook in Antwerpen een kleine revolutie uitgebroken. Van het ene moment op het andere verwierpen de soldaten ieder gezag. De soldatenraad die in allerijl werd opgericht, had maar één doel: zo snel mogelijk zorgen dat iedereen naar huis kon gaan. Het gevolg was dat de treinen met proviand en materieel die klaarstonden om naar Duitsland te vertrekken, onbewaakt op de sporen bleven staan. De Antwerpenaren konden hun verbazing haast niet de baas. In recordtijd plunderden zij de treinen leeg.

‘De Duitsche revolutie hier was om nooit te vergeten’, schreef Floris Jespers in zijn eerste naoorlogse brief aan Van Ostaijen.610

Nog een paar weken heerste de hoop dat er een echte verandering in gang zou kunnen worden gezet. Terwijl de Sûreté Militaire al jacht begon te maken op mensen die de bezetter in welke vorm dan ook hadden bijgestaan, verdween een deel van de jonge activisten in de illegaliteit. Ze vermeden de zaaltjes die ze tot dan toe hadden gebruikt en kwamen bijeen in woonkamers, waar behalve mensen als Oscar de Smedt en Herman van den Reeck al snel ook vertegenwoordigers van de Frontbeweging werden uitgenodigd. De inzet was duidelijk: er moest een zo breed mogelijk front gevormd worden.611

De Belgische overheid zat ondertussen niet stil. Nadat Van Ostaijen op 29 oktober was geschorst wegens onrechtmatige afwezigheid, stelde het stadsbestuur eind november een kort en slordig onderzoek in naar ambtenaren die zich tijdens de bezetting ‘schuldig hadden gemaakt aan wangedrag’. Het was de verantwoordelijkheid van de diensthoofden om het college hierover te informeren. Pauls chef, Achille Despéroux, hield zich niet in. Hij was lang niet van alles op de hoogte, maar had er ook geen moeite mee om dat wat hij dacht te weten, of had horen fluisteren, ongefilterd door te geven.612 Voor het stadsbestuur was daarmee de kous af. Op 6 december 1918 werden Van Ostaijen,  René Victor en Jan van Schoor per direct ontslagen. Niet lang daarna werd ook stadssecretaris Hubert Melis zelf aan de deur gezet.
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Jef van Extergem (DACOB, Brussel)

Tijdens die eerste golf van zuiveringen namen steeds meer activisten de wijk naar Nederland. Eind november was Mortier naar Den Haag gegaan, waar de Duitse Fürsorge zich, via een aantal tussenpersonen, over de activisten ontfermde. Dat was een tijdelijke tegemoetkoming, bedoeld om mensen een korte periode uit de wind te zetten, of hun met behulp van een lening een duwtje in de rug te geven. Wie in Nederland geen contacten had, of geen mogelijkheid zag om een nieuw bestaan op te bouwen, kon in sommige gevallen ook papieren krijgen om door te reizen naar Duitsland.

Een nieuw bestaan opbouwen in Nederland was wel het laatste waar Mortier en andere links-geïnspireerde activisten als Jef van Extergem, die in dezelfde periode opdook in Den Haag, aan dachten. In het neutrale Nederland gebeurde er niets. Zij wilden naar de nog altijd smeulende revolutie in Berlijn. Mortier en Van Extergem vroegen hun reispapieren aan en arriveerden rond Kerstmis in de centrale Fürsorgestelle in Bad Salzuflen.613

In het slaperige kuuroord was een bonte verzameling van flaminganten samengebracht, gaande van simpele bedienden die tijdens de oorlog berichten hadden rondgebracht voor de bezettingsmacht, tot prominente leden van de Raad van Vlaanderen als Pieter Tack en Emiel Verhees. Ook Richard de Cneudt, een van de huisdichters van het propagandabureau, was er met zijn gezin neergestreken. Tussen de vakwerkhuizen en bronnen met heilzaam water werd vrij snel duidelijk hoe broos het verbond was dat de antiburgerlijke fractie van de Vlaamse beweging tijdens de oorlog had gesloten met de conservatieve Raad van Vlaanderen. Politieke doordrijvers die alles op een Duitse overwinning hadden ingezet, zoals George Roose, vielen er in een uitzichtloos zwart gat, terwijl de leden van de Raad zich vaak gretig lieten pamperen door de Duitse overheid. In die atmosfeer van berusting en radeloosheid zaten Mortier en Van Extergem voortdurend op hete kolen. Ze wilden koste wat kost doorreizen naar Berlijn, want als de oorlog nog een positieve uitwerking zou krijgen, dan gebeurde het daar.

Knal! Liebknecht

Toen Mortier aanklopte in de Wilhelmstraße vertoefde Van Ostaijen nog in hogere sferen. De revolutie leek even heel ver weg. De straatrevolutie althans. De plannen die hij met zijn nieuwe vrienden maakte, waren uiteraard onlosmakelijk verbonden met het streven naar een nieuwe wereld, maar in hun gesprekken hielden ze de concrete politiek bewust op een afstandje. Globaal onderschreven deze kunstenaars de uitgangspunten van de revolutie wel. Feininger, Stuckenberg en Heckel waren lid van de Arbeitsrat für Kunst, een kunstenaarsvereniging die was opgericht als reactie op de vorming van de arbeiders- en soldatenraden. Deze raad had zich tot doel gesteld een eenheid te smeden tussen de kunst en het volk. Toch speelde de vereniging tijdens de revolutie hoogstens op de achtergrond een rol. Knoblauch onderhield goede contacten met de gelijkaardige Novembergruppe. Als ambtenaar van de  overheid die vervaarlijk aan het wankelen was gebracht, was het voor hem echter moeilijk om zich al te openlijk met de revolutie te associëren.

En voor Van Ostaijen? Het concept van een revolutie had een fundamentele plek ingenomen in zijn denken. De nieuwe wereld waarvoor de moderne kunst een nieuwe stijl moest ontwikkelen, zou uiteraard niet vanzelf ontstaan. Daar was een revolutie voor nodig. Maar of hij degene zou moeten zijn die op de barricade zou gaan staan, was een andere vraag. Zijn verbondenheid met de proletarische revolutie was grotendeels van theoretische aard. Zeker nu de ergste financiële nood was geledigd. Door de tussenkomst van een mecenas, van wie niet meer dan de naam Goldmund is overgeleverd, kon Emmeke na de jaarwisseling aan het werk in het Modesalon van Moritz Hammer, in de Lennéstraße 2, aan de rand van Tiergarten.614 Dit zorgde tijdens hun hele verblijf in Berlijn voor een kleine maar regelmatige stroom van inkomsten, die ze zo nu en dan met giften en bijverdiensten wisten aan te vullen. Zeker in het begin liepen Emmeke en Paul af en toe ‘rijke mensen’ tegen het lijf, die ze in Antwerpen gekend hadden en klaagden dan ‘soms met goed gevolg’ hun ‘nood’. Zo was Van Ostaijen de Oostenrijker Maurice Schoenberg tegengekomen (lid van de ‘bende’ van Moisje Friedman), die hen regelmatig trakteerde op ‘theaterbiljets, soupeke’. Ook Karl Mayer, de voormalige voorzitter van de Vlaamsche Bond, was in Berlijn, als vertegenwoordiger van de Zweedse pers. Van Ostaijen had diens hulp nog niet ingeroepen, maar hij was ‘kapitaalkrachtig’ en had zich uit eigen beweging bereid verklaard waar nodig te helpen. Dat was een hele geruststelling: ‘Tout va bien.’615

Maar zo goed ging het allemaal niet. Zeker niet als je de dingen in breder perspectief plaatste, zoals Mortier deed. De wereld van de (beeldende) kunsten zei hem niet zoveel. Voor hem telde alleen de politiek. Mortier herinnerde de dichter er dan ook aan dat er niets zou veranderen als het politieke systeem niet compleet op de schop zou gaan. Alles begon en eindigde bij de socialistische revolutie, die net een kritieke fase doormaakte.

Sinds de negende november heerste er een gewapende vrede in Berlijn. Partijen van de linker- en rechterzijde van het politieke spectrum hadden samen zitting genomen in een Nationale Vergadering, die het toekomstige Duitsland moest uittekenen. Er was een voorlopige regering samengesteld onder leiding van de sociaal-democraat Friedrich Ebert. De gesprekken verliepen moeizaam. Vooral tussen de socialisten onderling liepen de spanningen hoog op. De ‘burgerlijke’ socialisten van de SPD, met Ebert aan het roer, zetten in op een doorstart van de staat in de vorm van een Bondsrepubliek. De ‘onafhankelijke’  socialisten van de USPD (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands) eisten verregaande hervormingen, in de wetenschap dat die voor een deel van de achterban lang niet ver genoeg gingen. De USPD-onderhandelaars voelden voortdurend de hete adem van de soldatenraden en de revolutionaire Spartakusbund in hun nek.

Die Spartakusbund was aan het begin van de oorlog opgericht door Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg, als reactie tegen de oorlogspolitiek die overal in Europa door veel socialistische partijen was gesteund. In 1917 waren ze opgegaan in de USPD, maar kort na de novemberrevolutie hadden Liebknecht en Luxemburg de spartakisten hun klinkende naam teruggegeven en de bond weer van een duidelijk profiel voorzien, zij het voorlopig nog wel binnen USPD.

Vooral Luxemburg keerde zich vanaf dat moment fel tegen de machtspolitiek van Ebert en co, die regelmatig hardhandig optraden tegen de revolutionaire legereenheden die zich niet zomaar wilden neerleggen bij het gezag van wat nog altijd slechts een voorlopige regering was. Luxemburg nam het fel voor de soldatenraden op. Ze pleitte rigoureus voor de ontwapening van de politie en de staatstroepen. De macht was aan het volk, argumenteerde zij, en niet aan enkele heren die zichzelf ‘socialist’ noemden, maar ondertussen de aloude machtspolitiek verderzetten.

Van Ostaijen begon de ontwikkelingen na de komst van Mortier weer wat nauwlettender te volgen. Terugkijkend was het volgens hem allemaal misgelopen vanaf het moment dat een regiment gardefusiliers op 6 december schijnbaar zonder aanleiding het vuur hadden geopend op een groep soldaten en matrozen die aan het protesteren waren op het kruispunt van de Chaussee- en Invalidenstraße. Er vielen zestien doden en tachtig gewonden. Wie hiertoe het bevel had gegeven, is nooit opgehelderd. Van Ostaijen twijfelde er echter niet aan dat de regering-Ebert-Scheidemann hierachter zat. Dit was zeker het geval toen op 24 december gevechten uitbraken rond het Stadsslot en de Marstall, die door de Volksmarinedivision waren bezet. De gebouwen werden op kerstavond met grof geweld ontzet, met meer dan zeventig doden als gevolg. Voor de USPD was dit de directe aanleiding om uit de voorlopige regering te stappen.

Na een aantal relatief rustige weken laaide de revolutie in januari 1919 weer in alle hevigheid op. Het ‘parole’ van de regering was voortaan ‘Gewalt gegen Gewalt’, al merkte Van Ostaijen in een ongepubliceerd gebleven ‘Brief uit Berlijn’ op dat het geweld van de regering lang niet altijd werd ingezet tegen geweld.

De escalatie had veel te maken met het aantreden van Gustav Noske, die later zou opduiken in Van Ostaijens satirische filmscript ‘De bankroet jazz’  (1921). Na het vertrek van de USPD uit de regering was Noske de nieuwe verantwoordelijke geworden voor het leger en de marine. Noske had een merkwaardig profiel. Als SPD-parlementslid had hij Wilhelm II in een toespraak in de Rijksdag opgeroepen om af te treden. Daarmee had hij zoveel respect gewonnen van de muitende matrozen en soldaten dat hij zich in november 1918 tot voorzitter van de arbeiders- en soldatenraad van Kiel kon laten verkiezen. Niet dat hij de revolutie ook maar een klein beetje genegen was. Noske was juist naar Kiel gestuurd om de rust terug te brengen. Binnen het bestek van een paar dagen slaagde hij erin de revolutie van binnenuit te laten uitdoven.
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Rosa Luxemburg (boven) en Karl Liebknecht (BPK Bildagentur / Willy Römer)

In Berlijn zou het lang niet zo gemakkelijk gaan, wist Noske. Aanvankelijk probeerde hij het vertrouwen van de opstandige soldaten nog wel te winnen met de leugen dat hij schouder aan schouder met hen gevochten had. Maar die vlieger ging niet meer op. Zijn tactiek was deze keer een andere. Met medeweten en instemming van Ebert stelde hij uit reactionaire elementen in het leger een Freikorps samen. Hij onderhield ondertussen ook nauwe contacten met andere Freikorpse. Deze paramilitaire groepen bestonden uit soldaten die vaak in Rusland en de Baltische staten gestationeerd waren geweest en zich bedrogen voelden door de Duitse capitulatie. Gedreven door een cocktail van behoudzucht en nationalistisch ressentiment hadden zij zich tot doel gesteld het Vaderland te redden van het duivelse bolsjewisme.

Die bolsjewistische dreiging kwam in Duitsland vooral van de Spartakusbund. De beweging positioneerde zich steeds onafhankelijker van de USPD. Op 1 januari 1919 was de breuk compleet. Op die dag stichtte de Spartakusbund samen met andere revolutionaire bewegingen de Kommunistische Partei Deutschlands. Het programma van de hand van Rosa Luxemburg liet niets aan duidelijkheid te wensen over. De KPD keerde zich af van de ‘burgerlijke’ omwenteling en streefde naar een socialistische wereldrevolutie.

Luxemburg en Liebknecht waagden hiermee een enorme gok. Het was maar de vraag of het compromisloze revolutionaire standpunt electoraal gezien zo aantrekkelijk was. Het aantal communisten was beperkt, al genoot de volksbeweging nog altijd veel sympathie onder de Berlijners. Dat bleek nog maar eens toen de Pruisische regering op 4 januari 1919 politiechef Emil Eichhorn probeerde af te zetten. Tijdens de gevechten om het Stadsslot en de Marstall had Eichhorn regelmatig de kant van de soldaten gekozen, hetgeen om begrijpelijke redenen tegen de zin van de regering was. Wat een routinematig ontslag had moeten zijn, draaide uit op een volksopstand. De linkse kranten riepen de bevolking op massaal de straat op te gaan. En dat gebeurde. Op 5 januari  betoogden bijna een half miljoen mensen tegen de machtspolitiek van de regering-Ebert.
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Hoofdkantoor van Vorwärts in de Lindenstraße na de straatgevechten in januari 1919

De sfeer was op die vijfde januari vanaf het begin gespannen. Karl Liebknecht hoefde de menigte in zijn toespraak niet eens tot actie aan te zetten. Aan het eind van de middag zetten de spartakisten koers naar het zuidelijke deel van het stadscentrum waar Paul en Emmeke woonden en dat door de aanwezigheid van tientallen kranten, uitgeverijen en persagentschappen in de volksmond ook wel het Zeitungsviertel werd genoemd. Doelbewust marcheerden de spartakisten naar de hoofdkwartieren van Vorwärts, de partijkrant van de SPD, en van het persagentschap Wolff. Via deze kanalen hadden Ebert, Noske en aanverwanten de voorbije weken een felle propagandaoorlog tegen de Spartakusbund gevoerd, die ze afschilderden als een door buitenlandse belangen gestuurde terreurorganisatie. Als ze de revolutie naar zich toe wilden trekken, begrepen de spartakisten, dan moesten ze eerst de media in handen zien te krijgen. Ze bestormden de redactielokalen. Op straat wierpen ze barricades op van grote balen krantenpapier, verdwaalde voertuigen en afgedankt oorlogsmaterieel. De spartakisten maakten zich op om hun posities desnoods met geweld te verdedigen.

De revolutie kwam nu wel heel dichtbij. Het gebouw van Vorwärts was gevestigd aan het begin van de Lindenstraße net om de hoek van de Belle-Alliance-Platz, op nog geen twee minuten wandelen van de kamer Paul en Emmeke in de Wilhelmstraße. In de nacht van 9 op 10 januari hebben ze ongetwijfeld gehoord hoe de regeringstroepen hun geschut de Belle-Alliance-Platz opreden. Luttele uren later moeten ze zijn gewekt door de doffe dreunen waarmee het Vorwärts-gebouw urenlang onder vuur werd genomen. Honderden bezetters werden die dag over het plein afgevoerd. Een onbekend aantal van hen werd ter plaatse geëxecuteerd.

Van Ostaijen gruwde van deze taferelen. De weinige regels die hij er later aan wijdde, staan bol van het ongeloof over de cynische manier waarop de sociaal-democraat Gustav Noske het geweld in veel gevallen had toevertrouwd aan ‘reaktionnaire officieren en een met de belofte van “vijf-mark-daags” gerekruteerde soldateska’. Had niemand dan nog de beschikking over enige moraal? Toen Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht op 15 januari na een dagenlange klopjacht door Freikorpssoldaten van de Garde-Kavallerie-Schützen-Division ‘door geweerkolvenslagen neergemokerd werden’, zoals Van Ostaijen het nog altijd zinderend van woede formuleerde, was de desillusie compleet. Deze ‘dubbelmoord’ had de voorlopige regering waarschijnlijk bij de Entente wel  in ‘diskrediet’ gebracht, overwoog hij, maar hij wist ook dat de revolutie een klap had gekregen die zij vermoedelijk niet meer te boven zou komen.616

‘Knal! Liebknecht’ luidt de verwoestende samenvatting in Bezette stad.

Die Republik

Eigenlijk had Van Ostaijen wel genoeg van de revolutie gezien. De bloederige realiteit had het idee van een vanzelfsprekende volksopstand alle glans ontnomen. Firmin Mortier wilde de hoop zo snel echter niet opgeven. Hij was nog maar net aangekomen in Berlijn en wilde niet meteen onverrichter zake naar huis. Hij troonde zijn vriend mee naar Hotel Eden, waar Luxemburg en Liebknecht waren voorgeleid en neergeslagen, waarna ze – zogenaamd op de vlucht – in Tiergarten waren doodgeschoten. De wandeling was een soort bedevaart naar de plek waar de kans op een echte revolutie in bloed was gesmoord.

Van Ostaijen en Mortier waren niet alleen in hun somberheid. De hele beweging zat bij de pakken neer, stelden ze vast toen ze begin februari een paar bijeenkomsten bijwoonden in de gebouwen van de USPD aan de Schiffbauerdamm. Ze zochten contact met het partijblad Die Republik. Deze krant maakte zich volgens de ondertitel sterk voor de ‘Sicherung der Revolution’, maar de strijdvaardigheid was er ver te zoeken. De bijeenkomst die de twee Antwerpenaren bijwoonden, had veeleer het karakter van een ‘rouwplechtigheid bij de ineenstorting van een droom’. Paul zat er in de herinnering van Mortier ‘ineengekrompen, grauw, versteend’ bij. ‘Hij was geen politieker, maar ook voor hem was het de ineenstorting.’617

Mortier en Van Ostaijen hadden niet zomaar contact gezocht met Die Republik. Ze hadden een missie. De KPD mocht op een verschrikkelijke manier zijn onthoofd, maar zolang de USPD zich achter de wereldrevolutie zette, was het niet minder dan hun taak om te proberen om Vlaanderen hierin te vertegenwoordigen. Mortier wist hoofdredacteur Wilhelm Herzog ervan te overtuigen zijn artikel ‘Flandern in der Weltrevolution’ op te nemen. In dit stuk betoogde hij dat het Vlaamse activisme niet ondubbelzinnig als een nationalistische beweging moest worden beschouwd, maar als een bijzondere partner in de socialistische strijd. Hij schetste bondig de voorgeschiedenis en gebruikte een deel van de lezing die Van Ostaijen op het tweede jeugdcongres had gehouden om uit te leggen dat het jeugdige Vlaams-nationalisme geen  eng-nationalistische, maar juist een internationalistische beweging was, die zich sinds 9 november ‘open’ bij de revolutie had aangesloten. ‘Want’, zo concludeerde Mortier, ‘het activisme is de wereldrevolutie in Vlaanderen.’618

Het valt te betwijfelen of veel kopstukken van de Vlaamse beweging het hiermee eens zouden zijn geweest. Toch probeerde Mortier de Duitse revolutionairen niet zomaar naar de mond te praten. Voor een deel van de (inter)-nationalistische activisten was de wereldrevolutie inderdaad de logische uitkomst van het traject dat ze hadden gevolgd. Iets meer dan een jaar later zou Van Ostaijen in zijn ‘Open brief aan de heer Kamiel Huijsmans’ stellen dat hij een ‘socialist’ was en dat hij ‘de oplossing van het vlaams probleem als in de lijn der socialistiese belangen liggend’ beschouwde.619 Maar de vraag die hij Huysmans voorlegde, was dezelfde als waar hij al tijdens de revolutiemaanden tegen aanliep: welke socialistische partij nam de verzuchtingen van de geëvolueerde Vlaamse beweging serieus?

Nadat Die Republik het artikel van Mortier had gepubliceerd, stelden de twee vrienden samen een manifest op waarin ze de bijzondere positie van de Vlaamse revolutionairen nog eens helder uiteenzetten. Maar dit keer was de reactie van het blad minder verwelkomend.

‘Het is absoluut noodzakelijk om het over de Vlaamse socialistische beweging te hebben,’ schreef de redactie in een brief aan Van Ostaijen, ‘alleen werpt deze kwestie een probleem op in de socialistische principes waar we niet op voorbereid zijn.’ Het principiële probleem was de verstrengeling van het socialistische streven en de nationalistische voorwaarden die Van Ostaijen en Mortier daaraan hadden gekoppeld. Eigenlijk moest dat eerst omstandig uit de doeken worden gedaan voordat het de Duitsers duidelijk zou zijn wat ze precies betoogden. En meer nog: ‘Het is noodzakelijk de in Vlaanderen vereiste verbinding van het socialisme met het nationalisme op zo’n manier duidelijk te maken dat de internationale gedachte eruit naar voren treedt.’620 Het manifest was met andere woorden veel te Vlaams. De redactie wilde best geloven dat er in België eerst iets aan de burgerrechten van de Vlaming moest gebeuren, maar dat was een binnenlandse aangelegenheid waarvan hun de internationale dimensie niet een-twee-drie duidelijk werd. Tijd en zin om zich hierin te verdiepen was er duidelijk niet. Op straat woedde er immers een revolutie.

‘Ik heb hier reeds beproefd voor de Vl. B. te ageren, met de linkergroepen,’ schreef Van Ostaijen in april 1919 teleurgesteld aan Geo van Tichelen, ‘maar de mensen denken dat Vl. B. een Mache der alduitsers is.’621 Hij had de omzichtig  geformuleerde bezwaren van de Duitse revolutionairen duidelijk goed begrepen. Toch gaf Van Ostaijen zich nog niet helemaal gewonnen. Mortier was ondertussen weer uit Berlijn vertrokken. Hij was in maart via Nederland terug naar Antwerpen gereisd om daar een actieve en uiteindelijk leidende rol te gaan spelen in de uitbouw van de Frontbeweging naar de Frontpartij. Maar ook in zijn eentje gaf Van Ostaijen de poging om de Vlaamse zaak te bepleiten niet op. Hij mocht dan ‘geen politieker’ zijn, hij liet geen kans onbenut om de progressieve flaminganten aansluiting te doen vinden bij de internationale socialistische beweging. En als ze aan de extreme linkerzijde niet naar hem wilden luisteren, probeerde hij het even zo gemakkelijk bij de wat gematigder vleugel van de USPD. Begin mei schreef Van Ostaijen aan Robert van Genechten dat hij kennis had gemaakt met Rudolf Breitscheid, een USPD-politicus die, nadat hij korte tijd minister van Binnenlandse Zaken in de Pruisische regering was geweest, de hoofdredactie van het weekblad Der Sozialist op zich had genomen.

‘Hou de verhouding tot Breitscheid aan,’ adviseerde Van Genechten hem, ‘hij kan van beteekenis zijn op zeker oogenblik. Door deze menschen te bewerken bewijs je werkelijk groote diensten.’622

Maar zo plotseling als hij opdook, zo snel verdween Breitscheid ook weer uit Van Ostaijens correspondentie. In Berlijn leek iedereen zijn verhaal in conceptvorm wel te begrijpen, maar als het puntje bij het paaltje kwam, gaf niemand thuis. Ook Breitscheid leek gegrepen door de ‘politieke apathie die tans in Duitsland heerst’.623

Dat harde oordeel velde Van Ostaijen al in april 1919, in een verslag van de politieke situatie in Berlijn dat hij voor De Toorts had geschreven. Dat stuk had hij gemaakt na bemiddeling van Van Genechten, die er een correspondentschap voor zijn vriend uit hoopte te kunnen slepen. Maar ook hier liep het niet zoals gehoopt. Waar Van Ostaijen voor de Duitse socialistische pers ogenschijnlijk te nationalistisch was, kwam hij voor De Toorts, dat in de hoofding eerbetoon bracht aan de jonge prinses Juliana, vermoedelijk veel te links-revolutionair uit de hoek. De redactie borg het artikel op en deed er verder het zwijgen toe. Een paar weken nadat Van Ostaijen zijn stuk had ingeleverd, begon ook Van Genechten te vrezen dat er van het correspondentschap niets terecht zou komen.

En zo leek alles uit te doven. Van Ostaijen maakte eind februari 1919 nog één keer gewag van Werk, dat wat was ‘verschoven’, maar snel daarna stierf ook dat project een stille dood.
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Rudolf Breitscheid

‘Je schrijft mij dat men zich te Antw. voorstelt: ik leef te midden van de beweging’, schreef een uitgebluste Van Ostaijen in april aan Geo van Tichelen. Die indruk had hij in zijn optimistische brieven van een paar maanden voordien natuurlijk zelf gewekt, maar ondertussen kon dat idee niet verder van de waarheid verwijderd zijn:


Hier is geen beweging. Zelden ontmoet men hier twee mensen die mekaar lijden kunnen. Stiekem maken ze mekaar dan nog uit. Vreselik onoprecht en geniepig zijn het grootste procent. Esteten maken zogezegd politieke dichters uit en omgekeerd. Verder: esteten  maken elkander af. Verder is die voorstelling niet juist, omdat ge u hier feitelijk sterk opdringen moet en dat doe ik niet. Deed ik ook niet in Vlaanderen. Ik ben heel gerust. Laat hier de tijd werken zoals bij ons.624







Ecce Europa

Heerlik zwansen 1919


Roman: 67 bladzijden af. ’t Gaat langzaam, maar toch betrekkelik regelmatig. Ik zoek vooral konstruktie. ’K zou graag zien dat mijn roman in een zat gelijk ‘L’étudiante’ van Picasso. Verder is de stof die ik in mijn roman wil bijeen brengen zo uitgebreid, God…! Maar daar ik traag werk, heb ik tijd, veel tijd na te denken en zo dwaalt, geloof ik, het gebouw niet van zijn schip af.625



Het was misschien wel het meest verrassende nieuwtje dat Van Ostaijen in zijn eerste Berlijnse brieven met zijn vrienden had gedeeld: de dichter was een roman gaan schrijven. Vermoedelijk was hij er al voor de jaarwisseling aan begonnen. Halverwege januari 1919 meldde Van Ostaijen enthousiast dat ‘van een roman aan dewelke’ hij begonnen was, ‘tans 47 bladzijden af’ waren.626 In februari waren er echter slechts twintig bij gekomen en in de weken daarna groeide het boek nog trager. In april noemde Van Ostaijen het project voor de laatste keer. Het verhaal omvatte zo’n tachtig bladzijden, ‘doch’ hij liet het nu ‘wat rusten’.627

Zoals voor ieder boek dat Van Ostaijen zich voornam te schrijven, was het plan voor de roman bijzonder ambitieus. Hij zag een verhaal voor zich dat was gestructureerd als een kubistisch schilderij (afb. 24). Hij wilde er bovendien een flink stuk van zijn eigen autobiografie in verwerken, die hij geleidelijk zou laten uitgroeien tot de wordingsgeschiedenis van de moderne kunstenaar.

Maar hoe begon je aan zoiets? Voorbeelden had Van Ostaijen nauwelijks. De leeslijst die hij bijhield in het schriftje waarin hij ook het eerste hoofdstuk van zijn verhaal neerschreef, bevat wel een aantal eigentijdse romans, maar geen boeken waarin de romanconventies fundamenteel worden uitgedaagd. Der Taifun (1919) van Hermann Essig is bijvoorbeeld een kunstige en vermakelijke sleutelroman over Der Sturm en Le feu (1916) van Henri Barbusse is een  rauw (en uiteindelijk hoopvol) verhaal over de strijd in de loopgraven. Adolf Knoblauchs Dada (1919) was misschien nog het meest uitdagende prozawerk van de lijst. Deze bedrieglijke vertelling over een man genaamd Dada, lijkt zich aanvankelijk in de klassieke oudheid af te spelen, maar naarmate het verhaal vordert, wordt de wereld waarin Dada zich beweegt steeds herkenbaarder, totdat hij onherroepelijk in de ellende van de Eerste Wereldoorlog wordt gestort.

Van Ostaijen had voor het ene boek al wat meer waardering dan voor het andere. Barbusse vond hij bijvoorbeeld maar ‘woordgeplats’.628 Werkelijke vormexperimenten was hij echter niet tegengekomen. Wat dat betrof bood het theater meer aanknopingspunten. Paul en Emmeke gingen zeker in het prille begin van hun verblijf in Berlijn regelmatig naar de ‘Sturmabende’. Emmeke had levendige herinneringen aan de voordrachten van de vaste declamator van expressionistische poëzie, Rudolf Blümner. Wellicht waren ze er op 3 december 1918 ook bij toen tijdens een avond van de ‘Sturmbühne’, de toneelafdeling van Der Sturm, het korte toneelstuk Sancta Susanna van August Stramm werd opgevoerd, een mysterieuze tekst vol seksuele spanning, schuldgevoel en zuiverheidsdrang.

Van Ostaijen raakte in ieder geval geïntrigeerd door de bevreemdende teksten van de in 1915 op het slagveld overleden Stramm. Hij kocht vier Sturm-Bücher van hem: Die Unfruchtbaren (1910), Sancta Susanna (1912), Die Haidebraut (1914) en Erwachen (1914). Deze theaterteksten waren mijlenver verwijderd van het toneel dat Van Ostaijen in Antwerpen had gezien. In het bestek van slechts vier jaar was Stramm abstracter en abstracter gaan schrijven, totdat er in Erwachen nauwelijks nog een verhaal te bekennen was. Het stuk bestaat bijna volledig uit een dialoog tussen een man en vrouw, die om onduidelijke redenen van hun bed worden gelicht. Die aanpak was nauwelijks bruikbaar voor het verhaal dat Van Ostaijen langzaam onder zijn pen zag ontstaan, maar deze teksten lieten hem wel zien wat er in literatuur allemaal mogelijk was.

Zondige orde

Van Ostaijens roman had wel wat weg van het plan dat hij in 1913 had opgevat, toen hij zich voor het eerst aan proza had gewaagd. Destijds had hij zijn leven proberen te ordenen aan de hand van de belevenissen van het personage Bob. Deze keer stuurde hij Cor het veld in om zijn Werdegang te herbeleven. Al  schrijvend riep hij herinneringen op aan zijn betreurde broer, Pieter-Floris, reconstrueerde hij de tedere gesprekken die hij in die periode met zijn godsvruchtige moeder voerde en haalde hij het moment terug waarop Stan in hem een moderne kunstenaar in de dop had herkend.

Het was niet toevallig dat Van Ostaijen in het verre Berlijn in zijn eigen biografie was gedoken. Paul miste zijn familie. Hij had het ouderlijk huis in de Consciencestraat zonder al te veel uitleg achtergelaten en ook nu leek hij de moed niet te kunnen opbrengen om zijn ouders uit te leggen waarom hij de benen had genomen. Echt flink was dat niet van hem, maar het deed niets af aan zijn heimwee.

In zijn spaarzame brieven aan het thuisfront reageerde Van Ostaijen geroerd op het bericht dat Floris Jespers contact had gezocht met zijn ‘moeke’ en af en toe een uurtje met haar ging keuvelen. Flor had Maria verzekerd dat haar zoon het goed maakte. Een paar weken later, toen Stan terugkeerde van vier loodzware jaren aan het front, zocht Jespers ook hem op. Hij zorgde ervoor dat Stan een geruststellende versie van de vlucht van zijn recalcitrante broertje te horen kreeg.

‘Hoe staat-ie tegenover jullie en tegenover mij?’ wilde Van Ostaijen weten. ‘Stel je voor hoe graag ik hem zou spreken’, voegde hij er emotioneel aan toe, al was hij er toch niet helemaal gerust op dat Stan geen ‘valse gedachten’ over hem zou koesteren.

Nu Paul wist dat hij was voorbereid, had hij zijn broer een brief gestuurd. In afwachting van een antwoord troostte hij zich met de gedachte dat Stan zijn keuzes wel zou begrijpen, aangezien hij ‘toch een mens (misschien veel onbewust) van onze Tijd’ was.629

De sentimentele reis naar het verleden was zeker niet de kern van Van Ostaijens roman. In de twee hoofdstukken die hij schreef – ‘Het landhuis in het dorp’ en ‘De jongen’ – daalde hij steeds dieper af in de analyse van zijn complexe geestesleven. Op het eerste gezicht leest de tekst ook niet als een kubistisch schilderij, al is het opmerkelijk dat Van Ostaijen zijn verhaal niet chronologisch vertelt. ‘Het landhuis in het dorp’ speelt in 1913-1914 als de familie Van Ostaijen (of ‘Hes’ in de verhaalwerkelijkheid) naar de parmantige villa in Hove verhuist. ‘De jongen’, aangeduid als hoofdstuk ‘2’, speelt in 1910-1911 ten tijde van zijn verblijf op het Onze-Lieve-Vrouwecollege en het overlijden van Pieter-Floris. Ondanks het feit dat de tijd wordt doorbroken, volgt de intellectuele ontwikkeling van het hoofdpersonage wel een min of meer lineair verloop. Wordt Cor in het eerste hoofdstuk neergezet als een kunstzinnige  jongeling met een grote ontvankelijkheid voor de schoonheid van het moderne leven, dan wordt in het tweede hoofdstuk alles in het werk gesteld om hem de tweede ‘fase van het moderne’ binnen te leiden en hem op de weg te zetten naar een modern kunstenaarschap.

Dat was het plan. Van Ostaijen leek de esthetische ontvankelijkheid in botsing te willen laten brengen met een maatschappelijke opstandigheid om zo het model van een moderne kunstenaar te creëren. Maar hoe langer hij aan zijn roman werkte, hoe meer hij het gevoel kreeg dat het verhaal hem uit de vingers glipte. Globaal had hij natuurlijk wel een idee waar het heen zou moeten. Per slot van rekening had hij zijn eigen ontwikkeling op die manier beleefd. Maar toen het erop aankwam om de zoektocht van Cor kernachtig te omschrijven, aarzelde hij:


Niet alles was kamp. Niet alles zwakheid van de jongen, onduidelikheid van zijn waarheen. Er was ook liefde.630



Niet alles was strijd. Niet alles was twijfel. Er was ook liefde, die bij nadere beschouwing geen liefde was. Het is veelzeggend dat Van Ostaijen juist op het moment waarop Cor een duidelijk doel in het leven moest krijgen, begon te haperen.

Voor de mensen om Cor heen had het leven weinig geheimen. In de laatste dagen van diens leven was Cor haast jaloers geweest op zijn broer. Zelfs op de drempel van zijn veel te vroege dood trad deze broer zijn Schepper zonder enige wroeging tegemoet. Hetzelfde gold voor zijn moeder. Ook zij vond in het licht van dit onmetelijke onrecht troost in haar geloof.

‘Hij miste zulk doel dat gids tevens was’, klinkt het desolaat.

Cor kan niet berusten in het onfeilbare plan van God. Zijn doel kan geen onderwerping zijn, zoals de bourgeoisie van hem verlangde. Nee, zijn roeping ligt in de ‘eenheid’ tussen ‘zijn opstand en zijn begeerte; een eenheid van zondige orde’.

Eerder in het hoofdstuk wordt die opstandige begeerte in enkele felle discussies met de paters jezuïeten van het college flamingantisch ingevuld. Cor verwijt zijn leraren dat zij de Vlaamse jeugd ‘kretiniseren’, moedwillig dom houden, om de Franstalige cultuur de dominante positie te laten behouden. Maar hoe fundamenteel die kritiek ook is, dit is niet het ‘doel dat gids tevens’ is. Van Ostaijen wil van Cor geen strijder voor de Vlaamse zaak maken. Hij ziet de opstand veel breder. Aan het eind van een orgastische scène vol ‘efebenbegeerte’  blijkt dat het levensdoel voor hem schuilt in het verlangen naar de ‘zondige orde’ zelf. Cor wil zich bevrijden van de impotentie van de kerk en de hypocriete moraal van de bourgeoisie en staat aan het eind van het tweede hoofdstuk op het punt om zich over te geven aan een modern en revolutionair kunstenaarschap.

Precies op dat punt liet Van Ostaijen zijn roman ‘even rusten’, om er nooit meer naar terug te keren.

Enkel stof voor burleske novellen

Het verhaal stokte, zoals in de beleving van Van Ostaijen de ontwikkeling van de moderne kunst gestokt was. Natuurlijk was niet altijd alles volgens plan verlopen, maar tot dan toe had Van Ostaijen de ontwikkelingen in een avantgardistische logica kunnen plaatsen. Het flamingantische ongenoegen spoorde met het internationale streven naar een nieuw en sociaal Europa, dat op zijn beurt resulteerde in de artistieke zoektocht naar een nieuwe stijl voor een nieuwe wereld. Maar hoe langer hij in Berlijn rondliep, des te meer begon hij eraan te twijfelen dat die laatste stap ook daadwerkelijk zou worden gezet. Hij wachtte tevergeefs op een nieuwe stroming, of een veelbelovend initiatief. Paul bleef zoeken, maar net als Cor wist hij niet meer helemaal waarnaar.

Paul had inmiddels kennisgemaakt met een indrukwekkende lijst van dichters, schilders en een enkele musicus. Hij ontmoette hen soms op feestjes en privébijeenkomsten waar Fritz Stuckenberg hem mee naartoe nam. Anderen ontmoette hij in het Café des Westens, waar diezelfde Stuckenberg hem had geïntroduceerd. De mare ging dat de kunstenaarsbent het café aan de Kurfürstendamm 26 na een prijsverhoging zou hebben ingeruild voor het Romanisches Café, een paar straten verderop. Maar voor velen was dit nog steeds een magische plek. Hier had Else Lasker-Schüler een heel terras vol mensen in de verbeelding meegenomen naar de woestijnen van het oude Babylon. George Grosz had er volgens de verhalen zijn intrede gemaakt, gekleed in een gewatteerde jas en met een bolhoed op het hoofd, terwijl hij met zijn wandelstok regelmatig een potje schermde tegen onzichtbare tegenstanders.631

Ook met deze illustere figuren maakte Van Ostaijen kennis. Dat gebeurde vaak via Walter Mehring, die hij op kerstavond had leren kennen. Mehring was een merkwaardige persoon. Door zijn iele gestalte en naïeve voorkomen was hij vaak de pispaal van de avant-gardisten (waar Mehring handig op inspeelde  door de geuzennaam Pipi-Dada te voeren), maar tegelijkertijd was hij een spin in het web. Hij onderhield talloze contacten en zette zo mogelijk nog meer projecten op. Het was ongetwijfeld Mehring die Van Ostaijen voorstelde aan Grosz. Hoewel hij op dat vlak wel iets gewend was, omschreef Van Ostaijen de extravagant uitgedoste schilder als ‘een soort gigolo, een enorme culot’, die desondanks ‘goed’ werk maakte, ‘alhoewel het reeds een journalisties element in de schilderkunst brengt’.632 Later liet hij zich nog iets kritischer uit over Grosz, die volgens hem sterk ‘americaniseerde’:
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Café des Westens


[...] wat naar mijn mening snel bourgeoiseren zal worden. Grosz komt weer met een soort nieuw naturalismus op politiek schilderij voor de dag en daar opposeren zich Stuckenberg en ik.633



Via Stuckenberg ontmoette Van Ostaijen ook de schilders Johannes Molzahn en Arnold Topp. Die laatste was volgens hem een ‘zeer levendige verschijning’ wiens kleine werk hij zeer ‘schoon’ vond. En dan was er nog Adolf Rothenberg, een organist uit Breslau die bovendien kunstverzamelaar en -mecenas was.
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Walter Mehring (BPK Bildagentur)
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George Grosz (BPK Bildagentur)

Van Ostaijen bevond zich in goed gezelschap. Hij ontmoette interessante mensen, goede kunstenaars soms zelfs, en toch klonk hij in zijn brieven niet echt enthousiast. Van Ostaijen keek in Berlijn rond met de blik van de buitenstaander die ongeduldig op zoek was naar een messias die al zijn vragen en onzekerheden kon wegnemen. Die vond hij natuurlijk niet en dus raakte hij meer dan eens teleurgesteld. De grote dichter Theodor Däubler bleek ‘heel vriendelik’ te zijn, maar ook ‘erg fransdol’. De nog grotere Else Lasker-Schüler beantwoordde al helemaal niet aan het mentale beeld dat hij van haar geschapen had. Toen Van Ostaijen de dichteres op een feestje bij Däubler thuis ontmoette, leidde zij al een tijdje een zwervend bestaan en had ze een wat groezelig voorkomen, wat hem in een brief de bedenkelijke uitspraak ontlokte dat zij een ‘klein vuil jodin’ was. De waardering voor Lasker-Schüler was echter groot. Ook later schreef Van Ostaijen nooit anders dan waarderend over haar en over haar werk. Toch bood hij nauwelijks weerstand aan de gratuite vooroordelen over Joden die in Berlijn al even kwistig werden rondgestrooid als in Antwerpen, bijvoorbeeld daar waar het het zakelijke instinct van Herwarth Walden betrof.634
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Else Lasker-Schüler (GL Archive / Alamy)

Berlijn bleek al met al een harde noot om te kraken, al lagen er nog een aantal interessante ontmoetingen in het vooruitzicht. Van Ostaijen had zich voorgenomen om in de zomermaanden op reis te gaan naar de omgeving van München, waar hij op voorspraak van Stuckenberg een bezoek wilde brengen aan Heinrich Campendonk, een van de stichtende leden van Der Blaue Reiter, en aan Paul Klee, die Van Ostaijen samen met Feininger als de beste schilder beschouwde. Over het algemeen bleek het echter moeilijk om in te breken in een wereld waarin mensen elkaar soms al van jongs af aan kenden. Van Ostaijen kreeg de door hem bewonderde dichter Ludwig Rubiner bijvoorbeeld maar niet te pakken en toen het eindelijk toch leek te lukken, twijfelde hij eraan of hij hem nog wel wilde ontmoeten.


Rubiner ga ik toekomende week eens bezoeken. Misschien. Hij heeft te veel jannestreken. ‘Veel arbeid, kom eens van 8 ½ tot 10 ’s morgens?’ Ik denk hem te laten verrekken.635



Niemand viel Van Ostaijen echter zo tegen als Hans Blüher, de ongemeen populaire ideoloog van de Wandervogelbewegung, van wie hij in Antwerpen diverse artikelen en boeken had gelezen. Blüher bewoog zich in Berlijn al net zo gemakkelijk onder de kunstenaars als in de tijdschriften waarin Van Ostaijen zijn teksten voor het eerst was tegengekomen. Hij constateerde zelfs dat Blüher over moderne kunst was gaan schrijven – ‘waar hij geen knop van weet’. Problematischer was nog dat Blüher in Merkworte für den freideutschen Stand (1919), een boekje dat Van Ostaijen begin 1919 toevoegde aan zijn leeslijst, zijn gedachten de vrije loop had gelaten in kernachtige aantekeningen over onderwerpen allerhande – met alle gevolgen van dien. Het boekje bevat hier en daar echo’s van de uitdagende inzichten waarmee hij beroemd was geworden, maar veel vaker vliegen zijn redeneringen op spectaculaire wijze uit de bocht. Zoals op het moment waarop Blüher begint te filosoferen over de rol van de vrouw in de freideutsche samenleving:


Zoals er in het wezen van de duif duidelijk geschreven staat dat zij niet zwemmen kan, zo staat er in het wezen van de vrouw duidelijk geschreven dat zij niet tot het volk spreken kan, en dat, als zij dat toch doet, zij verraad pleegt tegen de idee van haar geslacht.636



Van Ostaijen viel van de ene teleurstelling in de andere, al werd hij af en toe ook aangenaam verrast. Hij las met verwondering Das Buch vom Tee, waarin Okakura Kakuzō via het theeritueel onder meer het taoïsme verkent en een verfrissende oosterse manier van denken introduceert. Als er in het taoïsme al zoiets bestaat als een absolute waarheid, dan is het dat alles relatief is, schrijft Okakura bijvoorbeeld. Waarna hij ingaat op de onzin van de westerse neiging om zich vast te klampen aan het verleden:


Men leert de mensen niet om werkelijk deugdzaam te zijn, maar om zich behoorlijk te gedragen. Wij zijn goddeloos omdat wij angstig zelfbewust zijn. Wij koesteren een geweten omdat wij bang zijn anderen de waarheid te zeggen; wij nemen onze toevlucht tot hoogmoed omdat wij bang zijn onszelf de waarheid te zeggen. Hoe  kan men ernstig met de wereld omgaan, als de wereld zelf zo belachelijk is!637



Daar kon Van Ostaijen het alleen maar mee eens zijn.

Een andere grote ontdekking was het werk van de in 1915 overleden Paul Scheerbart, die Van Ostaijen voor de ‘grootste duitse schrijver’ hield. ‘Ontzaggelik menselik en kosmies’ noemde hij diens ‘prachtige Nijlpaarden- Asteroïden- en andere romans’.

Van Ostaijen verslond met name Lésabendio (1913). Deze utopische ‘Asteroïden-Roman’ speelt op Pallas, een cilindrische planeet die wordt bevolkt door een volk van pientere ingenieurs, die het geweld hebben afgezworen en de aarde slechts vaag kennen als een onderontwikkelde ‘ster’. De titelheld Lésabendio is ervan overtuigd geraakt dat Pallas eigenlijk de helft is van een dubbelplaneet, waarvan de ‘Kopf’ zich boven een ondoordringbaar dek van spinragwolken bevindt. Als hij voorstelt om een enorme toren te bouwen om deze theorie te onderzoeken, ontspint er zich een felle discussie met Peka en Manesi, die zich afvragen of die toren niet veel te utilitaristisch is. Het oog wil immers ook wat. Pas als de abstracte kunstenaar Peka zijn licht heeft laten schijnen over de vorm van de toren en Manesi een enorme ‘Blumenampel’ in de kern van de constructie heeft mogen hangen, slagen ze erin om boven het wolkendek uit te torenen. Wanneer de twee planeten met elkaar verbonden zijn, versmelt Lésabendio met de ‘Kopf’ en bereikt zo een nieuw evolutionair stadium.

‘Mit allen zusammen’, brengt Lesa helemaal aan het eind zachtjes uit. Eén met het al, dat was het ultieme streven van de mensheid.

Van Ostaijen was zo onder de indruk van Lésabendio dat hij de kosmische toon van het boek ook een plek in ‘De jongen’ wilde geven. Dat bleek nog niet zo gemakkelijk. In zijn enthousiasme liet hij de passage waarin Cor op een dag in februari – de dag waarop net als in het gedicht ‘Februarie’ nog niets van een nakende lente te zien is, maar de vernieuwing toch in de lucht hangt – in overduidelijk door Scheerbart beïnvloede zinnen verdrinken:


De onderbewuste fyziese gewaarwording van het vrij-komen op de aarde, dit is dus de gewaarwording dat men zich van het klein lokale in het groter lokale verplaatst, wordt door de geest van zijn planeten-beperktheid bevrijd, in het kosmiese gedragen. […] De gelukkige geest vormt zich dan tot een bal die, nieuwe planeet, zijn eigen zelfstandige vaart door het heelal begint. Tot zij in haar  wenteling weer de aarde ontmoet. Dan lost de planeet-geest zich in de aarde op. Doch de aarde wordt verrijkt door al de eigenschappen van de verdwijnende. De aarde wordt beter, want de geest was beter als de aarde.638



Van Ostaijen had nog geen manier gevonden om zich het kosmische denken van Scheerbart echt eigen te maken. Op zich was dat nog niet eens zo’n groot probleem. In een tweede versie zou dat immers betrekkelijk eenvoudig kunnen worden hersteld. Maar doordat hij zo onbesuisd een kosmisch perspectief over zijn verhaal schoof, werd er ineens wel een ander, een veel groter probleem zichtbaar. Precies in de stap van het ‘klein lokale’ naar het ‘groter lokale’ en vervolgens naar de kosmos, liep Van Ostaijens roman onherroepelijk vast.

Toen Van Ostaijen deze regels schreef, lag februari – ook in symbolische zin – al een tijdje achter hem. Hij was nog niet in 1925 aan het leven, zoals Jespers had verondersteld, maar in zijn eigen seizoenslogica zou de lente al lang aangebroken moeten zijn en zou de aarde zich verrijkt moeten hebben met de eigenschappen van de vernieuwende geest. Maar was dat ook zo? Veel bewijzen vond hij daar niet voor. Het expressionisme was naar zijn aanvoelen grotendeels in goede bedoelingen blijven hangen en de (inter)nationalistische jeugdbeweging was een bedenkelijke weg ingeslagen. De ontwikkelingsgang die hij had willen schetsen, van opstandig (inter)nationalisme naar een verlicht expressionisme was helemaal niet zo logisch als hij aan het begin van het project had gedacht.

‘De natuurlike wereld interesseert me niet meer zó sterk,’ verzuchtte Van Ostaijen in een brief aan Geo van Tichelen, ‘ook niet in aktivistiese zin.’ Wat viel er immers over de werkelijkheid te zeggen als die hem maar bleef teleurstellen? Wat kon de conclusie zijn als de moderne gedachte zowel een prachtige ziel als Paul Scheerbart, als een hork als Hans Blüher had voortgebracht? In die omstandigheid was er eigenlijk geen plaats voor ‘positieve kritiek’.

‘Ik voel tans voor novellen waar je zo heerlik in kunt zwansen’, schreef Van Ostaijen vermoeid, maar toch strijdbaar. ‘De mensen zijn niet waard gekritiseerd te worden. Enkel stof voor burleske novellen.’639

De vrouw in de ideaalste zin

Van Ostaijens eerste proeve van groteske literatuur kreeg de titel ‘De kudde van Claire of de maagdelike bommelaarster’ en kwam tussen maart en mei 1919 tot stand. De Claire uit de titel is een vrijgevochten jonge vrouw die op de leeftijd van achttien jaar voor het eerst wordt geïntroduceerd in het bruisende nachtleven van een stad die wel wat van Antwerpen weg heeft. Zij valt meteen op door haar schoonheid en door haar uiterst moderne gedrag. Een voor een vallen de zogenaamde rasta’s – kort voor rastaquouères, een al eerder door Van Ostaijen gebruikte term voor gladjanussen – voor haar. Om de zoveel tijd mag een van de rasta’s zich het vriendje van Claire noemen, maar geen van allen hebben ze een idee wat ze met deze weelde aan moeten. De rasta’s wenden zich voor vrij en onaantastbaar te zijn, maar in de tegenwoordigheid van Claire, die Van Ostaijen ergens ‘vrouw in de ideaalste zin’ noemt, hebben zij geen idee wat ze moeten doen.

Dan wordt het februari en breekt in de wereld van Van Ostaijen de allervroegste lente aan.

‘De februariedag zinkt weg, hij is de materie. Maar de hoop blijft: de ziel.’640

Voor Claire krijgt de wereld ineens een geheel andere aanblik. De voorheen grauwe stad wordt afgebroken en ‘een nieuwe stad verschijnt: feeëriek, planetaries, kosmies…’ Die nieuwe stad is ook geen verzameling levenloze stenen meer, maar wordt opgeladen met een ‘organische esthetiek’. De lichten spelen een grote rol. Zij brengen de stad tot leven en zorgen ervoor dat vooral de vrouwen uit hun keurslijf groeien (wassen):


Vrouwen wassen bloemen van het buiten-restaurant. Cocottes wassen uit hun penetrante parfums. Minnaressen wassen smekende guirlanden, bogen van armen en heupen uit de frisheid van hun snikkende begeerte. Ampels lichten te midden de guirlanden hun borsten. In de stilte van de tuin voedt de begeerte een beek die worden moet de stroom: het in een ander stromen van twee lijven. Ofwel is de avond het absoluut geruchtloze vredesmoment dat de erotiese strijd voorafgaat: voorbereiding. De vrouw is een plant die bevruchting begeert in de nacht.641



Opgezweept door de hoopgevende februariwind bereikt de stad haar ethische, esthetische én seksuele wasdom. Naast het samenvloeien van het concrete en  het artistieke lijkt vooral het woord ‘Ampel’ rechtstreeks uit Lesabéndio te zijn weggelopen.

Het is typerend voor de nieuwe vertelvorm die Van Ostaijen hier uitprobeert, dat er in deze symbool- en verwachtingszwangere stad vervolgens niets gebeurt. In die stad laat namelijk niet alleen de ‘prachtige’ kosmische denker Scheerbart zijn invloed gelden, ook de waanzinnige Blüher spreekt een woordje mee.642

Claire is duidelijk – haar naam zegt het al – de helderste ster aan het firmament, maar de rasta’s blijken blind voor haar lichtende voorbeeld. Ze laten de kans op de kosmische eenwording met een exponent van het moderne, vrijgevochten leven schieten. Geheel volgens de mores die blijkbaar van kracht zijn in deze zogenaamd freie maatschappij houdt Claire haar mond. Ze blijft slechts Idee. Ze spreekt het volk niet toe. En zo kan het gebeuren dat haar ouders het op een gegeven moment welletjes vinden en voor haar op zoek gaan naar een brave huwelijkskandidaat.

Heel even was daar de heldere ster Claire, de nieuwe vrouw, de Idee vrouw, die de kunst verstond het leven kosmisch te beleven. Een kort moment lag het onbereikbare binnen handbereik. Maar ja, schertste Van Ostaijen, als je de populairste denkers moest geloven, was het niet aan de vrouw om de mannen hier attent op te maken. En dus zegeviert eens te meer het burgerdom.

Een kritiek tegen het normale denken

Van Ostaijen was ‘De kudde van Claire’ gaan schrijven om de mensen ‘voor de aap te houden’, maar onder zijn pen zag hij veel meer gebeuren. Tijdens het ‘zwansen’ kwam de literatuur ineens helemaal ondersteboven te staan. Hij had het genre van de humoristische vertelling, of arabeske, of zelfs groteske natuurlijk niet uitgevonden. Al tijdens de oorlog moet hij het korte, spitsvondige proza van schrijvers als Gottfried Benn, Christian Morgenstern en ook Paul Scheerbart in Die Weißen Blätter en Der Sturm hebben zien staan. Veel aandacht had hij er toen niet aan geschonken. Pas nu hem de moed in de schoenen begon te zinken, zag Van Ostaijen welke vrijheid de omweg van de ontregelende verbeelding kon bieden. Zij stelde een schrijver in staat om ‘met geduldige lach’, zoals hij later de houding van Franz Kafka zou beschrijven, te laten zien waar het menselijke streven ontspoorde.643

Op zoek naar romans die experimenteerden met de structuur, viel het Van Ostaijen op dat de ontwrichting van het Duitse proza niet zozeer in de vorm  zat, als wel in de wrange humor. Behalve Scheerbart las hij rond de jaarwisseling ook Franz Kafka, van wie hij wellicht werk uit Antwerpen had meegenomen, aangezien die niet voorkomt op zijn leeslijst. Firmin Mortier herinnerde zich echter dat Van Ostaijen hem in januari Die Verwandlung in de handen drukte met de dwingende suggestie het kleinood te lezen. Kafka is in deze novelle nooit uit op een bulderende lach, maar wekt vanaf het moment dat de onfortuinlijke Gregor Samsa wakker wordt in de gedaante van een kever, een unheimisch gevoel op. Kafka beschrijft een wereld die niet helemaal de onze is. Mensen worden immers niet zomaar wakker als kevers. Maar juist omdat Kafka zijn personages laat reageren zoals we de mensen maar al te goed kennen, met hun angst voor het vreemde en de constante bezorgdheid om wat de buren er wel niet van zouden vinden, weet hij de feilen van de maatschappij haarfijn bloot te leggen.

Van Ostaijen was meteen geraakt door de subtiliteit van Die Verwandlung en dat zei veel over zijn ontvankelijkheid voor literaire kwaliteit. Kafka was op dat moment nog een obscure schrijver uit Praag. Zeker in Berlijn viel hij niet echt op tussen het vaak veel hardere satirische proza dat in opstandige dadaïstische blaadjes als Jedermann sein eigner Fussball en Der Gegner verscheen.

Of Van Ostaijen de grimmige opkomst van Dada-Berlin in deze vlugschriften trouw volgde, is niet zeker. Hij moet zich wel bewust zijn geweest van het bestaan ervan, aangezien Walter Mehring en George Grosz, die hij regelmatig ontmoette in het Café des Westens, er vaker wel dan niet bij betrokken waren. Voor Van Ostaijen was de betrokkenheid van Mehring echter niet altijd een aanbeveling. Na hun hartelijke kennismaking in december 1918 had hij een paar teksten opgezocht van de iele jongeman die aan hem was voorgesteld als een van de belangrijkste expressionistische en dadaïstische dichters. Op slag was Mehring in zijn achting gedaald. Een dichter ‘bij gods genade’, schreef Van Ostaijen in zijn eerste brief aan Van Tichelen neerbuigend over hem. Ook in de jaren daarna zou Van Ostaijen nooit overtuigd raken van diens dichterlijke talent. Vormelijk was het allemaal erg pover wat Mehring bracht, al moet zelfs Van Ostaijen hebben toegegeven dat sommige van zijn projecten behoorlijk effectief waren.

In februari hadden George Grosz, Walter Mehring en Wieland Herzfelde het tijdschrift Jedermann sein eigner Fussball uitgegeven, waarover al snel de wildste verhalen de ronde deden. Wieland Herzfelde beweerde dat Grosz, Mehring, Richard Huelsenbeck en hijzelf de oplage van een kleine achtduizend exemplaren tijdens een bonte colportagetocht op één middag hadden  verkocht.644 Mehring claimde later juist dat een groot deel van de oplage was geconfisqueerd en dat hij zich voor de rechter had moeten verantwoorden voor zijn gedicht ‘Coitus im Dreimädelhaus’ (waarin hij had voorgesteld om naar Amerongen te gaan en daar de Kaiser van achteren te nemen). Tijdens de rechtszaak zou hij zijn verdedigd door de seksuoloog Magnus Hirschfeld en de dichter en dokter Gottfried Benn.645 Het klonk allemaal te mooi om waar te zijn. En eigenlijk maakte het ook niet uit of alles (helemaal) gebeurd was zoals hij zei. Mehrings verslag van het vermeende proces, dat een paar weken later verscheen in Die Pleite, de opvolger van Jedermann sein eigner Fussball, was een vlammende kritiek op de machtspolitiek van de lieden die Luxemburg en Liebknecht hadden laten vermoorden (afb. 26). Daar was het Mehring in de eerste plaats om te doen. Samen met Dada-Berlin had hij de oorlog aan de nieuwe republiek verklaard. Over de literaire vorm maakte hij zich minder zorgen.

Daar school het fundamentele verschil tussen Mehring en Van Ostaijen. Hoezeer hij er ook van overtuigd was dat de literatuur een rol te spelen had in het streven naar een betere wereld, voor Van Ostaijen was de literaire vorm nooit bijzaak. De rijmende cabaretliedjes van Mehring mochten dan al aanleiding geven tot rechtszaken (gefantaseerd of niet), als poëzie kon Van Ostaijen er geen waardering voor opbrengen. Voor de tekeningen van Grosz was hij minder streng. De kwaliteit van de bijtende portretten van de jonge, maar nu al ontspoorde republiek zag hij wel. Hij vroeg zich alleen af of de kunst geen antwoord moest formuleren dat ook in de vorm wat uitdagender was.

Tussen al dit geweld merkte Van Ostaijen begin 1919 ook een Duitse schrijver op die de literaire middelen naar zijn aanvoelen wel ten volle gebruikte. Deze ondertekende zijn verhalen met ‘Mynona’ (de omkering van ‘Anonym’) en was onder zijn werkelijke naam, Salomo Friedlaender, ook de auteur van een veelgelezen filosofisch oeuvre. In zijn bijdragen aan Jedermann sein eigner Fussball en Der Einzige, het tijdschrift dat hij aan het begin van het jaar zelf had gelanceerd, hoefde hij niet onder te doen voor de maatschappijkritiek van Mehring en co. Maar zijn aanpak was totaal anders. Mynona zette de logica op zo’n vanzelfsprekende manier op de kop dat er een absurde wereld ontstond die op een vreemde manier verdacht veel weg had van het naoorlogse Berlijn.

‘Het is een prachtig mens’, schreef Van Ostaijen verrukt, toen hij Friedlaender in de loop van april of mei persoonlijk had leren kennen. Die ontmoeting vond vermoedelijk plaats tijdens een nachtelijke uitspatting met Stuckenberg, Mehring en Grosz. Hoewel Friedlaender een flink stuk ouder was dan de  meeste avant-gardisten – tussen Van Ostaijen en Friedlaender strekte zich een kwarteeuw uit – liet hij zich zo nu en dan graag verleiden tot een kroegentocht. Friedlaender had sowieso een reputatie op te houden. Met zijn grote, brede hoed en lange mantel flaneerde hij al jaren van café naar restaurant, waar hij iedereen kende en iedereen wist wie hij was. Hij was de klassieke artistieke bon vivant, die vrijelijk genoot van alle geneugten die het leven te bieden had. Volgens de legende was Friedlaender zelfs aanwezig toen er vlak na de wapenstilstand een spontane orgie uitbrak in het atelier van Grosz. In het najaar van 1919, toen Van Ostaijen hem wat beter leerde kennen, bezocht hij af en toe de soirees die Adolf Rothenberg op vrijdagavond organiseerde met Friedlaender  als ‘grote ster’.646 Daar ging het heel wat rustiger aan toe. Friedlaender las er voor uit eigen werk en ging er in discussie met wie wilde en durfde.
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Salomo Friedlaender, alias Mynona

Van Ostaijen hing aan Friedlaenders lippen. De manier waarop hij speelde met de tegenstrijdigheden in de samenleving vond hij uitermate inspirerend. In zijn groteske proza had Van Ostaijen bovendien iets herkend wat hij ook in ‘De kudde van Claire’ had zien gebeuren. Bij Mynona kreeg niet alleen de gebruikelijke logica een oplawaai, ook de symbolische orde kwam op zijn kop te staan. Wat normaal heilig was, bleek bij hem niet zelden pervers te zijn en wat recht was, werd nog weleens krom.

Van Ostaijen was van jongs af aan getraind in het gebruik van seksuele metaforen. Het ideaal nam in het idealistische discours niet zelden de vorm aan van een exemplarische of zelfs heilige vrouw. In de kerk was dat Maria, in de Vlaamse literatuur was de moederfiguur uitgegroeid tot Moeder Vlaanderen, voor wie de Vlaamse zonen zich dapper in het geweer stelden. Andersom kregen valse verleidingen in het idealistische spreken al snel het voorkomen van een hoer. Zo werkte het al eeuwen, van de Bijbel via Hendrik Conscience tot Van Ostaijen zelf.

Maar Claire is een apart geval. Van Ostaijen plaatste haar met opzet buiten dit symbolische systeem. Hoewel ze wordt omschreven als een ‘vrouw in de ideaalste zin’, belichaamt Claire niet zozeer een ideaal, maar heeft zij een idee. Ze ziet een stralende, kosmische wereld voor zich. De rasta’s merken dit uiteraard niet op, deels omdat ze te dom zijn om haar inzicht te herkennen en deels omdat ze te seksistisch zijn om te veronderstellen dat een vrouw zich kan uitspreken over het bestaan.

Voor Van Ostaijen was dit aanvankelijk een kwestie van intuïtie, geboren uit de teleurstelling over de ontwikkelingen in het idealistische denken. De mensen waren het immers ‘niet waard’ om ‘gekritiseerd te worden’ en dus zette Van Ostaijen de logica op zijn kop. Maar daarin stond hij dus niet alleen. Ook in de verhalen van Mynona wordt de sputterende maatschappij geportretteerd als een verzameling van dwalende perverselingen, pientere prostituees en impotente patsers. Nu hij bovendien de man achter Mynona had leren kennen en hem over zijn filosofie van de Schöpferische Indifferenz (1918) of de creatieve onverschilligheid had horen praten, begon hij steeds scherper in te zien wat voor wereld aan mogelijkheden in deze omkeringen verborgen lag.

Volgens Friedlaender was het leven een complex van polariteiten – manvrouw, hoog-laag, positief-negatief – die elkaar niet zozeer uitsloten, als wel in evenwicht hielden. In een wereld zonder absolute waarden leidde dit tot  grote willekeur. Sinds Kant was de werkelijkheid immers onkenbaar, sinds Nietzsche was God dood en sinds Einstein waren zelfs tijd en ruimte relatief. Niets was nog wat het leek en dus kon alles net zo goed zijn eigen tegendeel zijn. En welbeschouwd was dat ook zo. Autoriteit, kunde en macht, liet Friedlaender zien, waren allemaal slechts projecties van subjectieve opvattingen.

Toch was er volgens Friedlaender een uitweg. Als bewust individu – dat krijgt bij hem de letterlijke betekenis van ‘ondeelbare’ – kon je in de zee van relativiteit streven naar het neutrale nulpunt, waar de dingen niet positief of negatief zijn. Pas in dit absolute Niets was het individu, een waarachtig ‘ICH’. En meer nog: in deze staat van indifferentie of neutraliteit was dit ICH zelf een schepper en kon het de wereld naar eigen goeddunken vormgeven.

Heel precies was het filosofische systeem van Friedlaender niet. Inspirerend wel. Van Ostaijen leerde de groteske omkering begrijpen als Differenz, als een manier om de relativiteit van het ‘normale denken’ bloot te leggen. Bovendien kreeg hij door dat de mogelijkheden als Schöpfer van zijn eigen creatieve universum oneindig waren.

Van Ostaijen greep nooit meer terug naar zijn autobiografische roman, maar zette zich vol overtuiging aan het ‘zwansen’. In augustus schreef hij met ‘Camembert of de gelukkige minnaar’ de mannelijke pendant van ‘De kudde van Claire’. Het is een verhaal over een donjuan die het enorm met zichzelf heeft getroffen, maar die naarmate er meer over hem wordt verteld steeds minder mannelijk overkomt. De blaaskaak die zich voorstelt als een macho is eigenlijk de speelbal van verveelde burgervrouwen. Van viriliteit is aan het eind van de groteske geen enkel spoor meer, laat staan van individualisme, of creativiteit. Een grotere sul is er in feite niet te vinden: ziedaar de staat van de naoorlogse maatschappij.

Van Ostaijen had zijn vorm gevonden. De humor die hij toepaste, was een soort onderkoelde versie van de verbolgenheid die hij in het verleden regelmatig had tentoongespreid in zijn kritieken. Hij kon bovendien zijn redeneerplezier de vrije loop laten, zonder erop te hoeven toezien dat de logica gerespecteerd werd. Maar hoe ‘heerlik’ hij in zijn verhalen ook kon ‘zwansen’, Van Ostaijen deed het niet in het wilde weg. De flarden van de ideeën die hij bij Friedlaender had opgepikt, waren inspirerend, maar boden hem naar zijn eigen aanvoelen nog te weinig vaste grond onder voeten.

Zoals hij al zo vaak had gedaan, dook hij ook in dit geval de bibliotheek in – de ‘rijksbibliotheek’ aan Unter den Linden, waarvoor hij een toegangsbewijs had aangevraagd647 – op zoek naar een gedegen idee van wat het groteske  eigenlijk was. In oktober 1919 deed Van Ostaijen daar in ‘Tussen vuur en water’ voor het eerst verslag van. Het verhaal gaat over een nachtelijke treinreis, al bestaat het leeuwendeel van de tekst in feite uit een theoretische overdenking over het verschil tussen de arabeske en de droom. Van Ostaijen baseerde zich daarbij voornamelijk op een artikel van Edgar Allan Poe – een oude liefde. Voortgaand op Poe stelt Van Ostaijen dat een arabeske een verhaal is dat een ‘zijweg van het geordende denken’ bewandelt, terwijl de droom ‘het uitleven [is] van het onbewuste op zulk een groteske wijze dat deze een kritiek is tegen het normale denken’.648

De droom, redeneerde Van Ostaijen in eerste instantie ten behoeve van zichzelf, was niet zomaar een fantasiebeeld. De vervreemdende werkelijkheid die werd opgeroepen, was niet bedoeld als aangename afleiding. Zeker in de georganiseerde vorm van de groteske vertelling was zij een welbewuste aanslag op ‘het historiese, materialistiese, bewuste van ons normaal denken’. Want daar, in dat zogenaamde normale denken, liep er veel fout. Van Ostaijen keek met grote verbazing naar de manier waarop de mensen die in november 1918 en januari 1919 nog met honderdduizenden tegelijk de straat op waren gegaan, zich inmiddels schaapachtig schikten in hun burgerlijke lot. Niet omdat ze geen andere keuze hadden, maar omdat ze er in hun materialistische denken ondertussen van overtuigd waren geraakt, dat ze het zelf zo hadden gewild.

‘Positieve kritiek: bral’, fulmineerde hij in zijn brief aan Van Tichelen. Tegen zoveel domheid viel niet op te redeneren. ‘Enkel stof voor burleske novellen.’

Uiteindelijk kwam het in het ‘zwansen’ allemaal op één ding neer: de doorbreking van de illusie van de intellectuele zelfstandigheid. De personages van Van Ostaijen leven zonder uitzondering in de overtuiging dat zij de controle hebben over hun eigen handelen, terwijl ze in werkelijkheid vaak worden voortgedreven door een mening die hun is opgedrongen, of doordat ze tot in het oneindige (en het absurde) vasthouden aan een kapitale vergissing.

De mens had volgens Van Ostaijen een merkwaardige neiging ontwikkeld om zich geheel vrijwillig en schijnbaar bij het volle verstand te onderwerpen aan de meest absurde denksystemen. Dat was een inzicht waarmee hij nog jarenlang vooruit kon. Keer op keer liet Van Ostaijen zijn personages ten onder gaan aan hun eigen waanbeelden. En hoewel hij steeds behendiger zou worden in het ontwerpen van absurde situaties, veranderde hij na 1919 weinig meer aan het centrale idee van de gewillige sociale onderwerping.

Van Ostaijen werkte dit idee vermoedelijk voor het eerst in zijn volledige omvang uit in ‘Ecce Europa’, een groteske die tot op heden onbekend is gebleven.  Wanneer hij dit verhaal precies schreef, is niet met zekerheid te achterhalen. Naar alle waarschijnlijkheid liep het jaar al op zijn eind toen hij zijn pen pakte en het ‘geducht’ liet sneeuwen in 1919. In het verhaal stuurt hij zeven sandwichmannen – wandelende reclameborden – de straat op om reclame te maken voor de Colibribar. Maar omdat het sneeuwt en niemand een hand voor ogen ziet, blijken ze vooral door de Berlijnse straten te sloffen als tragikomische illustraties van de vaststelling dat er nog maar bitter weinig over is van het ‘individualisaties ideaal zijn eigen weg te gaan’. In ‘Ecce Europa’ wordt bovendien voor het eerst echt duidelijk dat deze ondergesneeuwde wereld volgens Van Ostaijen niet alleen moreel en filosofisch failliet is, maar dat ze ook definitief is uitgeleverd aan de platte commercie.

Het schrijfplezier spat van de pagina’s. Van Ostaijen had zich duidelijk vermaakt bij het beschrijven van de dwaalwegen van zijn tijdgenoten, al was de moraal van het verhaal er niet een om vrolijk van te worden. Als er iets duidelijk wordt in de ondergesneeuwde wereld in ‘Ecce Europa’, dan is het wel dat de mens zich alles, maar dan ook werkelijk alles laat aansmeren.649

Ecce Europa


Het sneeuwt geducht in het jaar 1919. God de Vader alleen is geen dilettant in het jaar 1919. Waarschijnlik ook anders niet. In het jaar 1919 valt dit des te meer op omdat er niets dan dilettanten op deze onze aardkloot te bewonderen zijn. Zo te zeggen niets dan dilettanten. Uitzonderingen zijn altijd daar, in reserve zo te zeggen pour confirmer la règle. Dáár hebben we voorbeelden als daar zijn: … och kom, opsommen nutteloos, want om hun heroïsme alom beroemd.

Het sneeuwt dus geducht. Zelfs dit ingrijpen van God de Vader brengt geen stokking van het verkeer te weeg. God de Vader is een wereld voor zich en wij ook. Wij denken echter niet aan konkurrentie. Een naamloze vennootschap stichten om de getijden te besturen, willen wij niet. Elk zijn vak en om de zeven jaar een nieuwe president is onze leus. Daarbij nog: God wake op de toekomst van Duizend Appels. Dit moge volstaan om de humanitaire levensbeschouwing van de auteur te bewijzen.

Merkwaardig: het sneeuwt en toch gaat alles zijn gang zoals vroeger. Toen het niet sneeuwde. Het is om te wanhopen. Het gaat zelfs meer zijn gang dan vroeger. Wat door hetgeen volgt wordt bewezen.

Zelfs sandwichmen heeft men in dit hondeweer de straat opgejaagd. Begrijpelik is het dat politieagenten op post worden gesteld. Maar sandwichmen. Zij moeten de reklame dragen voor de Colibribar, alwaar men de schoonste benen kan aanschouwen en het beste gevogelte eten. Voor orde is zoals men ziet gezorgd, d.w.z. dat vergissingen waarbij vrouwenbenen te eten en hennebillen ter beschouwing zouden worden aangeboden, buitengesloten zijn.

De opdracht die de sandwichmen hebben bekomen, is duidelijk: door de bijzonderste straten gaan om door de gedragen vignetten de stedelingen te laten zien wat eventueel te zien in de Colibribar alwaar dit alles in werkelikheid zou te zien zijn. Wat verkeerd. Men zou in het lokaal moeten gaan om zich een zwakke voorstelling te maken van wat reklamevinjetten zoal kunnen bieden. Want het lijdt geen twijfel dat de plakkaten de superlatief zijn.

Men heeft deze sandwichmen op evangeliese wijze toegesproken: Neemt uw staf en gaat. – Op deze staf moeten zij echter niet steunen. Veeleer zij moeten de staf, waaraan de reklame bevestigd, steunen. De mensen moeten eens voor goed afleren zich zo gewichtig te nemen, meent de baas van de Colibribar.

De sandwichmen hebben de les goed begrepen. Zelfs te goed. Zoiets kan gebeuren. Van het getob dat zij moeten gaan om de vinjetten te laten bekijken, hebben zij slechts het eerste lid onthouden. Zij gaan een na een om te gaan. Zij gaan hun gang. Daar is niets aan te doen. Plichtbewust en zelfvertrouwend. Een liries motief, want: geen wervelwind, geen sneeuwstorm kan ze doen twijfelen. Zij gaan. En nog zij gaan. Gemoedsrust.

Zij gaan al ligt de sneeuw centimeter dik op hun reklameborden. Van de reklame is geen toon meer te zien. Zij dragen wat vergaarde sneeuw in de sneeuwvlaag rond. Enkel blijft er dit: zij hebben bevel bekomen hun gang te gaan. En zij gaan deze gang. Niet de minste stokking in hun gaan spijts de sneeuwstorm. Niets is zo geregeld dan zij.

Verwezenliken zij niet het individualisties ideaal zijn eigen weg te gaan.

Elke geschiedenis heeft haar keerzijde. Ook deze. Een nar houdt de sandwichmen staan en verlangt te weten wat er op de borden te lezen staat. Hij zegt: Gijlieden heeft geen doel in het leven.

Zeven stemmen antwoorden: Wij gaan.

– Waarom, vraagt de nar.

– Om te gaan, antwoorden de zeven kandiede stemmen.
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Eerste en laatste pagina van het handschrift van ‘Ecce Europa’ (privécollectie)
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– Zo.

– Om te laten zien wat te zien is wanneer men wil gaan zien het etablissement voor hetwelk wij reklame maken.

Daarop zegt de nar: Maar van al dat zien is niets meer te zien.

Zeven lichamen ontwaken langzaam, – simultaan en paralleelbewegingen, – zoals mummies in operetten. Zeven handen wijzen: Daar!!!

Doch de twijfel. Evenveel halzen rekken zich om te zien of dáár niets meer te zien. Hun aangezichten dragen de uitdrukking van verwondering om het gezegde van de nar, doch reeds met een begin van twijfel.

De zeven handen zinken. Maar zeven koppen beschouwen. En zeven monden zeggen: Wij zien dat niets meer is te zien.

De man die de O van het woord Colibri draagt schudt de sneeuw van zijn bord.

De anderen hebben onmiddellik het nutteloze van deze bijzakelike handeling begrepen.

– Wij moeten langs de hoofdstraten gaan. Wij gaan bijgevolg om te gaan langs de hoofdstraten.

Zij stappen verder, de nar aan zijn lot overlatend. De nar echter had recht.

Zes witte borden, schommelbeweging afgesloten door een zevende bord met een monumentale ‘O’.

Elk voorbijganger zegt onwillekeurig: oh oh. De zwijger zelf zegt ten minste eenmaal: o.

Epiloog

Als de waard dit verneemt is hij woedend. Dan is de waard kalm. Niet zo dom. Corrigez la Fortune. Het avondblad brengt:


De mensen zeggen OhOh.
Iedereen heeft de O gezien
Wat betekent deze O
?
Deze O is ene
vindingrijke reklame door
niet reklame. cOlibribar.









Barbaarse dans

Paul van Ostaijen en Fritz Stuckenberg gaan uit dansen, 1919-1920

Het was volgens Paul ‘natuurlijk volkomen egoïstisch’, zoals Emmeke en hij Fritz Stuckenberg eind september 1919 voor zich hadden hadden opgeëist. Dagenlang hadden ze hem van tentoonstelling naar café en van filmvoorstelling naar danszaal gesleept. In een brief was hij de schilder dan ook zeer dankbaar dat hij zich dit had laten welgevallen.650

Stuckenberg toonde zich al even verrukt. Het ‘laatste samenzijn in Berlijn’ had hij als ‘zeer mooi’ ervaren.

‘Wat ons verbindt is, denk ik, dat ons instinct in de kunst en in sexus hetzelfde is’, schreef hij.651

Zo openhartig waren Van Ostaijen en Stuckenberg nog niet tegen elkaar geweest, althans niet in de spaarzame correspondentie die ze tot dan toe hadden gevoerd. Veel noodzaak om elkaar te schrijven was er daarvoor nog niet geweest. In de kleine tien maanden dat ze elkaar nu kenden, hadden zij elkaar minstens een paar keer per week gezien. Het was pas nu Stuckenberg gedreven door geldnood had besloten om Berlijn te verlaten en naar de kunstenaarskolonie van Seeshaupt in Beieren te trekken dat zij hun gedachten en dus ook hun gevoelens voor elkaar aan het papier moesten toevertrouwen. En die gevoelens bleken niet min. Vooral Stuckenberg realiseerde zich dat hij niemand kende die hij zo goed begreep en door wie hij zich zo goed begrepen voelde, als Paul van Ostaijen.

Paul hield zich groot. In juni had hij Lyonel Feininger al naar Weimar zien vertrekken, waar deze een docentschap had aangenomen bij het net opgerichte Bauhaus. De gedachte dat hij nog een aanspreekpunt, meer zelfs, dat hij de enige echte vriend zou verliezen die hij in Berlijn had gemaakt, liet hij voorlopig niet toe.

De vriendschap eindigde hier niet, hield Van Ostaijen zichzelf voor. Ze  konden elkaar brieven schrijven. Stuckenberg zou hem inlichten over het kunstenaarsleven op den buiten en Paul kon ‘René’, zoals de koosnaam voor zijn vriend luidde (omdat Fritz hem te veel aan de stereotype ‘alten Fritz’ deed denken), op de hoogte houden van de nieuwtjes en de roddels uit Berlijn. Hij zou er bovendien hoogstpersoonlijk op toezien dat het werk van Stuckenberg aan de man zou worden gebracht.
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Seeshaupt, gezien vanaf de Starnberger See

Zomer in Seeshaupt

Het scheelde dat Paul die zomer Seeshaupt met eigen ogen had kunnen aanschouwen. Begin juli had Emmeke twee weken vakantie opgenomen. Samen waren ze naar Zuid-Beieren getrokken. Van oudsher was het dorpje aan de uiterste zuidkant van de Starnberger See de plek waar rijke Müncheners hun zomer kwamen doorbrengen, maar het was ook de regio waar de schilders van Der Blaue Reiter waren neergestreken. Gabriele Münter en Vasili Kandinski hadden in 1909 een zomerhuis in Murnau gekocht, waar twee jaar later de  legendarische almanak van Der Blaue Reiter samengesteld zou worden. Hoewel de uitvalsbasis van de kunstenaarsgroep München bleef, had het ‘blauwe land’ in de Beierse Voor-Alpen een enorme aantrekkingskracht op deze kunstenaars. Franz Marc vestigde zich rond die tijd in het nabijgelegen Sindelsdorf en verhuisde later naar Ried, en de Zwitser Jean-Bloé Niestlé en Heinrich Campendonk hadden onderkomens in Seeshaupt. Bij deze laatste had Fritz Stuckenberg het bezoek van Paul en Emmeke aangekondigd.

Toen Paul en Emmeke bij Campendonk aanklopten, bleek de schilder de vriendelijke aanbeveling alweer vergeten. Hij reageerde nors op de vreemdelingen, zoals hij dat eigenlijk altijd deed als iemand die hem van het werk kwam houden. Adelheid (Adda) Campendonk, die dit onhebbelijke gedrag gewend was, negeerde haar mopperende man en nodigde de reizigers gastvrij uit in haar huis.652

Het duurde niet lang voordat Campendonk doorkreeg dat het in dit geval misschien de moeite waard was om zijn penseel even neer te leggen. Paul en Emmeke bleken niet alleen aangenaam gezelschap te zijn, de jonge dichter had ook nog iets te zeggen. De Campendonks gooiden hun plannen voor de volgende weken volledig om. Overdag namen ze hun gasten mee op lange wandelingen in de omgeving. ’s Avonds discussieerden Campendonk en Van Ostaijen, soms ook in het bijzijn van Jean-Bloé Niestlé, over de hedendaagse kunst – van de meest technische aspecten van de schilderkunst tot het belang van een collectieve beweging. Toen Paul zijn gehoor op een van die avonden tot tranen toe geroerd had met zijn zangerige voordracht van het gedicht ‘Gnomedans’, nam Campendonk zich prompt voor het gedicht in ‘kleur en vorm om te zetten’ en apart te laten uitgeven.653 Het was niet het enige plan dat in Seeshaupt werd gesmeed. Van Ostaijen en Campendonk dachten hardop na over een nieuwe almanak van Der Blaue Reiter: een boek vol kunst, theorie en poëzie.654

Het kwam niet vaak voor dat Campendonk zich zo onvoorwaardelijk in een nieuwe vriendschap stortte. Wekenlang zette hij geen penseel op het doek en waar dat normaal gesproken aanleiding zou hebben gegeven voor zelfkastijding, voelde hij zich daar in dit geval totaal niet schuldig over. De tijd was niet alleen omgevlogen, hij was ook goed besteed.655

Het enthousiasme was wederzijds. Toen de vakantiedagen van Emmeke op waren, probeerde Van Ostaijen het verblijf in Seeshaupt nog wat te verlengen. Twee weken vakantie waren niet genoeg om tot rust te komen, schreef hij in een ontwerp voor een briefje dat Emmeke naar Moritz Hammer stuurde. Zeker  omdat het weer niet had meegewerkt en het pas de laatste dagen een beetje was opgeklaard. Dat maakten ze althans Hammer wijs:
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Heinrich en Adelheid Campendonk (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

‘Het zou me een groot genoegen zijn als U me nog een week vakantie gunt’, concludeerde Paul in naam van Emmeke.656

Waarschijnlijk streek Hammer inderdaad over zijn hart. Paul en Emmeke waren op 3 juli op reis gegaan en lijken pas rond de twintigste te zijn vertrokken uit Seeshaupt. Op de terugweg was er nog tijd om in München een bezoek te brengen aan het atelier van Paul Klee. Tussen Van Ostaijen en Klee klikte het veel minder goed, wat Campendonk niet bleek te verbazen. Hij kon zelf  ook niet altijd hoogte krijgen van Klee: ‘Het spijt me oneindig dat deze zeldzame kunstenaar zo moet zijn’, schreef hij.657

Pension hommeles

De zomer had Paul en Emmeke goed gedaan. Het vooruitzicht van een nieuwe Blaue Reiter had Paul veel werklust gegeven. Bij thuiskomst bleek echter dat hij eerst had af te rekenen met een paar onaangename verrassingen.

Het leven was nooit echt rustig geweest in het pension in de Wilhelmstraße. Nu bleek het ondraaglijk geworden. Wat er precies aan de hand was, is niet overgeleverd, maar het was erg genoeg om ogenblikkelijk de huur op te zeggen en te verhuizen. Paul en Emmeke verkasten naar de Joachim Friedrichstraße nummer 10, aan het eind van de Kurfürstendamm in Halensee. Daar konden ze twee kamers huren van Frau Ziebler, de moeder van een collega van Emmeke. De woonruimte was groter, maar ook duurder en dat was geen cadeau na een vakantie die ze vermoedelijk op eigen kosten een week hadden verlengd.

Het was eigenlijk tegen Van Ostaijens principes, maar aan het plotse geldgebrek viel wel een mouw te passen. Het was voor uitgeweken flaminganten nog altijd mogelijk om hun nood te klagen bij de Fürsorge, ook voor wie niet permanent met de dienst in contact wilde staan. Met de plechtige belofte dat hiermee alles ‘definitief vereffend’ zou zijn en zij ‘geen vorderingen meer zullen indienen bij de Duitse overheid’ kreeg het paar ‘van Ostayen Willaert’ op 6 augustus 1919 de niet onaardige som van drieduizend mark, ruim drie keer het bedrag dat Emmeke per maand verdiende bij Hammer.658

De tweede tegenslag zat er al een beetje aan te komen. Fritz Stuckenberg had definitief besloten Berlijn te verlaten en naar Seeshaupt te gaan. Hij trok het niet meer in de hoofdstad. De kunstkritiek schatte zijn werk al jaren hoog in, maar dat had zich nooit vertaald in financieel succes. Zo langzamerhand was het leven in Berlijn voor hem onbetaalbaar geworden. Zeker nu zijn vriendin, de schilderes Erika Deetjen, zwanger bleek. Zij stuurde aan op een verhuizing. De tochtige kamers waarin ze in Berlijn hokten, waren totaal ongeschikt om er een kind in op te voeden. Seeshaupt was het compromis. De woonruimtes waren er goedkoper, de ouders van Erika woonden vlakbij en Stuckenberg kon er werken in de nabijheid van de oprichters van Der Blaue Reiter.

Zijn besluit stond vast, daar konden Paul en Emmeke weinig aan veranderen. Maar met het beetje geld dat ze plotseling tot hun beschikking hadden,  konden ze Stuckenberg wel een onvergetelijk afscheid bezorgen. Gedrieën verdwenen ze een paar dagen in de dansende menigte van het nachtelijke Berlijn.
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‘Berlin, halt ein!’-poster aangebracht op een plakzuil tussen de aankondigingen van dansfeesten en politieke bijeenkomsten (uit de catalogus Berlin in der Revolution 1918/1919, Verlag Kettler / Staatliche Museen zu Berlin)

Je danspartner is de dood

Tussen de filmposters en de theateraffiches dook in 1919 in Berlijn met enige regelmaat een merkwaardig aanplakbiljet op. Een gekroonde dame die niet al te veel pit in haar lijf heeft, laat zich over de dansvloer slepen door een opvallend energiek skelet.

‘Berlin halt ein!’ staat er in grote letters naast. ‘Besinne dich. Dein Tänzer ist der Tod.’ De poster kwam uit de koker van het ministerie van Volksgezondheid, dat de macabere waarschuwing opmerkelijk genoeg had samengesteld uit een dichtregel van de expressionistische dichter Paul Zech en een tekening van de Nederlandse illustrator Louis Raemaekers. Vooral de cartoon van Raemaekers was behoorlijk uit de context getrokken. Toen hij in 1916 de allegorische vrouwenfiguur tekende die zich bloedeloos in de armen van de dood wierp, had hij niet zozeer de Berlijnse Maagd in gedachte, maar het gehele Duitse volk. En de dood, dat was uiteraard de oorlog. Ook Paul Zech zag de loopgraven voor zich toen hij zich in datzelfde jaar opwond over de onverschillige jeugd. In de versie van het ministerie was de oorlog echter uit het zicht verdwenen en vormden de tekening en de dichtregel een aanklacht tegen het dansen zelf.

Het establishment keek hoofdschuddend toe hoe er sinds de wapenstilstand een ware Tanzwut was uitgebroken. Met die danswoede leek het wel of de middeleeuwen herleefden, mopperde een korporaal in maart 1919 in de krant. Duitsland was teruggekeerd naar 1374, toen na een overwonnen pestuitbraak grote groepen mensen wekenlang als waanzinnigen door de straten van Aken, Luik en Utrecht dansten. En als Duitsland de oorlog nu gewonnen had, dan had deze korporaal zich nog enigszins kunnen voorstellen dat de mensen zich wilden uitleven, maar de vrede die was afgekondigd, was in zijn ogen een schijnvrede. Zowel in het oosten als in het westen stonden de vijanden klaar om Duitsland kaal te plukken.659

Het stemde ook de overheid moedeloos dat de mensen hun geld en energie liever naar de danszalen leken te brengen dan die te investeren in de wederopbouw van het land. Ze probeerde het tij nog te keren door in maart 1919  voor heel Berlijn een dansverbod uit te vaardigen. Maar daar lieten de dansers zich niet door stoppen.

De danscultuur ging ondergronds. Grote groepen Berlijners keerden zich af van het burgerlijke leven en gaven zich over aan drank, drugs en dans. Dit was geen zorgeloze overgave aan de geneugten van het leven. De uitbundige jaren twintig zouden voor Berlijn pas echt beginnen toen in 1923 de straatverlichting en de lichtreclames weer aangingen. De mensen die door de verduisterde hoofdstad zwierven op zoek naar een Nachtlokal waar kon worden gedanst, zochten vaak vooral naar een uitlaatklep voor hun trauma’s en frustraties. Hun feesten, zou Van Ostaijen een paar maanden later begrijpen, waren doortrokken van angst en pijn.

Eigenlijk ging het er in het bovengrondse uitgaansleven niet veel anders aan toe. Het café was in die dagen geen plek waar je je rustig terugtrok uit het jachtige leven. Een groot deel van het sociale, professionele en politieke leven speelde zich af in bars en restaurants. Hier ontmoette men gelijkgestemden. Of zocht men juist andersgezinden op om met hen in discussie te gaan. Overal, van de kleinste Bierkeller tot de grootste Weingarten, werd hardop nagedacht over hoe de toekomst van Duitsland eruit zou moeten zien – als er al geen complotten werden gesmeed om die ideeën desnoods met geweld door te duwen. Voor hun bijtende caféscènes, vol politiek ressentiment en sociaal verval hoefden Otto Dix en George Grosz de werkelijkheid nauwelijks uit te vergroten.

Dat Van Ostaijen zijn groteske ‘Ecce Europa’ rond de Colibribar had gesitueerd, was geen toeval. Volgens dit verhaal waren er in 1919 ‘niets dan dilettanten op deze onze aardkloot te bewonderen’. De grootste dilettanten vond je in de Colibribar. De kroeg in de Motzstraße stond niet, zoals Van Ostaijen grapte, bekend om de mooie meisjes die er te bewonderen waren, of om het exquise gevogelte dat er werd geserveerd. De Colibribar was berucht als de pleisterplaats van de Berlijnse onderwereld. Dit was de plek waar de moordenaars van Liebknecht en Luxemburg ongestoord een pint kwamen drinken. En zij waren niet de enigen. Hier kwamen zoveel misdadigers over de vloer dat de politie het café in de loop van 1919 minstens drie keer ondersteboven keerde. Dat was de reden waarom kunstenaar Otto Griebel deze tent afschilderde als het voorportaal van de hel en waarom de dadaïstische misdaadauteur Walter Serner zijn personages hier naartoe stuurde als ze echt iets duisters van plan waren.

Het is niet onmogelijk dat Van Ostaijen en Stuckenberg hier ooit uit nieuwsgierigheid zijn binnengestapt. Van Ostaijen herinnerde zijn vriend eens knipogend aan de ‘Nollendorfplatz-Bar’, die ze samen hadden bezocht. Het Café  des Westens was voor hen veruit de meest vanzelfsprekende ontmoetingsplek, maar als ze hun horizon wilden verbreden, gingen ze regelmatig op verkenning in andere delen van de stad. Bijvoorbeeld in de ruime omgeving van de Nollendorfplatz, waar de georganiseerde misdaad niet alleen een warm welkom vond in de Colibribar, maar waar ook tot diep in de nacht werd gedanst en waar homo’s en lesbiennes bovendien de moed begonnen te vinden om openlijk uitdrukking te geven aan hun identiteit.

Het was precies in deze sfeer – in het samenkomen van de grimmige uitkijk op de wereld en het grenzeloze verlangen van de mensen om iets, iemand of wie weet wel zichzelf te kunnen zijn – dat Paul, Emmeke en Fritz zich eind september 1919 een paar dagen verloren.

Steppe, steppe, steppe

Het was de tweede keer dat Paul door de geschiedenis werd gedwongen om zich op de dansvloer te begeven. Aan het begin van de oorlog was hij voor het eerst verplicht zijn danskunsten te vertonen, toen het antiburgerlijke verzet nog het beste tot uiting bleek te komen in een ‘banale dans’. Sindsdien had hij nauwelijks vorderingen gemaakt. Hij was nog altijd even stijf in de heupen. Hij volgde zijn vrienden niettemin graag naar de tingeltangel. Ook nu voelde hij aan dat je de maatschappelijke wanhoop nergens zo direct kon ervaren als op een Berlijnse dansvloer. Paul ging dan ook niet in een hoekje staan kijken hoe anderen dansten. Hij wilde de ervaring zelf ondergaan, al betekende dit dat hij soms liever plekken opzocht waar hij anoniem kon zijn. ‘Wij steppers incognito’, klinkt het bijvoorbeeld in het aan Stuckenberg opgedragen ‘Metafiziese jazz’.

Voor Van Ostaijen was de dans veel meer dan het nachtenlang zwieren over de dansvloer, waaraan Emmeke zich zo graag overgaf. Dit lichamelijke bewegen was voor hem rechtstreeks verbonden met de sublieme beweging, oftewel de dynamiek, waarnaar de moderne kunst nog altijd naarstig op zoek was.

Aan het begin van het jaar had Van Ostaijen zijn Antwerpse vrienden nog eens aangemoedigd om in hun kunstwerken te blijven streven naar beweging, zonder die beweging in ‘naturalistiese episodes schematies naast mekaar’ te plaatsen. Dat het kon, bewees het beste werk van Metzinger, Léger, Braque en Picasso (afb. 24 en 25). Zij gingen op zoek naar de ‘synthese’ en benaderden op die manier de ‘toekomst’.660

Van Ostaijens stelligheid werkte inspirerend, al bleven termen als ‘synthese’ en ‘toekomst’ een tikkeltje vaag. Wat kon de synthese van een cirkel en een driehoek immers zijn? En naar welk soort toekomst zou die kunnen peilen? Dit waren vragen die in zijn correspondentie met de Bond Zonder Gezegeld Papier lang onbesproken bleven. In Stuckenberg vond Van Ostaijen echter iemand die openstond voor zijn niet-aflatende drang om het onbekende te verkennen en die zich, hoewel hij vijftien jaar ouder was, ook graag door hem liet beïnvloeden. Das Liebespaar, het kapitale doek waarop Stuckenberg Paul en Emmeke in 1919 of 1920 portretteerde, is misschien wel de meest getrouwe uitwerking van het kleurrijke kubisme dat Van Ostaijen als de ‘duidelikste, meest exakte richting’ zag (afb. 28). In de geometrische vormen is het langgerekte lichaam van Emmeke te herkennen. Ze lijkt te dansen. Toch ligt de nadruk niet op de beweging. De dynamiek schuilt vooral in de spanning tussen de lichamelijkheid van de vrouwenfiguur en de vergeestelijkte wereld van de man. Pauls hoofd komt twee keer voor. Een keer peinzend in de onderste helft van de compositie en een keer in extase helemaal bovenin. Het schilderij is zo haast opgevat als een moderne glas-in-lood-schildering, waarin het denkende hoofd van de dichter en het dansende lichaam van de mannequin in een perfecte eenheid omhoog worden gestuwd.

Voor Stuckenberg was het kubisme lang niet de enige weg naar de dynamiek. Het ging voor hem vooral om de ‘kleurigheid der dingen’, die in de ‘grootste intensiteit’ moest kunnen ‘stralen’. De kleurvlakken moesten als het ware uit het schilderij springen, waardoor de ‘tweedimensionaliteit’ als ‘hoogste intensiteit van het kleurige leven’ kon gelden.661 Zo formuleerde hij het althans in het najaar van 1920. Voordat hij bij deze definitie uitkwam, experimenteerde hij vanaf het voorjaar van 1919 met vloeiende vormen en felle kleuren.

In hun gesprekken moedigde Van Ostaijen zijn vriend enthousiast aan. Hoe die gesprekken precies verliepen, is natuurlijk onmogelijk te achterhalen, maar sporen ervan zijn terechtgekomen in het gedicht ‘Fritz Stuckenberg’, dat Van Ostaijen van 23 tot 26 mei 1919 schreef. Het gedicht begint als een zoekende evocatie van de al even zoekende schilderijen als Kugelbahnen (afb. 29) en Astrale Konstruktion (afb. 30) die Stuckenberg in deze periode maakte:


Golven werelden de wereld. Wentelen.

Wentelen om de eigen spil. Wentelen en groeien.

Draaien. Zijn. Draaiende zijn.

Kogel!!! Sfeer.

Een twee drie. Van drie punten bouwen.

Hoger hoger klimt de pyramiede boven op de sfeer.



Alles golft om elkaar heen – cirkels, kogels, sferen – alsof we naar het ontstaan van het universum zitten te kijken (of naar een abstracte weergave van een revolutie). Dan verschijnt er – van je een, twee, drie – een driehoek die boven de cirkels uittorent en in het vervolg van het gedicht op zoek gaat naar ‘de enige oplossing’ voor ‘de dualiteit der ruimte’. Niets zo afgebakend namelijk als een cirkel (‘Een cirkel is nooit een begin, is steeds een einde’) en toch heet de ruimte, de grootste cirkel van allemaal, oneindig te zijn. Slechts een piramide kon ‘de opperste bekroning’ van die tegenstelling zijn, al leverde de wetenschap dat die bekroning ‘zonder begin noch einde’ moest blijven een groot besef van ‘eenzaamheid’ op.

Het was duidelijk ploeteren. Van Ostaijen zag het artistieke probleem helder voor ogen, maar worstelde om er een gedicht van te maken. Hij zette niettemin door, wellicht – zoals hij een hoogst enkele keer deed – om het probleem al dichtend te onderzoeken. Uiteindelijk moest de dynamiek, het oneindig om elkaar heen bewegen van al die cirkels, toch ergens toe leiden. Het kon niet anders of er lag ergens een toekomst in het verschiet.

De oplossing lag niet in de abstractie. Althans niet alleen. Zoals de nadruk die de ‘kogel!!!’ kreeg al suggereert, was het leven voor Van Ostaijen te veel een verhaal om zich helemaal over te kunnen geven aan vormen en kleuren. Wat er zich ook op de top van de schepping mocht bevinden, het ging in eerste instantie om de eindeloos om elkaar heen wentelende cirkels, die behalve naar hemellichamen (Scheerbart is nooit ver weg) al snel weer naar mensen verwijzen:


Beroering van wereld en kosmos. Verlangen naar beiden, om beiden.
Vooral in beiden. Vergroeien. Lijven in elkaar, uit elkaar.
Geen hermafrodiet. Maar lijven een. Twee lijven éen. Twee éen.
Steppe, steppe, steppe. Groter eenzaamheid van een tingeltangel.
Mimi peau troué. De plaveien bloesemen gigolo’s.662



In het bestek van drie regels daalt Van Ostaijen af vanuit de kosmos en neemt hij zijn lezers mee naar de plek waar het in 1919 allemaal leek te gebeuren – naar een tingeltangel, waar de dansende lijven (‘steppe, steppe, steppe’) een aardse  variant van de kosmische eenwording simuleren. De mensen blijken allemaal zwervende hemellichamen die verwachtingsvol langs elkaar en soms, in een extatisch moment, in en uit elkaar bewegen – op zoek naar dat ultieme gevoel van eenwording.

Die zoektocht blijkt vergeefs, want, zo schrijft Van Ostaijen in een regel die van elke emotie ontdaan is en daardoor nog harder aankomt:


Eenzaamheid is een geometries begrip.



Met die ene regel is eigenlijk alles gezegd. De mensheid is een verzameling van eenzame cirkels die soms vreedzaam en soms ‘kampend’ door het leven gaan, maar voor altijd veroordeeld zijn tot een existentiële dans.663

Hoewel deze conclusie er al een paar maanden aan zat te komen, zette Van Ostaijen met het gedicht ‘Fritz Stuckenberg’ een enorme stap. Iets meer dan een halfjaar nadat hij zijn generatie in Het sienjaal had opgeroepen om samen op weg te gaan naar een betere wereld, gooide hij zijn geloof in een poëzie die expliciet tot actie aanzet definitief overboord.

‘Met de zog. express. als Edschmid, Hübner, enz. heb ik afgehandeld’, schreef hij niet veel later aan Geo van Tichelen. ‘Alsook met Werfel, Hasenclever, Wolfenstein. Dat is alles larie.’664 De poëzie van de luidruchtige wereldverbeteraars had afgedaan. Van Ostaijen meende dat de poëzie alleen werkelijk modern kon zijn als zij zich net zo complex tot de werkelijkheid zou verhouden als de schilderkunst. Zonder die werkelijkheid daarbij overigens te ontkennen en ook zonder zichzelf te verliezen in een al te abstracte afbeelding van die werkelijkheid. Het kon verhelderend werken om de mensheid voor te stellen als zwervende planeten, of als nietige korrels sterrenstof, maar je moest zo’n metafoor niet te ver doortrekken.

Dit beseften Van Ostaijen en Stuckenberg een paar maanden later, toen ze Mynona hadden gevraagd om een bijdrage die vermoedelijk bedoeld was voor de nieuwe Blaue Reiter-almanak. Mynona stond het verhaal ‘Der Sonnenmissionar’ af en Van Ostaijen en Stuckenberg raakten er zo van onder de indruk dat ze besloten dat het geïllustreerd moest worden (afb. 27).665 Het verhaal is een typische mynoniaanse uitvergroting van het zweverige verlangen om volledig in evenwicht te leven met de zon. De zonnemissionaris uit de titel wordt uitverkoren om de aarde door middel van ‘stellaire orthopedie’ te genezen. In het verhaal is iedereen er namelijk van overtuigd dat het gros van de problemen wordt veroorzaakt door het feit dat de draaias van de aarde scheef staat ten  opzichte van de zon. Maar als de zonnemissionaris dit euvel probeert te verhelpen, laat hij zulke grote krachten los op de planeet dat hij haar vernietigt.666 Je moest het kosmische gewauwel met andere woorden niet te letterlijk nemen.

Ook de literatuur moest op zoek naar het ‘idee’ achter het tafereel. Het moest maar eens gedaan zijn met de emotionele argumenten die nog altijd de toon aangaven, of het nu ging om het schwärmen met romantische gevoelens, of het uitschreeuwen van hooggestemde idealen. In zijn brief beweerde Van Ostaijen dan ook nog ‘louter RYTMIESE, FANTASTIESE zaken’ te schrijven als: ‘“Dans der Gnomen”, “dans der Barbaren” enz.’667

Vrije liefde en buitensporige seksuele vlammen

Ritmisch zijn de gedichten die Van Ostaijen noemde zonder meer. Maar de vraag is of ze ook ‘louter’ fantastisch zijn. Zeker naarmate 1919 vorderde, begon Van Ostaijen steeds scherper te zien wat er op het spel stond in de Tanzwut die zich almaar verder uitbreidde over Berlijn. De existentiële angst die in het gedicht ‘Fritz Stuckenberg’ nog abstract en bijna theoretisch was gebleven, zou na het lost weekend met Stuckenberg veel meer smoel en vooral ook meer lichaam krijgen.

Welke cafés Paul, Fritz en Emmeke tijdens hun gezamenlijke escapades precies hebben bezocht en welke voorstellingen ze hebben bijgewoond, blijft een mysterie. Maar ze hadden duidelijk heel andere evenementen bijgewoond dan die waarmee in de burgerlijke pers werd geadverteerd. In juni had Van Ostaijen nog verveeld aan een vriend geschreven dat hij naar een uitvoering van Wagners Die Meistersinger von Nürnberg was geweest, met het ‘zeer gewone’ gevolg dat hij nooit meer naar een concert van Wagner wilde. Iets spannenders was er niet te vinden, klaagde hij.668 Toen hij in juli aan een nieuw dansgedicht begon, dat hij aanvankelijk ‘Dans van de barbaroï’ noemde, was hij eerst van plan het gedicht te modelleren naar ‘Anitra’s dans’ uit Peer Gynt. De muziek die Edvard Grieg voor het toneelstuk van Henrik Ibsen had gecomponeerd, was zo populair dat de verleidingsdans elke week wel ergens werd opgevoerd. Het thema van de Arabische prinses die de al te opdringerige titelheld met haar bewegingen bedwelmt en ondertussen zijn geld steelt, leek bovendien bij uitstek geschikt om er de heersende dansgekte mee te lijf te gaan.

Dat veranderde echter toen Van Ostaijen wat dieper in het nachtleven afdaalde en hier en daar een Nachtlokal bezocht waar men wel wat anders onder  verleiding verstond. Hoe verder de danscultuur in de illegaliteit werd geduwd, hoe meer de dansers de burgerlijke moraal van zich afwierpen. Het begon in geïmproviseerde uitgaansgelegenheden, veelal weggestopt in kelders, achterkamertjes, of in woonhuizen, waar de danseressen hun verleidingskunsten niet zelden naakt uitvoerden. Dat gebeurde aanvankelijk vooral om het mannelijke cliënteel te vermaken, maar toen het dansverbod onhoudbaar bleek en in het najaar weer werd opgeheven, was de naaktcultuur zo’n onvervreemdbaar onderdeel van het nachtleven geworden dat er overal in de stad naakt werd gedanst – zowel op het podium als op de dansvloer. En in ‘Barbaarse dans’. In de tweede versie van het gedicht, die Van Ostaijen in oktober 1919 schreef, had de danseres haar sluiers afgeworpen en danste zij poedelnaakt voor het met stomheid geslagen publiek.

Dit was wat Stuckenberg bedoelde toen hij aan Van Ostaijen schreef dat zij elkaar niet alleen konden vinden ‘in de kunst’, maar ook ‘in sexus’. Hij vermoedde dat zij beiden evenveel hadden genoten van de naaktcultuur die plots overal te bewonderen was, en veronderstelde dat zijn vriend al evenzeer watertandde bij de erotische belofte die daar schijnbaar van uitging.

Naar zijn eigen aanvoelen had Stuckenberg het niet echt getroffen in de liefde. Margot Hänseler, van wie hij inmiddels officieel was gescheiden, was een zelfstandige en zelfbewuste dame, tegen wie hij lang niet opgewassen was. Met Erika Deetjen deelde hij weliswaar een passie voor de schilderkunst, maar ook zij liet niet zomaar over zich heen lopen. Seks zonder romantiek, daar was ze niet voor te porren. Sinds ze zwanger was geraakt, bereidde ze zich bovendien met overgave voor op het moederschap en was het volgens Stuckenberg al helemaal uit met de pret.669

Nee, dan had Paul het beter voor elkaar, suggereerde de schilder in januari 1920. Rond de jaarwisseling was hij naar Berlijn gekomen om samen met Paul en Arnold Topp de bloemetjes buiten te zetten. Het was hem opgevallen dat Van Ostaijen totaal geen last had van de seksuele frustraties waarmee hij zelf worstelde. Het leek Stuckenberg althans ‘zeer waarschijnlijk’ dat Emmeke een vrouw was met wie je ‘zonder remmingen tot de meest buitensporige seksuele vlammen’ kon komen.670

Een goede week later ging Stuckenberg nog een stap verder. Want zou het niet mooi zijn als werkelijk alle verlangens uitgeleefd konden worden? Als vrienden zich totaal ‘in elkaar konden uitgieten’, zich ‘in elkaar zouden verstrengelen’ en ‘hun liefde voor hun vrienden konden tonen door het hoogste genot te vinden in het elkaar schenken van hun vrouwen’? En hoe mooi zou  het niet zijn om ‘vrouwen te hebben die dat ook zo zouden kunnen beleven’?671

Van Ostaijen antwoordde nooit direct op dit soort vrijpostige suggesties. Dat Stuckenberg weleens met Emmeke naar bed zou willen, verbaasde hem niet. Er waren er wel meer die met zijn modieuze vriendin de koffer in wilden duiken, en zolang Emmeke niet al te openlijk op de avances van andere mannen inging, informeerde hij er – uit zelfbehoud wellicht – ook niet naar.672 Jaloezie had geen zin in de nabijheid van de vrijgevochten Emmeke, wist hij, maar om dit gedrag nu aan te moedigen door een partnerruil voor te stellen…

Het was niet dat de ideeën over vrije liefde Van Ostaijen volledig koud lieten. Hij moest er niet aan denken ooit een burgerlijk huwelijk aan te gaan, vertrouwde hij Stuckenberg toe. Als zijn vrouw de ‘PECH’ zou hebben zwanger te raken, dan zou hij om de zaak niet nog ingewikkelder te maken wel met haar trouwen, maar onder geen beding zou hij ooit zijn vrijheid willen opgeven.673

Van Ostaijen deed zich in zijn correspondentie met Stuckenberg stoerder voor dan hij in feite was. Hij deed het voorkomen alsof hij ten koste van alles zijn viriliteit overeind wilde houden, maar in de praktijk wilde hij vooral voorkomen dat hij beperkt zou worden in zijn artistieke ambities. Hij was als de dood dat hij, zoals Stuckenberg, veroordeeld zou worden tot het gezinsleven en zich uit arren moede met iets anders moest bezighouden dan met literatuur en kunst. Hij wilde ook niet te veel ‘concessies’ doen aan ‘de vrouw’, louter en alleen om aan zijn gerief te komen. In zijn eigen relatie betekende dat vooral dat hij maar niet meer te veel vragen stelde over waar Emmeke zoal uithing als ze niet samen waren, zolang zij hem maar niet stoorde als hij zich in zijn kamer terugtrok om te schrijven (en er geen probleem van maakte dat zij de voornaamste kostwinnaar was).

Van Ostaijen en Stuckenberg leken inzake ‘sexus’ helemaal niet zo op elkaar. Van Ostaijen keek veel minder verlangend naar de seksuele vrijheid, of ongebondenheid, die zich in het nachtleven ontvouwde. De verlangens die hij soms misschien toch voelde, stopte hij vaak weg. Of hij sublimeerde ze in zijn poëzie. Nadat hij in het vroege voorjaar van 1919 zijn kalverliefde voor een mooie, voetballende klasgenoot had verwerkt in het autobiografische hoofdstuk ‘De jongen’, was het hem niet ontgaan dat homo’s en lesbiennes zich eind 1919, begin 1920 steeds openlijker begonnen te manifesteren in het Berlijnse nachtleven. ‘De bar dansen homo’s tot leven’, klinkt het opgewekt in ‘Vers 2’.  Van Ostaijen liet in de regel die daarop volgt zelfs een zekere identificatie toe: ‘lesbies lui-zijn blootheid van mijn borst’.674 Veel verder wilde hij de mogelijkheid dat hij misschien zelf homoseksuele gevoelens had deze keer echter niet onderzoeken.

In april 1920 dook de suggestie nog eens op in een vroege versie van wat uiteindelijk ‘Vers 5’ zou worden. ‘Ik schrijf homoseksuele brieven omdat ik niet anders durf’, dichtte hij in deze tekst vol existentiële twijfel, maar keerde op zijn schreden terug en streepte de ontboezeming weer door. Welbeschouwd klopte het ook niet. Welke wegen Paul in zijn diepste wezen misschien ook had willen verkennen, uiteindelijk durfde hij ook die homoseksuele brieven niet te schrijven. De versluierde avances die Stuckenberg af en toe maakte door te proberen hun bromance een wat lichamelijker wending te geven, weerde hij af door vlakaf te zeggen dat hij ‘nu eenmaal niet homoseksueel aangelegd’ was.675

In zijn vriendschap met Stuckenberg klopte dit ongetwijfeld. Tegelijkertijd was er iets in Van Ostaijen dat hem remde op het seksuele vlak. Hoezeer Van Ostaijen zich ook bij zijn dierlijke natuur had neergelegd, in het zondige Berlijn voelde hij zich – zoals hij in hetzelfde ‘Vers 5’ schreef – ‘de laatste katoliek’. In dit moderne Sodom was hij niet alleen doordrongen van zijn eigen zondigheid, maar ook van zijn plicht om nuttig te zijn. Het leven bestond niet uit genot alleen.

Dodendans

In ‘Barbaarse dans’ wordt de vrouw die haar borsten ontbloot niet door hedonisme gedreven. Ze probeert haar publiek ook niet op te geilen. Die betekenis kon naaktheid in Berlijn heus hebben, maar voor Van Ostaijen draaide het hier om iets anders. Het naakte lichaam ging, zo kort na het einde van de oorlog, vooral de confrontatie met de eigen lichamelijkheid aan en dus met de onvermijdelijke sterfelijkheid.

Van Ostaijen suggereerde daarmee niet dat de overheid toch een punt had met haar paniekerige waarschuwing aan de Berlijners om zich toch niet in de armen van de dood te storten. Waarschijnlijk had hij wat inspiratie opgedaan bij Totentanz (1919), een film van Otto Rippert, waarvan het indrukwekkende affiche in het najaar van 1919 in de hele stad te vinden was. De film gaat over een misvormde dokter die wraak neemt op de wereld door knappe jonge mannen in zijn villa uit te nodigen. Ze worden getrakteerd op een optreden van  een oogverblindende danseres, die hen bedwelmt met haar bewegingen en hen vervolgens vermoordt. Op een dag wordt de danseres echter verliefd op een van de mannen. Ze proberen samen te ontsnappen, maar daar steekt de dokter een stokje voor. Hij vermoordt de man zelf en probeert zich aan de danseres te vergrijpen. Ze ontkomt, maar uit pure wanhoop vergiftigt zij zich op de baar van haar geliefde en danst tot zij er dood bij neervalt.

[image: image]

Totentanz, filmposter

Anders dan Fritz Lang, die het scenario voor Totentanz schreef, had Van Ostaijen geen ingewikkelde plot nodig om zijn danseres een dodendans te laten opvoeren. De confrontatie met de dood was in zijn ogen de onverbiddelijke consequentie van de naoorlogse feesten van angst en pijn. Vanaf het bezwerende begin van het gedicht – ‘holoho holoho’ – dat meteen ook vergezeld gaat van de vernietigende geluiden die iedereen die de oorlog had meegemaakt in zijn dromen achtervolgde – ‘tata / tata tatata / holoho / holoho / Bam’ – is het ‘Verlangende lijf’ dat voor het publiek danst vanzelfsprekend ook ‘HET DOODVERLANGENDE LIJF’.

Op het moment dat Van Ostaijen de tweede versie van ‘Barbaarse dans’ schreef, was dit een opvallend scherpe analyse, die pas later bredere verspreiding zou krijgen. Hij had Berlijn alweer verlaten toen de danseressen Valeska Gert en Anita Berber het publiek in hun spraakmakende dansvoorstellingen Der Tod (Gert, 1922) en Kokain (Berber, 1922) dwongen op een gelijkaardige manier naar het naoorlogse leven te kijken. In die voorstellingen zetten zij hun eigen lichaam in om de illusie van genot, of zelfs van een zorgeloos bestaan te doorprikken door een sterfproces te ensceneren. Er was geen andere essentie van dit leven dan de dood, beseften de toeschouwers als ze beduusd de zaal verlieten, waar ze de personages die deze artiesten vertolkten voor hun ogen hadden zien sterven.

Hetzelfde gebeurt in ‘Barbaarse dans’, al ging Van Ostaijen wellicht nog een stap verder door duidelijk te maken dat natuurlijk niet alleen het lichaam van de danseres op het podium sterfelijk is. Dat geldt voor iedereen:
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De identificatie is compleet. De toeschouwer is de danseres en de danseres is de toeschouwer. Aan het eind van het gedicht is het zelfs niet meer duidelijk wie er precies sterft:
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Er is geen onderscheid meer tussen artiest en publiek, tussen acteur en toeschouwer, of tussen man en vrouw. De grote eenwording waarnaar de avantgarde op zoek was, is in de naoorlogse heksenketel van Berlijn in zoverre bereikt dat ieder lichaam precies even sterfelijk is en het uiteindelijk de ‘ik’ is die een dolk in zijn of haar eigen lichaam plant.

‘Vergis ik mij niet / bij dit laatste ritme’, vraagt Van Ostaijen zich in het voorlaatste vers nog af, zonder de vraag echt te stellen. Het antwoord kan alleen maar ‘nee’ zijn. Hij vergiste zich niet. Dit was de onvermijdelijke consequentie van de dans op de vulkaan.676
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Kataklump

Aan het hoofd van de nieuwe blauwe ruiters 1920


Na zorgeloos leven kamp voor het bestaan te Berlijn, Potsdam en Spandau. Niet romanties. Fantasie is de vertelling dat ik het van liftboy tot eigenaar van een nachtlokaal zou hebben gebracht. Ben veel te primitief om vooraanstaande plaats in de samenleving te bekleden. Spijts zeer verlangend het niveau der vlaamse dekadenten te bereiken, begrijp ik mijn ‘Unfähigkeit’. Op het punt leraar voor ritmies-typografiese poëzie te worden benoemd, moest ik bedanken daar niet in het bezit van een geklede jas. Had ik maar een geklede jas. In de tang van de struggle f.l. sigaretteventer, oppikker (Schlepper) in dienst van een nachtlokaal alwaar naaktdansen. Eindelik fatsoenlike plaats door voorspraak van een vooraanstaand kunstkritieker: verkoper in een schoenmagazijn, afdeling dames. Van daar sterke beïnvloeding. Zie: ‘sikkelbeen’, ‘sideriese slinger’ = invloed schoenmagazijn afdeling D.677



Je kon maar beter lachen om wat er zoal fout liep in het leven, besefte Paul, zeker als het je eigen leven was dat van het spoor denderde. Van Ostaijen schreef deze regels vol zelfspot naar alle waarschijnlijkheid aan het eind van zijn verblijf in Berlijn, in een bui van opgewekte zwartgalligheid. Wat hij ooit van zijn buitenlandse avontuur had verwacht, durfde hij niet meer te zeggen, maar dat het hem niet veel had opgeleverd, was inmiddels wel duidelijk. Althans, als je er met de gebruikelijke economische blik naar keek. Van Ostaijen twijfelde er namelijk niet aan dat hij de ‘vlaamse dekadenten’ vele malen had overtroffen. Dat een primitieveling als hij desondanks ‘unfähig’ werd bevonden voor maatschappelijk succes, was een realiteit die hij slechts met een grimmig lachje accepteerde.

Het was niet alleen ‘fantasie’, zoals Van Ostaijen schreef, dat hij het van liftboy tot eigenaar van een nachtlokaal had gebracht. Hij had ook nooit met sigaretten geleurd, damesschoenen verkocht, of mensen naar nachtclubs gelokt. Evenmin – en dat was pijnlijker – had de hulp van vooraanstaande kunstcritici hem ook maar één stap verder gebracht. Begin 1919 had Lyonel Feininger geprobeerd hem in contact te brengen met Walter Kaesbach, die misschien wel geïnteresseerd zou zijn om een tentoonstelling met moderne Vlaamse kunst te organiseren, en met Adolf Behne, die er wellicht voor kon zorgen dat Van Ostaijen als Vlaamse vertegenwoordiger opgenomen zou worden in de Arbeitsrat für Kunst. Maar daar kwam allemaal niets van terecht. De projecten waar zijn Duitse vrienden zelf wat meer invloed op hadden, liepen evenmin als gepland. Het collectieve album Werk verscheen niet en de Bund Deutscher Expressionisten was ook al geen aantrekkelijk alternatief gebleken. Nu Lyonel Feininger naar Weimar was vertrokken en Fritz Stuckenberg in Seeshaupt was gaan wonen, begon Van Ostaijen zich langzamerhand af te vragen wat hij in godsnaam nog in Berlijn deed.

‘Berlijn is de hoofdstad van het Duitse Rijk’, schreef hij eind oktober 1919 met zijn laatste restje galgenhumor aan Fritz Stuckenberg. ‘Desondanks gebeurt er niet veel. Of beter: juist daardoor.’ Wat moest de kunst immers nog beginnen als de politiek zichzelf voortdurend parodieerde?


Noske houdt elk uur een toespraak van twee uur. Hij heeft het vooral over: gigazwijnenstal, zeugeneconomie. Hij is immers ook de Reichswehrminister van de Duitse Republiek. Moet je dan prestige hebben of niet. Prestige? En dus nog een toespraak over de zeugeneconomie. Lang leve Justaf!678



Der Blaue Reiter II

De momenten van zwartgalligheid waaiden voorbij. Dat kwam vooral door één project dat, eerlijk is eerlijk, ook niet echt van de grond kwam, maar dat Van Ostaijen nog niet wilde opgeven. Het was ooit begonnen als een wild idee in een gesprek met Heinrich Campendonk: een tweede almanak van Der Blaue Reiter, of toch iets wat er sprekend op zou moeten lijken. De originele almanak was in 1912 verschenen. Een tweede was voor 1914 gepland, maar daar was de oorlog tussen gekomen. Toen Franz Marc een jaar later op het  slagveld overleed, leek de blauwe ruiter zijn paard voor het laatst te hebben gezadeld.

Het plan voor een nieuwe Blaue Reiter bleek echter aan te slaan. Vlak na het vertrek van Van Ostaijen uit Seeshaupt had Campendonk het idee eens opgeworpen bij Walter Dexel. Van Ostaijen had geen al te hoge pet op van deze ‘derde-rangs-schilder’, maar zag wel dat hij veel talent had als kunsthandelaar en -organisator. Dexel sprak er vervolgens Fritz Stuckenberg op aan, die klaarblijkelijk nog van niks wist, maar wel spontaan een naam noemde die Dexel in dit verband al eerder had gehoord. Paul van Ostaijen, zo suggereerde Stuckenberg, zou samen met Herbert Kühn, een criticus die veel in Das Kunstblatt publiceerde, in kunnen staan voor de theoretische teksten.

Het project verdween vervolgens merkwaardig genoeg maandenlang uit de correspondenties van de betrokkenen. Waarschijnlijk wist iedereen wat er te doen stond en waren brieven overbodig. Achter de schermen bleef de bal namelijk wel rollen. Campendonk, Stuckenberg en ook Georg Muche stuurden eigen werk in. Ze selecteerden bovendien werk van anderen (Van Ostaijen probeerde onder meer Arthur Goetz het project binnen te loodsen). Van Ostaijen en Stuckenberg kregen Mynona zover dat hij het nog niet eerder gepubliceerde verhaal ‘Der Sonnenmissionar’ afstond, waar zij een geïllustreerde versie van maakten, terwijl Walter Dexel ondertussen zocht naar een uitgever.

En daar stokte het verhaal. Stuckenberg dacht van Dexel te hebben begrepen dat de nieuwe incarnatie van Der Blaue Reiter bij de uitgeverij van Georg Müller zou verschijnen, als speciaalnummer van de Münchner Blätter für Dichtung und Graphik. Maar begin november moest hij constateren dat hij tot dan toe ‘niets positiefs’ uit Müller had kunnen ‘persen over het lot van onze manuscripten en tekeningen’. Twee weken later gaf hij er de brui aan. Van het boek zou wel niets komen, want ‘waar we een uitgever zouden moeten vinden, is mij een raadsel’.679

Het veelbelovende plan leek op een mislukking uit te lopen. Maar deze keer weigerde Van Ostaijen op te geven. Het moest mogelijk zijn om met een aantal goede kunstenaars een project op te zetten met een duidelijk artistiek programma. Als hij hier echt werk van wilde maken, besefte Van Ostaijen, dan moest hij het initiatief niet overlaten aan Campendonk of Stuckenberg. Hij moest zelf actie ondernemen.

Nieuwe vriendschappen

Hij zag zijn vriend niet graag vertrekken, maar misschien was het niet zo slecht dat Stuckenberg niet meer in Berlijn was. De schilder had ervoor gezorgd dat Van Ostaijen nu met zelfvertrouwen een galerie kon binnenstappen. Via Stuckenberg had hij zoveel mensen leren kennen dat hij altijd wel iemand in het Café des Westens aantrof om een praatje mee te maken. Nu Stuckenberg er niet meer bij was, kwam Van Ostaijen echter ook in contact met mensen die juist wat afstand hadden gehouden omdat de schilder en hij altijd zo onafscheidelijk hadden geleken. Georg Muche vertrouwde Paul bijvoorbeeld toe dat hij weleens op het punt had gestaan om hem in het Café des Westens aan te spreken, maar dat hij het niet had aangedurfd omdat Paul daar met Stuckenberg zat en hij het idee had dat hij zijn collega, buiten zijn wil om welteverstaan, een hak had gezet tijdens Stuckenbergs affaire met Der Sturm. Of eigenlijk dacht Muche veeleer dat Stuckenberg dacht dat… Het lag kortom allemaal een beetje gevoelig.680

Ook Arnold Topp bleek veel benaderbaarder nu Paul zich ongechaperonneerd in de artistieke wereld begaf. Stuckenberg keek vanuit Seeshaupt verwonderd toe hoe Van Ostaijen toenadering zocht tot Topp en zich zelfs had voorgenomen een artikel over de schilder te schrijven.

‘Ik ben benieuwd naar je artikel over Topp’, schreef hij, opzichtig interesse veinzend. ‘Voor mij is hij in de kunst ongeveer wat een meerderheidssocialist in de politiek is. Wat heeft dat in hemelsnaam met expressionisme te maken!’681

Paul negeerde deze uitval. Hij had inmiddels wel door dat het artistieke oordeel van Stuckenberg niet altijd vrij was van persoonlijke kinnesinne. Het klikte tussen ‘Arno’ en Paul. Ook naar zijn oordeel mocht Topp, die in het dagelijkse leven gymnastiekleraar was in Brandenburg an der Havel, soms best wat kritischer zijn op zijn eigen werk. Het hing net iets te veel van het toeval af of een werk van Topp goed was of niet, maar op zijn beste momenten – en vooral op klein formaat – maakte hij ‘schoon’ werk.682

Muche en Topp waren kunstenaars die kwaliteit konden leveren, besefte Van Ostaijen, zeker als hij de kans kreeg ze te cureren. Voor één keer trok Van Ostaijen geraffineerd ten strijde. Met kerst overlaadde hij Stuckenberg zo met attente cadeautjes dat deze zich haast verplicht voelde om het schilderij dat hij voor Paul en Emmeke had gemaakt, en dat de post niet meer op tijd in Halensee geleverd kreeg, persoonlijk te gaan afleveren. Paul nodigde ook Arno Topp uit.
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Georg Muche
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Arnold Topp

‘Ik heb nu twee kamers’, schreef hij af en toe overmoedig in zijn brieven, alsof Emmeke en hij op de derde verdieping in de Joachim Friedrichstraße een paleis bewoonden. Maar het werkte. Het werd een nieuwjaarsfeest om nooit te vergeten. Topp maakte ter plekke een fantasievol portret van Emmeke (afb. 35). En de drie vrienden sloten een pact. Voortaan zouden ze alleen nog gezamenlijk optrekken – met zijn drieën als het moest, maar veel liever nog met Muche erbij en als Campendonk zich bij hen zou willen voegen, dan was hij uiteraard meer dan welkom.

Van Ostaijen had inmiddels al heel wat voorbereidend werk verricht. Al sinds zijn aankomst in Berlijn droomde hij ervan om verbindingsofficier te spelen tussen de Vlaamse en de Duitse kunstenaars. Aanvankelijk had hij vooral zijn eigen vrienden in gedachten, maar mede onder invloed van Floris Jespers was hij wat breder om zich heen gaan kijken. Jespers had de stoute schoenen aangetrokken en correspondeerde inmiddels met Jean Metzinger. Zelf had Van Ostaijen voldoende contacten in Berlijn. Eigenlijk ontbrak er alleen een aanspreekpunt in Nederland. Helemaal in het begin had hij van Adolf Knoblauch eens het adres van Jacoba van Heemskerck gekregen, die  tijdens de oorlog tot de intieme kring van Der Sturm was doorgedrongen en regelmatig opdook in zowel de galerie als het tijdschrift van Herwarth Walden. Die correspondentie was van korte duur geweest. Wat er precies fout liep, is niet overgeleverd, maar het boterde duidelijk niet tussen barones Van Heemskerck en Van Ostaijen.

Via Bob van Genechten had hij inmiddels vernomen dat de Gentse illustrator en beeldhouwer Jozef Cantré in Nederland verbleef. Misschien, zo overwoog Van Ostaijen, was hij wel een geschikte kandidaat.

Het antwoord luidde nee. Althans, toen Cantré prompt een aantal originele houtsneden opstuurde, in plaats van de foto’s die Van Ostaijen had gevraagd, viel hem de kwaliteit ervan erg tegen.

‘Wij hebben niet hetzelfde kunstkriterium’, oordeelde Van Ostaijen hard, maar eerlijk. ‘De oplossing die wij bereiken willen, is niet diegene die gij bereiken wilt.’683

Cantré reageerde opmerkelijk begripvol en leergierig. Bovendien tipte hij de galerie van Walter Dexel als een mogelijke plek om de Vlaamse modernen te laten exposeren. Van Ostaijen veegde die optie meteen van tafel (‘Walter Dexel is een tweede-rangs-schilder. Dr. W. Dexel zelfs’), maar het bracht zijn denken wel op een ander spoor. In plaats van een internationaal netwerk van gelijkgezinde kunstenaars uit te bouwen in de hoop dat er een nieuwe groepering zou ontstaan, kon hij natuurlijk ook op zoek gaan naar een expositieruimte waar hij een tentoonstelling kon maken die zijn eigen visie weerspiegelde.

In eerste instantie droomde Van Ostaijen van een eigen galerie. Hij bleek niet de enige te zijn. Ook Margot Stuckenberg liep eind 1919 rond met plannen om voor zichzelf te beginnen. Ze had de handen ineen geslagen met schilder Heinrich von Boddien en nodigde ook Van Ostaijen uit om mee te denken over een galerie die SEKA zou moeten heten. Dit bleek al snel om allerlei redenen een slecht idee, waarvan Pauls vriendschap met de man van wie Margot Stuckenberg recent gescheiden was, er slechts één was.

‘Is die mevrouw D[eetjen] ook meegereisd’, vroeg ze eens vlakaf aan Van Ostaijen, om vervolgens te besluiten dat dit waarschijnlijk geen handige manier was om een zakelijke partnerschap aan te gaan.

Problematischer voor Van Ostaijen was echter dat hij noch van Margot Stuckenberg, noch van Heinrich von Boddien het idee kreeg dat zij zijn artistieke visie deelden.684 Dat SEKA niet veel later een stille dood stierf, vond hij dan ook niet zo erg.

Kataklump

Van Ostaijens visie op de moderne kunst was inmiddels behoorlijk uitgekristalliseerd. Ze had haar weerslag gekregen in een voorwoord dat Van Ostaijen had geschreven bij de map 6 lino’s van Floris Jespers, die in november 1919 was verschenen bij Het Sienjaal. Wie Van Ostaijens teksten over dynamiek en het destijds nog wat ongrijpbare expressionisme had gevolgd, ontmoette in dit voorwoord een theoreticus die zekerder van zijn stuk was geworden en die vooral ook een helder idee had van de opdracht van de moderne kunst.

De nieuwe stromingen, waarschuwde Van Ostaijen, moesten niet als een intermezzo worden beschouwd. De ‘fyzioplastiese traditie’, oftewel de kunst die ernaar streefde de werkelijkheid naar de natuur af te beelden, was vervangen door een ‘ideoplastische traditie’, oftewel kunst die het idee achter het beeld wilde weergeven. De basis van die nieuwe stijl was volgens Van Ostaijen nog altijd het kubisme, de stroming die zich het duidelijkst van de natuurgetrouwe weergave van de werkelijkheid had afgekeerd:


De kunst verlossen uit de ban van het louter zinnelike. In het schouwen van de idee ligt het enige geluk, leert de wijsgeer van de levensaanschouwing waarvan het kubisme de esthetiese realizering is: Plato. Niet de wisselvallige verschijning van mens of boom, maar wel de onwankelbare vorm, de absolute bouw, de construktie zelf zijn aanleiding tot het scheppen van de esthetiese gelijkwaarde. Daar is het begrip werkzaam scheidend het éne van het toevallige. Daar ‘herinnert’ zich de ziel de oervorm van het schone.685



Een modern kunstwerk moest het begrip van de wereld steeds blijven uitdagen – abstract of toch nog min of meer figuratief, dat maakte niet uit – al de rest was decoratie. Alleen met deze allesomvattende visie kon dit tijdperk van een ‘kubistiese stijl’ worden voorzien. Voor minder deed Van Ostaijen het niet. Het kon volgens hem niet de bedoeling zijn om ‘musea-bestuurders met een nieuwe rubriek te doteren’, of simpelweg een nieuwe stroming cadeau te doen. Het kubisme was de nieuwe tijd.

Ook een nieuwe galerie of een eigen tentoonstelling zou volledig in dienst moeten staan van de constructie van de nieuwe tijd. Bij SEKA zag Van Ostaijen dat niet gebeuren, maar misschien was het ook niet nodig om een eigen galerie op te zetten. Hij zou zijn visie ook kunnen uitwerken als gastcurator in bestaande  instellingen. Topp en Stuckenberg zagen een tentoonstelling die met zo’n helder en overtuigend programma zou worden gemaakt alvast zitten. De laatste had ook wel een idee waar zij zo’n expositie zouden kunnen organiseren. Hij beloofde een goed woordje voor Van Ostaijen te doen bij Israël Ber Neumann, die een galerie had aan de Kurfürstendamm 232.

[image: image]

Israël Ber Neumann en de Amerikaanse journalist Martha Stern, getekend door Max Beckman (BPK Bildagentur / Kupferstichkabinett, SMB / Volker-H. Schneider)

Stuckenberg vloog er in zijn brief aan Neumann fors in. Volgens hem moest er dringend iets gedaan worden aan de manier waarop de ‘abstracte kunst’ die zich ‘links’ van de mainstream en dus ook van Neumanns eigen programma ophield, werd vertegenwoordigd in Berlijn. Der Sturm liet daar volgens Stuckenberg grote steken vallen, maar er was een oplossing:


U zou de kunst een grote dienst bewijzen als u de echte expressionisten een waardige plaats zou bieden. Naar mijn mening is niemand geschikter om een dergelijk doel te helpen verwezenlijken dan Paul van Ostaijen. Als u hem aan het hoofd van een dergelijke onderneming zou zetten, zou er een garantie zijn dat er geen kaf tussen het koren zou komen.

Hij is onder alle omstandigheden de beste, naar mijn mening de enige in het huidige Duitsland die weet wat expressionisme is.686



Van Ostaijen was in de wolken met deze aanbeveling. Wat Stuckenberg voor hem gedaan had, was ‘actieve liefde’, zo schreef hij in zijn bedankbriefje. Aan hem de taak om nu ook tot actie over te gaan. De galerie van Neumann was de perfecte plek om eens in de zoveel tijd het expressionisme te tonen dat zijn kwaliteitslabel droeg. De galerie had al een goede naam. Feininger had er al eens tentoongesteld en in april 1919 had Stuckenberg hier samen met Erika Deetjen meegedaan aan de ‘Eerste Berlijnse Dada-tentoonstelling’, waar verder ook werk van Raoul Hausmann, Hannah Höch, George Grosz en Jefim Golyscheff te zien was. Als Van Ostaijen ergens de triomf van het idealistische kubisme kon inzetten, dan was het hier.

Wat Van Ostaijen pas later zag, was dat Stuckenberg hem niet zozeer in positie had gemanoeuvreerd om zijn droom te verwezenlijken, maar dat zijn vriend hem in de eerste plaats voor zijn eigen karretje had gespannen. Stuckenberg stelde Van Ostaijen aan Neumann voor als degene die er eindelijk voor zou zorgen dat de hegemonie van Der Sturm doorbroken zou worden, iets wat Neumann in theorie ook wel zag zitten, maar waarvoor hij nu ook weer geen al te grote investeringen wilde doen.

Geen haar op het hoofd van I.B. Neumann die eraan dacht om Van Ostaijen aan te nemen als bijzondere curator, of hem op commissie te laten werken. Paul moest geld meenemen: maar liefst 25.000 mark. Hoewel dat de zaken meteen compliceerde, liet Van Ostaijen zich hierdoor niet tegenhouden. Waar welwillendheid was, zag hij een weg. Georg Muche reageerde bijvoorbeeld niet afwijzend op zijn voorstel om deel te nemen aan de tentoonstelling. Bovendien was Van Ostaijen nu officieel de zaakwaarnemer van Fritz Stuckenberg geworden. Als hij vertrouwen had in zijn plan, dan moest hij ook aannemen dat er geld te verdienen viel met de ideoplastische revolutie.

De eerste stappen die Van Ostaijen als kunsthandelaar zette, waren weinig romantisch. Zijn eerste opdracht was om wat oude kunst van Stuckenberg en Deetjen te verkopen, tegen een commissie van 10 procent. Daarna volgde de tocht naar verzamelaars en handelaars die in principe altijd wel geïnteresseerd waren om werken van de Berlijnse avant-gardisten te kopen, maar die natuurlijk ook de prijzen goed kenden en al begonnen af te dingen nog voor er een voorstel was gedaan. Zo leerde Van Ostaijen de zakelijke kant kennen van Adolf Rothenberg, die hij voordien vooral had meegemaakt op liederlijke avonden  in het Café des Westens. In zijn hoedanigheid van kunsthandelaar had hij de suggestie dat een aquarel van Stuckenberg 200 mark moest kosten weggelachen. Hij betaalde niet meer dan ‘M. 75,-, M. 100,- hooguit!’687
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Johannes Molzahn (Johannes-Molzahn-Centrum, Kassel)

‘Toch hield Van Ostaijen zich aardig staande. Hij groeide niet van de ene op de andere dag uit tot de hipste kunsthandelaar van Berlijn, maar hij slaagde er toch in het werk (en de inboedel) van Stuckenberg mondjesmaat te verkopen. Hij ruilde en verhandelde kunst met Boddien, Topp, Campendonk en andere kunstenaars. En wat belangrijker was: hij hield zicht op het uiteindelijke doel – een eerste tentoonstelling onder de vleugels van Neumann, ergens in het voorjaar of de zomer van 1920. Topp, Stuckenberg, Muche leken zekerheden  en zelfs Campendonk was het idee genegen, al zag hij niet in hoe hij onder zijn exclusiviteitscontract met Der Sturm uit zou moeten komen. Datzelfde probleem stelde zich eigenlijk ook voor Muche, al liep zijn contract in oktober 1920 af. Volgens die overeenkomsten mochten deze kunstenaars simpelweg niet bij Neumann tentoonstellen. Maar ook daar zag Paul wel een weg omheen. Hij had immers geen contract met Der Sturm. Als de kunst van hem was, kon hij tentoonstellen wat hij wilde.

Tot verbazing van zijn vrienden, die soms met enthousiasme, maar soms ook met niet meer dan wat goedbedoelde welwillendheid naar zijn plannen hadden geluisterd, loste Van Ostaijen een voor een de problemen op die op het eerste gezicht onoverkomelijk hadden geleken. Zelfs voor de 25.000 mark die hij zelf moest inbrengen had hij een oplossing gevonden. Zijn trouwe broer Stan bleek daarvoor te willen instaan. Nadat Neumann nog even moeilijk had gedaan over de ruimte, leek er begin april niets meer in de weg te staan voor een grootse tentoonstelling in juli 1920. Neumann bracht een Kandinski, een schilderij van Gleizes en twee Chagalls in. En wie er verder nog zouden tentoonstellen, vroeg Van Ostaijen retorisch aan Stuckenberg.

‘Jij, Arno, Muche, Molzahn, Boddien, Schwitters.’

Zo zag Van Ostaijen de tentoonstelling althans graag voor zich. Johannes Molzahn, die in Weimar woonde, had hij het jaar voordien bij Stuckenberg leren kennen, maar hij had hem nog niet daadwerkelijk weten te strikken. Molzahn zou later die maand naar Berlijn komen en Van Ostaijen zou dan proberen hem te ‘bewerken’. Het voordeel was dat hij nog nooit iets via Der Sturm had verkocht. Ook Kurt Schwitters zou hij pas eind april kunnen spreken. Voor hem zou de voorwaarde wel zijn: ‘afscheiding van andere zwakke groeperingen, zoals Sturm, Novembergruppe etc.’ Van Ostaijen leek ervan uit te gaan dat Schwitters dat wel zou doen. De vraag of Campendonk en Klee alsnog zouden aansluiten, schoof hij door naar Stuckenberg. Zijn vriend was beter geplaatst om deze kunstenaars met lucratieve contracten bij grote galeristen warm te maken voor zijn idealistische plan.688

De overtuiging die Van Ostaijen zover had gebracht – veel verder dan wie dan ook voor mogelijk had gehouden – begon wat overmoedige trekjes te krijgen. In de roes van zijn eigen pleidooi voor een nieuwe groepering van echte kunstenaars begon Paul wat eenkennig te worden in zijn oordeel over de te volgen weg. Als hij een blik in de toekomst wierp, zag hij nog slechts de nieuwe beweging, die voorlopig eigenlijk alleen in zijn hoofd bestond. Maar of de rest er ook zo over dacht…?

Twee weken voordien had Georg Muche Paul gevraagd om mee te gaan naar Weimar, waar hij een baan aangeboden had gekregen aan het nog jonge Bauhaus. De vraag kwam als een kleine schok. Het jaar voordien had Van Ostaijen natuurlijk Feininger al naar Weimar zien vertrekken en hoewel hij zo af en toe nog wel contact had met de oude meester, was de echte artistieke verbondenheid verdwenen. Het docentschap had Feininger in zijn ogen week gemaakt. Dat ook Muche naar Weimar zou kunnen verdwijnen, was dus geen aanlokkelijk vooruitzicht. Paul had in korte tijd een goede band met hem opgebouwd. Als iemand gedurfd met kleur omging, was het Muche wel. Ze deelden bovendien een fascinatie voor mystieke schrijvers. Na twee dagen in het Bauhaus te hebben doorgebracht, raadde Van Ostaijen de twijfelende Muche dan ook met klem af om de baan aan te nemen.

‘Het Bauhaus heeft helemaal niks te betekenen’, rapporteerde hij even later aan Stuckenberg. Deze opmerkelijke uitspraak lijkt door de geschiedenis grondig te zijn gelogenstraft, maar vanuit het gezichtspunt van Van Ostaijen was dit oordeel niet zo vreemd. De tijd was er in zijn ogen niet naar om compromissen te sluiten. De revolutie was voortijdig afgebroken en had uitgerekend in hetzelfde Weimar een flauw vervolg gekregen in de vorm van de grondwet voor wat in de volksmond de Weimarrepubliek zou gaan heten. Voor een generatie die uit was op radicale veranderingen was dit geen verhaal om vrolijk van te worden. De keizer was weliswaar verdwenen, maar voor het overige was er nauwelijks een stap gezet, in welke richting dan ook. En wat het Bauhaus ook was, of wilde zijn, Van Ostaijen zag ook hier geen pogingen om de kunstrevolutie te ontketenen die hij nog steeds voor mogelijk hield.

Er was eind maart, begin april 1920 slechts één weg: zijn nieuwe groepering die Van Ostaijen, naar een suggestie van Boddien, ‘die Blauen Reiter’ wilde noemen – een voortzetting en uitbreiding van het legendarische voorbeeld. Of, toen Stuckenberg om begrijpelijke redenen bezwaar maakte, toch liever ‘Der Gong’, of nee, nog beter: ‘Der Kataklump’.689

Große Berliner Kunstausstellung

Het uitstapje van Muche naar Weimar was voor Van Ostaijen een teken aan de wand. Muche stelde oprecht prijs op Van Ostaijens advies. Met zijn nietsontziende overtuiging leek zijn Vlaamse vriend toegang te hebben tot een voor hem onbereikbaar soort wijsheid. Maar dat docentschap aan het Bauhaus, daar  kon hij geen nee tegen zeggen en het contract met Der Sturm, daar kon en wilde hij ook niet zomaar onderuit. De afkeer die Stuckenberg van Walden had, deelde hij totaal niet:


Persoonlijk zou ik nooit rechtstreeks met Neumann een tentoonstelling arrangeren, zolang ik daartoe in Sturm nog de mogelijkheid heb. Ik denk dat N. denkt dat hij via jou, als tussenpersoon, in contact kan komen met schilders van wie hij vroeger nooit werk zou hebben tentoongesteld, en die hij ook nu nog niet wil vertegenwoordigen – tenzij blijkt dat het tentoonstellen onder jouw naam niet langer ‘riskant’ is.690



Muche had gelijk. Hoeveel bewondering (en verwondering) veel kunstenaars ook hadden voor de gedrevenheid waarmee Van Ostaijen werkte aan een haven voor het enige echte kubisme, uiteindelijk was hij overgeleverd aan platte kunstpolitiek. De ‘Sturmkrise’ die Stuckenberg had voorzien, bleef uit. Alles kon altijd beter, maar grosso modo waren de meeste kunstenaars wel tevreden bij Der Sturm. En dat er aan de muren van de Novembergruppe, Der Sturm en andere organisaties ook weleens wat mindere kunst hing, ach…

Nog geen week nadat Van Ostaijen zijn droom over de ultieme tentoonstelling in vervulling zag gaan, besefte hij dat het toch weer niets zou worden.

‘Waarom?’ vroeg hij uitdagend aan Stuckenberg. ‘Omdat de schilders er geen fluit om geven. Ik kan niet exposeren, als de schilders niet willen, moet ik de zaak als afgesloten beschouwen.’691

Paul klonk boos, maar ook realistisch. Muche had hem de ogen geopend. In zijn streven naar het verwezenlijken van een artistiek ideaal had hij de wereld te veel door de bril van Stuckenberg bekeken. Als niemand een probleem ervoer, had het weinig zin om nog verder te proberen artistiek Berlijn naar zijn wil te kneden.

Paul had ongetwijfeld een paar keer flink gevloekt en hard in zijn kussen gebeten, maar daarna had hij de knop meteen omgezet om de belangen van zijn cliënt Fritz Stuckenberg zo goed mogelijk te dienen. Hij gaf Boddien de opdracht om de schilderijen van Stuckenberg die voor de tentoonstelling bij Neumann waren voorbehouden, ‘onverwijld’ naar de Große Berliner Kunstausstellung te sturen, waarin de Novembergruppe, waarvan Stuckenberg na wat aarzeling lid was geworden, een groot aandeel had. ‘Springflut’, dat Van Ostaijen en Stuckenberg voor diens beste werk hielden, was naar de kantoren van  de Novembergruppe gebracht, evenals ‘Umarmung’, ‘Konstruktion’, ‘Venus’ en ‘Mechanik’, dat inmiddels tot Van Ostaijens persoonlijke collectie behoorde.

In maart had Van Ostaijen al eens bij de Novembergruppe aangeklopt, in de hoop daar tentoonstellingsmogelijkheden te vinden voor de Antwerpse modernisten. Het antwoord was toen even voorspelbaar als teleurstellend geweest. Deze interventie was effectiever. Wie in juni het imposante Glaspalast in het Landesausstellungpark binnenging, meteen links afsloeg en door twee zalen met inmiddels wat belegen kubisme wandelde, werd in de hoek van het gebouw, in de zaal met de ‘Absolute Malerei’ meteen begroet door Stuckenbergs kleurrijke werk.

Zo verging het bijvoorbeeld kunstcriticus Adolf Behne, die Stuckenbergs ‘Springflut’ als een van de hoogtepunten aanwees in het overaanbod van nieuwe kunst.692 Vorwärts noemde Stuckenberg ‘een der diepste en ernstigste onder de Duitse expressionisten’ en volgens de krant stonden zijn schilderijen ‘aan de top’ van het werk dat met ‘uitsluitend lijn en kleur werkt’. De dienstdoende recensent was minder getroffen door ‘Springflut’, maar achtte ‘Venus’ en ‘Umarmung’ van grote kwaliteit. Even verderop prees hij ook nog de ‘pittige en temperamentvolle’ schilderijen van Heinrich von Boddien.693

Van Ostaijen was ongetwijfeld blij dat alles door zijn snelle ingrijpen toch nog min of meer was goedgekomen. Tegelijkertijd moet hij het toch ook allemaal hoofdschuddend hebben aangekeken. Dit had zijn tentoonstelling kunnen zijn.

Schandaal!

Het besef was hard, maar het was ‘onzin’ om te denken dat Van Ostaijen ooit een bepalende rol zou spelen in het Berlijnse kunstleven. Nog afgezien van de politieke spelletjes die gespeeld werden, waren er simpelweg te weinig mensen met een stevig idee van wat moderne kunst was, of zou moeten zijn, om er een gedegen debat over te voeren. Al wilde dat nu ook weer niet zeggen dat hij zich vanaf nu zomaar neerlegde bij het gemurmel dat vooral door Der Sturm werd geproduceerd. En nee, het had natuurlijk geen zin om ertegen in te gaan, maar na alles wat Van Ostaijen had meegemaakt, deed het deugd om de confrontatie met Herwarth Walden aan te gaan.

De gelegenheid deed zich voor op 16 mei 1920, toen Van Ostaijen samen met Boddien naar de Kammerspiele des Deutschen Theaters toog, waar die  avond Lothar Schreyers toneelstuk Mann werd opgevoerd. Iets meer dan een jaar voordien was Schreyer de leverancier geweest van een van de belangrijkste ideeën waarmee Van Ostaijen in zijn Berlijnse poëzie aan de slag was gegaan. Het idee dat poëzie ‘woordkunst’ is en geen ‘mededeling van gedachten’, koesterde hij nog steeds. Maar Van Ostaijen was ook alweer een jaar verder en had behalve de aantrekkingskracht van het doorontwikkelde expressionisme met zijn nadruk op het belang van het individuele woord en de onvermoede associaties die begrippen met elkaar konden aangaan, ondertussen ook de beperkingen van de al met al nogal klinische aanpak van Schreyer gezien. Poëzie was geen mededeling van gedachten, maar hoefde nu ook weer niet van elk idee gespeend te zijn en dat was weleens het resultaat van de moderne literatuur à la Schreyer.
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Herwarth en Nell Walden (BPK Bildagentur)

Dat bleek ook precies het manco van Schreyers theaterstuk Mann te zijn. Het was allemaal zo kaal en abstract dat iemand nog tijdens de voorstelling begon te roepen dat het een ‘groot schandaal’ was.

‘Wordt geroepen: geld terug, neplokaal’, rapporteerde Van Ostaijen daags nadien aan Fritz Stuckenberg.

Nadat het doek gevallen was, keken de toeschouwers elkaar vertwijfeld aan, niet zeker of het al afgelopen was.

‘Een oude heer verlangt van “Prof. Walden” enige ophelderingen’, vervolgt Van Ostaijen zijn verslag. Walden stemde blijkbaar toe en legde ten overstaan van de aanwezigen uit wat het expressionisme inhield, waarop het de beurt van Boddien en Van Ostaijen was om te protesteren:

‘Dit stuk is geen expressionisme’, riepen ze. ‘Wat Herwarth Walden zegt, heeft niets uit te staan met dit stuk!’

Duidelijk geïrriteerd mengde nu ook de dichter Thomas Ring zich in de discussie.

‘Als je niets ervaart, dan kunnen we u ook niet helpen’, zei hij. Waarop Van Ostaijen sneerde: ‘Dat is precies wat ik Lothar Schreyer verwijt.’ Het stuk was zó abstract dat er voor Van Ostaijen en vele anderen in de zaal niets meer te beleven viel.

‘Ik zat naast Bauer’, vertrouwde hij Stuckenberg toe. ‘Deze Sturmkunstenaar keek de hele tijd op zijn horloge. Men is daar natuurlijk ook niet voor zijn eigen plezier!’694

Ik wil bloot zijn en beginnen

Zo’n avondje keet trappen bij Der Sturm was natuurlijk aangenaam, maar het probleem zat veel dieper. In de voorbije maanden had Paul te veel van zichzelf gevergd. En wat nog veel gevaarlijker was: hij had zijn volledige bestaan – in Berlijn had dat aanmerkelijk minder om het lijf dan de 25.000 mark die hij van zijn broer wilde lenen – op het spel gezet.

Nog voordat de plannen voor de tentoonstelling uit elkaar waren gespat, had Van Ostaijen daar in zijn poëzie al eens de rekening van opgemaakt. Op 8 april schreef (of voltooide) hij de eerste versies van de gedichten die in De feesten van angst en pijn uiteindelijk ‘Vers 5’ en ‘Vers 6’ zouden worden. Vooral in ‘Vers 6’ heerste de existentiële twijfel:


Ik kan geen postzegels verzamelen
ik kan geen vrouwefoto’s verzamelen
ik kan geen amourettes kollektioneren
en geen wijsheid
ik kan niets meer
       ik   kan   niets   meer 
Waarom doof ik de lamp niet
       en ga ik niet te bed



Zijn postzegelverzameling had Paul al jaren niet meer bekeken. Maar hij was de weken en maanden die aan dit gedicht voorafgingen met weinig anders bezig geweest dan met het collectioneren van beelden waarmee hij de wereld volgens zijn overtuiging probeerde te ordenen, en dat had veel van hem gevergd.

Hij kon niet meer.

Hij. Kon. Niet. Meer.

Dus waarom zou hij het licht niet definitief uitdoen?

Het was niets voor Van Ostaijen om zijn angsten en twijfels zo direct te verwerken in zijn poëzie. Hoewel er veel van zijn wanhoop in deze regels is geslopen, deed hij dat ook in dit gedicht niet. Onder de persoonlijke existentiële angst (en de ogenschijnlijke flirt met zelfmoord) blijkt al snel een algemene overpeinzing te schuilen. Het persoonlijke ‘faljiet’ waarnaar hij blijkt te verlangen, is niet de zwanenzang van het bestaan. In plaats daarvan klinkt de naïef geformuleerde vraag: ‘Is zo niet het gans beginnende begin’? Moet met andere woorden niet iedereen door een periode van twijfel, angst en ellende, om ontdaan van alle ballast ‘bloot’ te kunnen zijn en opnieuw te kunnen ‘beginnen’?

Dat was precies het punt waarop Paul eind mei 1920 was beland. Financieel viel de schade mee, maar hij voelde zich moreel en emotioneel zo uitgekleed dat hij klaar was om opnieuw te beginnen.

‘Berlijn ben ik zat’, zo schreef hij Stuckenberg op 25 mei. Paul had een paspoort aangevraagd om terug naar België te kunnen reizen. Dat hem daar drie maanden gevangenisstraf en een uitgestelde legerdienst te wachten stonden, was hij natuurlijk niet vergeten.

‘Maar liever die hel dan in Berlijn te blijven. […] Hier ga ik zeker te weten kapot. Nischt zu machen.’695

De mededeling kwam Stuckenberg rauw op zijn dak vallen. In de brieven die de vrienden elkaar in de dagen ervoor hadden geschreven, waren ze juist het bezoek van Paul en Emmeke aan Seeshaupt aan het voorbereiden. Alles leek in orde. Stuckenberg deed zijn best om een kamer te vinden, Emmeke had, zoals afgesproken, een paar weken vakantie aangevraagd in juni. Ze keken er bovendien erg naar uit het zoontje van Fritz en Erika te mogen ontmoeten. De jongen was op 27 maart geboren en was ‘Andreas Peter Paul Liane Gaston’  gedoopt. ‘Paul,’ verduidelijkte Stuckenberg, ‘naar mijn vriend Paul in Halensee.’696
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Pasfoto voor de vreemdelingenpolitie, gemaakt in het Kaufhaus des Westens (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Maar toen Stuckenberg plots vroeg of Paul en Emmeke toch niet liever in juli of augustus zouden komen, omdat hij zelf problemen met zijn huisvesting had, ontplofte Paul haast. Nee, de vakantie kon niet meer verplaatst worden. Emmeke had haar vakantie al aangevraagd en wat meer was: hij hoopte in juli helemaal niet meer in Duitsland te zijn. Deze reis was als afscheidsreis gepland. Als een trip naar Seeshaupt er niet meer in zat, dan was dat maar zo. Dat hij Stuckenberg niet meer zou zien voor hij het land verliet, kon er ook nog wel bij.

‘Het is allemaal vreselijk stom’, wanhoopte Paul samenvattend. ‘Niks aan te doen. Onze generatie moet op de domste manier ten onder gaan.’697

Stuckenberg kreeg bijna een hartverzakking. Hij wist niet dat zijn vriend zo diep zat:


Paul, wat heeft je brief me doen schrikken. Hoe is het mogelijk dat je liever soldaat wordt dan je huidige leven te leiden? Je moet hierheen komen, mijn vriend, zo mag je niet vertrekken. We willen toch samen optrekken en elkaar helpen, waar zijn anders alle woorden van vriendschap voor! Denk niet aan wat er zal gebeuren, maar kom. Uit je brief blijkt hoezeer je behoefte hebt aan een paar weken Seeshaupt. Haal onmiddellijk een medische verklaring en stap dan op de trein en kom hierheen. Ik hou van je en je mag niet wegkwijnen.698



Dit was de boodschap waar Paul op wachtte. Hij aarzelde niet. Hij zorgde voor een medische verklaring, die noodzakelijk was vanwege een opflakkering van de Spaanse griep, en op maandag 6 juni stapten Emmeke en hij op de trein die hen naar Seeshaupt zou brengen, maar voorts nog een onzekere bestemming had:


ik zal beginnen mijn débâcle te geven

ik zal beginnen mijn faljiet te geven

ik zal mij geven een stuk gereten arme grond

een vertrapte grond

een heidegrond

een bezette stad

Ik wil bloot zijn

en beginnen







Misschien wordt eens de nood zo groot

Opkomst en ondergang van de Paus van Halensee 1920-1921

Wat was dat toch met die vakanties in Seeshaupt? Als Paul daar aankwam, werd hij een ander mens. Het samenspel van de schone lucht, de bergen, de weerspiegeling van de zon in het helderblauwe water van de Starnberger See; het deed hem op slag al zijn zorgen vergeten. De weken die Emmeke en hij hadden doorgebracht met de Stuckenbergs en de Campendonks hadden hem deugd gedaan. Opgewekt en vol energie was hij teruggekeerd naar Berlijn, maar toen hij rond 10 juli 1920 in de Joachim Friedrichstraße aankwam, stond er net als het jaar voordien een hospita op hem te wachten met slecht nieuws.

Kribbig rekende Frau Ziebler hem voor wat ze tegenwoordig moest betalen voor een kubieke meter gas en wat de kolenbelasting met de stookkosten had gedaan. De conclusie die ze onder de streep trok, was dat ze Paul en Emmeke voor hetzelfde bedrag voortaan nog maar één kamer kon verhuren, in plaats van twee.

Dit was een kleine ramp. De ervaring had uitgewezen dat Emmeke en Paul op de lange duur niet op één kamer konden samenleven.

‘Bijgevolg wil ik, in plaats van te werken, op zoek gaan naar woningen’, verzuchtte hij tegenover Campendonk.

De ‘Wohnungkalamicität’ wierp na een zorgeloze maand de vraag weer op of Paul eigenlijk wel in Berlijn wilde blijven. De hoofdstad was hem bij thuiskomst niet tegengevallen. Op de terugweg had Paul München, Weimar en Jena aangedaan en in vergelijking met deze ‘cultuursteden’ was Berlijn eigenlijk  ‘een zeer aangename verrassing’. Toch sloot hij niet uit dat hij ook elders zou gaan zoeken naar een geschikte woonruimte. ‘Misschien in Düsseldorf.’699

Een apache die per ongeluk in de Alpen is verzeild

Paul klonk gealarmeerd in zijn brieven, maar maakte vervolgens weinig haast met zijn zoektocht naar een nieuwe woning. Hij kon haast niet wachten om weer eens aan een boek te beginnen. Tussen de bedrijven door had hij wel doorgewerkt aan de gedichten die uiteindelijk De feesten van angst en pijn zouden vormen en er was hier en daar ook nog wel een groteske ontstaan, maar de eerste helft van 1920 was toch grotendeels opgegaan aan de poging om ‘Der Kataklump’ uit de grond te stampen. Na de trieste afloop daarvan was hij aan zijn hele bestaan gaan twijfelen en dus ook aan zijn schrijverschap. Nu had Paul echter het geloof in eigen kunnen weer terug. In zijn hoofd begonnen zich de contouren van een nieuw boek af te tekenen. En dat had tot zijn eigen verbazing veel te maken met twee bergtochten die hij in de Beierse Voor-Alpen had gemaakt.

In een brief aan Campendonk toonde Paul zich nog voorzichtig. Hij bedankte de schilder en diens vrouw voor de ‘mooie (en zonder twijfel waardevolle)’ ervaring die de beklimming van de Benediktenwand voor hem was geweest. Het bergbeklimmen was een liefhebberij die Campendonk sinds het laatste bezoek van Paul en Emmeke steeds fanatieker was gaan beoefenen. Fritz Stuckenberg had er in zijn brieven weleens melding van gemaakt als zijn collega er weer op uit was getrokken om de bergtoppen in de omgeving van Seeshaupt te bedwingen. Zelf was hij daar nog wat huiverig voor, bekende Stuckenberg eerlijk. Hij had er ook niet echt een goed beeld van. In gedachten zag hij Campendonk al worstelen met stijgijzers en honderden meters touw. Voor de meeste toppen in de omgeving had je dat allemaal niet nodig. Niet dat het zondagse wandelingetjes waren, maar met een beetje conditie en evenwichtsgevoel wisten de meeste mensen in een paar uur zonder al te veel moeite de top te bereiken.

Zo niet Paul. Halverwege de Benediktenwand ging het bijna fout. Op een wat lastiger passage, waar de wandelaars een kabel moesten beetnemen om zich over een smalle richel omhoog te trekken naar het punt waarop het pad weer wat begaanbaarder werd, raakte hij bevangen door hoogtevrees. Hij klemde zich angstvallig vast aan de rotsen en moest door de anderen naar boven geholpen worden.700

Eenmaal op de top viel alle angst van hem af. Paul kon niet genoeg krijgen van het uitzicht. Het feit dat hij de berg ondanks alles toch bedwongen had, vervulde hem met een onbeschrijflijke trots. Wat die ervaring zou opleveren, durfde hij in zijn brief aan Campendonk nog niet te voorspellen, maar de schilder en zijn vrouw werden ‘hartelijkst bedankt’.

In zijn brieven aan Stuckenberg was Paul wat duidelijker over het effect dat het bedwingen van de Beierse Alpen op hem had gehad. Begin juli hadden de vrienden nog een paar dagen met hun tweeën doorgebracht. Emmeke was alweer door haar vakantiedagen heen. Een verlenging zat er deze keer niet in, aangezien ze bezoek van haar vriendin Lucienne Schwartz verwachtte. Ze liet Paul daarom bij Stuckenberg achter en keerde alleen terug naar Berlijn.

Ook Stuckenberg had Paul mee de bergen in genomen. Het doel was deze keer de top van de Herzogstand – net iets minder hoog dan de Benediktenwand, maar evenzogoed een flinke klim. De euforie die zich meester maakte van deze twee kunstenaars die, zo gaf Stuckenberg eerlijk toe, eigenlijk ‘in het café thuishoorden’, was onmetelijk. Paul onthulde achteraf dat hij zich ‘een parijse apache’ had gevoeld die ‘per ongeluk in de Beierse Alpen’ was verzeild.701

Dat beeld was veelzeggend. Boven op de berg was Paul niet opgegaan in de onmetelijke natuur die hem omringde. Hij verlangde niet naar het tijdloze, of naar het hogere. Nee, hij werd overvallen door een gevoel van artistieke opstandigheid. Dit was een gevoel dat hij lange tijd had gemist. Helemaal aan het begin van zijn verblijf in Berlijn was de figuur van de apache opgedoken in het gedicht ‘De moordenaars’, maar sindsdien waren de filmgangsters uit het zicht verdwenen. Boven op de Herzogstand voelde hij de bravoure terugkomen die hij geleidelijk aan was kwijtgeraakt. Hier stond hij weer: de apache, de durfal, de moderne kunstenaar die de hele wereld aankon.

Ruimte of Het Roode Zeil?

Met deze hervonden stoutmoedigheid, werd het hoog tijd dat Van Ostaijen weer eens iets van zich liet horen. Als hij de geluiden uit Antwerpen goed beluisterde (voor zover die hem bereikten), ging het daar namelijk niet de goede kant uit met het debat over de moderne kunsten.

In februari 1920 had Van Ostaijen zijn bezorgdheid al eens geuit in een lange brief aan Oscar Jespers. Aan het begin van het jaar hadden zijn vrienden het  plan opgevat om een tijdschrift op te richten. De artistieke leiding hadden ze hem toebedacht, maar voordat Van Ostaijen zijn hoofd kon breken over een inleidende tekst was het plan alweer van de baan. Er was geen geld en vooral Paul Joostens bleek het moeilijk te hebben met het idee dat hij zich zou moeten conformeren aan een gezamenlijk standpunt. De ontstane onenigheden werden vervolgens niet uitgepraat, waardoor er misverstanden bleven bestaan en Paul de Bond Zonder Gezegeld Papier langzaam uit elkaar zag vallen.
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Eugène de Bock (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Wellicht was het niet zo vreemd dat nu de vrienden elkaar niet meer regelmatig zagen, ze ‘ook gedeeltelik teoreties’ uit elkaar groeiden.702 Maar volgens Paul was dit totaal onnodig. De artistieke overtuiging die hen ooit aan elkaar had gebonden, was er nog altijd. Zij moest alleen zo nu en dan een beetje worden aangewakkerd.

Daar school volgens Van Ostaijen het echte probleem. Natuurlijk zou het praktischer zijn als hij zijn vrienden recht in de ogen zou kunnen kijken, maar hij besloot dat het vooral zijn afwezigheid in de tijdschriften was die begon te wegen. Sinds zijn voorwoord bij de 6 lino’s van Floris Jespers had niemand in Antwerpen nog iets van hem gelezen. Daar moest dringend verandering in komen. De vraag was alleen: in welk tijdschrift?

In 1920 begonnen er in Vlaanderen voorzichtig weer wat literaire bladen te verschijnen. De oprichting van een van die publicaties had Paul vanaf het begin kunnen volgen. Het initiatief kwam van een oude bekende, Eugène de Bock, die nadat hij wegens activisme was ontheven uit zijn functie bij de stad, uitgeverij De Sikkel had opgericht. In september 1919 had hij vier mensen bij hem thuis uitgenodigd om ideeën te verzamelen voor een nieuw tijdschrift. De genodigden waren Paul Joostens, Jos Léonard, Victor Brunclair en Stan van Ostaijen. De laatste was uitdrukkelijk gevraagd om zijn broer te vertegenwoordigen. De Bock realiseerde zich maar al te goed dat als hij een werkelijk modern tijdschrift wilde uitgeven, Paul zeker niet mocht ontbreken.

De vergadering was goed verlopen – Ruimte werd nog diezelfde avond opgericht, maar vrijwel meteen daarna groeide er onenigheid. De Bock had het hart op de juiste plaats. Dat was het probleem niet. Hij was inmiddels echter een realistische uitgever geworden. Hij wist dat hij een breder publiek moest aanspreken dan het nog altijd beperkte contingent van ultramodernen. De Bock kon dan ook niet garanderen dat het blad strikt de opvattingen zou volgen van het kleine kringetje rond Van Ostaijen. Er was volgens hem slechts één echt criterium. De bijdragen moesten ‘Vlaams en sociaal’ zijn. Dat betekende dat de kolommen van Ruimte niet alleen openstonden voor de getrouwen  van Van Ostaijen, maar ook voor een dichter als Wies Moens (die kort nadien zijn bundel Celbrieven (1920) zou uitbrengen bij De Sikkel), en als het aan de hoofdredacteur lag, was er zelfs plaats voor de gedichten van een propagandist als Antoon Jacob.

Paul moet via meerdere kanalen op de hoogte zijn gehouden over de ontwikkelingen rond Ruimte. De meningen waren verdeeld. Floris en Oscar Jespers waren niet overtuigd en bleven voorlopig aan de zijlijn staan. Paul Joostens zag geen problemen en leverde voor het eerste nummer meteen vijf tekeningen, inclusief het vignet van Ruimte. Jos Léonard zegde eveneens zijn medewerking toe.

Paul keek net als de gebroeders Jespers de kat voorlopig nog even uit de boom. Ook toen De Bock hem rechtstreeks uitnodigde om de rangen van Ruimte en De Sikkel te komen versterken, hield hij afstand. Hij toonde zich gevleid door het feit dat De Bock zoveel moeite deed om hem te strikken, zowel voor zijn tijdschrift als voor zijn uitgeverij, maar Paul beoordeelde de situatie met de hem typerende eerlijkheid. De hele onderneming miste volgens hem richting. Een uitgevershuis was in zijn ogen meer dan alleen een producent van boeken. Zo’n huis vertegenwoordigde vooral een idee en welk idee De Bock had willen uitdragen door de roman De roode schavak van Victor de Meyere uit te geven, ontging hem compleet. Met het impressionistische gejeremieer van zijn voormalige chef (die hem politiek bovendien niet tot het eind had willen steunen) wilde Van Ostaijen zich niet identificeren. Hij had De Bock vlak voor zijn vertrek naar Seeshaupt dan ook geschreven dat hij vreesde voor ‘de identificering of de rubricering’. Als hij in zou gaan op diens aanbod, zou hij onvermijdelijk als een van de ‘mannen van Ruimte’ worden bekeken en daar bedankte hij feestelijk voor.

Inmiddels had Paul een paar nummers van Ruimte kunnen bekijken. Hij moest toegeven dat hij lang niet alles slecht vond. Voor het werk van Marnix Gijsen en Albert van Hoogenbemt had hij veel waardering, maar De Bock bleef in zijn ogen toch ook vreemde flaters schieten. Dat hij de gedichten van ‘Victor J.J.B.B. Brunclair “au serieux”’ kon nemen, kon er bij hem niet in. De poëzie van Wies Moens was ronduit ‘zwak’ en van Antoon Jacob was het ‘te betreuren dat-ie gedichten’ schreef.

Nee, dan had hij nog meer respect voor mensen als Gust van Hecke, André de Ridder en Paul Kenis, die haast tegelijkertijd Het Roode Zeil hadden opgericht. Dit tijdschrift was in feite een vervolg op De Boomgaard. Inhoudelijk en politiek stond het ver van Van Ostaijen verwijderd, maar deze lieden hadden  tenminste oog voor kwaliteit. Hij vond bovendien dat Gust van Hecke in essays als ‘Fashion’ en ‘Dada’ rake dingen wist te zeggen over de moderne stromingen.

‘Natuurlik’, sneerde Van Ostaijen, ‘duizendmaal liever naast K. v.d. Woestijne, Gust v. Hecke e.a. in het Rode Zeil; als naast Brunclair.’

Die opmerking was raak, al was ze ook grotendeels bluf. Van Ostaijen probeerde De Bock vooral aan te moedigen om scherpere keuzes te maken en niet iedere poëet die het rijm overboord had gezet voor een moderne dichter aan te zien. Er zat te veel kaf onder het koren. Tegelijkertijd wist hij maar al te goed hoe moeilijk het was om een homogene en eensgezinde beweging op te zetten. Hoe zuiver je ook probeerde te zijn, er moest altijd wel wat water bij de wijn. Dat gold zelfs voor hem. Als Paul zijn stem wilde laten horen, moest hij immers toch ergens publiceren. En dus zette hij na al zijn kritiek de deur toch op een kier.

‘Medewerken, mijn God, waarom niet?’ klonk het aan het eind van zijn brief. Gedichten kreeg De Bock niet. Die hadden ‘tans niet meer veel met Sienjaal te doen’ en zouden niet goed tot hun recht komen tussen het pathetische humanitair-expressionisme van Wies Moens en het rammelende vrije vers van Brunclair. Maar wie weet kon hij toch weleens iets bijdragen als men in Antwerpen per se nog wat wilde ‘voortploeteren op “menselikheid” enzovoort’.703

Van Ostaijen maakte het De Bock niet gemakkelijk. Wilde hij nu wel of niet meewerken? En zo ja, waarom bleef hij er dan op terugkomen dat hij eventueel ook wel iets voor Het Roode Zeil zou willen doen? Wat had Van Ostaijen daar te zoeken? Het Roode Zeil was overduidelijk het tijdschrift van de vorige generatie, dat bovendien vol zat met mensen als Fernand Toussaint van Boelaere die het liefst alle activisten aan de schandpaal wilde nagelen. Meende hij serieus dat hij voor deze bende arrivisten wilde schrijven, of hield hij hem gewoon aan het lijntje?

De verwondering van De Bock was begrijpelijk. Van Ostaijen meende oprecht dat hij meer onder de indruk was van de kwaliteit die hij in Het Roode Zeil aantrof, maar had het tijdschrift niettemin voornamelijk om retorische redenen ingezet. Hij besefte ook wel dat het voor de hand lag om in Ruimte te publiceren. Eigenlijk verlangde hij van de De Bock niet meer dan dat hij toegaf dat het allemaal beter kon en dat hij zich daarvoor zou willen inzetten. Per slot van rekening had hij helemaal geen contact met Het Roode Zeil.

Net op het moment dat Van Ostaijen aanstalten maakte om zijn medewerking aan Ruimte toe te zeggen, viel er een brief van Paul Kenis op de mat. De  redactie van Het Roode Zeil koesterde ‘de grootste sympathie’ voor Van Ostaijens ‘talent’, schreef hij, en zou niet alleen graag werk van hem opnemen in het tijdschrift (‘liefst gedichten’), maar verklaarde zich meteen ook van harte bereid om zijn nieuwe bundel uit te geven.704
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Eerste pagina van de ‘Bulla’ waarmee Van Ostaijen Paul Joostens op 20 juli 1920 excommuniceerde uit de ‘H. kubistiese en flamingantiese kerk’ (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Wat een onverwachte weelde. Na maanden van onzekerheid over zijn artistieke toekomst was Van Ostaijen ineens hot. De tijdschriften en uitgeverijen stonden bij hem in de rij. Aangezien hij niet meteen een bundel klaar had, verplichtte niets hem ertoe om nu al een keuze te maken. Hij had alle tijd om het engagement van beide partijen te testen en ze zo mogelijk tegen elkaar uit te spelen. Dat gaf hem de gelegenheid om in de tussentijd nog een derde en eigenlijk geprefereerde optie te onderzoeken: Het Sienjaal, de uitgeverij die hij met de gezellen van de Bond Zonder Gezegeld Papier had opgezet.

Hoe het daar ondertussen mee gesteld was, durfde hij niet te zeggen. Paul was er nog niet zo zeker van dat hij zijn vrienden ooit weer allemaal op één lijn zou kunnen krijgen. Voordat hij iets besliste, moest hij daar dringend zekerheid over krijgen.

De Paus van Halensee spreekt

Op 20 juli ging Paul er eens goed voor zitten. Emmeke was die dag voor een korte reis naar België vertrokken. Paul had het rijk voor zich alleen. Hij pakte een pen, raapte wat zegels en knipsels die hij had verzameld bij elkaar, hulde zich in gedachten in de regalia van de Paus Paulus I van Halensee en stelde in een vlaag van sublieme spot een ‘Bulla’ op waarin hij Paul Joostens excommuniceerde uit de ‘H. Kubistiese en Flamingantiese Kerk’.

Het was riskant wat Van Ostaijen hier probeerde. Joostens verzette zich hoe langer hoe meer tegen de theoretische kadaverdiscipline die hem naar zijn aanvoelen vanuit Berlijn werd opgelegd en die in Antwerpen vervolgens werd afgedwongen door Floris en Oscar Jespers. De samenwerking was een grote steun geweest in de tijd dat hij zijn weg zocht in het woud van nieuwe invloeden, maar inmiddels begon het verbond hem te veel te beperken. Joostens vond een medestander in Jos Léonard, die altijd al wat afstand had gehouden tot de Bond. Samen roddelden ze wat af over de dwingeland ‘peveo’ die via zijn lakeien ‘pittore’ (Floris) en ‘oskarino’ (Oscar) regeerde en vanuit zijn ballingsoord meende te kunnen bepalen wat ze wel en niet mochten schilderen, waar ze konden publiceren en aan wie ze hun waar mochten verkopen.705

Als Joostens zo over hem dacht, dan kon hij het krijgen ook, moet Van Ostaijen hebben gedacht en kroonde zichzelf tot Heilige Vader. Hij stopte het document echter zo vol zelfspot dat hij er tegelijkertijd in slaagde om aan te tonen hoe belachelijk de discussie eigenlijk was. Hoeveel macht had een paus die zetelde in Halensee immers helemaal over ‘het gebied van het voormalige landgraafschap Antwerpen, tans provincie Antwerpen in de staat België’? En hoe serieus kon je een theoreticus nemen die zijn droom van een brede kubistische beweging, die werkte aan een nieuwe stijl voor een nieuwe gemeenschap, voorstelde als een ‘zaligmakend geloof’, dat ook nog eens afgedwongen moest worden door een ‘Heilige Kerk’? Dit waren de tactieken van de oude wereld, de wereld die het kubisme koste wat het kost wilde vervangen.

De kritiek op Joostens was vooral van politieke aard. De schilder moest het uiteindelijk natuurlijk zelf weten of hij zijn schilderijen wilde verkopen aan vermogende burgerlieden, of wilde tentoonstellen in de instellingen van de Belgische bourgeoisie, maar waar hadden ze tijdens de oorlog dan voor gestreden? Het ‘gebied Antwerpen’ lag immers nog altijd in de ‘staat België’. En hoewel de klacht dat Joostens ‘in koffij- en ontuchthuizen de spot heeft gedreven met ons H. FLAMINGANTIES GELOOF, en zijne gewijde symbolen, als daar zijn DE LEEUW en DE BLAUWVOET’, bol staat van de ironie, stelde Van Ostaijen zijn vriend wel de pertinente vraag wat er was gebeurd met diens maatschappelijke verzet. Legde Joostens zich neer bij de status quo? Of zat er toch nog een restje strijdlust in hem?706

Joostens begreep heel goed wat Van Ostaijen van hem vroeg, al had hij niet echt een antwoord paraat. Hij reageerde wel, maar deed dit even ironisch als de Paus van Halensee. Hij maakte een tekening waarop een rij soldaten in een modernistisch landschap de wacht houdt bij de pasgeboren verlosser, terwijl Van Ostaijen vanuit de hoogte streng toekijkt of alles wel goed verloopt. Onder de tekening schreef Joostens:


Glorie aan u Paulus van Ostayen Sienjaalgever
u zij lof in der eeuwigheid Laus tibi
gloria tibi Vader ons. Wees gegroet. Paulus
Metselaar van het jongst kunstleven Amen.707



Joostens communiceerde al even dubbelzinnig als Van Ostaijen. Hij weigerde zich aan de ‘Sienjaalgever’ te onderwerpen, al bevestigde hij met zijn tekening tegelijkertijd diens leiderschap. En zo bleef iedereen elkaar aanstaren, wachtend op het moment waarop de eerste met zijn ogen zou knipperen.

Verrassend genoeg zou Van Ostaijen als eerste knipperen, al was er een tragedie voor nodig. Twee dagen nadat hij zijn Bulla opstelde, bereikte hem het nieuws dat alles in een stroomversnelling bracht.

Kinderen vangen het schot

Ter gelegenheid van de Vlaamse feestdag was op 11 juli 1920 een enorme menigte bijeengekomen in Borgerhout, een randgemeente van Antwerpen. Het was extra druk omdat in de stad zelf alle manifestaties verboden waren. De betogers trokken in optocht door de straten van de voorsteden, er zorgvuldig op lettend dat de gemeentegrens niet werd overschreden. De omvang van de stoet sprak voor zich. Later die dag konden de organisatoren echter niet voorkomen dat verschillende groepen jongeren toch naar de Grote Markt trokken. Toen het plein vol begon te lopen, werd het bevel tot ontruiming gegeven. Vanuit het stadhuis stormden agenten met getrokken sabels op de menigte af. De massa stoof uiteen, maar een deel van de jongeren liet zich niet zomaar verjagen. Ze vochten terug met wandelstokken, vlaggen, of gewoon met de blote vuist. Bij de fontein op het midden van het plein werd er gestreden om een leeuwenvlag. In de schermutseling trok een agent zijn revolver en schoot Herman van den Reeck van dichtbij in de flank. Een dag later bezweek de jonge student aan zijn verwondingen.708

De reactie op de dood van Van den Reeck was overweldigend. Op zaterdag 17 juli waren er zo’n honderdduizend mensen op de been om Van den Reeck naar zijn laatste rustplaats te begeleiden. Politici van links en rechts hielden potige speeches, waarin ze de erfenis van deze jonge militant probeerden te claimen. En vrijwel meteen kwam er een niet-aflatende stroom gedichten op gang waarin de ‘martelaar’ Herman van den Reeck in alle toonaarden werd bezongen.
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Herman van den Reeck op zijn sterfbed (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Toen het nieuws op 22 juli Berlijn bereikte, klom ook Van Ostaijen in de pen. De dood van Van den Reeck, die nog geen twee jaar voordien altijd maar creatievere manieren had gezocht om teksten aan hem te ontfutselen, greep hem aan. Hij pende zijn ‘In memoriam Herman van den Reeck’ ogenschijnlijk in één keer neer in het schriftje waarin hij zijn nieuwe poëzie verzamelde. Het werd geen portret van de jongen die hij had gekend. Ook geen humanitair-expressionistisch gedicht waarin de dood van de student werd voorgesteld als het onvermijdelijke begin van een revolutie. De dood van zijn jonge vriend paste helaas naadloos in de betreurenswaardige staat waarin het naoorlogse  Europa zich volgens hem bevond. Van Ostaijen gaf de gebeurtenis daarom dezelfde cinematografische behandeling als zijn andere recente poëzie over de wereld in crisis. In een paar treffende scènes vergrootte hij het lot van Van den Reeck uit tot de dood van een hele generatie:


BLOESEMS BLOEIEN BLOEMEN

zij worden geknakt

mensen staan het slagveld

zij worden gebroken

lenden knakken

kinderen staan de straat

zij spreiden armen open

zij vangen het schot

en vallen

Uit huizen lopen kinderen de straat

Marathondravers hun verlangen

zij storten thope een zware zak

langs gasthuisgrijsheid vlucht

nog flets begeren

wakkelende kaars

de ziel          in het
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Van Ostaijen twijfelde niet. Er was maar één tijdschrift dat dit gedicht kon publiceren. Hij stuurde ‘In memoriam Herman van den Reeck’ linea recta naar De Bock, die het dankbaar aanvaardde voor het augustusnummer van Ruimte. Tegen de tijd dat dit nummer verscheen, was het echter al eind oktober en bleek Van Ostaijen ondertussen de meeste van zijn bezwaren tegen het tijdschrift en zijn voorbehoud bij het publiceren van zijn nieuwe poëzie te hebben laten varen. Hij had De Bock ook het gedicht ‘Maskers’ gestuurd (wellicht als een geste naar Paul Joostens, aan wie het is opgedragen), evenals de grotesken ‘Geschiedenis’, ‘De overtuiging van notaris Telleke’ en ‘De fijne roman, een crescendo of een decrescendo’. In de loop van augustus kwam daar nog het essay ‘Wat is er met Picasso?’ bij. Op die manier vulde Van Ostaijen uiteindelijk meer dan de helft van nummer 8-9 van Ruimte.

De lezers die zich hadden afgevraagd waar Van Ostaijen de voorbije twee jaar mee bezig was geweest, kregen zo een panoramisch overzicht van zijn werk en van zijn doorontwikkelde kunstopvattingen. In ‘Wat is er met Picasso?’ greep Van Ostaijen het voor sommigen ‘schokkende’ nieuws aan dat Picasso na zijn kubistische periode weer vrij klassiek was gaan schilderen om zijn kunsttheorie uit te diepen. Volgens hem was Picasso’s plotse bekering geen bewijs voor het feit dat het moderne experiment op zijn retour was. Het was het resultaat van de karakterzwakte van een schilder die altijd al in de ban was geweest van zijn ‘individualiteit’, terwijl de moderne kunst als geheel juist de beweging inzette naar ‘ontindividualisering’. In het kubisme – Van Ostaijen bleef dit woord als overkoepelende term gebruiken – stond er veel meer op het spel dan de individuele expressie. Het was juist de opdracht voor elke moderne kunstenaar om het eigen ik te overwinnen. Voor het eerst in vier eeuwen had de kunst zich afgewend van het verlangen om de werkelijkheid af te beelden volgens de smaak en de visie van de individuele kunstenaar. In plaats daarvan ging de moderne kunst op zoek naar de Idee. Zoals de middeleeuwse schilders hun werk wijdden aan God, zo was ook het kubisme gewijd aan het overkoepelende streven naar een totaal nieuwe wereld:


Wat uit het kubisme moet worden is grotendeels van de nog bijna gans te creëren kubistiese architektuur – van de kubistiese beeldende eenheid – afhankelik. En ook – dit staat bij mij altans vast – van een nieuwe samenleving. Het kubisme dringt zich op als stijl van een nieuwe samenleving.710



Met de term ‘ontindividualisering’ introduceerde Van Ostaijen een begrip dat niet alleen belangrijk zou blijken voor zijn eigen poëtica, maar ook voor de ontwikkeling van het denken over moderne kunst en literatuur. ‘Wat is er met Picasso?’ is vaak opgevat als het moment waarop Van Ostaijen zich ging wijden aan de zogenaamde zuivere lyriek, aan de poëzie die zich niet meer liet hinderen door ‘de goede smaak van het subjekt’ en los van de werkelijkheid en de zielenroerselen van de dichter tot stand komt. Van Ostaijen zou die stap later zeker nog zetten, maar in eerste instantie was dit niet waar hij op uit was.711 Met zijn uitroep ‘weg met de artiest’ hield hij geen pleidooi voor de esthetische autonomie van het kunstwerk, maar betoogde hij dat niemand – zelfs Picasso niet – in de weg mocht gaan staan van de collectieve zending van de moderne kunst.

Met de gedichten en verhalen die hij aan Ruimte had afgestaan liet Van Ostaijen zien hoe de nieuwe stijl van de nieuwe samenleving eruit zou kunnen zien. Zijn ‘In memoriam Herman van den Reeck’ sloeg een totaal andere toon aan dan bijvoorbeeld het symboolzwangere ‘Tijdzang voor Herman van den Reeck’ van Marnix Gijsen, dat in hetzelfde nummer verscheen. Waar Gijsen als een politicus redeneert dat de dood van Van den Reeck een revolutie op gang zal brengen, gaat Van Ostaijen te werk als een filmmaker. Met een paar krachtige shots schetst hij het tragische portret van een generatie die wordt geofferd aan de honger van de oorlogsmachine. De vraag of de dood van deze idealist dan tenminste nog zin heeft gehad, krijgt geen ondubbelzinnig antwoord. De mensen stromen weliswaar de straat op, maar hun begeren is ‘flets’ als een ‘wakkelende kaars’, terwijl de ziel (van de overledene, of van de opstand?) oplost in het goddelijke, onblusbare licht.

Ontindividualisering

Van Ostaijen had nooit een duidelijker beeld gehad van het wezen van de moderne kunst. Hij had eindelijk een bevredigende manier gevonden om om te gaan met de spanning die onvermijdelijk bestond tussen de maatschappelijke onvrede waaruit de kunstvernieuwing was voortgekomen en de esthetische uitwerking ervan. Kunst was inderdaad geen ‘mededeling van gedachten’, zoals hij al aan het begin van zijn verblijf in Berlijn van Lothar Schreyer had geleerd. Het was ook geen ‘joernalisme’, zoals hij Grosz eens duidelijk had proberen te maken. Maar de oplossing lag ook niet in een totaal van de werkelijkheid losgezongen, esthetische abstractie. Het was de taak van elke echt moderne kunstenaar om los te komen van de eigen leefwereld en mee te bouwen aan wat Van Ostaijen niet beter kon omschrijven dan als de architectuur van de nieuwe samenleving.

De vraag was nu of hij dat in zijn recente werk zelf ook voldoende had gedaan. Was zijn eigen werk wel geontindividualiseerd? Ontindividualisering betekende niet dat het ‘ik’ volledig moest worden uitgeschakeld. Kunst ging nog steeds in gesprek met de wereld en er was geen andere manier om de realiteit te ervaren dan via een ik. Zo’n ik kon bovendien model staan voor iedereen, zoals Van Ostaijen in ‘Barbaarse dans’ had laten zien. Aan het einde van dat gedicht is heel dansend Berlijn verenigd in dat ene ik.

Zelfs ‘Vers 5’ (‘Ik zou willen een jazz op de melodie van Frère Jacques’; ‘ik ben bang’) en ‘Vers 6’ (‘Ik kan geen postzegels verzamelen’; ‘ik wil bloot zijn en beginnen’) zouden zo gelezen kunnen worden. De ik is in die gedichten duidelijk op zoek naar een nulpunt – ‘een vertrapte grond’, ‘een heidegrond’, ‘een bezette stad’ – van waaruit deze ik, en bij uitbreiding ieder ander ik, opnieuw zou kunnen beginnen. Maar deze gedichten waren tegelijkertijd ook hoogst particuliere ontboezemingen van zijn existentiële angst.

Op de zeldzame momenten dat Van Ostaijen in de afgelopen maanden had nagedacht over een nieuwe bundel, had hij altijd de gedichten voor ogen gehad die hij uiteindelijk zou verzamelen in De feesten van angst en pijn. Nu er zich een concrete mogelijkheid voordeed om een nieuw boek te publiceren, aarzelde hij echter. Niet dat hij zijn geloof in deze poëzie had verloren. Van Ostaijen zou altijd overtuigd blijven van de kracht ervan en zou er jaren later nog losse gedichten uit publiceren. Maar eind juli 1920 stelde Van Ostaijen zich de vraag of hij al voldoende op zoek was gegaan naar de ‘architectuur’ waaraan het kubisme dringend behoefte had.

Een jaar voordien was het idee van een architectuur een tijdlang vrij expliciet in Van Ostaijens poëzie aanwezig geweest. Vooral in ‘De marsj van de hete zomer’ had hij geprobeerd een poëtisch equivalent te vinden van wat Feininger en Stuckenberg in hun schilderijen met lijnen en kleuren zichtbaar maakten. In deze evocatie van een hete zomerdag gaf hij vormen (‘straten / dragen de loodrechten / van zon en katedraal’) en kleuren (‘dansen / groen-blauw / blauw-groen’) een prominente rol, waardoor de broeierige maatschappij die hij beschreef zo heel letterlijk een kubistische architectuur kreeg.712

De laatste maanden was de ‘harde geometrie’ die dit gedicht zijn hoekige karakter had gegeven (en die in het gedicht ‘Fritz Stuckenberg’ de emotie had vervangen) steeds zachter geworden. De gedichten speelden zich nog steeds af in dezelfde naoorlogse chaos, maar schoven steeds meer op naar de gedachtewereld. In de ‘Twee landelike gedichten voor Heinrich Campendonk’, die Van Ostaijen tijdens zijn vakantie in Seeshaupt had geschreven, was de ervaarbare wereld zelfs volledig naar de achtergrond verdwenen. In deze gedichten geven de beelden en de geluiden op het (Beierse) platteland aanleiding tot bovenwerkelijke, of buitenzinnelijke ervaringen. Niets is hier wat het lijkt. Het berglandschap transporteert de dichter naar ‘Inkasteden Rocky Mountains’. De ‘geluiden’ worden ‘geluidloos’ en al het ‘gebeuren’ is zonder ‘gebeurtenis’.

Van Ostaijen verving de geometrie van Feininger en Stuckenberg in deze gedichten als het ware door de sublieme suggestie die een hoofdrol speelt in de schilderijen van Heinrich Campendonk. In een opstel dat Van Ostaijen een paar weken later over het werk van Campendonk zou schrijven, heeft hij het in dat verband over de ‘banale verschijning’ die in deze schilderijen niet zelden wordt omgezet ‘in een visioen’ dat vervolgens wordt weergegeven op een manier die ‘in niets verschilt van enige andere werkelijkheid’.713

Van Ostaijen voelde zich aangetrokken tot deze haast mystieke ervaring van de wereld die hem omringde, maar vond dat deze stap voor zijn eigen poëzie nog iets te vroeg kwam. Hij had althans de behoefte om zich eerst nog eens over deze realiteit te buigen. Daarom was de ervaring op de top van de Beierse Alpen (‘zonder twijfel’) zo waardevol geweest. Hij was daar niet overvallen door een verlangen naar het hogere. Hij had zich juist een apache gevoeld die in de bergen was ‘verdwaald’ en niet kon wachten zich weer in het menselijke gewoel te mengen. Hoezeer Berlijn hem ook had teleurgesteld, hij moest de confrontatie met de stad, de geboorteplaats van de moderne tijd, toch nog minstens één keer aangaan.

[image: image]

Een blik in de Erste Internationale Dada-Messe

Dada

Dwalend door die stad belandde Paul op zaterdag 24 juli, zoals al zo vaak was gebeurd, in het Café des Westens. Hij liep er Walter Mehring tegen het lijf. Als kunstenaar had Mehring voor hem afgedaan en ook als mens werkte hij hem vaker wel dan niet op de zenuwen. Maar Paul had hem al een tijd niet meer gezien en een drankje sloeg hij niet af. Tot zijn verbazing viel even later ook Georg Muche het café binnen, samen met een man die Paul niet meteen herkende. Hij was blijkbaar niet alleen een vriend van Muche, maar ook een oude bekende van Mehring. De twee begroetten elkaar hartelijk.

Paul sloeg het allemaal verwonderd gade, terwijl hij probeerde te achterhalen wat hier gaande was. Muche had hem namelijk die ochtend nog laten weten dat hij op zijn vroegst de week nadien in Berlijn zou aankomen. Maar daar stond hij dus, samen met een slanke, breed lachende jongeman, die zichzelf voorstelde als Paul Citroen.

Langzaam begon het Paul te dagen. Hij was onbedoeld getuige van het hartelijke weerzien van drie jeugdvrienden. Citroen had een Nederlandse  vader en woonde inmiddels in Amsterdam, maar hij was een geboren Berlijner. Mehring kende hij al vanaf zijn negende en Muche had hij op de kunstacademie leren kennen. Vermoedelijk had Muche deze reünie met oude vrienden gescheiden willen houden van zijn veeleer professionele relatie met Van Ostaijen. Maar nu hij er toch was, wilde hij ook niet moeilijk doen. Van Ostaijen was van harte uitgenodigd om zich de komende dagen bij het gezelschap te voegen. Mehring vertrok de volgende dag richting Seeshaupt. Muche en Citroen hadden in de dagen die volgden echter nog verschillende uitjes gepland. Als Paul er iets voor voelde, was hij welkom.
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Raoul Hausmann en Hannah Höch in de Erste Internationale Dada-Messe

Citroen was niet zomaar in Berlijn. Hij was uit Amsterdam overgekomen voor de ‘Erste internationale Dada-Messe’, die op 25 juni was geopend in de galerie van Otto Burchard aan de Lützowufer (afb. 41). Zoals alle dadaïstisch beweringen moest de naam van de tentoonstelling met een korrel zout worden genomen. De ‘internationale beurs’ was ondergebracht in drie benauwde kamers, die tot de nok waren gevuld met zo’n beetje alles wat Dada-Berlin tot dat moment had voortgebracht – van de waanzinnige installaties van Johannes Baader, tot de satirische schilderijen van George Grosz en Otto Dix en de even grappige als intelligente collages van Hannah Höch (afb. 40).

Voor Citroen was de Dada-Messe een evenement. Hoewel hij zelf niet op de tentoonstelling vertegenwoordigd was, bezocht hij de galerie meerdere keren en gebruikte hij het moment om zijn contacten te onderhouden en zijn adresboekje nog verder uit te breiden. Zijn dagboek vermeldt niet dat Van Ostaijen erbij was toen hij de Dada-Messe op maandag 26 juli samen met Muche bezocht, maar het lijkt onwaarschijnlijk dat Paul in deze dagen niet ook een kijkje is gaan nemen bij de tentoonstelling die zo vlot over de tong ging.

Dada was tot dan toe nog niet echt op Van Ostaijens radar verschenen. Hij was uiteraard vertrouwd met de naam, maar in zijn essays over de moderne kunst noemde hij dada nooit als een van de pijlers van de avant-garde. Zo heel vreemd was dat niet. In de constante terminologische verwarring (en strijd) was het lang niet altijd duidelijk waar de grenzen tussen expressionisme, kubisme en dadaïsme precies lagen. Toen Fritz Stuckenberg, Erika Deetjen en Arnold Topp in april 1919 in de galerie van I.B. Neumann deelnamen aan de ‘Erste dada Ausstellung’, werd de term ‘dada’ vooral gebruikt om het contrast aan te geven met het ‘expressionisme’ dat in Der Sturm te zien was. Het werk dat deze kunstenaars bij Neumann tentoonstelden was niet ‘dadaïstischer’ dan wat zij voordien in Der Sturm hadden getoond. Het was vooral de intentie waarmee  ze tentoonstelden die afweek. Als Van Ostaijen op dat moment al een specifiek dadaïstische kunst onderscheidde, dacht hij wellicht aan het ‘joernalistiese’ element in het werk van Grosz, dat volgens hem het gevaar van ‘bourgeoiseren’ in zich droeg, of aan de vormelijk weinig avontuurlijke cabaretliedjes van Mehring.

De Dada-Messe bewees zijn ongelijk. De tentoonstelling was een visueel overdonderend spektakel, waarin luidkeels een artistieke aanklacht werd geformuleerd tegen het consortium van godsdienst, vorst en staat. Precies de inspiratie die sommige discipelen van de H. Kubistiese en Flamingantiese Kerk waren kwijtgeraakt, spatte hier in koeien van letters van de muren:


‘Dada steht auf Seiten des revolutionären Proletariats!’

‘Nieder die Kunst!’

‘Nieder die bürgerliche Geistigkeit!’



Ondanks de fundamentele afkeer van regels en de voorliefde voor het objet trouvé was Dada erin geslaagd een opmerkelijk consistente ‘architectuur’ te creëren. Dada bezat ‘stijl’ en daar had niet alleen de wereld grote behoefte aan, daar was Van Ostaijen vooral ook zelf naarstig naar op zoek.

Van Ostaijen werd niet op slag een dadaïst. Hij was onder de indruk van de gedurfde beeldtaal en de typografische experimenten, maar hij had heel wat bedenkingen bij de dadaïstische poëzie. Er moest ‘nog veel meer gedaan worden om de typografie in harmonie te brengen met het gedicht’, schreef hij een paar maanden later diplomatisch.714 Wat hij bedoelde was dat dada in zijn ogen nog niet één goed gedicht had voortgebracht. De revolutie die de dadaïsten hadden ontketend in de vormgeving van hun tijdschriften, catalogi en programmablaadjes had tot zijn verbazing nauwelijks invloed op de gedichten die ze schreven. Dat kon dus beter, stelde Van Ostaijen vast, terwijl de contouren van een nieuw boek zich in zijn hoofd nog iets duidelijker begonnen af te tekenen.

Van Ostaijen zal tegen Muche en Citroen niet te veel hebben losgelaten over de rijpende plannen voor een boek. Dit soort informatie deelde hij alleen met zijn allerbeste vrienden. Toch merkten ze in de dagen dat ze samen optrokken dat iets hem bezighield. Er kwam een vreemde bezetenheid over de normaal vrij evenwichtige dichter.

Op zaterdag 27 juli waren Muche, Citroen en Van Ostaijen ’s middags naar Lichterfelde getrokken. Het was prachtig weer. Terwijl ze langs de Schlachtensee  flaneerden, koutten de drie mannen rustig wat voor zich uit. Toen ze elkaar na het eten weer terugzagen, leek er echter iets in Van Ostaijen gevaren. Ze hadden afgesproken in het Lunapark van Halensee, waar op 27 en 28 juli een groot volksfeest werd georganiseerd, met onder meer ook bokswedstrijden. Citroen herinnerde zich later geïrriteerd dat Van Ostaijen zich had voorgedaan als een groot specialist. Hij kon niet weten dat Van Ostaijen zich tijdens de oorlog werkelijk in de sport had verdiept, maar het was niet de tentoongespreide kennis waaraan hij zich had geërgerd. Het was de manier waarop Van Ostaijen die kennis etaleerde. Ook Muche klaagde de volgende dag over het overenthousiaste gedrag van zijn Vlaamse vriend.715 Zo kende hij hem niet.

Had Van Ostaijen zich uiteindelijk te veel opgedrongen? Of was er iets anders aan de hand? Vermoedelijk waren Muche en Citroen zonder het te beseffen getuige van een uitgelaten dichter die net zijn eurekamoment had beleefd. Ergens op die drukbezette 27ste juli 1920 had Van Ostaijen namelijk ingezien hoe hij vorm kon geven aan een dichtbundel waarin hij zich én een apache én een kubistische architect én een goede dichter kon tonen. Op deze dag zette hij de eerste regels van Bezette stad op papier:


Visé marsj Luik Mortieren

marsj mortieren

Puppchen Du bist mein Augenstern

Puppchen mein liebes Puppchen Heil Dir im Siegerkranz



Synthese van -ismen

Dat hij eigenlijk een andere woonruimte had willen zoeken, was Van Ostaijen al lang weer vergeten. Vol overgave begon hij aan zijn nieuwe boek. Drie weken lang verliet hij zijn huis slechts af en toe voor een boodschap of om snel iets te regelen voor zijn kunsthandel. Als een bezetene wierp Van Ostaijen zich op de bundel waarin hij de confrontatie aanging met de catastrofe die nog elke dag het leven van miljoenen Europeanen tekende. Het boek stond hem ineens zo helder voor de geest dat de gedichten als vanzelf uit zijn pen leken te vloeien. Al schrijvend wandelde hij weer rond in het bezette Antwerpen. Hij riep de onzekerheid op van de bevolking die niet wist waar de volgende bom vandaan zou komen. Hij wond zich weer op over de stuitende hypocrisie van de hogere burgerij. En hij begaf zich schoorvoetend door de eenzame straten  van de stad die was gereduceerd tot haar bedroevende essentie: een eindeloos opgekalfaterd skelet.

De opwinding, de woede en de angsten die Van Ostaijen in de eerste maanden van de oorlog had beleefd, lagen zo dicht onder het oppervlak dat hij er gemakkelijk bij kon. Maar het was niet simpelweg een kwestie van zijn herinneringen aan het papier toe te vertrouwen. Van Ostaijen putte natuurlijk uit zijn eigen ervaringen, toch was hij er niet in de eerste plaats in geïnteresseerd getuigenis af te leggen. De bundel moest een totaalbeleving worden. Van Ostaijen zag een boek voor zich waarin de typografie de lezer mee omhoog nam als de opwinding ten top gedreven werd en mee de diepte in sleurde als de bommen begonnen te vallen. Deze poëzie moest kunnen schreeuwen als zij dat wilde en fluisteren wanneer dat nodig was. En hoewel het de dichter was die de pen hanteerde, was hij lang niet de enige die het woord voerde. In de poëzie die Van Ostaijen door zijn hoofd hoorde galmen, klonken tango’s, volks-, bar- en soldatenliedjes, zette een music-hall-orkest het crescendo in en was er ampele ruimte voor het geroddel van de straat. De tekst was de stad.

Eindelijk had Van Ostaijen het antwoord gevonden op de vraag wat er na het humanitair-expressionisme zou komen. En eigenlijk had dat antwoord hem al die tijd in het gezicht gestaard. Evenmin als in de beeldende kunst kon de toekomst van de poëzie immers door één kunstenaar of één stroming worden bepaald. De zoektocht naar een nieuwe stijl voor een nieuwe tijd was een collectieve onderneming. Hoe hard kunstenaars ook konden schreeuwen dat alleen hun beweging de ware leer verkondigde, uiteindelijk telde het collectief. De simpele conclusie was dan ook dat de poëzie het niet alleen moest zoeken in de grote geste van het expressionisme, de snelheid van het futurisme, de gelijktijdigheid van het kubisme, of de scherts van dada. De nieuwe stijl moest een optelsom van deze stromingen zijn.

Het principe klonk eenvoudig. De uitwerking ervan was dat niet. Als Van Ostaijen een synthese wilde maken van alle avant-gardistische experimenten die hem waren voorafgegaan, betekende dit dat hij de poëzie haast compleet opnieuw moest uitvinden. In De feesten van angst en pijn had hij weliswaar uitgebreid geëxperimenteerd met het individuele woord als de bouwsteen van het gedicht. Hij had de relatie tussen werkwoorden en zelfstandige naamwoorden zo gemanipuleerd dat ze onvermoede relaties met elkaar aangingen. In de eerste versies zagen de gedichten er vormelijk echter nog erg traditioneel uit. Daar kwam verandering in toen Van Ostaijen in april 1920 de op dat moment nog titelloze gedichten ‘Vers 5’ en ‘Vers 6’ breed over de pagina liet uitwaaieren,  waardoor ze een frisse dynamiek kregen. Er ontstonden grotere en kleinere pauzes, woorden klonken harder en zachter en in een enkel geval suggereerden de klimmende letters dat de toon de hoogte in ging. De uitroep ‘HALT! hier is te zien de laatste KATOLIEK!’ plaatste Van Ostaijen zelfs in een kader, alsof het een aanplakbiljet op een kermis betrof.

Dit waren niet meer dan wat eerste, voorzichtige stappen in de ‘ritmiese typografie’. Van Ostaijen besefte dat de bladschikking in zijn nieuwe plan zou moeten uitgroeien tot een volwaardige betekenislaag. Hoe hij dat moest aanpakken, was de grote vraag. Veel voorbeelden had hij niet. Hij kende de typografische experimenten van Guillaume Apollinaire, die gedichten over de Eiffeltoren, een klok en een stropdas de vorm van de Eiffeltoren, een klok en een stropdas had gegeven. Dat mocht voor de oorlog een sensatie zijn geweest, maar Van Ostaijen was er niet op uit om zo letterlijk te schilderen met woorden. De gedichten van Filippo Tommaso Marinetti, die de wilde typografie vooral inzette om snelheid en lawaai te suggereren, zagen er spectaculair uit, maar schoten in de ogen van Van Ostaijen ook tekort, aangezien ze slechts één dimensie van het letterbeeld verkenden.

Van Ostaijen zocht naar diepte en variatie. De typografie mocht bij momenten best beeldend zijn, zowel in figuratieve als in abstracte zin. En natuurlijk moesten de vrijelijk over de pagina fladderende woorden de lezer sturen in de manier waarop de poëzie vloeide, struikelde of zong. Maar de bladschikking mocht geen gimmick zijn. Iedere ingreep moest betekenis hebben. De typografie als geheel moest bovendien dat ene simpele, maar baanbrekende uitgangspunt uitdragen waarop het hele boek steunde: een aan flarden geschoten wereld kan alleen weergegeven worden in een aan flarden geschoten poëzie.

Vanaf het moment dat Van Ostaijen de eerste woorden van ‘Bedreigde stad’ op het papier zette, liet hij de poëzie doelbewust exploderen. Tegelijkertijd zocht hij vooral naar manieren om zijn boek samenhang te geven. Ook op de pagina’s waar de grammatica eraan had moeten geloven en de poëzie in losse woorden of zelfs letters uit elkaar was gevallen, moest het duidelijk zijn dat ieder teken in Bezette stad deel uitmaakte van een verhaal over een wereld die in een eindtijd is beland. Van Ostaijen deed dit door zijn tekst te larderen met talloze toespelingen op de Bijbel en met name op het laatste boek daarvan, de Openbaring van Johannes. Voortdurend knipogend naar de visioenen van Johannes over het einde der tijden maakte hij duidelijk dat Europa tijdens de Eerste Wereldoorlog zijn eigen apocalyps had doorgemaakt. Daar kon voor  hem maar één logische conclusie op volgen – het Koninkrijk Gods, of in eigentijdsere termen: een socialistische revolutie.716

Van Ostaijen wilde die stelling niet simpelweg poneren. De tijd van de drammerige poëzie was voorbij. De lezer moest het verhaal ondergaan. Dat lukte niet met een paar losse kreten of een korte gedichtencyclus. Van Ostaijen zocht nadrukkelijk het evenement dat de publicatie van een boek kan zijn. Met zijn nieuwe werk wilde hij een artistieke daad stellen. ‘De datum’ op een bundel, schreef hij in mei al aan De Bock, ‘dat is een bewijs’.717

De heere merkandijs

Zo’n creatieve roes als Van Ostaijen in de zomer van 1920 beleefde, had hij nog nooit meegemaakt. Zijn bundels waren tot dan toe in stukken en brokken tot stand gekomen en droegen soms nog de sporen van plots gewijzigde opvattingen. Nu viel alles op zijn plek.

Op 15 augustus schreef Van Ostaijen aan Peter Baeyens dat ‘Obus in de stad’, zoals hij zijn ‘gedicht’ op dat moment nog noemde, al flink gevorderd was. In korte tijd waren er zo’n dertig pagina’s poëzie tot stand gekomen, grofweg een vijfde van het uiteindelijke boek. Hij nam zich voor om dit eerste deel alvast naar Floris Jespers te sturen, met wie hij voor dit boek wilde samenwerken. De rest van de vrienden zouden het boek in wording dan bij de schilder thuis kunnen inzien.718

Het was niet toevallig dat Van Ostaijen juist Peter Baeyens in vertrouwen nam over de voortgang van Bezette stad. Baeyens was een ervaren drukker die begreep wat het zou betekenen om de springerige typografie om te zetten in een overtuigend zetsel. In een tijd waarin letters nog een voor een in een zetraam moesten worden geplaatst, was dat geen simpele opgave. Het was zelfs maar de vraag of de Bond Zonder Gezegeld Papier daartoe in staat was. Van Ostaijen had besloten dat hij zijn nieuwe boek toch weer door Het Sienjaal wilde laten uitgeven, maar toonde zich gevoelig voor de bedenkingen die Baeyens had geformuleerd bij Jespers’ 6 lino’s, de meest recente publicatie van de uitgeverij. De inleiding zou naar zijn mening veel te groot gezet zijn. Van Ostaijen was het niet helemaal met die kritiek eens, maar hij vond het toch een fijn idee als Baeyens een oogje in het zeil hield.

Een tweede en veel belangrijker reden om Baeyens in vertrouwen te nemen, was van inhoudelijke aard. In Bezette stad sloeg Van Ostaijen een totaal andere  toon aan. Tot dan toe had hij met zijn kunstenaarsvrienden altijd gesproken over een nieuwe kunst die de wereld een nieuwe stijl zou schenken. Daar geloofde hij nog steeds heilig in. Dit nieuwe boek draaide echter niet zozeer om de constructie van iets nieuws, als wel om het proces dat daar noodzakelijk aan voorafging: de afbraak van de oude wereld. En daar zat twee jaar na de wapenstilstand niet iedereen meer op te wachten. Eigenlijk was er onder zijn vrienden nog maar één die in deze logica opereerde, en dat was Baeyens. Voor hem was de oorlog nog lang niet afgelopen.

Een paar dagen voordat Van Ostaijen aan Bezette stad begon, had de Antwerpse politie Peter Baeyens met groot vertoon van macht van de trein uit Parijs geplukt. De beschuldiging luidde: heling. Aan het eind van de bezetting had Baeyens voor een zacht prijsje twee Minerva’s van de Duitsers overgenomen. Aangezien de bezetter die auto’s natuurlijk niet netjes had gekocht, ging het hier om handel in gestolen goederen. Baeyens werd veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf. Toen Van Ostaijen dit nieuws hoorde – waarschijnlijk van Emmeke die begin augustus van haar trip naar België terugkeerde – had hij ‘Bedreigde stad’ net afgerond. Vrijwel onmiddellijk begon hij aan een nieuw gedicht, dat hij in zijn bundel nog voor ‘Bedreigde stad’ plaatste. Hij vatte het gedicht op als een soort proloog waarin hij de mentale staat van het vooroorlogse Europa schetste. En die was niet best, zo bleek. Het continent was in de greep van een allesoverheersend ‘nihil’, een ‘nihil in alle talen’, in ‘alle tekens’ en in ‘alle vormen’. In die wereld vol ‘moeë mensen’ liepen nog wel wat idealisten rond, maar de kans dat zij het tij nog konden keren, was erg klein. Alles moest dus eerst kapot.

Van Ostaijen gaf zijn programmatische rondschouw de titel ‘Opdracht aan Peter Baeyens’. Hij kende geen grotere nihilist en geen betere incarnatie van de literaire apache dan hij.

Die levenshouding had ook weleens voor problemen gezorgd. Het contact met Baeyens was even onderbroken geweest. De eerste brief die bewaard is gebleven, dateert van mei 1920. In dat schrijven had Paul zijn onverminderd liederlijk levende vriend tot inkeer proberen te brengen. Om het leven goed te leren kennen moest je zo af en toe zondigen, gaf hij toe. Maar één ding was voor hem helder: ‘Men moet aan God zijn of aan de duivel; daartussen is niets. Maar de duivel is voor mij (was voor Baudelaire, St. Antonius, Wilde) de weg tot God.’ En daar schuilde het probleem. Op de weg naar God bleef Baeyens naar van Van Ostaijens smaak veel te lang in de omgeving van de duivel hangen.

Het had geen zin. Baeyens sloeg dit soort goedbedoelde adviezen stelselmatig in de wind. Het burgerlijke bestaan was voor andere mensen. De wet achtte hij maar zeer ten dele van toepassing op zichzelf en voor politie en gerecht had hij weinig ontzag, getuige ook zijn reisje naar Parijs, terwijl hij op zijn vingers kon natellen dat hij werd gezocht. Van Ostaijen werd zenuwachtig van zoveel roekeloosheid. Tegelijkertijd maakte dit Baeyens echter alleen maar geschikter als model voor de generatie die hij wilde portretteren. Voor hem was het leven alles of niks. En net als voor hun hele generatie was het veelal niks.

Op 14 augustus bereikte Van Ostaijen een onverwacht telegram. Baeyens was vrijgelaten. Bij nader inzien oordeelde het gerecht dat hij in opdracht van zijn vader had gehandeld. De gevangenisstraf van twee jaar werd tot minder dan de helft gereduceerd. Hierdoor trad meteen de clementiewet van 23 augustus 1919 in werking, die alle straffen onder de twaalf maanden annuleerde. Toen Emmeke ’s avonds thuiskwam en Paul haar het nieuws vertelde, zongen ze samen ‘alleluja’, berichtte hij in een jubelende brief aan Baeyens.719

Vanaf dat moment maakte Van Ostaijen zijn vriend haast medeplichtig aan zijn nieuwe boek. In een eerdere, verloren gegane brief had hij Baeyens eens geschreven dat Bezette stad over hun gezamenlijke belevenissen zou gaan. Dat was ‘niet helemaal juist’, meldde hij nu. In dit boek ging hij op zoek naar het ‘dynamiese poëtiese’. Aan de andere ‘erlebnisse van axiomatiese of intuïtieve psychologie’ zou hij wellicht nog eens een kleine roman wijden. ‘Eerst moet echter gedicht af.’ Van Ostaijen schatte daarvoor nog anderhalf tot twee maand nodig te hebben. Of ‘in het huidig tempo, 1 maand’, voegde hij er hoogmoedig aan toe.720 Maar een beetje hoogmoed was noodzakelijk in zo’n allesomvattend project. En als die hoogmoed niet vanzelf kwam, kende Baeyens doorgaans de kortste weg naar een middel dat hem daarbij kon helpen.

Ook in Berlijn had Van Ostaijen van tijd tot tijd nog wel wat gesnoven, al had hij de verslaving, die hij uit Antwerpen had meegenomen, door de periodes van groot geldgebrek overwonnen. Het witte poeder was niettemin nooit helemaal uit zijn leven verdwenen. Ook met Stuckenberg had hij regelmatig de rush gezocht van een lijntje merkandijs.

Dat laatste woord was de code die Van Ostaijen in zijn brieven aan Baeyens gebruikte als hij bij zijn vriend informeerde of hij hem niet wat zou kunnen opsturen:


Ik benijd uwe merkandijs. Kunt gij niet onder omslag en tussen brief wat opsturen, zonder adres van u te vermelden, op een onopvallende manier. Dat zou een schöne verrasginge zijn.721



Het klonk ongedwongen en studentikoos, zoals alles in deze brieven. Van Ostaijen en Baeyens hadden een hoogst particulier patois ontwikkeld, dat het midden hield tussen fonetisch opgeschreven plat Antwerps en een geheimtaal vol sarcastische toespelingen op gedeelde ervaringen. Maar de merkandijs (marchandise) bleek al snel geen welkom extraatje meer. Van Ostaijen had zich zo op zijn boek geworpen dat de stimulans van de cocaïne steeds noodzakelijker werd om de lange, lange uren te kunnen blijven maken. Toen Baeyens eens liet blijken dat hij even geen cocaïne kon sturen, antwoordde Van Ostaijen dat hij die ‘schandelike schraapzucht betreffende merkandijs’ in zijn mouw stak, om er meteen op te laten volgen: ‘(Peter dit voor te lachen.)’ En dat weer onmiddellijk gevolgd door:


Nogmaals: zo iets staat u niet schoon. Voorwaar, ’k en haaig ’t niet gepânsd, neejn, ’k ’haaig niet.722



Paul begroef zijn teleurstelling onder een dikke laag spot en ironie. Hij had nooit van zijn non-conformistische vriend gedacht dat hij zo op de centen zou zitten, smaalde hij. Maar zijn boosheid was net iets minder gespeeld dan hij wilde toegeven.

Cocaïne werd een thema in de periodieke berichten over de voortgang van Bezette stad. Nadat Baeyens half september 1920 op bezoek was geweest in Berlijn en zijn vriend klaarblijkelijk van een voorraadje merkandijs had voorzien, stuurde Van Ostaijen hem een lyrische beschrijving van het effect van het middel op zijn ervaring en zijn begrip van de stad.

‘Voor de rest het bizonderste’, begon hij ongedwongen. ‘Dat ik Berlijn begin schoon te vinden. Zelfs heel schoon in zijn primitieve brutaliteit’:


Berlijn heeft zijn onplanmatigheid voor. Een paddestoel heeft plots een vruchtbare grond gevonden en breidt zich snel in grote afmetingen uit. Enkel dit: hoop huizen, fôret vièrge van huizen naast elkaar neergesmeten, zonder richting, stijl of zo; het voordeel van het barbaarse, van het absoluut gemis aan traditie – niet half-en-half; maar volledig barbaars. En dan het typiese van de grootstad  over het algemeen werd mij duideliker; de mechaniese polsslag, de betrekkingen van natuur tot mechanisme, gemechaniseerde natuur, waarom vertoont de volle maan die recht boven het huis hangt, niet een na een al de letters van Liebig of Morgan trust? Een telegraafpaal naast een boom; de telegraafpaal zeker en souverein, in zijn naakte werkelikheid, daarnaast de rachitiese grootstad boom. En de uren: dood en leven, aderslag lam en snel; om 7 uur klopt de stad, ik denk: zij heeft kokaïn genomen. (Ik ben het, maar de stad = ik.) Dus de stad heeft kokaïn genomen. ‘Erkenntnismässer’ juist. Gister deed ik een wandeling en kwam, na het in-nemen van de merkandijs, tot ‘alle’ deze konkluderingen.



Wat begon als een ironische lofzang op de industriële schoonheid van Berlijn en het typische ritme van grote steden in het algemeen, ging haast ongemerkt over in een hallucinatie over een stad die nooit sliep. Dat hij aan het eind van deze passage zelf degene blijkt te zijn die niet sliep, was behalve een plottwist ook een ontboezeming die voor Baeyens niet echt als een verrassing zal zijn gekomen. Paul was zo verstrengeld geraakt met zijn boek dat hij haast niet meer wist waar de stad ophield en waar hijzelf begon. Het kon misschien ook niet anders. De identificatie met de stad was voor hem de enige manier om door te dringen tot de kern van de zaak. Als Baeyens hem een handje bleef toesteken, was hij bovendien bereid om nog veel dieper te graven:


Wilt gij nu dat ik dit tot een schoine brok proza verwerk, alsook dat ik snel voortwerk aan ‘Bezette Stad’, spreek dan aan den heere merkandijs nog eens over mijn geval.723



Het gevang in de hemel

Paul putte zich totaal uit. Het was alsof hij in zijn poging om door te dringen tot de kern van zijn ontspoorde tijd geen enkele ingeving wilde laten ontsnappen. Zijn gedachten waren nog nooit zo helder geweest, die moest hij nu zien vast te leggen. In de roes die zich in de zomer van 1920 van hem meester had gemaakt, onderbrak hij het werk aan Bezette stad zelfs af en toe om gedachten die in de marge van zijn dichtwerk ontstonden uit te werken in andere teksten. Hij stelde zijn geëvolueerde kunsttheoretische ideeën scherp in ‘Wat is er met  Picasso?’ En nadat hij medio augustus de eerste vijf gedichten had voltooid, nam Van Ostaijen een paar dagen de tijd om in de groteske ‘Het gevang in de hemel’ zijn gedachten te laten gaan over een fundamentele vraag voor de analyse van zijn tijd: wat mankeerde de mensen toch dat zij zich zo gemakkelijk neerlegden bij de hypocrisie van de macht?

Het idee had zich opgedrongen tijdens het schrijven van ‘Holle Haven’, een gedicht over de teloorgang van het ooit zo bruisende hart van de stad. Behalve spijt klinkt er in dat gedicht ook kritiek door. De rijkdom die de haven de stad bracht met het ‘nationaal koloniaal product’, was eeuwenlang vergaard over de rug van dwangarbeiders en gekoloniseerden. Maar niemand die dit aanklaagde.

Misschien was dat ook niet zo verwonderlijk, overwoog Van Ostaijen in een brief aan Peter Baeyens. Je hoefde je maar even te verdiepen in de ‘Bochenfilosofie betrekkelik de vrijen wil’ en je zag hoe ‘alle mannen “qui les ont”’ opereerden.724

Aan welke ‘bochen’ (moffen, Duitsers) Van Ostaijen precies had gedacht, zette hij er niet bij, maar uit ‘Het gevang in de hemel’ blijkt al snel dat hij op Immanuel Kant en zijn Kritik der praktischen Vernunft (1788) doelde.725

De centrale gedachte waarmee Van Ostaijen in zijn groteske de spot drijft, is die van de ‘intelligibele vrijheid’. Kant redeneerde dat vrijheid niet empirisch vast te stellen valt. Als men het over vrijheid wil hebben, raakt men automatisch verzeild in de ‘intelligibele orde der dingen’, oftewel in het rijk der ideeën. Aangezien de waarheid onkenbaar is, kan een begrip als ‘vrijheid’ nooit een absolute vorm aannemen. Ieder verlangen geboren uit vrijheidsdrang is volgens de Duitse wijsgeer onderhevig aan de ‘categorische imperatief’, die zegt dat de mens zo moet handelen ‘dat de maxime van je wil altijd tegelijkertijd als principe van algemene wetgeving kan gelden’.726

Dat was waar Kant Van Ostaijen kwijtraakte. Althans, volgens Van Ostaijen kwam dit filosofische principe de machthebbers in de praktijk wel erg goed uit. In de handen van een staat was de categorische imperatief naar zijn mening een gevaarlijk wapen. Als de vrijheid van het individu aan banden moest worden gelegd omdat de vrijheid van de een de onvrijheid van de ander betekende, lag niets zo’n staat namelijk nog in de weg om iedereen onder de duim te houden.

Om de absurditeit van die gedachte aan te tonen riep Van Ostaijen in ‘Het gevang in de hemel’ galeiboef nr. 200 in het leven, die zo doordrongen is geraakt van de intelligibele vrijheid dat hij na twintig jaar in de gevangenis te  hebben doorgebracht de werkelijke vrijheid niet meer aankan. Na zijn vrijlating probeert hij zijn leven zoveel mogelijk in te richten zoals in de gevangenis. Hij huurt een kamer met tralies voor de ramen, koopt kettingen en gewichten voor aan zijn voeten en maakt elke ochtend een wandelingetje over het door ‘vuilrode muren’ omgeven ‘rachieties hofje’.

De papen en professoren krijgen lucht van dit verhaal. Al snel wordt de galeiboef op jaarmarkten en universiteiten tentoongesteld als bewijs voor ‘de stelling dat de intelligiebele vrijheid het hoogste goed is en er natuurlijk van geen tastbare als absolute norm spraak kan zijn’.

Toch wijst het gedrag van nr. 200 er steeds meer op dat hij wel degelijk in een absolute vorm van vrijheid gelooft. Anders dan het consortium godsdienst, vorst en staat is hij bijvoorbeeld niet geïnteresseerd in macht of geld. Voor nr. 200 telt alleen zijn perverse opvatting van vrijheid. Hij eist dan ook een echt gevang. Een tijdlang staat hij toe dat hij in een rijdende cel van kermis naar kermis wordt getrokken, maar uiteindelijk volstaat ook dit surrogaat niet meer en begaat hij een wanhoopsdaad. Ten einde raad steekt hij de ‘paapimpressario’ dood.

Op dat moment blijkt dat de staat helemaal niet uit is op recht, maar dat de machthebbers een bij uitstek commerciële logica hanteren. Hoewel de galeiboef de paap midden op de kermis heeft neergestoken, wordt hij niet gearresteerd. Niemand durft zelfs maar een vinger naar hem uit te steken. De gezagsdragers blijken ervan doordrongen dat hij veel te waardevol is voor hun repressieve maatschappij om hem zomaar achter slot en grendel te zetten en dus wordt de boef ook na zijn misdaad met alle egards behandeld.

Als nr. 200 zichzelf gaat aangeven op het politiebureau, krijgt hij daar een sigaar uit eigen doos (‘een sigaar met bandje, nr 200 geheten’): men weigert zijn averechtse vrijheidsdrang als misdaad te bestraffen. De koning, de bisschoppen en de rechters oordelen onmiddellijk dat nr. 200 geen enkel civiel recht geschonden heeft. Nee, ‘hij had deze staat de doodsteek gegeven’. Nr. 200 wordt beschuldigd van hoogverraad. In allerijl wordt de doodstraf ingevoerd.

De galeiboef is verbijsterd. Hij had voldaan aan iedere voorwaarde die de staat had gesteld om in de gevangenis te belanden. Maar in plaats van de rest van zijn leven achter tralies te kunnen doorbrengen, stond hem nu de eeuwige vrijheid van het hiernamaals te wachten. Al viel daar nog wel een mouw aan te passen. Op het schavot overhandigt zijn biechtvader hem een bon voor een gevang in de hemel. (‘Wij leveren alles’, zegt deze paap trots.) Maar als de bijl valt, weet nr. 200 dat ze hem voor de laatste keer hebben bedrogen.727

Instinctief had Van Ostaijen altijd al een afkeer gehad van wat hij in Bezette stad op de beroemd geworden circusposter het trio ‘Godsdienst & Vorst & Staat’ zou noemen. Pas tijdens het schrijven van ‘Het gevang in de hemel’ had hij het perverse mechanisme achter de permanente gijzeling van de vrije wil werkelijk weten te doorgronden. En de conclusie was niet hoopgevend. De westerse maatschappij was gebouwd op morele principes die waren ontworpen om de mens klein te houden. Het beeld was zo affreus dat Van Ostaijen zich rond diezelfde tijd in ‘Een kort opstel over koloniaalpolitiek’ uitdagend vragen stelde bij ‘de noodzakelikheid van Europa als beheerseres van zee en land’. Moest een continent dat er zulke perverse ideeën op nahield immers wel baas gaan spelen over andere beschavingen? Het antwoord luidde nee. Europa maakte er zo’n zootje van dat het zichzelf zou moeten laten koloniseren:


Treedt men op voor beschaving, – en dit edele mensedoel schijnt bij kolonisatie voor te zitten, – dan moet men Engeland als kolonie b.v. aan de Masaï of aan de negers van de Goudkust afstaan.

En evenzo: Holland aan de Maleiers, België aan de Niam-Niams, Frankrijk aan deze superieure Dahomeynegers.728



De bewoordingen die Van Ostaijen gebruikte, waren die van het begin van de twintigste eeuw, maar de conclusie die hij hier op basis van zijn vernietigende analyse van de Europese geestesgesteldheid trekt, zou bij velen nog een paar decennia op zich laten wachten. Zelfs de socialisten die in 1908 tegen de Belgische annexatie van Congo waren geweest, hadden dat standpunt niet ingenomen omdat zij de westerse superioriteit misplaatst vonden. Zij vreesden juist dat de beschavingsopdracht onmogelijk zou blijken en daardoor te veel offervaardigheid van de Belgische arbeiders zou vergen.

Opstanding

Paul Kenis reageerde bijzonder enthousiast toen hij ‘Het gevang in de hemel’ en ‘Een kort opstel’ midden september van Van Ostaijen kreeg toegestuurd.

De correspondentie was wat stroef begonnen. Op zijn eerste vraag om iets aan Het Roode Zeil bij te dragen (‘liefst gedichten’) had Van Ostaijen vlakaf geantwoord dat hij ‘helemaal geen gedichten meer’ schreef. Hij beloofde niettemin  over een eventuele bijdrage na te denken, maar uiteindelijk zag hij er om politieke redenen toch maar van af.

Het zat Van Ostaijen niet lekker dat hij Kenis zo had afgepoeierd. Eind augustus informeerde hij of het klopte dat Kenis ook redacteur was van Opstanding, het ‘orgaan der vlaamse groep Clarté’. Clarté was na de oorlog ontstaan in het spoor van de gelijknamige roman van de Franse schrijver Henri Barbusse. De beweging ging ervan uit dat er een algehele mentaliteitsomslag bereikt kon worden als schrijvers en intellectuelen de massa actief in de richting van een sociaal en rechtvaardig Europa zouden gidsen. Hoewel Van Ostaijen Barbusse al eens ‘woordgeplats’ had verweten, schreef hij aan Kenis dat Opstanding veel meer zijn belangstelling had dan het belegen Roode Zeil.

Kenis excuseerde zich bijna dat hij Van Ostaijen niet eerder had ingelicht over Opstanding. Hij had hem een publicatiemogelijkheid bij Het Roode Zeil aangeboden omdat dit tijdschrift hem, in tegenstelling tot Opstanding, ‘ruim’ kon ‘honoreeren’. Maar als geld Van Ostaijen niet wist te vermurwen, wilde Kenis best verklappen dat hij zelf ook wel wat bedenkingen had bij Het Roode Zeil. In Opstanding kon hij pas echt naar zijn hart spreken.

‘Persoonlijk ben ik hartstochtelijk flamingant en hartstochtelijk internationalist’, bekende Kenis, die na vier oorlogsjaren voor de regering in ballingschap te hebben gewerkt inderdaad met een degout uit Le Havre was teruggekeerd. Hij walgde van de machtspolitiek die hij daar uit de eerste hand had gadegeslagen en zou de houding van het Belgische establishment in de jaren die volgden in verschillende boeken hekelen.729

Van Ostaijen had zich geen betere lezer voor ‘Het gevang in de hemel’ kunnen wensen. Kenis hield het verhaal voor ‘een meesterwerkje’, dat wat hem betrof aanknoopte ‘bij den grooten en hier veel te weinig gekenden Swift’ en hij voorspelde dat het verhaal ‘dan ook inslaan zal’. Dat vermoeden werd bevestigd tijdens een vergadering van de Brusselse Clartégroep, waar Kenis ‘Het gevang in de hemel’ had voorgelezen en de bijval ‘inderdaad reusachtig’ was geweest, ‘ofschoon het publiek zeer gemengd was, en naast intellektueelen, ook heel wat arbeiders bevatte’.730

Toen Kenis deze bemoedigende ervaring met Van Ostaijen deelde, was het inmiddels echter al december geworden en was diens aanvankelijke geestdrift omgeslagen in irritatie. Drie maanden lang had Van Ostaijen vergeefs gevraagd waar de aflevering met zijn bijdrage bleef. Begin november had hij het bange vermoeden uitgesproken dat Opstanding wellicht op de fles was gegaan en aan het einde van dezelfde maand had hij zijn kopij teruggevraagd, ‘daar Opstanding toch niet verschijnt’.731

De urgentie die Van Ostaijen in augustus en september bij zijn collega had bespeurd, bleek verdwenen. En de door Kenis aangewakkerde hoop dat zijn groteske een rol zou kunnen spelen in de langverwachte geestesrevolutie was inmiddels ingehaald door de praktische bezwaren die zijn collega aandroeg voor de opgelopen vertraging (verandering van drukker, miscommunicatie met de redactie, drukke bezigheden). Toen in januari 1921 de eerste helft van ‘Het gevang in de hemel’ eindelijk toch nog verscheen in wat het voorlaatste nummer van Opstanding zou blijken te zijn, moest Kenis bekennen dat hij al ‘in geen maanden meer naar de zittingen van de Brusselsche Clarté-groep’ was geweest. ‘Ze leken me veel te weinig belangrijk, en er werd veel te veel gekletst’, schreef hij.732

Opstanding bewandelde de weg van de dodo. Net als Clarté. Veel profijt heeft Van Ostaijen dan ook niet gehad van het feit dat zijn groteske zijn debuut in dit tijdschrift heeft beleefd. Veeleer integendeel.

‘O drukfouten!’ riep Van Ostaijen uit toen hij zijn bijdrage eindelijk onder ogen kreeg, waarna hij enkele van de ‘zeer storende’ fouten opsomde: ‘“wijsheid” in plaats van “vrijheid”, “hut” voor kast, ondermijnde voor ondermijnd, gracieus voor radieus, veelbezitter voor veebezitter.’733

Van Ostayen is zooals Van Gogh een kloot

Het was om simpel van te worden. Hoe zou hij nu ooit tot de lezers moeten doordringen als er geen betrouwbaar tijdschrift was om zijn teksten in te publiceren? Ruimte liet maanden op zich wachten, Opstanding verscheen ook maar niet en toen het wel verscheen, hield het meteen op te bestaan. Zelfs Het Roode Zeil, dat financieel solide in elkaar leek te zitten, had het moeilijk. Na negen nummers hield dat tijdschrift in oktober 1920 op te bestaan.

Het plan om een eigen tijdschrift op te richten was al een keer mislukt, maar kwam in de correspondentie met de vrienden in Antwerpen periodiek toch weer bovendrijven. De voordelen waren evident, al wees alles erop dat het in het heersende klimaat bijna onmogelijk was om voldoende belangstelling en kapitaal te verzamelen voor een kunsttijdschrift. Toch maakten de mannen van de Bond Zonder Gezegeld Papier aanstalten om het nog een keer te proberen.

Achteraf realiseerde Paul zich dat hij zich niet nog eens had mogen laten meeslepen door de belofte van een eigen beweging. Maar deze keer zag het er  echt veelbelovend uit. Zijn vrienden hadden zich in deze nieuwe ronde niet halsoverkop in een artistiek avontuur gestort. Ze waren begonnen met de financiële kant van het verhaal. In november richtten Floris en Oscar Jespers, Paul Joostens, Jos Léonard en Stan van Ostaijen, met de steun van kunstmecenas Frédéric Speth, de Samenwerkende Maatschappij Novy op. Het was de bedoeling om via Novy moderne decoratieve kunst te verkopen en met de eventuele winsten daarvan een tijdschrift te financieren. Die combinatie stond Van Ostaijen erg aan. Een halfjaar voordien had hij iets dergelijks aan I.B. Neumann voorgesteld. Zijn idee was toen om een ‘soort smaakvolle bric à brac’ in te richten, waar hij onder meer oude boeken, Japanse houtsneden, volkskunst en Afrikaanse sculpturen wilde verkopen.734 De zaak deed hem zelfs zo aan zijn eigen onderneming denken dat hij voorstelde om het tijdschrift niet Het Sienjaal te noemen, zoals misschien voor de hand lag, maar Katakloemp.

De titel Katakloemp haalde het niet. De redactie koos toch voor Het Sienjaal, de naam die in de wereld van de moderne kunst een gevleugelde term was geworden. Die beslissing betekende niet dat Van Ostaijen op een zijspoor werd gezet. Op dezelfde vergadering werd juist unaniem besloten dat hij de leider van het tijdschrift zou worden.

‘Uwe beoordeling is beslissend in diskussie geval’, informeerde Oscar Jespers hem op 20 november. ‘Dus U wacht uw werk.’735

Dat klonk omineuzer dan Jespers bedoelde, al bevroedde hij wellicht dat de discussies in deze groep van moeilijke karakters niet konden uitblijven.

Van Ostaijens taak bestond aanvankelijk vooral uit het schrijven van een programmatische tekst voor een prospectus, waarmee Het Sienjaal voldoende mensen hoopte te overtuigen om zich te abonneren. De opdracht gaf hem eindelijk de kans om uiteen te zetten hoe de verschillende moderne kunstdisciplines samen de schouders konden zetten onder de ultieme vernieuwingsbeweging. Hij zocht de kracht eens te meer in het collectief, in de synthese van de verschillende kunsten. Volgens Van Ostaijen had elke discipline de plicht om ‘binnen HAAR DOMEIN’ het uiterste uit de mogelijkheden te putten die elke kunstvorm bood. Die bijstelling was belangrijk. De verschillende kunstvormen mochten hun eigenheid niet verliezen. Men mocht van de dichtkunst bijvoorbeeld niet verwachten dat zij zich zou gedragen als ‘een berijmde moraalkodeks’. Poëzie was eenvoudigweg ‘woordkunst’ en geen ‘mededeling van emoties’, noch van ‘gedachten’. Binnen die strenge parameters kreeg de poëzie echter wel de opdracht ‘de mogelikheden van de druk […] tot het laatste uit te baten’:


Ziehier: het klimmen en stijgen van de regels, magere en zware letters, de kaskaden van de vallende woorden over het blad, zelfs verscheidene lettertypen: zoveel middelen die typografies het ritme van het gesproken woord suggestief zullen weergeven. Bruggen van dichter naar lezer.736



Van Ostaijen nam de gelegenheid te baat om in de prospectus van Het Sienjaal de typografie van Bezette stad alvast aan te kondigen. Tegelijkertijd liet hij echter vooral zien welke toewijding hij van de moderne kunstenaar vroeg. Het was de taak van de kunstenaar om te waken over het wezen van de eigen discipline en op zoek te gaan naar de meest creatieve en tegelijkertijd consequente omgang met de gegeven beperkingen. Want: ‘Ethiek ligt in het streven van elk kunstenaar: streven naar ontindividualisering.’

Toen Van Ostaijen de tekst voor de prospectus een paar weken later uitbreidde tot het manifest ‘Et voilà’, dat bedoeld was voor het eerste nummer van Het Sienjaal, ging hij nog een stap verder en waagde hij zich ook aan voorschriften voor de plastische kunsten. Zo moest de schilderkunst zich volgens hem beperken tot de tweedimensionaliteit van het platte vlak en kreeg de beeldhouwkunst de moeilijke opdracht om zich tegen het perspectief te verzetten (wegens: ‘volledig zinloos’) en juist de ruimtelijkheid van het materiaal te omarmen.737

Deze ideeën volgden logisch uit wat Van Ostaijen eerder al in ‘Wat is er met Picasso?’ had geschreven. In wezen moesten de beperkingen die Van Ostaijen oplegde ervoor zorgen dat elke kunstdiscipline verder de diepte in kon. Als de schilderkunst zich niet bekommerde om de derde dimensie, kon de beeldhouwkunst zich concentreren op de ruimtelijkheid en andersom. Zo had Oscar Jespers het althans begrepen. De rest zag in het manifest van Van Ostaijen echter een zoveelste directief uit Berlijn. Paul Joostens had het gevoel dat de wankelende Paus van Halensee hem opdroeg iedere dag ‘voor en na het eten, twee koffie lepels ontindividualiseeringstraan’ te nemen.738 Jos Léonard bleek er verrassend genoeg niet zo’n probleem mee te hebben dat hij zich niet bezig mocht houden met de derde dimensie, maar het ging er bij hem niet in dat Van Ostaijen tegelijkertijd wel mocht schilderen met woorden. Floris Jespers vond het sowieso maar gerommel in de marge. In december waren er negenhonderd prospectussen rondgestuurd, met slechts acht inschrijvingen als resultaat. En dan wilde Van Ostaijen ook nog beperkingen gaan opleggen? Volgens hem werd het tijd dat iedereen eens wat ‘amerikaanser’ en dus commerciëler ging denken.
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Oscar en Mia Jespers (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

‘P. Van Ostayen is zooals Van Gogh een kloot,’ zou hij volgens Oscar hebben gezegd, ‘hij zal arm sterven, ongelezen. Hij moet in de wereld een rol spelen, niet in Vlaanderen.’739

Het Sienjaal was niet meer te redden, treurde Oscar Jespers. Hij stond als enige vierkant achter Van Ostaijens manifest. Het ‘ikje’ waarvan zij gehoopt hadden het te kunnen elimineren ‘wordt plots weer iemand’, somberde hij. Niemand had oog voor het hogere doel. Men aanvaardde ‘geen toom, geen wet’. Het enige wat telde was ‘mijn ik’ en als hij het adagio van de gezellen van de Bond Zonder Gezegeld Papier moest samenvatten dan moest het zoiets zijn als: ‘Kunst is mij luxe, eerst eten, dan cinema en misschien schilder ik dan nog wel eens, misschien ook niet meer.’740

De Aftocht

Dat zelfs Oscar Jespers de handdoek in de ring gooide, wilde wat zeggen. Van alle vrienden was hij degene met de meeste realiteitszin. Hij liet zijn hoofd niet op hol brengen als er weer eens een plan gelanceerd werd waarvan hij op voorhand al wist dat het onuitvoerbaar zou zijn. Andersom wist hij de rust te bewaren als ieder ander de wanhoop nabij was. Als Oscar de moed opgaf, dan betekende dit dat het plan echt niet meer te redden was.

Zonder de steun van Oscar zou Paul ook Bezette stad al lang hebben laten varen. Na de schijfroes van de zomer was hij langzaam gaan beseffen dat het boek dat hij voor ogen had erg moeilijk te realiseren zou zijn. Het geld was niet eens zozeer het probleem. Stan had zich eens te meer bereid verklaard de rekening te betalen. De moeilijkheid school vooral in de samenwerking met Floris Jespers, die het boek hoe langer hoe meer naar zijn hand probeerde te zetten. Paul had hem gevraagd ‘lino’s, zinco’s, akwarellen’ te maken en had hem daarvoor de volledige vrijheid gegeven. Maar Jespers begon zich steeds meer met de typografie te bemoeien en dat was uitdrukkelijk niet de bedoeling: ‘ik komponeer de page’, schreef hij verbolgen aan Peter Baeyens.741

Van Ostaijen speelde even met het idee om Baeyens te vragen om zijn boek vorm te geven. Tot dan toe had hij typoscripten van zijn gedichten gemaakt en daarbij nauwgezet aangegeven hoe hij de woorden op de pagina wilde hebben. Maar als hij de gedichten nu eens ‘heel proper’ zou overschrijven, dan kon hij de drukker ‘reeds een gedacht geven hoe de page er moet uitzien’ en hoefde hij de ‘equivalents’ van het handschrift alleen nog maar ‘in zijn kas’ te gaan zoeken.742

Baeyens moet Van Ostaijen uit de droom hebben geholpen. Zo simpel was het niet om zo’n gecompliceerd handschrift in zetletters om te zetten. Hij zou het proces misschien kunnen begeleiden, maar hij was vast van plan de Scheldestad nog voor de rechtszaak tegen de Antwerpsche Courant in oktober van start zou gaan, te verlaten.

‘Mijn bôk bezette stad gaat nu maar traagt vooruit,’ schreef Van Ostaijen in zijn volgende brief, ‘gelet op de uitgave onzekerheid en voor des Pausen kloten…’ Als er geen boek van zou komen, dan hoefde het voor hem eigenlijk niet meer.743

Als Oscar en Mia Jespers een week later niet bij Paul en Emmeke op bezoek waren gekomen, was het daar waarschijnlijk bij gebleven. Oscar was onder de indruk van wat zijn vriend hem liet zien. Hij verklaarde zich maar wat graag bereid om het stokje van zijn broer over te nemen en beloofde er alles aan te doen om van de typografische letterdans een overtuigend boek te maken. En dat was nodig. Jespers had al lang gezien dat er geen drukker ter wereld was die de voorzetten van Van Ostaijen zo uit zijn letterkasten kon plukken. De letters die de dichter in gedachten had, waren vaak zo specifiek dat ze speciaal ontworpen moesten worden. Neem de beroemdste pagina uit Bezette stad, waar als de apotheose van een muziekstuk nadert, de dirigent hoog op zijn stoel gaat staan en de zaal laat daveren onder een luid
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Jespers zag scherp in dat Van Ostaijen veel emotie in die ene ‘boem’ gelegd had. Als de ‘paukeslag’ door de zaal knalt, ligt vervolgens ‘alles plat’: de ‘eer’, de ‘fabriek’, het ‘gezin’, de ‘begrippen’, alles. De boem is meer dan alleen een  slag op de trom. Hij maakt bij het publiek de al te verse herinnering aan de bombardementen wakker. Om dat complex aan emoties op te roepen, kon je niet zomaar wat letters uit een letterkast trekken, dat vroeg om een op maat gemaakte oplossing.

Wekenlang deed Oscar de ene test na de andere. Hij besloot dat palmhout het beste materiaal was om er de letters die hij zelf wilde ontwerpen uit te steken. Om een idee te geven van waar hij mee bezig was, stempelde hij eind november het eerste blad van een brief eens helemaal vol met zelfgesneden letters. Van Ostaijen moest niet op de details letten, met een drukpers zou het resultaat veel beter zijn. ‘Maar zijn de letters niet in dien geest’, vroeg hij. Om meteen kordaat te besluiten: ‘Zoo zullen wij nu werken. Wat volgens mij niet aan manuscript beantwoordt, maak ik in palmhout gelijk deze.’744

Behendig loodste Jespers het boek door de woelige wateren. Zoals hij al wel vermoedde hadden de grote Antwerpse drukkerijen totaal geen zin in deze opdracht. Een voor een wezen ze het voorstel van Jespers af. Om ervan af te zijn gaf Gust Janssens, die Van Ostaijens debuut had gedrukt, het advies om het boek ‘ginder te laten drukken’. Dat was een weinig behulpzame suggestie. Jespers had zijn oog ondertussen al laten vallen op de kleine drukkerij van Franciscus Casie, in de Scheldestraat 14. Hij kende Casie van de tijd dat ze samen als bij de werklozensteun op het Antwerpse stadhuis hadden gewerkt. Casie had bovendien de prospectus van Het Sienjaal gedrukt. Jespers wist wat hij aan hem had.

Tegen de tijd dat de winter was ingetreden, werkte Jespers haast dag en nacht aan Bezette stad. Hij tekende verschillende versies voor het omslag, werkte aan een serie van vier steeds abstracter wordende stadsbeelden, die de ritmische typografie ondersteunden, hij ontwierp titelpagina’s, losse letters en bootste stukken van Van Ostaijens handschrift na op een zinkplaat. En alsof Jespers nog niet genoeg op zijn bord had, had hij ook nog af te rekenen met de dichter die vanuit Berlijn voortdurend zeurde of het allemaal niet wat sneller kon.

Door de technische beperkingen van de tijd (en de omvang van de drukkerij) was het onmogelijk om het boek in één keer te drukken. Casie had maar net genoeg letters om ongeveer zes pagina’s tegelijk te zetten (iets meer naarmate er minder op een pagina stond). Als ze op de gebruikelijke manier te werk zouden gaan, zouden van dat zetsel eerst proefdrukken moeten worden gemaakt. Die proeven zouden vervolgens naar Berlijn moeten worden gestuurd, waar ze door Van Ostaijen zouden moeten worden gecorrigeerd. Bij eventuele fouten moesten de proeven nog een keer heen en weer. Pas als alles  in orde, was konden deze pagina’s 540 keer worden gedrukt, waarna de zetramen konden worden afgebroken en alles weer opnieuw begon.
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Het eerste ontwerp dat Oscar Jespers tekende voor Bezette stad (collectie FIBAC, Berchem)

‘Er zijn 13 x 6 blz.’, rekende Van Ostaijen uit de losse pols. ‘Elke korr. 2-maal over en weer = min. 2 weken. Dan nog het zetten telkens 1/2 week, het drukken een dag. Maakt ongeveer 13 x 3 weken = 39 weken. 3/4 jaar.’745

Dat was ‘onaanneembaar’. Op deze manier zou het boek op zijn vroegst in september 1921 kunnen verschijnen. Tegen die tijd zou het ongetwijfeld alweer door de omstandigheden zijn ingehaald.

Voor de tweede keer stond Van Ostaijen op het punt om het boek waarin hij tot zijn unieke synthese van het avant-gardistische experiment gekomen was aan de kant te gooien, om er nooit meer naar om te kijken. Hij had zijn broer al laten weten dat de zaak wat hem betrof gesloten was. Maar dat was buiten Oscar Jespers gerekend.

‘Ik los het boek niet,’ schreef Jespers op 4 januari 1921, ‘omdat er buiten Wies Moens nog wat bestaat en dat ze dat godverdomme moeten weten door feiten.’

Bezette stad was te belangrijk om voor de geschiedenis verloren te laten gaan en dus had Jespers besloten dat ze het anders zouden aanpakken.

‘Ziehier – Wij, Fik en ik, nemen alles op ons – Gewetensvol. Wij gaan laten drukken, doch zenden u geen proeven.’

Van Ostaijen had geen keus. Hij moest er maar op vertrouwen dat René Victor en Oscar Jespers het boek samen netjes zouden verzorgen.

‘Het manuscript is typografisch zoo duidelijk dat dit mogelijk is’, verzekerde Jespers hem.746 Als ze meteen aan het werk zouden gaan, zou het boek in april kunnen verschijnen.

Er was echter één probleem. Door alle onzekerheden had Van Ostaijen nog niet de moed gehad om het laatste gedicht te schrijven. Het boek was compleet tot en met ‘De kringen naar binnen’, de afdeling waarin de lezer werd rondgeleid in het Antwerpse nachtleven. Maar misschien wel het belangrijkste deel van het verhaal, de afwikkeling van de oorlog en de chaotische maanden die daarop waren gevolgd, lag nog te gisten in het hoofd van de dichter.

‘Misschien zegt gij nu: Ik verdom het van “aftocht” nog te schrijven’, hield Jespers hem voor. ‘Maar morgen voelt gij er misschien wel de lust voor en dan is ’t boek volledig.’747

Jespers had gelijk. Het boek was te ver gevorderd om er de brui aan te geven en als hij Vlaanderen en bij uitbreiding de rest van de wereld nog eens goed wilde zeggen waar het op stond, dan was dit zijn kans. Niet dat Van Ostaijen de illusie had dat de revolutie alsnog zou uitbreken, maar hij kon in ‘De Aftocht’  de mensheid in ieder geval een spiegel voorhouden, een lachspiegel als hij wilde, waarin het hele debacle tot in het absurde werd uitvergroot.

De schrijfroes die hem in de zomer was overvallen, keerde niet terug. Van Ostaijen nam de tijd om alle thema’s en motieven in de loop van januari en februari zorgvuldig af te hechten en zijn eindtijdvertelling naar een even onvermijdelijke als confronterende conclusie te voeren. Want niet alleen de galeiboef nr. 200 liet zich graag opsluiten in zijn veilige gevang, heel Europa liet zich volgens Van Ostaijen willoos van zijn vrijheid beroven. Op de chaotische terugtrekking van de Duitse troepen uit de bezette stad en de in bloed verdronken revolutie in Berlijn, volgt in ‘De Aftocht’ een uitzinnig volksfeest in de straten van Brussel, waar de mensen met hun door alcohol vertroebelde breinen niets beters weten te verzinnen dan burgemeester Adolphe Max, kardinaal Mercier en het vorstenpaar met luide toejuichingen weer op het pluche te hijsen:
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Oscar Jespers schoot meteen in actie toen ‘De Aftocht’ op 28 februari 1921 bij hem in de bus viel. Tijd om de tekst te lezen had hij niet. De envelop was zo gescheurd dat hij zijn vriend eerst een paar technische vragen wilde stellen om er zeker van te zijn dat hij het hele gedicht had. Vervolgens nam hij het mee naar de drukkerij, waar hij er vrijwel onmiddellijk mee aan de slag ging. Pas tijdens het zetten drong de betekenis van ‘De Aftocht’ echt goed tot Jespers door.

‘Voor mij denk ik dat dit het sterkste deel uit het boek is’, verzekerde hij Van Ostaijen twee weken later:


Het heeft mij goed te pakken gehad. Luguber en deprimeerend doet het aan. Het schijnfeesten is zoo juist met die vlek – Kadavers rotten riolen! En onze vage hoop! Ik zou echter om juist de waarde ervan te beseffen het willen lezen in het geheele werk. Dat kan ik niet, omdat nog niet geheel gedrukt. Ik kom er spoedig op terug.748



Het had even geduurd, maar uiteindelijk had Van Ostaijen in ‘De Aftocht’ alle registers opengetrokken. Met rake beelden, uitdagende typografie en veel zwarte humor schildert hij een portret van een wereld die zonder het zelf goed te beseffen in een doodstrijd verwikkeld is. Op elke pagina klinkt de wanhoop van een generatie die het lijk van een teloorgegane beschaving onverstoorbaar door de straten van een overbodig geworden koninkrijk ziet dansen. Het lijkt de mensen allemaal niet uit te maken dat de kathedralen nog steeds overeind staan en de monarchie ongestoord terugkeert. Hoe hard de tegenstemmen zich ook verzetten tegen de absurditeit van de nationale geestdrift (‘de ekstase mijnheren / vergeet niet de ekstase’), niemand ziet in dat het hele systeem op de schop moet: ‘de rode vloed groeit niet / de rode legers wassen niet / en niets gaat stuk / en niets gaat stuk’.

In ‘De Aftocht’ liet Van Ostaijen pas echt het grimmige gelaat zien van de apache die hij op de top van de Herzogstand in zichzelf had ontdekt. In dit gedicht zette hij alles op het spel. Hij voelde geen enkele behoefte om de wereld mooier te maken dan zij was. Het gedicht draait volledig om de ongemakkelijke waarheid dat de wapenstilstand weliswaar was ingegaan, maar dat er niets is gebeurd aan de hegemonie van ‘Godsdienst & Vorst & Staat’.

‘De bezetting houdt op / de bezetting begint’, klinkt het tegen het einde van ‘De Aftocht’ bitter.

Toch weigerde Van Ostaijen zijn ‘vage hoop’, zoals Jespers het had genoemd, uiteindelijk helemaal op te geven. In de laatste regels van het gedicht, op het moment dat het volk de oude heersers definitief op hun troon hebben geïnstalleerd, klinkt het klein en nauwelijks hoorbaar:
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Pasfoto van Stan van Ostaijen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)





De Emma gezonken – Bemanning gered

Een bundel (afscheids)brieven 1921

Iemand moest Paul een keer vertellen dat, als hij de ‘konsekwensen’ van zijn beslissingen niet kon dragen, hij niet naar Berlijn had moeten ‘uitrukken’. Maar dat uitgerekend Stan degene was die hem de waarheid zei, had Paul niet zien aankomen.

Stan riep zijn broertje vlak voor de jaarwisseling tot de orde. Het was genoeg geweest met het gezeur over de trage voortgang van Bezette stad en het geklaag over het gebrek aan loyaliteit tussen de kunstenaarsvrienden. Wat had Paul nu helemaal gedacht? Dat hij vanuit Berlijn evenveel invloed op het artistieke leven in Antwerpen kon uitoefenen als thuis?

Mijn beste Stan

Paul excuseerde zich. Hij wist dat zijn broer ook met spanningen te kampen had door de lange uren die hij maakte op zijn werk. In die omstandigheden had hij hem niet moeten lastigvallen met zijn eigen sores. Maar dat gezegd zijnde moest hem toch van het hart dat zijn broer het volledig bij het verkeerde eind had. Stans ‘redenering’ zat ‘niet juist in mekaar’. De conclusie volgde ‘niet absoluut noodwendig op de premissen’ die hij had vooropgesteld. Maar dat wist hij zelf ‘natuurlijk ook wel’.

Stan had duidelijk een gevoelige snaar geraakt. Paul had zich al vele malen afgevraagd wat hij toch in hemelsnaam in Berlijn deed. Het artistieke klimaat  was niet wat hij ervan verwacht had, hij kwam er moeilijk aan de bak en hoewel hij uiteindelijk een enorme stap in zijn artistieke ontwikkeling had gezet, had het veel van hem gevergd. Te veel, als hij eerlijk was. Al wilde dat allemaal niet zeggen dat Stan gelijk had als hij zei dat hij nooit had moeten vertrekken:


Dat schijnt verdomd raak, maar is het niet. Want wie zegt dat [de gevangenis in de] Begijnestraat voor mij niet een slechter rezultaat had gebracht. Het tegendeel is waarschijnlijk. Begijnestraat is nerveus-fataal. Dat vertelt iedereen. Dus heeft mijn vlucht naar B. mij nog voor het allerergste bewaard.



Op dit soort momenten kon Paul vertrouwen op zijn talent voor logisch redeneren. Dat hij naar Berlijn was verhuisd, impliceerde immers niet dat hij in Berlijn ‘geen maagkrampen’ of ‘geen krisis’ mocht hebben, of: ‘dat ik het klima uitstekend moet vinden en dat ik de mond vol lof moet hebben over de zeden van de bevolking’. Dat was in zijn ogen niet meer dan een ‘Gazet van Antwerpen-konkluzie’. En wat meer was: een ‘exploratiereis’ was ‘volkomen te billiken’.

‘Waar of niet?’

In zijn streven om het ongelijk van Stan te bewijzen, daalde Paul diep af in de psychologische beweegredenen om naar Berlijn te verkassen. Het was vooral zelfonderzoek geweest, concludeerde hij. Op zichzelf was dat ‘absoluut lonend’ geweest, al ‘was het dan louter negatief’. Hoe scherper Paul de afgelopen twee jaar van zijn leven analyseerde, hoe dichter hij Stan naderde. Zonder het besluit al te hebben genomen, leek hij er rond de jaarwisseling 1920-1921 al van uit te gaan dat hij niet al te lang meer in Berlijn zou blijven. Maar dat kwam niet omdat het een vergissing was geweest, hield Paul tegenover Stan koppig vol.

‘Als ik kan, probeer ik hetzelfde te Parijs, te Londen of te Milaan.’749

Beste Peter

Paul was klaar om te vertrekken. Zijn rol in Berlijn was uitgespeeld. De stad inspireerde hem niet meer. Op de achtergrond speelde er bovendien nog iets – iets wat hij niet had durven opbiechten aan zijn broer. Paul maakte zich zorgen over zijn gezondheid.

De Van Ostaijens hadden nooit uitgeblonken in het praten over hun gezondheid.  Op het eerste gezicht leek Paul hier iets opener mee om te gaan. Hij liet het zijn naaste vrienden fluks weten als hij een zenuwinzinking nabij was – zeker als dit hem strategisch goed uitkwam. Toen hij in de eerste dagen van 1920, vlak na de nieuwjaarsviering met Topp en Stuckenberg, een flinke griep had opgelopen, koketteerde hij in zijn brieven aan Stuckenberg bovendien uitvoerig met de merkwaardige ‘luciditeit’ die hij tijdens zijn koortsaanvallen had ervaren. Maar over het bange vermoeden dat al een tijdje aan hem knaagde, liet hij weinig los.

Paul voelde zijn longen. Hij had er niet altijd evenveel last van. Als hij geconcentreerd aan het werk was, gingen er weken voorbij zonder dat hij pijn had of enige vorm van benauwdheid ervoer. In de schone lucht van Seeshaupt was er sowieso weinig aan de hand. Maar als het kaartenhuis van zijn artistieke ambities weer eens in elkaar donderde, viel de druk op zijn borst niet te negeren. Op dit soort momenten spookte het lot van de betreurde Pieter Floris en Hubertina door zijn hoofd.

De inzinking die hem rond de kerstdagen was overvallen, was niet alleen psychisch. Paul kreeg het letterlijk benauwd van de gedachte dat de uitgave van Bezette stad nog bijna een jaar zou kunnen aanslepen. Als hij maandenlang met manuscripten en drukproeven in de weer was, dan zou hij zonder twijfel eindigen als een ‘sanatoriumgast’, verzekerde hij Stuckenberg.750 In een verloren gegane brief aan Campendonk moet Paul nog iets specifieker zijn geweest over de pijn die hij voelde. In zijn nieuwjaarsbrief antwoordde de schilder prompt dat het gegeven de omstandigheden het beste zou zijn om nog een tijdje naar Seeshaupt te komen. Hoe ‘dom’ was het echter dat hij niet groot genoeg behuisd was om Paul een kamer aan te bieden, om zo het verblijf wat goedkoper te maken. Zijn deur stond niettemin altijd voor hem open. En als Paul op zoek was naar een alternatief kon hij wellicht overwegen om eens naar een ‘natuurgenezer’ te gaan. Dat was Campendonk zelf al een tijdje van plan.751

Een paar dagen later keek Paul alweer helemaal anders tegen het leven aan. De wetenschap dat Oscar Jespers zou instaan voor de uitgave van Bezette stad had hem weer wat adem gegeven. Het vriendelijke bevel om ‘De Aftocht’ te gaan schrijven, gaf hem een perspectief. Deze plottwist betekende echter ook dat hij zijn vertrek uit Berlijn minstens een paar maanden zou moeten uitstellen. De gevangenisstraf die nog altijd boven zijn hoofd hing, zorgde ervoor dat hij geen kant op kon. Zelfs al zou hij zijn geluk willen beproeven in Parijs, in Londen of Milaan, dan nog moest hij zich voor zijn reispapieren tot de Belgische overheid wenden en die waren alleen bereid om hem een enkele reis Brussel te geven.

In België lag ondertussen niet meer alleen de zaak-Mercier op hem te wachten. Paul was zich er altijd van bewust geweest dat hij zich vroeg of laat voor zijn andere activiteiten zou moeten verantwoorden. Hij schrok daar ook niet voor terug. In het voorjaar was dit zelfs een van de voornaamste redenen geweest om vervroegd terug naar Antwerpen te willen.

‘Het tweede motief’ om terug te willen keren, schreef hij Peter Baeyens nadat hij had uitgelegd dat Duitsland hem de keel uithing, ‘– verzoek niet te lachen, – is katoliek: gewetensbezwaren van de vluchteling bij de veroordeling Jacob-Vos. Deze twee motieven ondersteunen elkaar zeer goed.’752

Van Ostaijen kon het van zichzelf niet verdragen dat mensen als Antoon Jacob en Herman Vos in de gevangenis zaten, terwijl hij de dans ontsprong. Maar zo zwart-wit lagen de zaken niet, waarschuwde onder meer Eugène de Bock. Niemand zat op een offer van Van Ostaijen te wachten.753 Bovendien mocht hij er niet zomaar van uitgaan dat hij bij terugkeer een proportionele straf zou krijgen. Georg Muche was bij toeval wat artikelen tegengekomen over de zware straffen die zeer recent aan de leden van de Raad van Vlaanderen waren opgelegd. Besefte hij dat wel? Misschien was er toch nog een ‘andere weg’, suggereerde hij hoopvol.754 Zelfs Paul Kenis raadde Van Ostaijen, mede namens de redactie van Het Roode Zeil, aan nog een tijdje in Berlijn te blijven.755

De bezorgdheid was terecht. De processen tegen de activisten waren erg onvoorspelbaar. Ook in de zaak van Van Ostaijen bleek dat zo uit te draaien, al lag het in dit geval niet zozeer aan het gerecht als wel aan een van de medebeklaagden. In augustus had Emmeke, tijdens haar korte verblijf in België, opgevangen dat zijn naam prominent figureerde in de zaak tegen de Antwerpsche Courant. Ze stelde tot haar schrik vast dat Van Ostaijen een van de zeven beklaagden was in de zaak die twee maanden later van start zou gaan. Waarschijnlijk waren de onderzoeksrechters afgegaan op de uitgave van de bundel Het sienjaal, die op de persen van de Antwerpsche Courant was gedrukt, want meer dan een marginale rol had hij niet gespeeld bij de totstandkoming en de uitgave van de krant. Emmeke had uit de geruchten echter kunnen opmaken dat ene Gustaaf Piron de betrokkenheid van Van Ostaijen nogal had aangedikt.

Piron, die behalve journalist ook schrijver was van volkse revues, had na de oorlog zijn kar gekeerd. Nog voor het einde van het jaar 1918 stond zijn revue Heur haar af! al op die planken. De activist Piron stak daarin de draak met de jacht op de activisten. Her en der klinkt in de liedjes en de sketches wel een lichte kritiek door op de hevigheid waarmee het volksgericht zich – ‘Knip, knip, knip, / Het is voor u een les!’ – wierp op de meisjes die zich hadden  ingelaten met de Duitse soldaten. Maar globaal gezien bezong hij toch vooral de glorieuze terugkeer van het vaderland.756

In de hoop zijn reputatie te herstellen moet Piron tijdens de verhoren, gebruikmakend van Van Ostaijens afwezigheid, een groot deel van zijn eigen betrokkenheid bij de Antwerpsche Courant in de schoenen van de dichter hebben geschoven. ‘Deze boef van Piron die alle schuld op mij steekt’, fulmineerde Van Ostaijen in een brief aan Peter Baeyens. ‘Maar hij magt er van verzekerd zijn, hij zal het daarvoren worden betoïld.’

Onder het gebruikelijke badinerende taalgebruik ging deze keer echte verontwaardiging schuil. Van Ostaijen leek er bovendien op te rekenen dat Baeyens hem bij gelegenheid te hulp zou komen.

‘Wordt gij als getuige opgeroepen, dan hoop ik dat gij over mijn werkzaamheden de volle waarheid zult zeggen.’757

Of Baeyens zijn vriend heeft vrijgepleit, is twijfelachtig. Als hij al ooit met de onderzoekers gesproken heeft, was het niet om een goed woordje voor Van Ostaijen te doen. Op 17 november 1920 werd hoofdredacteur Alfons Baeyens, net als twee andere feitelijke beheerders van de krant, veroordeeld tot één jaar gevangenisstraf, een boete van duizend Belgische frank en een zevende van de proceskosten. Net als een paar maanden eerder werd Peter Baeyens ook in dit proces gezien als het hulpje van zijn vader. Hij kwam weg met zeven maanden gevangenisstraf en een boete van vijfhonderd frank, terwijl Van Ostaijen werd veroordeeld tot acht maanden gevangenisstraf.

Wat de reden voor de relatief zware bestraffing was, is bij gebrek aan het strafdossier niet meer na te gaan.758 Baeyens was ondertussen met de noorderzon vertrokken. De correspondentie tussen de twee vrienden, die drie maanden lang lief en leed met elkaar hadden gedeeld, hield abrupt op, om nooit meer te hervatten. Er zijn aanwijzingen dat niet alle brieven bewaard zijn gebleven en dat het laatste contact tussen de twee in grote onmin is geëindigd. Had het iets met de rechtszaak te maken? Of lag het aan Baeyens’ algehele gebrek aan moraal? Hoe dan ook, nog voor de uitspraak in de zaak tegen de Antwerpsche Courant had Paul besloten dat hij het openingsgedicht van Bezette stad niet meer aan Baeyens zou opdragen, maar aan ‘Mijnheer Zoënzo’.

‘Dat gij Peter Baeyens je boek niet opdraagt, vind ik prachtig’, reageerde Oscar Jespers weinig diplomatisch op het nieuws. ‘Het wrak Baeyens is dit niet waard. Meer hoef ik niet te zeggen.’759

Ondertussen was de vraag of Van Ostaijen ongestoord naar Antwerpen terug kon keren, niet gemakkelijker te beantwoorden. Zijn straf was opgelopen  tot elf maanden en bleef dus onder de grens van een jaar die de amnestiewet van 1919 hanteerde. Maar als hij de boete van vijfhonderd frank en de proceskosten à 977,95 frank niet zou kunnen betalen, kwam er nog een maand gevangenisstraf bij en dan kwam hij wel aan de limiet. Het zwaard van de gevangenisstraf bleef dus boven zijn hoofd hangen.

Mon cher Paul

‘Is je boek nu verschenen?’

Er hing meer van die vraag af dan Stuckenberg kon vermoeden. Het was 13 april 1921 en Bezette stad was inderdaad van de persen gerold. In Berlijn had Paul de eerste exemplaren ontvangen. Hij was er bijzonder opgetogen over, al was het werk nog niet helemaal gedaan. Het was onvermijdelijk dat er hier en daar een fout in het zetsel was geslopen. Jespers had nog wat marge ingebouwd voor een los inlegvel waarop de storendste errata konden worden opgesomd. Maar ja, het boek was dus verschenen.

Dat betekende vooral dat Paul inmiddels alweer ruim een maand met zijn ziel onder zijn arm door Berlijn liep. Had hij nog een toekomst in deze stad? Hij hield zijn twijfels voorlopig voor zichzelf, al zal Stuckenberg hebben gemerkt dat Van Ostaijen de laatste weken niet al te attent had geantwoord op zijn berichten en jammerklachten. Zijn werk werd door de kritiek al jaren zeer gewaardeerd, maar het publiek wilde niet volgen. Een tentoonstelling bij kunsthandel Goyert in Keulen werd na een paar weken zonder één enkele verkoop gesloten. De schilderijen gingen nu door naar Bonn, met ene Herr Nierendorff, die het daar eens ging proberen.

Stuckenberg schreef het allemaal op met een opzichtige suggestiviteit. Hij vond het maar niks dat een onbekende Herr Nierendorff met zijn schilderijen ging leuren en dat hij zijn lot vervolgens in de handen van de Frankfurter galerist Peter Zingler moest leggen. Stuckenberg gruwde van zoveel onzekerheid. Hij kende een veel betere pleitbezorger voor zijn werk, die – eerlijk is eerlijk – ook nooit een schip met gouden dukaten de haven had laten binnenlopen, maar die zo nu en dan wel iets van hem had verkocht.

‘Als de tegenstelling tussen Emmeke en Liane niet zo groot was,’ schreef Stuckenberg ten einde raad, ‘zouden we samen kunnen ondernemen.’

Het ging echt niet goed met Stuckenberg en zijn vrouw Erika, die hij liefkozend Liane noemde. Ze kregen de eindjes nauwelijks aan elkaar geknoopt  en als er niet snel iets zou veranderen, wachtte Stuckenberg het doembeeld terug naar zijn ouders in Delmenhorst (bij Bremen) te moeten gaan. Hij besefte dat Van Ostaijen ook geen cent te makken had. Maar was hun vriendschap niet in staat om voor een wonder te zorgen? Een kleine kunstenaarscommune in Berlijn, bijvoorbeeld. ‘Maar’, temperde Stuckenberg zijn verwachtingen alvast, ‘je zou ook niet tegen het kind kunnen dat ik zelf nauwelijks kan verdragen.’760

Paul hapte inderdaad niet. Vanaf het moment dat hij eind februari de laatste woorden van ‘De Aftocht’ op papier had gezet, was hij over zijn eigen toekomst aan het nadenken. Veel heil in de Duitse kunsthandel zag hij alvast niet. Hij had zijn buik alweer vol van de verdorven kunstwereld. Nadat hij in november in het Frans een stuk over het werk van Heinrich Campendonk had geschreven voor de internationale editie van het Italiaanse tijdschrift Valori Plastici, had hij geprobeerd het contact met hoofdredacteur Mario Broglio te onderhouden. Enthousiast had hij Broglio wat voorstellen gedaan voor toekomstige bijdragen in diens tijdschrift, om vervolgens niets meer van hem te vernemen. Hetzelfde leek zich nu te herhalen met de Duitse versie van dezelfde tekst over Campendonk. Paul Westheim, de hoofdredacteur van Das Kunstblatt, had bij de schilder geïnformeerd of Van Ostaijen zijn stuk niet zou willen bewerken voor het Duitse publiek, terwijl Westheim en Van Ostaijen een paar dagen voordien nog minstens een halfuur in dezelfde tentoonstellingsruimte hadden vertoefd en de tijdschriftenmaker toen geen woord tegen hem had gezegd.

Paul had Westheim op 1 maart 1921 gezien in Der Sturm, bij de opening van de tentoonstelling van beeldhouwwerken van Archipenko. Hij was erg onder de indruk geweest van Archipenko’s werken in gips. De werken in messing waren wat te ‘klassiek mooi’ naar zijn mening en de ‘sculpto-schilderijen’ waren zonder meer ‘verfijnd’, maar wat wilde je ook: ‘Wij Europeanen zijn een zeer beschaafd volk. Zonder twijfel.’761

Van Ostaijens analytische geest draaide alweer overuren. Als hij toch eens met iemand als Archipenko over het wezen van de moderne kunst zou kunnen praten, laat staan met hem zou kunnen samenwerken… De gelegenheid om een praatje met hem te slaan had zich bijna voorgedaan. De beeldhouwer was aanwezig op de opening, maar uitgerekend Westheim had hem zorgvuldig van opdringerige bewonderaars als Van Ostaijen afgeschermd.

Het was voor Westheim duidelijk niet het juiste moment geweest om over het opstel over Campendonk te beginnen. Maar dat was meteen ook het probleem dat Van Ostaijen zo langzamerhand met de kunstwereld had. Als hij er  op het ene moment niet toe deed, waarom had men op een ander moment dan per se een tekst van hem nodig? Hij ging meteen aan de slag, daar niet van, hij kon het geld goed gebruiken. Maar het ging niet van harte.

Paul twijfelde voortdurend. Zelfs toen hij halverwege maart een beslissing leek te hebben genomen, begon hij daar ogenblikkelijk weer aan te twijfelen. Hij had Campendonk laten weten dat hij van plan was naar Seeshaupt te komen. Wanneer precies, liet hij in het midden. Dat het deze keer echt een afscheidsbezoek zou worden, hield hij ook voor zichzelf. Dat maakte het allemaal zo definitief.

Het was namelijk niet dat Berlijn helemaal niets te bieden had. Toen Stuckenberg voorzichtig polste of zijn vriend misschien nog eens wat voor hem zou willen doen, had Van Ostaijen net een ervaring ondergaan die hij sinds Fantômas en de hausse van superboevenfilms niet meer beleefd had. In de Scala had hij een waanzinnige jazz-band horen spelen:


In Berlijn is er nu een Jazz-Band. Dat wil zeggen, er zijn duizenden Jazz-Bands. Alle Berliner kapelmeesters denken namelijk dat ze die zaak onder de knie hebben. Ze zetten naast hun viool en piano een paar lawaaimakers. En hup, zo hebben we een Original-Jazz Band, denken ze. De harde Jazz-Band Melodie – tak/tak/tak – wordt dan door die Berlijnse fiedelaars tot siroop getransformeerd. Persoonlijke invulling, sentiment, of wat? Ze weten er wel raad mee.

Maar dan de Original Jazz Band in de Skala! Fa-bel-haft. Een stuk melodie, steeds hetzelfde, ritme en lawaai. Cadans, harmonie alles wordt aan het zuiver ritmische geofferd. Aanvankelijk had waarschijnlijk de Herr Direktor er nog een viool aan toegevoegd. Nu is die er, godzijdank, uitgesmeten. Piano, 2 banjo’s: het melodische verzet. Verder: Saxofoon – 1 of 2 – ocarina, fluit, kinderfluitje, pauken, tamboer, cimbalen, pannendeksel (helemaal van gietijzer: zuiver klank). Xylofoon en matte houten latten.

Daar sta je van te kijken, hè?762



Het woord ‘jazz’ dook in het Berlijnse nachtleven al jaren met enige regelmaat op – eerst als dans en vervolgens ook als muzieksoort. Ook in de poëzie van Van Ostaijen had het woord al een paar keer zijn opwachting gemaakt. In ‘Vers 5’ verzuchtte hij bijvoorbeeld dat hij ‘een jazz’ zou willen ‘op de melodie  van Frère Jacques’. Wat Van Ostaijen zich op dat moment bij ‘een jazz’ voorstelde, is moeilijk te achterhalen, maar het verbleekte duidelijk bij de muziek die hij eind maart een paar keer in de Scala had gehoord.

Opmerkzaam als altijd schreef Van Ostaijen met deze passage uit een brief aan Stuckenberg naar alle waarschijnlijkheid het vroegste ooggetuigenverslag van een jazzconcert in Berlijn. Hij toonde zich in zijn bericht bovendien bewust van het feit dat de term vaak nogal losjes werd gebruikt. Zo ‘original’ was de jazz die je in Europa kon horen meestal niet. Dat gold overigens ook de muziek in de Scala. Van Ostaijen zag er wellicht The Piccadilly Four, of Eric Concerto’s Yankee Jazz Band, of nog een ander ensemble onder leiding van Erich Borchard, die prominent figureerde in de muziekprogrammering van de Scala.763 Dit waren Duitse bands die zich hadden gemodelleerd naar de ‘banjoorkesten’ uit Londen, die zich op hun beurt weer hadden gespiegeld aan de Original Dixieland Jazz Band uit New Orleans. Die laatste groep had in 1916 de eerste jazzopname gemaakt, maar als lelieblank ensemble hadden ze de kunst uiteraard afgekeken bij de zwarte bands die al sinds de eeuwwisseling experimenteerden met opzwepende ritmes en nieuwe harmonieën. Tegen de tijd dat de muziek via alle afgeleiden in Berlijn was aangekomen, was er van het slimme gebruik van bluenotes en syncopering nog maar weinig over. Vaak werd alleen de instrumentatie (deels) overgenomen. Wat de bands die in de Scala optraden echter van de rest onderscheidde, was dat zij de opstandige intentie van de muziek een plek hadden weten te geven. De prille Amerikaanse burgerrechtenbeweging was natuurlijk in geen velden of wegen te bekennen, maar door de nadruk op ritme, snelheid en lawaai was er een Europese variant van de jazz ontstaan, die op een opzwepende manier de chaos van de naoorlogse tijd verklankte.764

Dat leverde niet alleen spektakel op. Van Ostaijen zag er ook meteen een verhaal in. De teksten die aan het eind van het verblijf in Berlijn tot stand zijn gekomen, zijn niet altijd even gemakkelijk te dateren, maar het is niet onwaarschijnlijk dat ‘De bankroet jazz’ in deze periode tot stand is gekomen. Van Ostaijen gaf dit verhaal de vorm van een filmscript. In ultrakorte scènes laat hij de camera door Berlijn, Brussel en andere Europese steden dwalen, waar het normale leven na de oorlog weer zijn gang heeft genomen. Mensen slijten hun eindeloze dagen in naaiateliers, fabrieken of saaie kantoren. Europa ligt op zijn gat en niemand heeft fiducie in de goede afloop. Totdat een ‘dadaconsortium’ in Berlijn een ontstellende lading ‘poolse marken’ bij elkaar raapt, ze omruilt voor één dollar en daarmee een ‘Dadakabaret’ sticht.

‘Het Kabaret Dada is de Toekomst’, luidt het en de toekomst wordt aangekondigd door de jazz. Tijdens de opening van het Dadakabaret klinken de eerste noten nog aarzelend, maar dan gaat het tempo omhoog en raken de eerste dansers betoverd door vreemde klanken. De jazz golft door de stad. Overal leggen de mensen hun werk neer en beginnen te dansen. Binnen de kortste keren ‘jazzt’ iedereen door de straten van Berlijn en vervolgens ook door de straten van Brussel, Londen en Parijs: ‘DE JAZZ VERZOENT DE VOL-KEN’.765

Wat de catastrofe van de oorlog niet was gelukt, lijken jazz en dada in ‘De bankroet jazz’ wel te lukken. Of toch niet?:


Revolutie?

Dada-jazz revolutie?766



De vraagtekens zijn veelbetekenend. Van Ostaijen was omvergeblazen door het ritmische geweld van de jazz, net als hij nog steeds onder de indruk was van het antiburgerlijke statement van dada. Kreten als ‘Tretet dada bei’ (Hannah Höch) en ‘Dada siegt!’ (Raoul Hausmann) die hij hoogstwaarschijnlijk op de ‘Erste internationale Dada-Messe’ heeft gezien, duiken in ‘De bankroet jazz’ op als citaat of worden in de tekst gesampeld.767 Van Ostaijen was zelfs zo enthousiast dat hij het zichzelf toestond om zich heel even te laten leiden door een fantasie. Wat zou er gebeuren als de massa de signalen die deze kunstvormen naar zijn aanvoelen zo luid en duidelijk uitzonden, daadwerkelijk zou oppakken. Zou de revolutie dan alsnog kunnen uitbreken?

Het antwoord luidt ja, maar ook nee. Het duurt in ‘De bankroet jazz’ namelijk niet lang voordat de overheden beseffen hoe ze de orde kunnen herstellen. Geweld heeft deze keer geen zin. De troepen van Noske zijn in deze revolutie simpelweg overrompeld door de dansende menigte. Het plan dat de overheden vervolgens ontwikkelen is veel slinkser: ze sluiten zich aan bij de algemene werkstaking. Niemand hoeft nog te werken. Overal in Europa worden ‘schatkistbons’, oftewel staatsobligaties uitgeschreven onder de leus ‘ELK BURGER EEN RENTENIER’.768

De ingreep heeft succes. De overheden nemen de dada-jazz-revolutie de wind uit de zeilen. Er lopen nog wel wat ‘zich-eeuwig-offerende mensheidsheroën’ rond, zoals daar zijn: ‘Bourgeois Léon. Rolland Romain. Duhamel Georges. Wilson Woodrow. Moens Wies’. Maar zij produceren alleen ‘woordgeplats’. Nu iedereen een rentenier is, bloedt de revolutie onherroepelijk dood.  Niemand werkt nog. Zelfs de dieven staken. En wat erger is: ook de beroepsmuzikanten willen van hun schatkistbons genieten (‘Jazz zonder muziek: de toestand werd hachelik’).769 Binnen de kortste keren is het hele continent failliet.

Van Ostaijen overdreef uiteraard, maar hij had scherp gezien dat het establishment van de Weimarrepubliek de blik iets te gemakkelijk van de problemen afwendde. Met een ontstellend gemak werden er diepe putten gegraven om er oude putten mee op te vullen. Het hele land leefde op den duur op krediet. In het vervolg van het filmscript voorspelde Van Ostaijen met vooruitziende blik dat dit vroeg of laat moest uitdraaien op een regelrechte kredietcrisis.

In de straten verschijnt een oproep: ‘Ernstig jongmens gevraagd’. ‘Prima referentiën’ zijn ‘niet van node’ als deze jongeling maar in staat is om ‘Gewichtige mededelingen’ te doen ‘aan het publiek’.

Charlie Chaplin schuifelt het beeld binnen. Hij is een jongmens, zonder prima referentiën, maar met een groot talent om het publiek te bespelen. Chaplin krijgt de opdracht om de menigte te vertellen dat de schatkist leeg is. Uitdagend steekt hij de ‘laatste sigaar van het vasteland’ aan met een brandend waardepapier, dat hij even later van het balkon van het ministerie van Financiën werpt. De hele wereld gaat in vlammen op.

In de eerste versie van het script, dat toen nog ‘De jazz van het bankroet’ heette, werd Chaplin aanvankelijk door het woedende volk gelyncht. Dat was een beetje veel van het goede, oordeelde Van Ostaijen vrijwel onmiddellijk en zette er een groot kruis door.770 In plaats daarvan liet hij Chaplin verklaren dat het pas echt ‘vuurwerk’ zou geven als iedereen het lot met ‘grootmoedigheid’ zou dragen. En zo geschiedt: de mensen dansen hand in hand ‘rond de brandende staatsrijkdom’ en de schoolkinderen heffen onder leiding van Chaplin het grote bankroetlied aan.

Europa was diep gezonken wanneer het economische en culturele bankroet al als overwinning gevierd zou moeten worden. En toch had het artistieke verzet niet veel meer om op te bogen. In zijn omgeving zag Van Ostaijen de desastreuze gevolgen van het volgehouden idealisme. Fritz Stuckenberg was volkomen blut en trof inmiddels voorbereidingen om met zijn gezin naar zijn ouders in Delmenhorst te verhuizen. Zelfs Heinrich Campendonk, die toch altijd goed van zijn kunst had kunnen leven, zat er even niet meer zo warm bij. Hij was de afgelopen tijd veel ziek geweest en bij een recente tentoonstelling was ook van hem helemaal niets verkocht. Er lagen nog wat mooie exposities  in het vooruitzicht, onder meer één in de Verenigde Staten, maar voor het moment was het schrapen.

Van Ostaijen besloot in die omstandigheden af te zien van zijn trip naar Seeshaupt. Zijn besluit stond halverwege april vast. Hij zou teruggaan naar België. En in plaats van zelf op afscheidstour te gaan, liet hij zijn boek de laatste groet brengen.

Mein lieber Freund

Georg Muche, 19 april 1921:

Hartelijk dank voor jouw boek. Ik was erg blij het te ontvangen. Het is prachtig. De druk is verrassend. Ik heb het aan veel mensen laten zien.


Fritz Stuckenberg, 23 april 1921:

Ik heb je boek ontvangen. Bravo! Ik feliciteer je met heel mijn hart, en ik wens je toe dat het in alle opzichten een sterk succes voor je wordt! Zelfs voor wie de taal niet kan lezen, is het een groot genoegen om de bladzijden door te bladeren en ik denk dat het vaak mogelijk is om alleen al uit de kalligrafische aanleg de betekenis van het werkwoord te onthullen. Met dit boek versla je alle eerdere pogingen tot een nieuwe vorm van expressie. De linoleumsneden zijn ook erg goed.

Ik dank je uit de grond van mijn hart voor je toewijding. Ik hou van het boek.771



Heinrich Campendonk, 24 april 1921:

Duizendmaal hartelijk dank voor het prachtige boek; ik was er erg blij mee en vind het verrukkelijk. – Ook de rangschikking van de woorden is goed gedaan; hier en daar zit nog een onbeduidende drukfout, maar sommige pagina’s zien er vrij perfect uit. – Nu komt er hopelijk een groot succes!772


Johannes Molzahn, 25 april 1921:

Veel dank voor: Bezette Stad –.

In zijn helderheid en consistentie heeft het een zeer sterke indruk op me gemaakt –. Het stoort me weinig – dat taalkundig sommige dingen me moeten ontgaan –. Dat het desondanks zo  staat – dat bewijst juist zijn kracht –. Zoiets is vandaag de dag zeldzaam –. Er heerst een heel zuivere en heldere sfeer – waarin je kunt leven –. Met de levendig gedrukte opstelling – begrijp ik ook wat je zei ten tijde van Stramm & Der Sturm. –. Je hebt me echt plezier gegeven met dit boek –.



Arnold Topp, 1 mei 1921:

Vanmorgen was ik heel vroeg wakker en ongewoon onrustig, alsof ik op iemand wachtte, en toen kwam jouw boek. –.

Ik ben ontroerd met vreugde en bewondering. Gefeliciteerd, dit is een gebeurtenis. Ter verfraaiing van mijn flat, waarin jouw schat, jouw kind, woont, heb ik een grote bloeiende cactéé gehaald, je zou er dol op zijn, heel lange roodgroene rot-uitziende bladeren, gezaagd met zegelrode handgrote bloemen.

Ik zal proberen ze te schilderen, ik zal ze schilderen onder de indruk van je boek. Ik kan veel meer in je boek lezen dan je denkt, – ‘Bedreigde Stad’, dat trilt van ingehouden dynamiek. Men gelooft dat je het op hetzelfde moment hebt ervaren en gecreëerd. Wie zo kan ervaren is een ‘mens’, jij – jij! Ik hou zoveel van je.

Je boek is prachtig; ik streel het met mijn ogen. Dank je wel, vriend en broeder.

Beste Oscar / Mon cher René

Emmeke was al weken opvallend afwezig in Pauls brieven. Af en toe bracht hij haar groeten nog wel over aan Jespers, Stuckenberg en Campendonk, maar als hij uitweidde over zijn belevenissen in Berlijn of over zijn plannen om wellicht Seeshaupt nog een keer te bezoeken, maakte zijn vriendin nooit deel uit van het verhaal.

Emmeke had het natuurlijk druk met haar werk bij modehuis Hammer. Net toen Paul het laatste gedicht van Bezette stad had geschreven, stond voor haar de Berlijnse Modeweek voor de deur. Vanaf 14 maart probeerden alle Berlijnse ontwerpers en kledingmakers zich van hun beste kant te laten zien. Voor Emmeke betekende dat in de aanloop naar de week veel voorbereidingswerk. Tijdens het evenement zelf draaide de kassa op volle toeren en liep Emmeke bovendien menig modeshow. Aan het eind van de week tekende een onbekende hand een  intrigerend portret van Emma Clement die uitgeput, met haar schoenen in de hand, tegen een muur zit uit te blazen.
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Emmeke als model (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Paul liet het allemaal gebeuren. Hij was allang blij als hij hun kamer even voor zichzelf had. Het ging al een tijdje niet meer zo goed tussen hen. Het lukte steeds minder om Emmekes promiscuïteit te negeren. Paul was haar op straat tegengekomen aan de arm van een knappe Italiaan. Natuurlijk zweerde Emmeke dat er niets aan de hand was, maar voor Paul werd het almaar duidelijker dat deze situatie niet te redden was. Voor een deel kon hij het Emmeke niet eens kwalijk nemen dat zij zo nu en dan het gezelschap van andere mannen opzocht. Zij had zich het leven in Berlijn wel anders voorgesteld dan op een  spartaans kamertje in Halensee dat zij ook nog eens voor het grootste deel bekostigde. Paul kon nauwelijks een bestaan voor zichzelf uitbouwen, laat staan dat hij ooit genoeg zou kunnen verdienen om Emmeke het luxeleventje te kunnen geven waarvan ze droomde.
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In de loop van het voorjaar had haar vriendin Bylo Goetz haar bovendien voorgesteld aan een kennis van haar, de negenendertigjarige fysicus Peter Pringsheim. Pringsheim woonde op een steenworp afstand van modehuis Hammer en was tijdens een wandelingetje met Bylo gevallen voor een foto van Emmeke in de etalage van de winkel. Hij kon zijn geluk niet op toen Bylo haar bleek te kennen.

In de versie van Emmeke werden de twee goede vrienden. Pringsheim klopte regelmatig aan in de Joachim-Friedrichstraße zonder dat Paul hier bezwaar tegen zou hebben gemaakt. Maar Paul had wel degelijk zijn conclusies getrokken. Pringsheim was alles wat hijzelf niet was, en ook niet wilde zijn. Terwijl hij zich als ‘laatste katoliek’ geïsoleerd voelde ‘temidden protestante feldwebels en professoren’, papte Emmeke aan met een professor. Pringsheim belichaamde op alle mogelijke manieren de eigenschappen van het Duitse establishment. Hij kwam uit een steenrijk Joods geslacht van handelslieden en wetenschappers. Sinds zijn jongere zus Katia in 1905 met Thomas Mann was getrouwd, onderhield hij ook goede banden met de culturele elite. Artistiek zat Pringsheim volledig op de lijn van zijn beroemde zwager, die zo zijn bedenkingen had bij het avant-gardistische experiment. Politiek behoorde hij, deels door omstandigheden, ook al niet tot de progressieve vleugel. Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog had Pringsheim de pech gehad in Sydney te vertoeven voor een congres. Hij werd onmiddellijk opgepakt, bracht ruim vier jaar door in een interneringskamp en was in 1919 verbitterd en met veel nationalistisch ressentiment teruggekomen. Maatschappelijk gezien kon Paul niet concurreren met iemand als Pringsheim, maar zag Emmeke dan niet dat deze wetenschapper alles was waar hij de laatste jaren tegen gestreden had?773

‘De Emma gezonken – Bemanning gered’, schreef Oscar Jespers, die op dit soort momenten nooit echt de juiste toon wist te vinden. Paul had hem halverwege april op de hoogte gebracht van de breuk met Emma. ‘Drooge kleeren nu en een glas cognac. Het is een geluk voor den man van Bezette Stad – Kortweg.’

Jespers onthulde dat hij nooit goed had begrepen waarom zijn vriend aan het einde van de oorlog de benen had genomen. Paul had dat volgens hem alleen maar gedaan omdat de ‘materiële moeilijkheden daarmee opgelost waren’. Echte liefde kon volgens hem nooit bestaan tussen een serieuze dichter en een losbol als Emmeke. Nee, hij kon de breuk niet anders zien dan als ‘een groot geluk’ en hij gaf zijn vriend de tip om ook geen pogingen te ondernemen om de barst te lijmen. ‘A.u.b. geen kalfaterwerk. De E. is geen goed schip en daarmee ZUT.’774

Die woorden moeten hard zijn aangekomen. Jespers had misschien gelijk, maar Emma was ondanks alles wel Pauls grote liefde en zou dat ook altijd blijven. Dat bleek wel in de weken die volgden. Hoewel de beslissing als een opluchting aanvoelde – hij had nu tenminste duidelijkheid – aarzelde Paul om zijn Duitse vrienden in te lichten over de breuk en over de onvermijdelijke gevolgen daarvan.

Paul liet Bezette stad het voorbereidende werk doen. Kijk, leek hij met het boek te willen zeggen, het is toch allemaal niet voor niets geweest. Pas toen hij de bedankjes binnenkreeg, lichtte hij zijn trouwste vrienden, Heinrich Campendonk en Fritz Stuckenberg, in.

‘Emmeke heeft zich op zijn minst als een dom meisje gedragen’, schreef hij aan Stuckenberg. Hij was het fijne nooit te weten gekomen over de avontuurtjes van Emma. Of ze zich behalve als een dom meisje ook als een overspelige vrouw had gedragen, wist hij dus niet zeker. Dat maakte ook niet meer uit.

‘Als onze verhouding tot elkaar in de sfeer is gekomen van het doen-alsofje-bij-iemand-op-bezoek-gaat, en als gevolg daarvan: bleek worden bij onverwachte ontmoetingen (bijna: verstoppen achter lantaarns), dan is de punt het juiste teken.’

Paul had er deze keer echt genoeg van. Aanvankelijk had hij nog wel overwogen om in Berlijn te blijven, schreef hij. Emmeke had beloofd de kamer minstens twee maanden aan hem over te laten, maar ‘natuurlijk kwam ze na de 3e dag terug, vrolijk verklarend dat ze weer over onze kamer moest kunnen beschikken’:


Dus keer ik terug naar België. Ik ben erg blij met deze oplossing. Misschien ben ik rond Kerstmis op de Boulevard Montparnasse. Ik stuur je dan een ansichtkaart van de Boulevard. Misschien word ik soldaat, – hetgeen minder interessant.775



Van Ostaijen probeerde hoopvol te klinken. In zijn woorden echode echter vooral spijt. Wie weet welke avonturen hij allemaal nog tegemoet ging. Maar hij wist ook wel dat de kans dat hij rond Kerstmis ergens in een camouflagegroen pak in een barak lag te rillen van de kou vele malen groter was dan dat hij in Parijs op de Boulevard Montparnasse zou staan.

Toch wilde hij de hoop niet opgeven: ‘Nieuwe ervaringen. Eindelijk.’

‘Voor het overige’, sloot Paul af, en er volgden vijf woorden die alle spijt en verdriet over het mislukken van zijn verblijf in Duitsland pijnlijk samenvatten:


Berlijn is nu heel mooi.776
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Jozef Peeters,
schilder en rivaal van Paul
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Fernand Berckelaers,
alias Michel Seuphor, dichter, schilder en rivaal van Paul
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Victor Brunclair,
dichter en collega-expressionist
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Eddy du Perron,
alias Duco Perkens, literaire weggenoot van Paul
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Pierre Bourgeois,
dichter en organisator
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Gaston Burssens,
Pauls wapenbroeder in de zuivere lyriek
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Jozef Muls,
schrijver en tijdschriftenmaker

[image: image]

Tine Ceulemans,
intieme vriendin van Paul
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Doris,
Pauls mysterieuze laatste lief





DEEL 5

POLTE
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Belgische soldaten voor hun barakken in de kazerne van Issum (privécollectie)





Het bordeel van Ika Loch

Soldatentijd 1921-1922

Begin december 1921 marcheerde een groep jonge Belgische rekruten van de achtste compagnie van het vierde vervoerkorps over de Weseler Straße, in de richting van de kazerne bij het dorpje Issum. De aarde was hier plat. In het heldere winterweer konden ze over de kale velden kilometers voor zich uit kijken. Paul kon in de verte het kamp al zien liggen waar hij de komende twaalf maanden van zijn leven zou slijten.

Op 5 december had Paul zich gemeld in Namen, waar hij, zoals dat heette, in actieve dienst was getreden. Zonder al te veel training was hij een paar dagen later op een trein richting Duitsland gezet, waar de Belgische, Franse en Engelse troepen sinds het einde van 1918 het Rijnland bezet hielden. Het doel van die bezetting was nooit helemaal duidelijk geworden. Achter de schermen vonden België en Frankrijk het wel een aantrekkelijk idee als er aan de linkeroever van de Rijn een onafhankelijke staat zou ontstaan, die in de toekomst als buffer kon fungeren. Maar officiële politiek werd het nooit. De bezetting leek er vooral voor te moeten zorgen dat de Duitse troepen achter de Rijn gehouden werden. Bij alle bruggen over de rivier waren stellingen opgeworpen die zwaar werden bewaakt.

Issum was in dat plan van geen enkel strategisch, of administratief belang. De Rijn stroomde ruim twintig kilometer verderop. De hoofdkwartieren van het Belgische leger waren gevestigd in Aken, Krefeld en Mönchengladbach. De paar honderd inwoners van het dorpje zorgden ook al voor weinig problemen. Het Belgische leger was hier vooral neergestreken omdat er ampele ruimte was voor stallen, exercitieterreinen en een kazerne. Al was het woord ‘kazerne’ in dit geval een genereuze term voor de verzameling tochtige barakken die rij na rij in de weilanden waren geplaatst.

De meeste soldaten waren hier op doorreis. Ze bleven doorgaans maar een week of twee, veelal om te oefenen op het nabijgelegen schietterrein. Dat was voor veel miliciens lang genoeg om een zucht van opluchting te slaken op het moment dat ze weer mochten vertrekken. In hun veldpost getuigden de soldaten opvallend vaak over hoe triest het kamp erbij lag en hoe ontstellend weinig er in het dorp te beleven was. ‘Hier is de voorkant van ons prison,’ schreef een van hen op een ansichtkaart met een foto van het kamp, ‘want wij mogen niet uitgaan.’777

Dat was ook de ervaring van Paul. ‘Elke dag is ontzettend lang’, schreef hij in een van zijn eerste soldatenbrieven. ‘In Issum is geen kino, geen boekwinkel, niets. Enkel een paar herbergen die door soldaten bevolkt worden en een cantine ad usum militum.’

Maar hij was hier niet op doorreis. Issum was zijn standplaats. Er was voor hem dus geen ontkomen aan.

‘Een onaardig intermezzo’, concludeerde hij.778

Antwerpen: terugkeer

Van Ostaijen schreef deze regels aan Achilles Noeninckx, met wie hij bij zijn terugkeer in Antwerpen vriendschap had gesloten. Noeninckx was op de achtergrond altijd al aanwezig geweest. Hij was een van de mensen die in 1916 hadden ingetekend op Music-Hall, maar er ontstond pas echt een grote vertrouwdheid tussen de twee toen Paul het na zijn thuiskomst had aangedurfd om zich weer in café Hulstkamp te vertonen.

Paul had zich niet meteen in het openbaar vertoond. Zoals afgesproken was hij door Oscar Jespers in Brussel van de trein gehaald. ‘Ik leid je naar mijn huis’, had hij Paul nog in Berlijn geschreven. Jespers zou ervoor zorgen dat iedereen op de hoogte gebracht werd – ‘Stan’, ‘uwe ouders’, ‘de vrienden’: ‘Een gezellige avond bijeen, veel pinten bier daarna en dan is ’t nog tijd genoeg u te gaan aangeven.’

Toen Paul rond 15 mei aankwam, was de Sinksenfoor net van start gegaan. De jaarlijkse kermis stond dat jaar op de Amerikalei opgesteld, om de hoek bij het huis van Oscar en Mia Jespers in de Admiraal de Boisotstraat. Het was er zo druk dat de vrienden er anoniem konden rondlopen.779 Het weerzien was uitbundig. Al merkte menigeen op dat de jaren in Berlijn Pauls houding en zelfs zijn fysiek hadden verscherpt. De kostuums die hij zich liet aanmeten,  waren nog strakker gesneden dan tijdens de oorlog en in zijn principiële optreden ‘woog zijn stalen blik’, volgens Paul Joostens, ‘de toestand scherp sarcastisch’.780

Paul was veranderd. Wie tijdens zijn verblijf in Berlijn met hem had gecorrespondeerd, wist dat de ongekende mogelijkheden die hij de kunst tijdens de oorlog had toegedicht beloften waren geworden die dringend ingewilligd moesten worden, maar slechts een enkeling had gezien wat die vastberadenheid met zijn persoonlijkheid had gedaan. Na zijn broertje zeven jaar niet gezien of gehoord te hebben, merkte Stan bij hun weerzien op: ‘Gij hebt iets van moeite rond de mond, alsof gij een spraakgebrek hebt.’781 Ook Fritz Francken viel op dat Paul bedachtzamer geworden was. ‘Terwijl hij, als knaap, zóó hij wat leuks te vertellen had, nooit een zin voleindde, zonder in den lach te schieten,’ herinnerde hij zich, ‘sprak hij nu als iemand die juist geen reden tot jokken heeft; zijn stem klonk aarzelend, diep.’782

Paul had zeker de eerste weken uiteraard ook het een en ander om over na te denken. Hij moest de verantwoordelijkheid nemen waarvoor hij ruim twee jaar voordien was weggelopen, al bleek hij daarvoor in veel gevallen vooral zijn eigen schaamte te moeten overwinnen. Zijn ouders, die na de oorlog het huis in de Consciencestraat hadden ingeruild voor een woning in de Rubensstraat in Mortsel, waren vooral blij om hun zoon weer te zien. In de rechtszaal bleken ondertussen de ergste wraakgevoelens te zijn weggeëbd. René Victor, die jarenlang zijn avonden had opgeofferd aan de studie en ondertussen aardig gevorderd was in zijn rechtenopleiding, vond advocaat Georges Serigiers bereid om Paul bij te staan. Serigiers, die getrouwd was met de Nederlandse schrijfster Neel Doff, was zelf Franstalig, maar hij was de Vlaamse zaak niet ongenegen en had onder meer ook Herman Vos verdedigd. Hij slaagde erin zijn cliënt de nodige discipline op te leggen. In tegenstelling tot zijn eerste proces gedroeg Paul zich deze keer niet als een flamboyante filmboef. Op 7 juni liet hij zijn advocaat rustig beroep aantekenen tegen het vonnis in de zaak van de Antwerpsche Courant. Dat beroep werd aanvaard. De zaak werd voor een onbepaalde duur uitgesteld en het aanhoudingsbevel verviel.

Dat was een opluchting voor Paul. Na drie weken kon hij zijn onderduikadres in de De Boisotstraat verlaten en bij zijn ouders in Mortsel gaan wonen. Ondertussen werd ook de zaak-Mercier op dezelfde emotieloze manier aangepakt. Er werd beroep aangetekend tegen het arrest dat in 1919 bij verstek was bevestigd. Op 15 juli verklaarde de rechter dat de straf op grond van de amnestiewet kwam te vervallen.783

Deze uitspraak gaf Paul de hoop dat ook de straf in de zaak tegen de Antwerpsche Courant uiteindelijk nietig zou worden verklaard. Dat vermoeden koesterde de militaire overheid klaarblijkelijk ook. Nog voordat er zelfs maar een datum voor het nieuwe proces was vastgesteld, werd Paul toegevoegd aan de lichting 1920, die nog voor het einde van het jaar in actieve dienst zou gaan. De dienstplicht had officieel uiteraard niets te maken met de strafvervolging, maar de overheid wist inmiddels dat dit een effectieve manier was om onruststokers een tijdje uit de roulatie te halen. Een dichter als Wies Moens, die als student aan de Gentse Hogeschool veroordeeld was tot vier jaar hechtenis, nam vanuit de gevangenis actief deel aan de oprichting van het tijdschrift Ruimte. Hij schreef én publiceerde bovendien in korte tijd twee dichtbundels en zijn zeer invloedrijke Celbrieven. Mensen als Gaston Burssens en Geert Pijnenburg daarentegen, die na een korte voorhechtenis gedwongen werden hun legerdienst te vervullen, waren een jaar lang praktisch monddood gemaakt. Ook in het geval van Van Ostaijen lijkt dat de reden te zijn geweest waarom hij zich in december al bij het vierde vervoerkorps moest melden.

Issum: vertaler-klerk-telefonist-buroreiniger

De vervoerkorpsen waren een onmisbaar onderdeel van elke legerdivisie. Behalve voor het vervoer van de soldaten zorgden ze voor de logistiek van een legerdivisie. Hoewel het feitelijke transport steeds vaker met gemotoriseerde voertuigen gebeurde, vertrouwde men aan het begin van de jaren twintig toch vooral op dierlijke paardenkracht. Ieder jaar deed het leger dan ook een dringende oproep aan de hoefsmeden en zadelmakers onder de nieuwe rekruten om zich bij de vervoerkorpsen te melden, zodat ze hun beroep ook tijdens hun diensttijd konden uitoefenen.

Tussen deze stielmannen liep Paul de eerste dagen in Issum volkomen verloren. De oversten hadden hem als ‘gewone rekruut’ in de stallen gezet om ‘paarden te kuisen’, wat voor een stadsjongen zonder ervaring met de verzorging van groot vee geen eenvoudige opgave was. Op het exercitieterrein kwam hij bij gebrek aan training ook al niet uit de voeten. Nadat ze het gestuntel van milicien Van Ostaijen een paar dagen hadden aangezien, informeerde een van de officieren of hij wellicht andere vaardigheden bezat die bruikbaar waren voor de compagnie. Toen hij zijn oversten vertelde dat hij behalve het Frans ook het Duits machtig was en bovendien ervaring had met administratieve  taken, was hij prompt ‘op het buro van het cantonnement aangenomen als vertaler-klerk-telefonist-buroreiniger’.784 Spannend was het werk niet, maar hij hoefde in ieder geval geen paarden meer te borstelen.

Van Ostaijen toonde zich in zijn brieven opgelucht over deze ontwikkeling. Hij koesterde zelfs de hoop dat hij zich, als hij zijn positie op het bureau zou weten te bestendigen, na verloop van tijd misschien wat vrijer zou kunnen bewegen. Maar die hoop bleek vergeefs. Hoe saai en nietszeggend het werk ook was, er was een constante stroom van administratie en vertaalwerk, die Paul murw beukte. ‘De schijnbare monotonie van mijn huidige bestaan is er debet aan dat ik zo weinig schrijf’, lamenteerde hij na drie maanden in een brief aan Heinrich Campendonk.785

Paul sloot zich op in zichzelf. Het leven in het kamp lijkt grotendeels langs hem heen te zijn gegaan. Hoewel er door andere soldaten weleens geklaagd werd dat de kerstviering of de nationale feestdag uitsluitend in het Frans werd gevierd, terwijl twee derde van de soldaten Nederlandstalig was, voelde hij zich veel te weinig verbonden met het leger om zich deze strijd aan te trekken. En anders dan in Krefeld of Mörs waren de spanningen tussen de soldaten en de bewoners in Issum ook niet van dien aard dat Paul meegesleept werd in de Belgisch-Duitse onlusten die van tijd tot tijd opflakkerden. In de nacht van 22 op 23 maart was de Belgische luitenant Joseph Félicien Graff in een voorstadje van Duisburg in koelen bloede vermoord door een agent van de Schutzpolizei. De daad wakkerde het verzet van de bevolking tegen de aanwezigheid van de Belgische troepen aan, maar in Issum bleef alles rustig.

Paul studeerde ondertussen Italiaans (‘Ik kan reeds goed de werkwoorden hebben en zijn en ook tellen tot waar je wil’).786 En nadat hij een fiets had aangeschaft maakte hij soms voor zijn werk en soms voor zijn plezier tochtjes door de omgeving.787

Antwerpen: het artistieke klimaat

Die gelatenheid was nieuw. Na zijn terugkeer zat Paul aanvankelijk nog vol strijdvaardigheid. Toen hij zich weer in het openbaar had durven vertonen, maakte Antwerpen zich langzaam op voor de Vlaamse feestdag. Met angst en beven werd er uitgekeken naar deze eerste 11 juli-viering sinds het overlijden van Herman van den Reeck. De burgemeester en schepenen beseften dat ze de manifestatie niet nog een keer konden verbieden. Maar alles helemaal vrij  laten, was met de verwachte massale opkomst ook geen goed idee. Ze legden het ‘Guldensporencomiteit’ op om alle spandoeken en ‘plakkaten’ van tevoren te laten goedkeuren, zodat de stoet niet zou ontaarden in een protest tegen de gebeurtenissen van het jaar voordien.

In de weken voorafgaand aan de grote dag werd er op diverse plekken in de stad gediscussieerd over de houding die men zou aannemen tegenover de beslissing van het stadsbestuur. Victor Brunclair herinnerde zich dat de nieuwe generatie Vlaamsche Bonders de ‘ouderen’ om raad vroegen en dat Van Ostaijen dit op een ‘scherp drastische manier’ deed, met een ‘uit Berlijn geïmporteerd hyper-cynisme’. Ook Geert Pijnenburg stond het beeld van de net teruggekeerde Van Ostaijen nog helder voor de geest. Rond diezelfde tijd moet hij in het bovenzaaltje van café De Vlaamsche Leeuw op de De Keyserlei verslag hebben gedaan van ‘zijn pelgrimage’ naar Berlijn en van wat hij daar ‘van de revolutie gezien had’. Van Ostaijen moet bij die gelegenheid in essentie zijn klacht uit ‘De Aftocht’ hebben herhaald. Want waarom legde iedereen zich zo gemakkelijk neer bij het gezag? En waarom bleef men zich opsluiten in het romantische flamingantisme? Als de Vlaamse intellectuelen daadwerkelijk iets zouden willen bereiken, moest er revolutie gemaakt worden. Ondanks zijn felle kritiek liep hij op 11 juli evenzogoed mee in de Guldensporenstoet. Het was daar dat hij Jos Léonard voor het eerst terugzag.788

Het was niet dat Van Ostaijen Antwerpen helemaal ontgroeid was. De Vlaamse zaak ging hem nog steeds aan het hart, maar hij had niet meer de gedrevenheid om nog eens uit te leggen dat de strijd voor gelijke rechten in een sociaal en internationaal verband moest worden geplaatst. Dat had hij allemaal al een keer gedaan. Bovendien had hij het gevoel dat zijn stem niet meer zo gezaghebbend klonk als voorheen. Voor een deel van de jongere flaminganten was hij hoogstens een curiosum. Daar kwam nog bij dat zijn generatiegenoten hopeloos verdeeld waren. Zijn vrienden vonden het fijn om hem weer terug te zien, maar de Sienjaalgroep was dood en de Bond Zonder Gezegeld Papier vertoonde ook al geen tekenen van leven.

Uitgerekend op het moment dat Paul weer een plek begon te zoeken in de Antwerpse artistieke wereld, stonden er links en rechts mensen op om de leemte op te vullen die hij had achtergelaten. In juni 1921 publiceerden Fernand Berckelaers (al snel beter bekend als Michel Seuphor) en Geert Pijnenburg het eerste nummer van een nieuw tijdschrift voor kunst en literatuur, getiteld Het Overzicht. Haast tegelijkertijd ontvouwde Jozef Peeters de plannen voor het ‘Tweede Kongres voor Moderne Kunst’.

Van Ostaijen had tijdens de oorlog al kennisgemaakt met Peeters. De schilder huurde in 1915 een atelier tegenover dat van Floris Jespers in de Wijngaardstraat. Destijds was Peeters nog stevig in de greep van de theosofie en ook in de jaren die volgden, bleken de ideeën van de twee te ver uit elkaar te liggen om samen te werken. Toen Peeters in september 1918 de Kring Moderne Kunst stichtte, verklaarde hij dat deze vereniging zich ver van de politiek zou houden, terwijl Van Ostaijen tegelijkertijd in ‘Ekspressionisme in Vlaanderen’ het verband tussen de vooruitstrevende kunst en de vooruitstrevende politiek nog eens flink in de verf had gezet.

Zonder te weten dat Peeters erachter zat, had Van Ostaijen het eerste ‘Kongres voor Moderne Kunst’ gruwend weggehoond. ‘God, mijn God. Libera nos, Domine’, bracht hij uit in een brief aan Eugène de Bock. ‘Ik ben nu eenmaal bepaald tegenstander van het groeperen ALLER krachten.’789 Door niet mee te werken – een voorbeeld dat door de hele Sienjaalgroep werd gevolgd – waren in oktober 1920 inderdaad lang niet alle krachten aangetreden op het congres. De krachten die wel aantraden, zoals bijvoorbeeld Victor de Meyere, waren lang niet altijd even modern. Maar de ambities van Peeters voor de tweede editie van het Kongres voor Moderne Kunst lagen een stuk hoger. Hij had zich voorgenomen om de Vlaamse avant-garde deze keer nadrukkelijk in internationaal perspectief te plaatsen.

Het zag ernaar uit dat Peeters in zijn opzet zou slagen. In de voorbereidingen van het congres bleek vooral dat hij veel pragmatischer was dan Van Ostaijen in het leggen en onderhouden van contacten met buitenlandse kunstenaars. Waar Van Ostaijen er altijd meteen van uitging dat hij op voet van gelijkheid kon communiceren, stelde Peeters zich vaak wat nederiger op. Zo was hij er in februari 1920 in geslaagd om Theo van Doesburg naar Antwerpen te halen voor een goed bezochte en tumultueus verlopen avond. Van Doesburg was een vurig pleitbezorger voor de avant-garde-kunsten, die bovendien geanimeerd kon spreken over de zending van de moderne -ismen. Met zijn uiteenzetting had hij die avond heel wat mensen tegen de haren in gestreken, maar ook minstens evenveel mensen voor het modernisme gewonnen.

Peeters had bij die gelegenheid echter wel toegestaan dat Van Doesburg zich uitzonderlijk arrogant opstelde ten opzichte van de Vlaamse avant-garde. In de voorstelling van Van Doesburg was het net alsof er op het vlak van de moderne kunst in Vlaanderen nog niets was gebeurd en dat er flinke inspanningen nodig waren om de kloof te dichten naar de ‘Nieuwe Beelding’ zoals hij die voor zich zag. Ook Peeters zelf kreeg de wind van voren. Van Doesburg  kon maar weinig waardering opbrengen voor zijn stadsbeelden. Die hadden weinig te maken met de uitgangspunten die zijn tijdschrift De Stijl voorstond, oordeelde hij. Peeters was in zijn ogen blijven hangen in het expressionisme. In zijn techniek schemerde zelfs nog wat impressionisme door.790 En zo oordeelde hij over vrijwel de hele Vlaamse en bij uitbreiding Belgische avant-garde.

Peeters liet het allemaal min of meer gebeuren en bleef nog een tijd met Van Doesburg corresponderen. Zoveel geduld kon Van Ostaijen niet opbrengen. Eind 1920 had hij zelf een poging ondernomen om met Van Doesburg in contact te komen. De brieven tussen beiden zijn niet bewaard gebleven, maar uit de echo’s in de correspondentie met Oscar Jespers valt op te maken dat er behalve grote poëticale verschillen (Jespers: ‘Moeten wij nu niet duidelijk maken dat onze richting niets te maken heeft met kloterij van V. Doesburg’), vooral ook een groot verschil in intentie was.791 Van Ostaijen zocht bondgenoten voor de ideoplastische revolutie. Zeker in de essayistische teksten van Van Doesburg vond hij daarvoor heel wat aanknopingspunten. Maar voor Van Doesburg bleek het contact tussen Het Sienjaal en De Stijl vooral een zakelijke transactie. Hij claimde meteen een groot aantal pagina’s in het eerste nummer van Het Sienjaal, waarvan vooral Oscar Jespers vreesde dat hij die zou gebruiken om voornamelijk over zichzelf te schrijven.

De verschillen tussen Van Ostaijen en Van Doesburg kwamen nog duidelijker aan de oppervlakte toen de laatste in augustus 1921 onder zijn pseudoniem I.K. Bonset in het Nederlandse tijdschrift Het Getij een stuk aan België wijdde. Daarin verweet hij de Belgische avant-gardisten – op een paar uitzonderingen na – zich te veel te laten leiden door ‘subjectieve gevoeligheden’. Volgens Van Doesburg hielden zijn zuiderburen zich nog te veel bezig met de ervaarbare wereld, terwijl werkelijk moderne kunst zich in zijn ogen aan de natuur had ontworsteld. Van Ostaijen kon het daar deels mee eens zijn. Ook hij vond dat een modern kunstwerk geen getrouwe afbeelding van de werkelijkheid kon zijn, al betekende dat niet dat een kunstwerk zich niet met de realiteit mocht bezighouden. De relatie met die realiteit was alleen complexer geworden. Hij had bij herhaling verkondigd dat de kunst op zoek moest naar een nieuwe architectuur voor een nieuwe wereld. En net als alle andere Belgische kunstenaars wist Van Ostaijen maar al te goed waarom de oude wereld op de schop moest: omdat de oorlog die Van Doesburg niet had meegemaakt het failliet van het oude Europa had aangetoond.

Mede vanwege die ‘subjectieve gevoeligheden’ noemde Bonset Bezette stad in datzelfde artikel ‘naar inhoud en vorm een imitatie van het mooie boek van  Blaise Cendrars La Fin du Monde’. Van Ostaijen kende het boek van Cendrars. In ‘De bankroet jazz’ citeerde hij er zelfs uit, maar Bezette stad leek in de verste verte niet op La fin du monde, niet in de inhoud en zeker niet in de vorm. Er was hier dan ook duidelijk iets anders aan de hand. Van Doesburg had misschien een poëticaal probleem met Van Ostaijens bundel, maar het had er alle schijn van dat hij zijn alter ego vooral van stal had gehaald om Bezette stad kalt te stellen. Nergens in Europa had iemand zich aan een dergelijk omvangrijk en gelaagd experiment gewaagd. Ook zijn eigen I.K. Bonset niet en dat leek Van Doesburg te steken. In november vulde hij ineens een heel nummer van De Stijl met zogenaamde ‘X-beelden’, zijn eigen, bepaald inhoudsarme poëtische experimenten. Een maand later wijdde Van Doesburg, wederom onder de naam I.K. Bonset, een korte bespreking aan Bezette stad in De Stijl, waarin hij het boek finaal afmaakte. Hij noemde Van Ostaijens bundel ‘leeg hol opgeblazen’ en: ‘dik geïmiteer van fransche litératuursport’.792

Van Ostaijen weigerde pertinent om voor dit soort artistieke intimidatie te buigen. Hij kon zich er niet toe brengen om de relatie met iemand als Theo van Doesburg te lijmen, hoe machtig tijdschriften als De Stijl, of een kunstimperium als Der Sturm ook waren. Dat lag voor Peeters een tikkeltje anders. Hij zag scherp in dat poëticale zuiverheid een nobele eigenschap was, maar dat je uiteindelijk veel meer had aan een stevig internationaal netwerk. Ondanks zijn eigen aanvaringen met mensen als Van Doesburg bouwde hij zorgvuldig een netwerk uit.

Voor zijn tweede congres had Peeters – ongetwijfeld tot het chagrijn van Van Ostaijen – contact gezocht met Adolf Behne, de Duitse kunstcriticus en een van de oprichters van de Arbeitsrat für Kunst, en met Herwarth Walden van Der Sturm. Vooral deze laatste stelde zich ruimhartig op. Walden had Van Ostaijen in Berlijn geen centimeter ruimte gegund. Dit buitenlandse initiatief was echter geen concurrentie voor hem en dus leende hij zonder problemen een flinke verzameling kunst uit, gaande van de door Van Ostaijen verfoeide Jacoba van Heemskerck, via de door hem bewonderde Alexander Archipenko en Paul Klee, tot zijn hoogsteigen vrienden Johannes Molzahn en Heinrich Campendonk. De visie, die de ruggengraat had moeten zijn voor Van Ostaijens Berlijnse tentoonstelling, was hier ver te zoeken, maar het werd in de zomer van 1921 wel steeds duidelijker dat Peeters erin zou slagen om naast een congres ook een rijkgevulde tentoonstelling te organiseren.

De vraag was of ook Paul een bijdrage zou leveren. Hoewel de gebroeders Jespers hadden besloten om niet deel te nemen, moet Van Ostaijen aanvankelijk  hebben toegezegd om op het congres dat voor november was aangekondigd, te komen spreken over toneelkunst. Hoe verder de zomer echter vorderde, des te meer begon hij aan zijn engagement te twijfelen. Dat had deels te maken met de tegenvallende verkoop en vooral met de magere ontvangst van Bezette stad. De bundel had op zich niet over aandacht te klagen. Alles bij elkaar verschenen er ruim een dozijn besprekingen, van kleine signalementen tot uitgebreide recensies. Maar zoals Van Ostaijen aan Stuckenberg schreef, volgden die kritieken vaak hetzelfde patroon:


Het heet ongeveer: Hoeveel beter zijn eerdere werken. Of: Wij geloven niet dat Van Ostaijen, – wiens eerdere werk enz. – met Bezette Stad een artistieke prestatie beoogde. – Maar wie de buitenlanders kent, bijv. de Duitse Sturmdichters, zal niet verrast zijn door het boek.793



Aangezien hij geen ‘betrekkingen zocht met de lokale literaten’ zag Van Ostaijen niet snel verandering komen in deze situatie. Zelfs de nieuwe spelers leken hem meteen in de ban te doen. Geert Pijnenburg had in De Schelde nog vriendelijke woorden over Bezette stad geschreven, maar zijn kompaan Fernand Berckelaers velde in het eerste nummer van Het Overzicht een oordeel dat bij Van Ostaijen was blijven steken: ‘Ik acht de dichter van Music-Hall en Het signaal een te groot talent, om hem te verdenken van ’n maar enigzins artistieke bedoeling met het uitvoeren van Bezette Stad.’794 Van Ostaijen zag de deur naar Het Overzicht meteen voor zijn neus dichtgesmeten.

‘Gezien de onverschilligheid van de burgers en de infantiele epigonie van de “estheten”’, schreef hij in september hevig teleurgesteld aan Stuckenberg, ‘ben ik tot het besluit gekomen om niet meer te publiceren.’795

Van Ostaijen klonk beslister dan hij was. Het leek er immers op dat hij binnen afzienbare tijd een jaar in dienst zou moeten. Hij had vooral besloten om in de maanden die hij nog in Antwerpen moest doorbrengen geen deel meer te nemen aan het in zijn ogen povere artistieke circus, tenzij misschien als spottende clown.

Die suggestie werd hem aangereikt door Victor Brunclair, die bij hem op dat moment ook al niet echt in een goed blaadje stond. Brunclair was de auteur van de tweede recensie van Bezette stad, die Van Ostaijen bijna letterlijk in zijn brief aan Stuckenberg citeerde. Hoewel hij de bundel een ‘cykloniese ademtocht’ in ‘onze windstille “lettergaarde”’ had genoemd, merkte hij aan het eind  van zijn stuk op dat ‘wie Cendrars, Stramm, de duitse Sturmgroep, kort: de buitenlandse avant-garde kent’, zich er ‘skeptieser tegenover’ ging verhouden.796

Zich van geen kwaad bewust klopte Brunclair in augustus 1921 bij Van Ostaijen aan. Hij meende opgevangen te hebben dat Van Ostaijen wel wat zou voelen voor een initiatief dat zou ingaan tegen ‘de misselike stagnatie waar we tans in dabben’. Hij stelde een ‘Dada-demonstratie’ voor waaraan, behalve hijzelf, ook de componist August L. Baeyens, de schilder Edmond van Dooren en de journalist Willy de Hous zouden deelnemen. Van Ostaijen zei niet meteen nee. In een volgende brief stuurde Brunclair hem het voorlopige programma van de avond en informeerde ook of Van Ostaijen bereid zou zijn om deel te nemen aan een ‘séance plénière’. Drie dagen later moest Brunclair echter nota nemen van Van Ostaijens ‘onthouding’. Paul moet hem hebben geschreven dat hij zich voortaan nog slechts bezig wilde houden met ‘kaartjesknippen of postzegels verzamelen’.797

De avond was daarmee meteen afgevoerd, maar Brunclair had Van Ostaijen wel op een idee gebracht. Wat als hij geen obligate lezing zou houden op het Kongres voor Moderne Kunst, maar zich zou inschrijven als beeldend kunstenaar? Op die manier zou hij pas echt een ‘aanval’ kunnen lanceren op de ‘publieke mentaliteit’, zoals hij het later formuleerde.798 Van Ostaijen had nooit veel interesse getoond om zich aan een beeldhouwwerk of schilderij te zetten. Voor de catalogus van de tentoonstelling in de bovenzaal van El Bardo aan de Sint-Jacobsmarkt kondigde hij echter niet minder dan drie aquarellen, waaronder het bewaard gebleven Dans la petite ville, vijf ‘gekleurde tekeningen’ en vier ‘skulpto-schilderijen’ aan.

Verrast accepteerde Peeters Van Ostaijens aanbod. Maar hoewel hij het congres en de tentoonstelling inmiddels naar januari 1922 had verplaatst (afb. 46), wachtte hij vergeefs op de werken van Van Ostaijen. Toen de catalogus in druk ging, had hij nog geen enkele tekening of sculptuur gezien. Later waren zijn herinneringen aan de precieze logistieke omstandigheden wat wazig geworden – Peeters meende te weten dat Van Ostaijen de sculpturen eigenhandig was komen installeren, terwijl hij op dat moment al in Issum gelegerd was – maar toen hij de werken uiteindelijk onder ogen kreeg, was Peeters not amused. Vooral de ‘skulpto-schilderijen’ waren in zijn ogen zo duidelijk bedoeld om zijn tentoonstelling belachelijk te maken dat hij weigerde om ze een plaats te geven.

Van Ostaijen had de slordig in elkaar getimmerde bouwwerkjes inderdaad als ‘brutaliteiten’ bedoeld, al waren de dadaïstische assemblages ook weer niet  geheel van betekenis gespeend. ‘Landru, de stoker van Gambais’ was, afgaande op de foto die ervan bestaat, een haastig in elkaar gezet doosje met een aantal objecten en vormen die op suggestieve wijze verwezen naar de seriemoordenaar Henri Landru, die in november 1921 terechtstond voor de moord op tien vrouwen en een jonge man. ‘Dreigende vormen’ – volgens Peeters niet meer dan ‘enige restanten van onbeschaafde planken schots bijeengeslagen en grijs geschilderd’ – omschreef Van Ostaijen zelf als een ‘dreigende phallus’, die verder ook niet meer dan de dreiging beoogde. Maar het ‘Eroties stilleven’ was een werk dat op een slimme manier de draak stak met de discussie over het platte vlak en de derde dimensie die Van Ostaijen zelf had aangezwengeld. Uit een met opzet scheef in elkaar gezette lijst staken fragmenten van cirkelvormen en de onderste helft van een conservenblik naar voren. Dat wat Van Ostaijen de schilders in zijn manifest met nadruk had verboden, verhief de brutale dadaïst hier tot (anti)kunst. En dan was er nog ‘Berlin W, nabij Lehninerplatz’. Die plek kende Van Ostaijen goed. Het plein lag vlak bij zijn huis in Halensee en was eigenlijk veeleer een verbreding van de Kurfürstendamm, waar trams konden worden afgerangeerd. De assemblage thematiseerde de ‘brutale’ spanning van het samengaan van de negentiende-eeuwse appartementsgebouwen en de hoekige architectuur van de moderne tijd, die wordt doorsneden door de bovenleidingen van de trams.
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De vier kubo-schilderijen die Van Ostaijen inzond voor het Tweede Kongres van Moderne Kunst (privécollectie)

Van Ostaijen had niet de illusie dat hij grote kunst geschapen had. Daarvoor was zijn penseelvoering veel te onvast en ontbrak het hem ook aan beeldend vermogen. Toch hadden zijn beste werken een interessante discussie kunnen aanzwengelen. Hoe zat het immers met de architectuur van de nieuwe wereld? Hoe verhield die zich tot de oude? En wat was de essentie van de geometrische abstractie, die de laatste tijd zo enorm in opmars was? Was het voldoende om een compositie aan snippers te knippen en haar vervolgens totaal willekeurig weer in elkaar te plakken, zoals hij met zijn ‘gekleurde tekeningen’ leek te hebben gedaan (afb. 47 en 48)?

‘Dat je mijn werk in Moderne Kunst niet gezien hebt, is niet erg’, schreef Paul vanuit Issum aan Jos Léonard. De regel is wat dubbelzinnig. De sculpturen waren zeker niet tentoongesteld, maar het zou kunnen dat de schilderijen en tekeningen er wel hingen. De onderneming was volgens Van Ostaijen hoe dan ook ‘mislukt’ omdat de maker inmiddels ‘soldaat’ en dus ‘niet daar was’. De discussie die hij had willen opstarten, kon zo niet plaatsvinden. Bovendien, zo wierp hij Léonard in het gelaat, was ‘niemand’ hem zo ‘nabij’ dat hij zijn ‘intenties’ in zijn plaats zou kunnen uitleggen.799

Issum: ik versta niemand nog

Als Jos Léonard zich gekwetst voelde door de opmerking dat niemand dicht genoeg bij Van Ostaijen stond om hem te kunnen vertegenwoordigen, dan was dat ongetwijfeld een berekend effect. Ook Léonard had zijn bedenkingen bij Bezette stad verwerkt in een uiterst kritische recensie, die in december 1921 was verschenen in Het Getij. Hij had zijn kritiek verpakt in een overzicht van Van Ostaijens dichterlijke oeuvre tot dan toe. Het sienjaal was in zijn ogen het voorlopige hoogtepunt. In de hele Nederlandstalige literatuur zag hij ‘niets dat nevens dit boek te stellen valt’. Zo invloedrijk als Het sienjaal kon Bezette stad evenwel nooit worden, aangezien het boek volgens Léonard vooral een schrijfvorm aanbood en geen inhoud: ‘Ritmiese tiepografie werkt aanschouwelik, is een bij-vorm, een bij-karakter geven aan woorden daar het woord van zich zelf voor zich zelf reeds spreekt.’800

De kritiek van Léonard zal Van Ostaijen niet hebben verrast. Ze lag in het verlengde van zijn bedenkingen bij het manifest voor Het Sienjaal. Maar dat wilde natuurlijk niet zeggen dat Van Ostaijen er blij mee was. Hij schreef een ‘Open brief aan Jos Léonard’, waarin hij nog eens uitlegde dat poëzie ‘gedrukte woordkunst’ was en dat die poëzie zich behalve met de betekenis van woorden dus ook moest bezighouden met de manier waarop ze gedrukt werd. Toch verdedigde Van Ostaijen zich slechts half. Hij signaleerde wel dat recensenten hem ten onrechte hadden beschuldigd van epigonisme en hij filosofeerde uitgebreid over hoe de ritmische typografie functioneerde als partituur voor de lezer, maar hij voelde geen behoefte om uit te leggen hoe hij Bezette stad precies had opgevat. Het had allemaal geen zin; hij zou toch weer verkeerd begrepen worden.

De ‘angst voor de dupe van misverstand te worden, weerhoudt mij te publiceren’, schreef Van Ostaijen koeltjes aan Léonard, nadat hij met nog minder emotie de schokkende mededeling had gedaan dat de ‘scheiding’ met ‘Jespers alle twee voltrokken’ was. ‘Voor mij: te weinig gespiritualiseerd instinkt. Nicht lebendig genug. Animalies-zijn.’

Wat de aanleiding voor de plotse breuk precies was, is onduidelijk. Hadden de broers hem niet, of te weinig willen bijstaan in zijn poging om de tentoonstelling bij het Kongres voor Moderne Kunst te kapen? Of was dit simpelweg een reactie op de bedroevende vaststelling dat hij door alles en iedereen werd uitgespuwd en hij blijkbaar totaal geen medestanders meer had? De breuk bleek tijdelijk, maar de wanhoop over zijn aan diggelen geslagen reputatie zat  diep. Niemand leek nog enig ontzag voor hem te hebben. In het decembernummer van Het Overzicht was er zelfs iemand geweest die onder zijn naam een persiflage van een ‘van ostaeysch vers’ had gepleegd. ‘Voetbalmatch’ heette het misbaksel dat uit regels van ‘Zomerregenlied’ en ‘Avondlied’ was samengesteld, maar verder niets van Van Ostaijens gevoel voor ritme en melodie bevatte. Van Ostaijen eiste op hoge toon een rectificatie, maar die liet door moeilijkheden bij Het Overzicht op zich wachten. Dat kon er ook nog wel bij. Bedenkelijker was echter dat de mensen blijkbaar geen verschil zagen ‘tussen originaal en pastiche’. Dus, vroeg hij retorisch aan Jos Léonard: ‘A quoi bon verder?’801
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Van Ostaijen als soldaat in Issum (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Achter zijn bureau en in zijn barak voelde Paul zich verlaten. Niet alleen door de kunstwereld. ‘Alle leven is mij vreemd’, schreef hij in een openhartige brief aan Emmeke. ‘Mijn moeder, jij, Stan, allen zijn mij als vreemdelingen. Ik versta niemand nog.’

Paul had vermoedelijk zelf contact opgenomen met Emmeke. Hij had haar gevraagd voor hem een paar boeken te halen bij de boekhandel in hun straat  in Halensee en een kunstwerk van Paul Klee te kopen voor Stan. Toen dit allemaal was gelukt, maakte hij van de gelegenheid gebruik om zijn hart uit te storten. De crisis die hij doormaakte was veel dieper dan hij had willen toegeven.

‘Met het eerste elan is het nu uit’, wist hij. ‘La toute jeune jeunesse is voorbij. En dikwels voel ik dit als een groot verlies.’ De vraag was nu: ‘Wat zal ik worden?’ En precies op die vraag wist hij al een halfjaar geen antwoord meer te verzinnen. ‘Ben ik een puberteitsbegaafdheid?’ vroeg hij angstig. ‘En is dat wat ik kunst meende, ten slotte niets meer dan de overvloed van de eerste orgasme-drift?’

Paul leek nog niet op het punt te staan om die laatste vraag bevestigend te beantwoorden. De overweging was al pijnlijk genoeg. Het was nog een geluk dat hij door zijn werkzaamheden nauwelijks tijd had om diep na te denken. ‘De meeste tijd hou ik mij angstig aan de oppervlakte van het leven, um nicht schwindlich zu werden.’802

Ondanks het feit dat hij verteerd werd door een fundamentele twijfel, was er ‘seit langem her’ toch een kort gedichtje ontstaan. Paul keek vanachter zijn bureau uit op een huis met ‘groene vensters’ waar al wekenlang twee geraniums stonden te bloeien. ‘Dat is mijn sterkste Erlebnis hier’, schreef hij Emmeke. ‘Maar mijn leven is afgesloten en enkel mijn ogen kunnen gedachtelik opgaan in deze rijkdom’:


Winter

De witte weg zucht

venster een stil leven

met de twee geraniën

achter de ruit

waar ook leggen tans

mijn ogen

op de bloemen

die zij schiepen

dauw



De banale planten die midden in de winter kleurrijk bloeien, leverden niet alleen een zeldzaam moment van schoonheid op, in het gedeprimeerde brein van Van Ostaijen groeiden ze uit tot een uiterst complex gegeven. Het stilleven  (dat hier ook letterlijk een ‘stil leven’ is) van de planten in de omkadering van de groene kozijnen veroorzaakte weliswaar een esthetische ervaring, maar versterkte ook het gevoel van eenzaamheid en buitensluiting.

‘Ik sta vreemd’, schreef hij aan Emmeke, ‘en weet niet eenmaal of het de bloemen zijn die mij niet willen.’

De ruit was een fysieke grens die hem bij de schoonheid vandaan hield. Toch hield hij er ook rekening mee dat het andersom zou kunnen zijn. Misschien waren het niet de bloemen die hem op een afstand hielden, maar wees hij zelf het leven af. In het gedicht resulteert die fundamentele twijfel in een intrigerende dubbelzinnigheid. Want zijn het de ‘geraniën’ die de bloemen schiepen, of zijn het de ogen van de dichter? En ‘waar ook’ komt de ontroering die de aanblik van deze bloeiende planten veroorzaakt precies vandaan? Worden ze werkelijk veroorzaakt door de geraniums achter de ruit, of is dit een ervaring die zich op een veeleer subliem niveau bevindt?803

Het beeld van de bloeiende geraniums bleef op Van Ostaijens netvlies gebrand staan. Ruim een maand later kwam hij er in een brief aan Campendonk op terug. En eind 1923 gebruikte hij het ‘visioen’ nog eens, toen hij zijn derde essay over Campendonk schreef. Op dat moment was er geen sprake meer van verwarring. De aanblik van de geraniums was in zijn denken uitgegroeid tot het moment waarop hij de dingen definitief door een kantiaanse bril ging bekijken en ze dus niet meer ‘los van hun fantasmatische aspect’ kon zien. Van Ostaijen stelde weleens een vraagteken bij Kant, maar volgde hem in de opvatting dat het onmogelijk is om de wereld weer te geven zoals zij is, om de simpele reden dat de werkelijkheid altijd tot je komt via een subjectieve ervaring.

In zijn vertwijfeling was Van Ostaijen op het spoor gekomen van een mogelijke oplossing voor zijn existentiële problemen. Ondanks zijn ideeën over een ideoplastische kunst had hij sterk ingezet op de impact van zijn poëzie op de wereld om hem heen. In de laatste regels van Bezette stad had hij niet willen uitsluiten dat de revolutie alsnog zou uitbreken. Ergens koesterde hij toch nog de hoop dat de werkelijkheid zich zou aanpassen aan de kunst – en meer bepaald aan zijn kunst. Daarom waren de lauwe ontvangst van zijn bundel en de algehele onverschilligheid van zijn vakgenoten hem ook zo zwaar gevallen. Alles kabbelde rustig verder. ‘En niets gaat stuk / en niets gaat stuk.’

In die diepe teleurstelling drong een nieuw denkbeeld zich aan hem op. Als het geen zin had om in een gedicht een getrouwe kopie van de werkelijkheid te maken, moest de poëzie wellicht ook niet proberen om een nieuwe architectuur voor een toekomstige wereld te ontwerpen. In Berlijn was Van Ostaijen  nog voor deze conclusie teruggeschrokken. In de gedichten die hij onderbracht in De feesten van angst en pijn had hij de ervaarbare wereld steeds vaker achter zich gelaten. Naast de fantastische gedichten en de dansgedichten waren er heel wat verzen tot stand gekomen, waarin hij zijn lyrische ik op zoek liet gaan naar een hogere werkelijkheid die vaak de naam God kreeg.

Antwerpen: een nieuwe bundel?

De feesten van angst en pijn heeft een bijzondere plek in het oeuvre van Van Ostaijen. Het boek bevat een aantal van zijn bekendste gedichten – ‘Vers 5’, ‘Vers 6’, ‘Fatalisties liedje’, ‘Metafiziese jazz’ – maar het is voor eeuwig bevroren in het stadium van het handschrift. In die vorm kwam de bundel eind april 1921 in Antwerpen aan.

‘Dat gij aan iets voor mij werkt doet mij ontzaggelijk groot plezier’, schreef Oscar Jespers op 19 april. ‘Ik verwacht het met ongeduld. – Bezette Stad dat aan M. Zooënzoo opgedragen was, kon geen tweede opdracht verdragen. Geef jij mij echter een werk, dan weet ik niet waarom er geen genegenheidsopdracht mag op voorkomen.’804

Van Ostaijen droeg De feesten van angst en pijn aan het eind van zijn verblijf in Berlijn inderdaad op aan Oscar Jespers. Het was zijn manier om zijn vriend te bedanken voor de wijze waarop hij zich over Bezette stad had ontfermd. Bij het overschrijven van de gedichten die in de loop van zijn verblijf in Berlijn tot stand waren gekomen, had Van Ostaijen een waar kunstwerk van zijn manuscript gemaakt. De typografie was niet zo wild als in Bezette stad, maar ook hier had hij het principe van de partituur toegepast. In het uiteindelijke handschrift had hij bovendien nog een betekenislaag aan de ritmische typografie toegevoegd. Hij had de meeste gedichten kleuren gegeven, volgens de gangbare code in de cinema. De avondlijke gedichten waren blauw. Werd het nog later dan verschoof de kleur naar paars. Felrood duidde op hitte of passie, gebrande sienna was de kleur van de barre aarde en op één plek vloog een groene ‘Schmetterling’ door het beeld.805

Het manuscript was een cadeautje, maar ook een knipoog naar het volgende boek dat de twee vrienden zouden kunnen gaan maken. Van Ostaijen had namelijk wel degelijk de intentie om de bundel te laten drukken. In de loop van de zomer van 1921 had hij het manuscript aan Eugène de Bock gegeven, die er op 1 november, ondanks zijn ‘eerste enthusiasme’ toch voor bedankte.  Voorlopig althans. De Bock trad niet in detail. Het wordt bijvoorbeeld niet duidelijk of hij in zijn calculatie rekening heeft gehouden met een kleurendruk, maar hij laat ondubbelzinnig verstaan dat de bundel te duur uitviel.

‘Wordt de bundel op zijn bestkoop gedrukt, dan brengt hij mij in de handel nog niet meer dan pl.m. 5 fr. per ex. op’, schreef De Bock. In die omstandigheden moest hij er minstens 200 exemplaren van verkopen en aangezien de bundel niet klaar kon zijn voor de ‘aanstaande najaarsreis’, waarop hij zijn nieuwe uitgaven ging aanbieden aan de boekhandels, was het maar zeer de vraag of hij dat aantal zou halen. ‘Het spijt me’, besloot De Bock droogjes, ‘en ik stel voor om over een paar maanden nog op de zaak terug te komen als ge er dan nog iets voor voelt.’806

Issum: opstandige mystiek

Die paar maanden waren inmiddels voorbij, maar Van Ostaijen kwam niet terug op de uitgave van zijn bundel. Ook de vraag van De Bock om ‘een paar gedichten er uit (of een groteske) voor Ruimte-jaarboek’ af te staan, liet hij onbeantwoord. Deze nieuwe afwijzing droeg bij aan zijn diepe teleurstelling. Voorlopig wilde hij even niets meer publiceren.

Daar kwam nog bij dat de ervaring die de twee bloeiende geraniums hadden veroorzaakt, zijn denken over poëzie weer een stap verder had gebracht. Met name een aantal ‘mystieke’ gedichten uit De feesten van angst en pijn, waarin Van Ostaijen had geprobeerd om dichter bij de goddelijke werkelijkheid te komen, waren in een ander licht komen te staan. De zoektocht naar God verloopt in deze gedichten meestal uiterst moeizaam. Het is een ware worsteling, zoals in ‘Fatalisties liedje’, of een bange rondedans, zoals in ‘Angst een dans’. En als de lyrische ik in ‘Prière impromptue 3’ dan toch op de hoogvlakte van God aankomt, moet hij constateren dat hij nog niet klaar is voor de volmaaktheid die er heerst.

Hoewel de zoektocht uiteindelijk niet uitdraait op een samensmelting van het ik en Al, was Van Ostaijen ook in deze gedichten in wezen op zoek naar het ideaal. Via de omweg van de religie peilde hij naar de mogelijkheid om op de ‘hoogvlakte’ te komen waar alle verschillen opgelost en alle vragen beantwoord zouden zijn. Dat was een onmogelijke opgave, maar onderweg had hij – zonder het op dat moment goed te beseffen – een recept voor de poëzie gevonden dat hem nu veel vruchtbaarder voorkwam. Het ging er in de poëzie wellicht niet  om het ideaal te bereiken, maar om de poging de kloof die zich uitstrekt tussen de werkelijkheid en het ideaal te overbruggen. De bloemen van de geraniums waren immers ook onbereikbaar gebleven en hadden toch een moment van ontroering opgewekt.

In de ‘Open brief aan Jos Léonard’ gaat Van Ostaijen wat verder in op de onbereikbaarheid van het ideaal. De kleur blauw is volgens hem bijvoorbeeld op een ‘zuiver ideëel’ niveau wel te beredeneren, maar op het menselijke niveau bestaat ‘blauw slechts in verhouding tot andere kleuren’. Het zuivere idee manifesteert zich nooit. ‘Het laatste voor ons bereikbare’ is dan ook ‘de verhouding’ argumenteert Van Ostaijen: ‘Daar zijn wij de wet […] het meest nabij. (Opmerkenswaard: aldáár houden halt filosofie en mistiek).’807

Vooral met die laatste toevoeging greep Van Ostaijen terug naar De feesten van angst en pijn. In Berlijn was hij geïntrigeerd geraakt door de geschriften van de meest uiteenlopende mystieke en extatische denkers, die allemaal op hun eigen manier de kloof tussen het aardse en het goddelijke hadden proberen te dichten en daarbij niet zelden in de problemen waren gekomen met de dogma’s van de kerk. In een bui van balorigheid had hij zich in ‘Vers 5’ de ‘zoon van Montanus en Maximilla’ genoemd en de dochter van ‘Katarina Emmerich en Meister Eckehardt’. Als dichter was ook hij een mysticus, spotte Van Ostaijen in het voorjaar van 1920. Hij was de ‘laatste heresiark van de leer der immanens’, oftewel een ketter van de leer die stelde dat het licht van de Heer in ieder van ons brandt. Die vaststelling had hem destijds vervuld van angst, maar, meende hij nu, die positie was precies de houding die hij als dichter moest innemen. De poëzie school immers niet zozeer in het ideaal van het ‘LICHT’, als wel in de ketterse poging om dat licht te bereiken. De dichter kon geen heilige zijn en ook geen vrome sukkelaar die onbegrijpend naar het goddelijke mysterie keek. De dichter was een ‘gnostieker’ die met ‘een sigaret’ op de lippen ter communie gaat en oneerbiedig de eucharistie ‘nuttigt’.808

Issum: de toekomst

Van Ostaijen toog niet meteen aan het werk. Het inzicht dat hij als dichter een moderne mysticus was, was van cruciaal belang voor zijn toekomstige poëzie, maar het bevestigde ook het beeld van de verstoteling. Na tien dagen met verlof in Antwerpen te zijn geweest, verzuchtte Van Ostaijen eind april in een brief aan Heinrich Campendonk dat hij in België ‘nog zeer weinig banden’ had.

‘Het liefst zou ik niet meer teruggaan,’ vervolgde hij, ‘behalve een keer per jaar om mijn ouders te bezoeken.’ Als hij wel terug zou moeten, dan was dat zo. ‘Maar ik zal er alles aan doen om in Duitsland een baan te vinden als medewerker in een kunstboekhandel of antiquariaat. – Wie weet: misschien lukt het me wel.’809

Het was niet veel om naar uit te kijken, maar Paul fleurde er zowaar een beetje van op. Nu hij zijn bestaan niet meer helemaal liet afhangen van het succes van Bezette stad en ook de droom van een kunstenaarsleven in Berlijn had opgegeven, wegens ‘zinloos’, waren er plots momenten dat hij zelfs vrede had met zijn bestaan als soldaat in Issum.810

‘Ik kan geweldig opschieten met de mensen hier’, schreef hij opgewekt aan Campendonk. ‘Gisteren stond ik even voor een bloeiende appelboom en de boer kwam meteen naar buiten. Hij vond het leuk dat ik zijn appelboom bewonderde. Hij liep twee uur met me rond, min of meer meester en leerling.’

Paul bereidde zich voor op een totaal ander leven. Dat probeerde hij althans zichzelf en vooral ook Campendonk wijs te maken. Hij had altijd genoten van de uitstapjes naar Seeshaupt. Anders dan Campendonk had hij echter altijd staande gehouden dat de moderne kunst in de stad thuishoorde. Tot nu. ‘Maar je geboorteland is prachtig’, probeerde hij zijn vriend nog extra te overtuigen.811

Campendonk was afkomstig uit het Rijnland en hij wilde er ook graag weer naar terug. Adda en hij waren ondertussen druk bezig om Seeshaupt te verlaten en een huis in zijn geboorteplaats Krefeld te bouwen. Paul zag het wel zitten om een bestaan op te bouwen niet te ver bij hen vandaan. Maar ondanks dat de Campendonks regelmatig in de omgeving van Issum moesten zijn, lukte het tot zijn frustratie vermoedelijk niet om hen daar te ontmoeten.812 Het was of de duivel ermee speelde. Als zij in Krefeld waren, was Paul net op verlof. En kon Paul een paar avonden vrij krijgen, dan waren de Campendonks verhinderd. Hij keek echter al verder. De schilder had beloofd een goed woordje voor hem te doen bij kunsthandelaar Peter Zingler, die een galerie had in Frankfurt. Dat was niet meteen naast de deur en financieel was die betrekking ‘natuurlijk uitzichtloos’, maar het kon een springplank zijn naar een ander bestaan. Van Ostaijen had bovendien al kennisgemaakt met Zingler. Eind 1920 had hij een korte, maar uiterst vriendelijke correspondentie met de galerist gevoerd. Begin 1921 zou Zingler hem al eens de leiding aangeboden hebben over zijn nieuwe winkel in Bremen, al bleek deze zich daar later niets meer van te herinneren.813
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Van Ostaijen met Helen, dochter van Oscar en Mia Jespers, in 1923 (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Paul zag een uitweg en dat veranderde zijn blik op het leven totaal. Toen hij in de zomer twee maanden verlof had, legde hij het meningsverschil met de gebroeders Jespers bij. Vooral de vriendschap met Oscar werd hersteld, wat aanzienlijk werd vergemakkelijkt doordat Pauls ouders hun huis in Mortsel hadden achtergelaten en weer in Klein Antwerpen waren gaan wonen, in de Albertstraat 44. Oscar en Mia, die inmiddels hun eerste kind verwachtten, waren verhuisd naar de Van Noortstraat, slechts een paar honderd meter verderop. Paul zocht het stel vrijwel dagelijks op om te vragen of het kind er al was, goed wetend dat het antwoord nee zou zijn. Mia zou pas op 20 september bevallen van hun dochtertje Helen, toen Paul alweer in Issum was.

Dit bijna zorgeloze intermezzo veranderde niets aan de plannen. Hoe blij Paul ook was voor Oscar en Mia, dit soort huiselijk geluk was niets voor hem. Het vooruitzicht om zich weer in het artistieke gekonkelfoes te moeten werpen, stond hem al helemaal niet aan. Nee, zijn besluit stond vast. Als hij aan het begin van het nieuwe jaar definitief zou afzwaaien, zou hij niet meer terugkeren naar Antwerpen.

Zelfs toen Peter Zingler in september besloot dat ‘een dichter’ misschien toch niet zo’n geweldige kandidaat zou zijn om zijn winkel te bestieren, bleef Paul zijn zinnen zetten op een bestaan in Duitsland. Campendonk had hem via de kunstenares Pauline Kowarzik aangeprezen bij Heinrich Tiedemann, die behalve een Buch- und Kunstantiquariat in Berlijn, ook een winkel in Frankfurt had. Toen Campendonk hem in december meldde dat Tiedemann geïnteresseerd was, slaakte Paul een zucht van verlichting. ‘Want’, antwoordde hij Campendonk even enthousiast als gespannen, ‘je moet niet vergeten dat als ik bij Tiedemann in dienst kom – wat ik hoop – dit min of meer het besluit om de bestaanskwestie op te lossen door middel van een carrière in de kunsthandel impliceert en dat ik dus moet proberen zo snel mogelijk invloed en vertrouwen te winnen om bijvoorbeeld later een filiaal over te nemen.’814

Het bordeel van Ika Loch

Het was niets voor Van Ostaijen om genoegen te nemen met een plek in de marge. Toch leek hij zich eind 1922 prima te kunnen vinden in de bescheiden ambitie om misschien ooit de zaakvoerder te kunnen worden van een lokaal filiaal van een middelgrote kunsthandel. Hij moest ergens van leven. Hij had zichzelf wellicht iets te lang voorgehouden dat zijn onbereikbare dromen binnen  handbereik lagen. Het was tijd om een beetje verantwoordelijkheidszin toe te laten in zijn denken. Niet alleen was de maatschappij niet ingericht op dromers, hij was er ondertussen ook niet meer zo zeker van dat de literatuur de plek was om dromen na te jagen. En als hij er goed over nadacht, was het ook maar de vraag of de dromen die kunstenaars hadden nagejaagd altijd even helder waren geformuleerd.

Met een hoofd vol van dit soort overwegingen zette Van Ostaijen op 26 november 1922 de eerste zinnen van Het bordeel van Ika Loch op papier (afb. 49). De groteske dient zich op het eerste gezicht aan als een variant van ‘Het gevang in de hemel’ of ‘De bankroet jazz’. Net als in die teksten roept Van Ostaijen het beeld op van een kleine maatschappij die volledig in de greep is van een fundamenteel verwrongen ideologie. De macht ligt deze keer niet bij een naamloos conglomeraat van papen of ministers, maar bij een vrouw van vlees en bloed: Ika Loch, bordeelhoudster en de belichaming van de omgekeerde logica.

Ika Loch houdt er inderdaad nogal een vreemde tactiek op na. In plaats van te luisteren naar de wensen en de lusten van haar cliënteel, bepaalt zij zelf welk meisje de klant krijgt toegewezen. Conform het spreekwoord ‘les extrèmes se touchent’ koppelt ze zwaarlijvige heren steevast aan slanke vrouwen en onervaren meisjes aan ‘fijnsnoeperige ouderlingen’. Dat haar systeem slechts in een hoogst enkel geval ook echt werkt, schijnt haar niet te deren. Ika Loch koestert namelijk een ‘zuiver verstandelijke eerbied’ voor de ‘wetten aan dewelke zij, in hare hoedanigheid van directrice, zich had te onderwerpen’.815

Niet alleen de bezoekers van het bordeel gehoorzamen dus aan een wet, ook Ika Loch handelt niet op gevoel. Dat kan ook niet, aangezien ze ‘zich een opereren aan de genitaliën had moeten onderwerpen’, waarbij haar eierstokken waren verwijderd: ‘Daaruit volgde nu de toestand dat zij, hoerenwaardin, niet het geringste besef van geslachtsleven had, ja de drift eenvoudig niet kon begrijpen.’816

Iedereen zou in een oogopslag kunnen zien dat Ika Loch niet in staat is om haar bordeel op een goede manier te runnen, maar zolang ze – na een beetje aandringen – de dividenden uitkeerde, waren haar ‘kapitalistische kornuiten’ tevreden. Totdat op een zekere dag werkelijk iedereen ontevreden blijkt over de hem of haar toebedeelde partner en het tot een ‘kleine revolutie’ komt. Die opstand duurt niet lang want: ‘’s Anderendaags reeds had Ika Loch neerslachtigheid overwonnen en stond zij met een nieuw schema klaar, het vroegere ongeveer geïnverteerd.’

Ika Loch bindt dus in. Toch is de revolutie niet helemaal geslaagd. De klanten hebben nog steeds niet het recht om zelf te kiezen, maar aangezien de nieuwe wet dichter aansluit bij hun wensen, nemen ze de onvrijheid op de koop toe. Dan doet ‘door een gelukkig toeval’ Promethea haar intrede in het bordeel. Zij wordt omschreven als een ‘gans volmaakte schoonheid’. Ika Loch weet nauwelijks wat haar overkomt en ook de klanten weten niet wat ze met deze verschijning aan moeten. Promethea wordt toegewezen aan een zeekapitein, die echter zo dronken is dat hij haar schoonheid niet ziet. Maar nog voordat er een scène kan ontstaan, stormt er een ‘heer in zwarte overjas’ binnen die even rondkijkt, Promethea opmerkt en met haar naar boven vlucht. Als er na drie uur nog geen beweging is, besluit Ika Loch de deur open te breken: ‘Promethea’s roerloosheid in de dood was haar gesloten rust in het leven gelijk.’817

Er gaat een schok door het bordeel. De klanten besluiten dat de lustmoord het resultaat moet zijn geweest van de opstand tegen het systeem van Ika Loch. Wat wisten zij immers van hun eigen driftleven? ‘Ika Loch had stellig de psycho-analyse gestudeerd; daaraan viel niet te twijfelen dat zij Freud van a tot z beheerste. Vandaar overigens haar autoritair optreden: begrijpelik superioriteitsgevoel van de perfekte Freud-leerling.’ Met hangende pootjes komen de klanten terug en onderwerpen zich aan de tucht van Ika Loch. En zo krijgt de hoerenwaardin het toch voor elkaar ‘de wezenlike wens uit te schakelen’ en ‘in het driftleven de drift te smachten’.818

Het was niet de eerste keer dat er een revolutie mislukte in een tekst van Van Ostaijen. Het was ook niet voor het eerst dat de mensen hun vrije wil uitleverden aan een twijfelachtig gezag. Maar het was wel een primeur dat Van Ostaijen geen duidelijke uitweg uit de impasse aanwees. Waar in Bezette stad een socialistische revolutie in de lucht hangt en in ‘De bankroet jazz’ de hervormende klanken van de jazz door de straten schallen, is Promethea bij nader inzien een merkwaardig ideaalbeeld. De suggestie is dat zij, zoals de Griekse mythe het wil, door Prometheus naar het evenbeeld van de goden is geschapen, maar niet voordat diezelfde Prometheus ‘haar hersenen’ had ‘weggenomen’ om zo ‘haar gans volmaakte schoonheid te vormen’. Misschien had de zeeman dus gelijk toen hij Promethea ‘dom en aanstellerig’ noemde. Zelfs als esthetisch ideaal schiet Promethea schromelijk tekort. Dat ze in een paar simpele zinnen wordt geschaakt door een in zwart gehulde heer die zo uit een boevenfilm lijkt te zijn weggelopen (Ika Loch vermoedt dat de man een ‘jockey’ is, ook al zo’n typetje uit de stille cinema), maakt dat de verschijning van Promethea het  karakter van een melodramatisch intermezzo krijgt. Het lijkt allemaal één grote afleiding te zijn geweest.

En toch overwoog Van Ostaijen dat daar weleens de sleutel kon liggen. Natuurlijk moest je in de twintigste eeuw niet gaan zitten wachten op een door de goden gezonden zinnebeeld van schoonheid of deugd. Maar ergens hield hij het geloof overeind dat de kunst, dat de zoektocht naar schoonheid, het liefst met hersenen, een uitweg kon bieden.





Emmekelief

Verscheurd tussen Antwerpen en Berlijn 1923

Het was ongewoon druk rond het Centraal Station. Telkens als er een bus het Statieplein op draaide, werd het voertuig bestormd door een horde keurige burgerlieden, niet zelden gewapend met een bloemstuk of een krans. De mensen verdrongen zich om een zitje te bemachtigen op de autobussen die vandaag voor het eerst – en gratis – door Antwerpen reden. Dat was slim bekeken van de Maatschappij ‘Autobus Belges’. Op deze eerste november 1923 lieten ze hun voertuigen de hele dag heen en weer rijden tussen het station en de kerkhoven van Schoonselhof en Silsburg. Duizenden mensen dienden zich aan om zich naar de begraafplaatsen aan de rand van de stad te laten voeren om daar, zoals de traditie het met Allerheiligen voorschrijft, hun overleden dierbaren een bezoekje te brengen. Zo rond het middaguur mengde zich ook nog een groep voetbalfans onder de menigte. Een extra bus bracht hen naar het stadion van Deurne, waar het nationale elftal later die middag zou aantreden tegen Engeland.

In het gedrang zocht Paul zich een weg naar de ingang van het station. De combinatie van opwinding en eerbied voor de gestorvenen die hier hing, correspondeerde op een merkwaardige manier met zijn gemoed. Hij had nauwelijks geslapen. De laatste vierentwintig uur had hij vrijwel onafgebroken bij het ziekbed van zijn moeder doorgebracht. Toch moeten zijn gedachten tijdens de gang door het station onwillekeurig zijn afgedwaald naar het einde van de oorlog, toen hij hier – nu haast exact vijf jaar geleden – samen met Emmeke op de trein naar Berlijn was gestapt. Die geschiedenis zou zich vandaag deels herhalen. Hij was eens te meer op weg om Emmeke te ontmoeten op het perron waar de internationale treinen vertrokken. Deze keer zou hij echter niet instappen.

Paul was hier om afscheid te nemen. De gedachte viel hem zwaar. Hij was er zo onderhand wel van overtuigd dat de beslissing onvermijdelijk was. Emmeke  en hij hadden het nog eens geprobeerd, misschien zelfs tegen beter weten in. Niemand stond ervan te kijken dat het ook deze keer was mislukt, maar juist vandaag wilde hij niet nog eens gedwongen worden om iemand uit zijn leven te zien verdwijnen. Niet zo kort nadat zijn moeder was gestorven. Paul hield zijn pas in. Hij twijfelde of hij Emmeke moest opzadelen met zijn verdriet. Misschien maar beter van niet, overwoog hij toen hij de vertrekhal binnenkwam en in de verte het feliene silhouet van Emmeke opmerkte tegen de achtergrond van de stoomwolken die door de ongeduldig wordende trein het station in werden geblazen.

Terug naar Berlijn

Van alle plannen die Paul in Issum had gemaakt, was maar weinig terechtgekomen. Op 4 december 1922 was hij met groot verlof naar Antwerpen vertrokken. Volgens de aantekening in zijn militair zakboekje had soldaat Van Ostaijen zich voorbeeldig gedragen. Daarmee zat zijn diensttijd er nagenoeg volledig op. Hij moest hoogstens nog een keer terugkomen voor een oefening, maar Paul werd niet langer als soldaat gezien en mocht weer vrij beschikken over zijn tijd.

Nog belangrijker was dat Paul weer zonder beperkingen naar het buitenland kon reizen. Tijdens de zomermaanden had hij al plannen gehad om naar Berlijn en Seeshaupt te gaan, maar zijn uniform had hem in Antwerpen gehouden. Nu liet hij er geen gras over groeien. Begin januari 1923 nam Paul de trein naar Frankfurt om daar op aanraden van Campendonk aan te kloppen bij het boek- en kunstantiquariaat van Heinrich Tiedemann.

Paul trof er waarschijnlijk een dichte deur. Het verhaal dat Heinrich Tiedemann zijn zaak wilde uitbreiden, klopte. Hij was een samenwerking aangegaan met zijn kompaan Mario Uzielli, met wie hij behalve zijn winkel in Berlijn, ook de dependance in Frankfurt aan het herinrichten was. Maar Van Ostaijen kwam te vroeg. Hoe veelbelovend hun plannen ook waren, op papier bestond de nieuwe onderneming nog niet. Pas in de zomer zou alle papierwerk helemaal in orde zijn en konden Tiedemann en Uzielli officieel van start gaan.819

Zo lang kon Paul niet wachten. Hij was van huis vertrokken in de hoop een nieuw bestaan tegemoet te gaan. Zonder werk zou dat echter niet lukken. Hij had ongetwijfeld wat geld van huis meegekregen, maar hij kon niet maanden wachten op een betrekking die zich misschien nooit zou manifesteren. Aanvankelijk  had Paul gedacht dat hij na zijn gesprek in Frankfurt verder zou reizen naar Seeshaupt, om daar, alvorens aan de slag te gaan, een paar dagen door te brengen bij de Campendonks. Nu de sollicitatie was mislukt, leek het weinig logisch om een korte vakantie in te lassen. Hij reisde liever door naar Berlijn om daar nog een keer zijn geluk te gaan beproeven en – misschien was dat wel de voornaamste reden – Emmeke op te zoeken.

Ondanks de dramatische breuk hadden Paul en Emmeke elkaar nooit uit het oog verloren. Vlak na zijn terugkeer in Antwerpen meldde Gert Caden, een vriend van Fritz Stuckenberg die hij aan het eind van zijn verblijf in Berlijn had leren kennen, al in een brief dat Emmeke ‘erg’ aan hem ‘gehecht’ was en naar zijn inschatting ‘al lang genezen’ was van haar ‘zijsprongen’. Caden had sterk de indruk dat de liefde tussen de twee nog niet voorbij was. Het kwam er vooral op aan om de betrekkingen opnieuw te ‘lanceren’.820

Vanuit Issum bleek het wat moeilijk om de liefde met een romantische geste te doen oplaaien, maar Paul en Emmeke deden hun best om in ieder geval een waakvlammetje te laten branden. Hoewel haar herinnering op dat vlak later niet meer helemaal scherp was, meende Emma dat ze Paul aan het begin van zijn diensttijd een keer had opgezocht in Issum.821 Ze waren hoe dan ook met elkaar in correspondentie gebleven. De aanleiding voor hun brieven was vaak van praktische aard, maar de toon bleef intiem. ‘Mijn lief Emmeke’, luidde de aanhef toen Paul begin 1922 zijn hart uitstortte bij haar. Aan het eind van diezelfde brief sloot hij af met: ‘Ik kus je’. Andersom bleef Emmeke hem ‘lief Polte’ noemen. Ze bleef ook altijd van harte bereid om schilderijen te gaan halen die Paul voor zijn broer had gekocht, of die hij in Antwerpen dacht te gaan verkopen.

Toen Paul op het vertrouwde adres in Halensee aanklopte, was hij daar niet voor een beleefdheidsbezoekje. Hij wilde de relatie nog een kans geven, maar deze keer niet meer alleen op kosten van Emmeke. De financiële huishouding was zeker niet het enige probleem geweest. Maar als er van zijn kant iets scheef zat in deze relatie, dan was het wel dat hij nauwelijks had bijgedragen aan de inkomsten.

Twee weken verbleef Paul naar schatting in Berlijn en in die tijd schuimde hij de galeries en antiquariaten af op zoek naar een plek waar hij zou kunnen werken. Zonder resultaat. Dat had wellicht te maken met de lamentabele staat van de Duitse economie. Zoals Van Ostaijen al had voorzien in ‘De bankroet jazz’, was de inflatie inmiddels de pan uit gerezen, wat het vooral voor veel kleinere ondernemingen moeilijk maakte om overeind te blijven. De grotere  kunsthandelaren bleven voorlopig buiten schot, maar daar had hij vaak ofwel een verleden, ofwel bleken ze niemand nodig te hebben.

Hoe slecht hij zich hier bij momenten ook had gevoeld, in de korte tijd dat hij in de hoofdstad was, ondervond Paul hoe spannend Berlijn op kunstgebied kon zijn. Zo liet hij zich in galerie Lutz aan Unter den Linden een paar uur afleiden door de net geopende overzichtstentoonstelling van het werk van Marc Chagall. De hele bovenverdieping van de galerie was aan het werk van de Russische schilder gewijd. Chagall was lang geen vreemde voor het Berlijnse publiek. Vooral in Der Sturm was regelmatig werk van hem te zien geweest, maar zijn schilderijen waren vaak snel in privécollecties verdwenen, niet in de laatste plaats in die van Herwarth Walden zelf. Met 164 schilderijen en tekeningen was dit de grootste overzichtstentoonstelling tot dan toe. Van Ostaijen kreeg een zeldzaam inkijkje in de ontwikkeling van de Rus. Het ‘meesterlike’ werk van de periode 1909-1914 had de schilder nooit meer overtroffen, schreef hij een jaar later, toen hij een klein deel van deze collectie terugzag in de Brusselse galerie Le Centaure. Vanaf de oorlog leek hij zijn ‘geraffineerde primitiviteit’ te hebben ingeruild voor een ‘primitief-nabootsend raffinement’. Chagall was zichzelf met andere woorden gaan herhalen, oordeelde Van Ostaijen. Zijn analytische reflexen was hij duidelijk nog niet verloren, maar hij vond daar in Berlijn andermaal geen onderdak voor.

Kunsthandelaar

Eind januari was Paul weer in Antwerpen. Teleurgesteld, maar ook vol berusting. Hij had zich voorgenomen dat hij zijn leven niet zou laten afhangen van het bestaan als kunsthandelaar in Duitsland. Hij legde zich neer bij zijn lot en ging weer bij zijn ouders in de Albertstraat wonen.

De buurt kende hij op zijn duimpje. Hier had zijn hele jeugd zich afgespeeld. Zijn zwager Jef Goris en zijn neefje Henri woonden om de hoek. Maar het huis zelf voelde nog wat onwennig aan. Stan en hij hadden geen geschiedenis in deze woning. Samen besloten ze twee kamers naar hun hand te zetten. Ze richtten er een in als een ‘Vlaamse kamer’, met antieke meubelen en oude boeken, de andere gaven ze vorm als ‘oosterse kamer’, met de Japanse prenten die Stan had verzameld als pronkstukken. Eigenlijk waren de ruimtes vooral het werk van Paul. Stan zorgde voor het geld, maar het was zijn broertje dat op zoek ging naar meubels, behang en ornamenten om er de kamers mee aan  te kleden. Het idee was dat de ruimtes zouden kunnen dienen als ontvangstkamers voor vrienden, bekenden en uiteindelijk ook voor klanten. Want dat was de afspraak die de broers na het laatste Duitse avontuur hadden gemaakt: Paul zou van thuis uit een kunsthandel opzetten. Stan zorgde voor de nodige financiële ondersteuning.

Het was een begin. Misschien kon Paul in Antwerpen, ondanks zijn teleurstelling in het artistieke klimaat, het bestaan uitbouwen dat hij in Duitsland had nagejaagd. Dat Van Ostaijen daar nog steeds weinig fiducie in had, bleek toen hij eind januari onverwacht een uiterst vriendelijke brief ontving van Wies Moens. De Dendermondse dichter informeerde of Van Ostaijen niet nog ergens een exemplaar van Het sienjaal had liggen. Hij was in het bezit van Music-Hall en Bezette stad, maar Het sienjaal was intussen zeldzaam geworden en bleek antiquarisch alleen ‘tegen zeer hoge prijs’ te vinden. In dezelfde adem vroeg Moens ook of hij Van Ostaijens naam mocht vermelden bij de medewerkers van Pogen, een tijdschrift dat hij had opgericht met Eugène Lemmens. Van Ostaijen stuurde zonder aarzelen een exemplaar van het gevraagde boek, maar een vermelding in Pogen zag hij niet zitten, ‘niet omdat ik enige skepsis tegenover de andere medewerkers heb, maar wel omdat ik mijn best doe mij uit het literaire “leven” in Vl. terug te trekken. Wat natuurlik enkel betekent: niet publiceren.’822

Van Ostaijen had wel degelijk ‘skepsis’ tegenover de andere medewerkers, om het maar niet over Moens zelf te hebben. In 1920 had hij diens poëzie nog ronduit ‘zwak’ genoemd. Toch wees hij de toenadering van Moens niet helemaal af. Hij nodigde hem uit om op 5 februari langs te komen in de Albertstraat. Het werd volgens alle getuigenissen een gezellige middag, waarop Moens behalve zijn collega ook diens moeder ontmoette, die thee schonk in roze kopjes. Twee weken later bracht Van Ostaijen een tegenbezoek aan Moens en zijn vrouw in Sint-Gillis-bij-Dendermonde en ook dat bezoek verliep in opperbeste stemming. Toch liet Paul zich niet paaien voor Pogen. Hij kwam niet terug op de aanvankelijke uitnodiging om mee te werken en toen Moens in maart polste of Van Ostaijen zin had om te reageren op de aanval die criticus Urbain van de Voorde in De Stem had gelanceerd op de moderne dichtkunst, negeerde hij die vraag.

Het was niet dat Van Ostaijen zich principieel tegen medewerking aan Pogen verzette. Eigenlijk verlangde hij nog steeds naar een tijdschrift waarin hij zich kon uitleven, maar als hij zich aan een publicatie lieerde, wilde hij zeker weten dat de redactie hem de volledige vrijheid zou geven. Begin maart lanceerde hij  daarom zijn inmiddels vertrouwde test. In plaats van poëzie of een essay stuurde hij Moens een aantal korte grotesken. Een maand later informeerde hij naar het lot van zijn vertellingen en suggereerde dat hij wellicht ook iets over de Franse schilder André Lhote zou willen schrijven. Moens liep met open ogen in de val. Hij stuurde de grotesken terug met de mededeling dat de redactie de ‘prozastukjes wat “futiel”’ vond en drong meteen aan op de spoedige zending van het stuk over Lhote.823

‘Wat nu opstel Lhote betreft,’ antwoordde Van Ostaijen, ‘meen je dat heus zo’als je het schrijft? – d.w.z. geloof je werkelik dat ik mij nou zal haasten, na weigering van stuk nr. 1, nr. 2 in te sturen?’

Daarmee was Van Ostaijens vermoeden bevestigd. Een tijdschrift dat hem werkelijk serieus zou nemen, kon eigenlijk niet bestaan:


Je begrijpt toch dat ik voor mij geen redactie als criterium of censuur aanvaard en trouwens, mijn werk kennend, kan ik gerust, na dit experiment, induceren dat ongeveer alles hetzelfde lot zou te wachten staan. – Nou dan, daarmee is de zaak uit. Maar ik smeek je: probeer me niet weer te overtuigen. – Wij moeten inzien dat wij hier een mekaar vreemde taal spreken.824



Natuurlijk cultiveerde Van Ostaijen het gevoel niet begrepen te worden een beetje, maar hij zag zich tegelijkertijd voortdurend in dit aanvoelen bevestigd. De publicatie van de bloemlezing Het jonge Vlaanderen was in februari een al even grote teleurstelling. Schoorvoetend had hij toestemming gegeven om drie gedichten op te laten nemen. Zijn naam kon immers niet ontbreken in een overzicht van nieuwe stemmen. Toch leek het project al over de allereerste horde te struikelen. Armand Willem Grauls, die de bundel samenstelde, had hem gevraagd drie gedichten voor te stellen uit Music-Hall en Het sienjaal, daarmee Bezette stad en de gedichten uit De feesten van angst en pijn die hij in Ruimte had gepubliceerd negerend. Toen Van Ostaijen suggereerde om naast ‘Marcel Schwob’ en ‘Babel’ uit Het sienjaal ook ‘Land avond’ op te nemen, toonde Grauls zich wel gevoelig voor de wens van de dichter om ook een recent gedicht op te nemen, maar publiceerde hij in plaats van ‘Land avond’ het gedicht ‘Land rust’, dat hij uit een ander nummer van Ruimte had geplukt. Een groter probleem was echter dat Grauls zijn bloemlezing zonder enige visie had samengesteld. Elke dichter kreeg evenveel plaats, iedereen die tijdens en vlak na de oorlog een gedicht had geschreven, was blijkbaar ook precies even ‘jong’  en in zijn inleiding ging Grauls ervan uit dat de lezer zelf wel kon bedenken wat ‘binnen of buiten de grenzen der Kunst ligt’. Het doel van de bloemlezing was niet meer dan ‘een eerste oogst van goed gehalte’ bij elkaar te brengen.825

Dit soort halfbakken initiatieven hingen Van Ostaijen onderhand grondig de keel uit. In april stuurde hij de Nederlandse tijdschriftenmaker Dirk Coster, die ook al een bloemlezing voorbereidde, met merkbare tegenzin het naar hij beweerde ‘laatste exemplaar’ van Het sienjaal. Gezien de behoudende opvattingen waarvan hij als criticus blijk had gegeven, verwachtte Van Ostaijen niet al te veel van dit boek. Hij merkte dan ook vilein op dat Coster zijn oordeel dat Urbain van de Voorde en Wies Moens de meest vooraanstaande Vlaamse dichters waren een jaar voordien blijkbaar had geveld zonder Het sienjaal te hebben gelezen. Voor zo’n ‘dilettantiese mening’ had Coster zijn huiswerk toch beter moeten maken, vond hij. Zeker omdat Van Ostaijen zich wel kon voorstellen dat Bezette stad voor de criticus een paar stappen te ver ging, maar dat hij Het sienjaal zou moeten kunnen waarderen. ‘U heeft mij uitgeschakeld, zonder kennis van het boek dat u het meest nabij moest zijn’, klaagde hij. En dat kon misschien kleinzerig klinken, maar Coster moest begrijpen dat er bij een schrijver ‘eng verbonden met het feit te publiceren, de drang is naar erkendworden’.826

Het hoge woord was eruit. Van Ostaijen hunkerde naar erkenning. Die was er natuurlijk wel. Niemand schreef over de modernste poëzie zonder zijn naam te noemen, maar Paul had het gevoel dat niemand ooit echt de moeite had genomen om de balans van zijn oeuvre op te maken, of aandachtig naar zijn theoretische opvattingen te kijken. Dat bleek ook weer uit de brief die hij van Coster had ontvangen. De tijdschriftenmaker had geen zin om ruimte te reserveren in De Stem voor Van Ostaijens bijdrage aan een discussie die al een tijdje woedde tussen Urbain van de Voorde en Wies Moens. Het standpunt van de ultramodernen was volgens hem al vertolkt door Victor Brunclair. Maar daar situeerde zich voor Van Ostaijen precies het probleem: ‘Met de identificering van de “stromingen” Brunclair-v.O. kan ik mij niet verenigen.’827 De mensen wilden maar niet inzien dat hij veel grondiger over het wezen van de moderne poëzie had nagedacht dan de gemiddelde vrije-verzen-bakker.

Dit soort teleurstellende contacten sterkten Van Ostaijen in de overtuiging dat hij geen deel wilde uitmaken van de Vlaamse en bij uitbreiding Nederlandse literatuur. Dan kon hij misschien maar beter weer naar Duitsland vertrekken. In Berlijn kwam hij ook niet aan de bak, maar daar had hij nog het excuus dat hij van buiten kwam. Thuis werd hij brutaalweg genegeerd.

Eene organisme als ‘Les XX’

De situatie was tamelijk uitzichtloos. De tijdschriften die verschenen, verkondigden in Van Ostaijens ogen nooit de juiste boodschap. En iedere keer dat hij zelf zijn nek uitstak om een beweging op te richten, mislukte dit jammerlijk. In april had hij samen met Oscar Jespers nog eens poging ondernomen om een groep van ‘moderne kunstenaars (schilders en beeldhouwers)’ op te richten met als doel ‘de leiding te nemen in zake de organisatie van tentoonstellingen van moderne, – laat ons kortheidshalve zeggen: post-impressionistiese kunst’. In de brief die zij rondstuurden, luidde de analyse dat 1: ‘het publiek nog geen grote belangstelling voor moderne kunst toont’, 2: ‘dit gemis aan belangstelling’ grotendeels was toe te schrijven aan het feit dat ‘deze moderne kunst weinig, rapsodies, zonder de voldoende hardnekkigheid en vaak in zeer ongunstige omstandigheden werd getoond’ en 3: dit met name te wijten was aan het ontbreken van ‘eene organisme als “Les XX”, “L’Esthétique nouvelle”’, die er in Frankrijk voor zorgden dat de moderne kunst werd gepopulariseerd.828

Van Ostaijen, die zichzelf opvoerde als ‘voorlopig secretaris’, had de brief naar elf andere kunstenaars gestuurd. Behalve van Floris en Oscar Jespers kreeg hij, voor zover bekend, alleen van de Mechelse schilder Prosper de Troyer een positief antwoord. Toen diezelfde De Troyer een maand later informeerde hoe het met de groepsvorming stond, antwoordden Van Ostaijen en Jespers dat ze hun plan hadden moeten opgeven: ‘Wij ontvingen inderdaad niet het voldoende aantal antwoorden en onder deze antwoorden dan nog zulke, wier voorwaarden hinderlik en onderling onverzoenbaar.’829

Zelfs een initiatief met een duidelijk omschreven en praktisch doel bleek te moeten mislukken. Van Ostaijen keek er niet meer van op. Hij leek het artistieke succes al min of meer uit zijn hoofd te hebben gezet, toen hij toch besloot om een suggestie van Dirk Coster te onderzoeken. De criticus had geschreven dat Van Ostaijen zijn essay over de staat van de moderne dichtkunst misschien eens bij Vlaamsche Arbeid moest aanbieden. In zijn repliek had hij geantwoord dat die mogelijkheid hem ‘te gekompliceerd’ scheen. Vlaamsche Arbeid sleepte een lange geschiedenis met zich mee. Het blad was ooit ontstaan in de katholieke studentenbeweging en hoewel de deuren na de oorlog wat verder open waren gezet, was dit nog steeds het tijdschrift waarin zijn vroegere leraren Léonce Reypens en Floris Prims onderdak vonden. Van Ostaijen vermoedde hier niet meteen een vernieuwende, laat staan een opstandige geest.
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Jozef Muls (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Maar ergens in de loop van mei moet Paul toevallig ter ore zijn gekomen dat Jozef Muls, al sinds jaar en dag hoofdredacteur van Vlaamsche Arbeid, op zoek was naar een exemplaar van Het sienjaal. Hij trok de stoute schoenen aan en bracht Muls het inmiddels zeer begeerde kleinood en ontmoette niet alleen een minzame ambtenaar die zijn dagen sleet als hulpconservator in het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, maar ook een gedreven tijdschriftenmaker en een groot bewonderaar van zijn dichtwerk. Het was Muls opgevallen dat toen Karel van de Woestijne in de zomer van 1921 in de Nieuwe Rotterdamsche Courant over de ‘Jongere Vlaamsche Letteren’ schreef, hij wel de namen van Marnix Gijsen, Paul Verbruggen, Frank van den Wijngaerdt en Gaston Burssens noemde, maar dat hij ‘niet eens het bestaan van P.v.O. [scheen] te vermoeden’.830

Muls moet Van Ostaijen bij die eerste ontmoeting meteen hebben voorgesteld voor Vlaamsche Arbeid te gaan schrijven. Paul ging op de uitnodiging in. Dat deed hij wellicht aanvankelijk met de gebruikelijke scepsis, maar hij merkte al snel dat Muls hem wel wilde geven wat al die andere redacteuren hem altijd hadden geweigerd: carte blanche. ‘Modernistiese dichters’, zijn uitgebreide  reactie op de discussie over het wezen van de (moderne) dichtkunst, moest wachten tot het najaar. Muls zorgde er niettemin voor dat er ruimte voor kwam. In de tussentijd slaagde hij met glans voor de test waaraan Van Ostaijen ook hem onderwierp. Zonder morren plaatste Muls het lange en complexe gedicht ‘Barbaarse dans’, dat lichtjaren vooruit was op alles wat Vlaamsche Arbeid tot dan toe aan poëzie had gepubliceerd.

Van Ostaijen begreep: het was Muls menens. Wat aanvankelijk ‘te gekompliceerd’ had geleken, bleek het einde van een lange impasse in te luiden. Van Ostaijen begon in te zien dat het uiteindelijk niet uitmaakte waar hij publiceerde, zolang hij zelf de curator van zijn oeuvre bleef. Hij hoefde niet meer angstvallig op zoek te gaan naar het tijdschrift dat zijn generatie verenigde. Als hij de vrijheid had om zich volledig uit te spreken in een tijdschrift als Vlaamsche Arbeid, kon hij een voor het overige een veel pragmatischer houding aannemen. Simultaan aan zijn eerste contacten met Jozef Muls ging hij dan ook in op uitnodigingen van het dagblad De Schelde en het tijdschrift Cinema- en Tooneelwereld, die beide verhalenrubrieken waren begonnen. Hij besloot bovendien om ook Het Overzicht nog een kans te geven. Hij stuurde ‘Fiziese jazz’ in, een nieuw gedicht waarin voor het eerst een hoofdrol was weggelegd voor de klank, en de betekenis van ondergeschikt belang was. Ook Het Overzicht zei ja.

Nogmaals Berlijn

Halverwege juni was Paul weer in Berlijn. Wat hij er precies kwam doen, is niet helemaal duidelijk. De enige brief die van zijn reis getuigt, suggereert dat hij niet echt met een uitgewerkt plan naar de Duitse hoofdstad was vertrokken. Voor een nieuwe poging om er emplooi te vinden, was de trip wat merkwaardig getimed – net nu er in Antwerpen van alles van de grond leek te komen. Of was het juist daarom? Wilde Paul zich er een laatste keer van vergewissen dat er echt geen kunsthandel te vinden was die zijn diensten zou kunnen gebruiken, voordat hij in Antwerpen engagementen zou aangaan? Of was hij naar Berlijn gekomen om inventaris in te slaan voor zijn kunsthandel? Hij zou in ieder geval met een flinke verzameling schilderijen uit Berlijn vertrekken. De terugreis liep bovendien via Krefeld, waar hij een week bij de Campendonks zou blijven en nog eens vijf schilderijen en twee achterglasschilderingen zou meenemen.831

Het plan lijkt niettemin impulsief tot stand te zijn gekomen. Arnold Topp had hem jaren voordien al werk beloofd, maar was alsnog te zeer overrompeld om hem het verlangde mee te kunnen geven. Omdat Paul ervan uitging dat Stuckenberg nog in Delmenhorst was, had hij hem niet eens van zijn reisplannen op de hoogte gesteld. Andersom had Stuckenberg hem ook niet laten weten dat hij weer in Berlijn woonde. Het was voor beiden dan ook een schok zijn toen ze elkaar stomtoevallig tegen het lijf liepen.

Het weerzien was hartelijk, maar ook confronterend. De jaren van ontbering hadden Stuckenberg duidelijk geen goed gedaan. De schilder liep met een stok. Vlak na de verhuizing naar Delmenhorst was er een ernstig probleem in zijn centraal zenuwstelsel ontstaan, waardoor hij vijftien maanden lang in het ziekenhuis moest blijven. Hij zou nooit meer normaal kunnen lopen en was af en toe aangewezen op een rolstoel. Verder ging het hem nochtans goed, of althans beter dan de laatste keer dat de vrienden elkaar hadden gezien. Tijdens zijn ziekte had Erika Deetjen hem verlaten. Ze kon het leven in het huis van Stuckenbergs ouders niet langer verdragen en had samen met hun zoontje de benen genomen. Hoe zuur dat aanvankelijk ook was voor Stuckenberg, uiteindelijk bleek het voor iedereen de beste oplossing. Met Sophie Schildknecht, zijn nieuwe vriendin, aan zijn zijde zag Stuckenberg er uiterst gelukkig uit.

Ook voor Paul was de liefde uiteraard een belangrijke reden om nog eens naar Berlijn te komen. Welke kant zijn leven ook op zou gaan, hij wilde weten welke rol Emmeke in dat leven zou willen spelen. De vraag was des te prangender geworden sinds Stan zijn verloving had aangekondigd met Maria – Nini – Kunnen. Nini was de zus van Louis Kunnen, een oude vriend van Stan. Het paar had zich voorgenomen om op 25 augustus in het huwelijk te treden en hun intrek te nemen in een eigen huis in de Sint-Jorisvest 20. Op zesendertigjarige leeftijd zou Stan dus het ouderlijk huis verlaten en dat wierp ook bij Paul de vraag op hoe hij zijn leven de komende jaren wilde inrichten. Niet dat het instituut van het huwelijk ineens zijn instemming kon wegdragen. Maar overal om hem heen zag hij hoe zijn vrienden hun door de oorlog uitgestelde geluk vonden bij hun jonge gezinnen. Wat Paul verder ook mocht denken over de dwang die door de kerk en de burgerlijke maatschappij werd opgelegd, het was natuurlijk niet de bedoeling om alleen achter te blijven. En aangezien het er toch steeds meer naar uitzag dat hij een bestaan zou gaan uitbouwen in Antwerpen, was hij het aan zichzelf verplicht om Emmeke in ieder geval te vragen of zij met hem mee wilde komen.
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Pasfoto van Emmeke (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Hoewel Paul natuurlijk hoopte op een ‘ja’, was dat lang geen uitgemaakte zaak. In die afweging speelde voor Emmeke veel meer dan haar affectie voor hem. Ze was al die tijd met Peter Pringsheim in contact gebleven en hoewel er geen passionele liefde was ontbrand, was ze zich maar al te zeer bewust van het feit dat de wat saaie chemicus haar precies datgene kon bieden waar ze met Paul altijd ver van verwijderd was gebleven: een comfortabel leven.

Toch won het gevoel het van de ratio. Emmeke ging akkoord. Waarschijnlijk is ze niet meteen met Paul en zijn verzameling schilderijen meegereisd, maar in de loop van juli kwam ze evenzogoed aan in Antwerpen en schreef ze zich in op een kamer in de Mertensstraat 61 in Borgerhout. Paul bleef thuis  wonen. In Berlijn hadden ze jarenlang in zonde geleefd, maar dat was onder het oog van Pauls ouders niet zo evident.

De komst van Emmeke slingerde Pauls productiviteit nog extra aan. Hij zette de infrastructuur die hij al voor zijn vertrek had ingericht optimaal in. Oude inhibities gingen overboord. Paul liet zijn teksten nu met grote regelmaat verschijnen in de meest uiteenlopende periodieken. Hij ging kritieken schrijven voor Vlaamsche Arbeid, stuurde nieuwe poëzie in naar Het Overzicht en publiceerde zowel oude als nieuwe grotesken in Cinema- en Tooneelwereld en De Schelde. Die laatste krant publiceerde in juli zelfs een advertentie waarin gesuggereerd werd dat er in de zogenaamde Schelde-reeks een verhalenbundel van zijn hand zou verschijnen.

In Berlijn had hij nog weleens vraagtekens geplaatst bij de klanten die zijn schildersvrienden uitzochten en de instituten waarmee ze in zee gingen om hun werk tentoon te stellen. Maar nu aarzelde Paul geen moment om Gust van Hecke en André de Ridder te contacteren. Na de financiële mislukking van Het Roode Zeil en de eerste reeks van Sélection hadden Van Hecke en De Ridder met de doorstart van Sélection eindelijk een stabiele kunstonderneming opgezet.832 Zowel de galerie in Brussel als het tijdschrift draaide goed. Dat zij daarvoor op het Frans waren overgeschakeld, was een economische realiteit die Van Ostaijen principieel afkeurde, maar waar hij zich voor de gelegenheid overheen kon zetten. Sélection had interesse getoond in Campendonk, zowel in diens schilderijen als in een geactualiseerd opstel van de hand van Van Ostaijen voor het tijdschrift.

Het contact had nog een ander positief effect. Van Heckes vrouw, Honorine Deschrijver, was tijdens de oorlog een eigen modehuis begonnen onder de naam Norine. In de zomer van 1923 maakte haar Brusselse bedrijf een enorme groei door. De creaties van Norine vielen op en het modehuis was dan ook met spoed op zoek naar ervaren en zelfs wat minder ervaren kleermaaksters voor de ambitieuze najaarscollectie. Eind september plaatste Norine bovendien een advertentie voor een positie die Emmeke op het lijf geschreven was. Er was met onmiddellijke ingang plek voor een ‘élégante, distinguée et bonne vendeuse’ die bovendien zo nu en dan zou kunnen optreden als mannequin.833 Emmeke solliciteerde en werd meteen aangenomen. Al snel bleek echter dat ze zich totaal niet op haar gemak voelde bij Norine. Na krap een maand hield ze het alweer voor gezien.

Of zat het verhaal toch anders in elkaar? Wellicht oordeelde Emmeke dat  er, ondanks de inspanningen die Paul duidelijk deed om serieus aan de weg te timmeren als schrijver én als kunsthandelaar, voorlopig nog te weinig was veranderd om erop te kunnen vertrouwen dat ze samen ooit een geregeld en comfortabel leven zouden kunnen opbouwen. Op korte termijn was er alvast weinig soelaas te verwachten. Na haar terugkeer in Antwerpen was Emmeke met Pringsheim in contact gebleven. In antwoord op de twijfels die Emma in haar brieven uitte over haar leven in Antwerpen moet de Duitse wetenschapper zijn intenties eind oktober zeer duidelijk hebben gemaakt. Als Emma terug zou keren naar Berlijn, dan zou hij met haar trouwen en hoefde ze geen dag meer te werken. Dat was een bijzonder aantrekkelijk aanbod voor de zoekende Emma Clement.
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Honorine Deschrijver en Paul-Gustave van Hecke (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Op het eerste gezicht lijkt het misschien vreemd dat een zo vrijgevochten vrouw zich liet verleiden door het vooruitzicht op een comfortabel en uiteindelijk burgerlijk bestaan. Maar ook in het geval van Emma gold dat de vrijheden die zij zich had veroorloofd, tegen alle regels en gebruiken in, zo langzamerhand als een verlies begonnen aan te voelen. Zelfs Paul begreep dat hij niet met het voorstel van Pringsheim kon concurreren. De zucht naar financiële stabiliteit herkende hij als een reëel verlangen. Voor zover hij ergens mee in te stemmen had, gaf hij Emmeke zijn zegen.

‘Ik kom’, telegrafeerde zij volgens de overlevering naar Pringsheim, en zegde per 1 november al haar contracten en verplichtingen op.834

Toch al terneergeslagen door de beslissing van Emmeke stortte Paul helemaal in toen zijn moeder in de laatste dagen van oktober plotseling ernstig ziek werd. Wat ze precies had, is niet overgeleverd. Afhankelijk van de bron had ze pleuritis opgelopen, of was ze overvallen door een beroerte.835 Na een kort ziekbed stierf Maria Catharina van Ostaijen-Engelen op 31 oktober om vijf uur ’s avonds, nadat haar de heilige sacramenten waren toegebracht. Luttele uren later zou Paul zijn vriendin op de trein zetten om haar met een ander te laten trouwen.

Paul hield het verschrikkelijke nieuws voor zich. Dat hij Emmeke uit zijn leven zag verdwijnen, was al moeilijk genoeg. Hij wilde wellicht het afscheid niet dramatischer maken dan het toch al was. Het verlies van zijn moeder trof Paul uiteindelijk misschien nog harder. Ondanks hun soms fundamentele verschillen van inzicht was Maria altijd de stabiele factor in zijn leven geweest. Hoe bont hij het ook maakte, Paul was altijd welkom in haar huis. Die zekerheid was nu voorgoed verdwenen.

‘Mijn lief Polte!’ schreef Emmeke toen ze twee maanden later via haar zus  vernomen had dat Pauls moeder was overleden. Bij het vernemen van het nieuws had ze zich ‘heel enig’ met hem gevoeld, vertrouwde ze Paul toe.
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Maria van Ostaijen-Engelen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Met haar ging alles goed. Ze was inmiddels Frau Professor Pringsheim geworden en was uitgebreid geïntroduceerd in de familie Pringsheim-Mann. Ze verkeerde ‘voortdurend in intellectuele kreise’, verzekerde ze hem. De Pringsheims waren natuurlijk ‘geene expressionisten’, maar wel mensen met een oordeel over kunst.

Ze was goed terechtgekomen, wilde Emmeke maar laten weten. Pringsheim was misschien niet haar eerste, of zelfs een voor de hand liggende keus, maar Peter was ‘een buitegewoon goeden man’, verzekerde ze Paul. Dat ze in haar  beslissing deze keer vooral de ratio had laten spreken, bleek uit de affectie die nog steeds uit haar hakkelende zinnen sprak.

‘Mijn lief Polte,’ herhaalde ze nog eens aan het eind van de slechts fragmentarisch overgeleverde brief, ‘schrijf mij […].’836

Daar breekt het schrijven abrupt af, zoals de relatie tussen Paul en Emmeke resoluut was afgebroken. Maar op deze woorden volgde ongetwijfeld een aansporing om haar snel, of uitgebreid, of zelfs liefdevol terug te schrijven. Want wat het Berlijnse bevolkingsregister inmiddels ook mocht beweren, Emmeke zou haar Polte nooit helemaal loslaten.





Modernistiese dichters

Op zoek naar een onafhankelijke positie 1923-1924


Indien U meent dat Vlaamse arbeid geen standpunt heeft te kiezen in dit debat, dan blijft dit met een voetnota toch wel toe te lichten?837



De vraag was eigenlijk geen vraag. In een kort, vinnig briefje bezwoer Van Ostaijen de hoofdredacteur van Vlaamsche Arbeid in juni 1923 dat hij niet mocht terugkrabbelen. Jozef Muls had hem aangemoedigd om zich in zijn tijdschrift eens helemaal uit te spreken. Om hem de nodige munitie te geven, had Muls hem zelfs de nummers van het Nederlandse blad De Stem geleend, waarin Urbain van de Voorde, Wies Moens en Victor Brunclair al een tijdje een debat voerden over het wezen van de moderne dichtkunst. Van Ostaijen was al twee keer eerder in de verleiding gekomen om zich in de discussie te mengen, maar pas toen Muls groen licht had gegeven, was hij daadwerkelijk aan de slag gegaan. Het resultaat was een lang, doorwrocht essay, waarin hij voor het eerst in jaren zijn positie in het literaire veld bepaalde – precies zoals van hem was verlangd. Als Muls plots toch vreesde voor de reactie van zijn lezers, dan moest hij er maar een voetnoot bij plaatsen.

Toen de eerste helft van ‘Modernistiese dichters’ in oktober 1923 eindelijk verscheen, had Muls er inderdaad een voetnoot bij geplaatst, waarin hij de ‘meeningen’ die erin werden geuit ‘uitsluitend voor rekening van den schrijver’ liet.838 Waar Muls precies bang voor was, is niet helemaal duidelijk. In hetzelfde nummer had hij het bijvoorbeeld niet noodzakelijk geacht een relativerende voetnoot te plaatsen bij Victor Brunclairs recentste bijdrage aan hetzelfde debat, terwijl deze in ‘Weg met de regenschermen!’ veel polemischer uit de hoek kwam. Brunclair zette de hele generatie van Van Nu en Straks aan de straat  en voer hevig uit tegen de ‘zuivere estheterij’ waarmee de traditionele dichters volgens hem het ‘tijdstorment’ trachtten te ontwijken. Maar hoe fel Brunclair zijn tegenstrevers ook te lijf ging, zijn standpunt was min of meer voorspelbaar. De lezers wisten zo onderhand wat ze van de licht ontvlambare polemist konden verwachten. Muls zag voor Van Ostaijen een andere toekomst. Hij probeerde hem te brengen als de nieuwe vaste criticus van Vlaamsche Arbeid. Zijn ideeën over de moderne literatuur bracht hij onder in de rubriek ‘Kronieken’, waarmee ze automatisch meer institutioneel gewicht kregen. Maar daarvoor was ‘Modernistiese dichters’ een tikkeltje te eigenzinnig. In feite stelde Van Ostaijen een heel nieuw model voor het schrijverschap voor.

Het expressionismedebat

Het expressionismedebat, zoals de discussie is gaan heten, werd op het moment dat Van Ostaijen zich ermee ging bemoeien al jarenlang in verschillende tijdschriften gevoerd. De oorsprong ervan kan helemaal worden teruggevoerd op een essay uit 1920, waarin Marnix Gijsen zich buitengewoon kritisch uitliet over de ‘egocentrische’ poëzie van Karel van de Woestijne, de grootste dichter van de voorgaande generatie. Een jaar later gooide de dichter Achilles Mussche olie op het vuur door in Ter Waarheid, in een recensie over Haard en ziel, het debuut van Urbain van de Voorde, te beweren dat deze bundel ‘twintig jaar te laat’ kwam. Nog weer een jaar later verplaatste Dirk Coster de discussie naar De Stem. Hij nam daarin de verdediging van Van de Voorde op door te stellen dat ‘schoonheid nimmer te laat kan komen’. Toen Van de Voorde eind 1922 Wies Moens in de schermutselingen betrok en ook Brunclair zich ermee ging bemoeien, barstte de discussie pas echt goed los en kreeg het debat het karakter van een collectieve positiebepaling.839

Eind 1923 leek de rolverdeling grotendeels vast te liggen. Urbain van de Voorde had zich opgeworpen als de verdediger van de traditie. Althans, hij ontkende niet dat de literatuur altijd met haar tijd mee ging en dat de thema’s van een hedendaagse dichter onvermijdelijk moderner, of toch in ieder geval anders van aard waren dan die van de gemiddelde negentiende-eeuwse symbolist. Maar hoewel de inhoud veranderde, bleef de poëzie volgens hem altijd aan dezelfde wetten beantwoorden. Hij verzette zich fel tegen de opvatting dat het in de naoorlogse tijd ‘nonsens’ zou zijn om ‘nog metrische verzen te schrijven’, zoals het geen pas zou geven om ‘nog gothische kathedralen te  bouwen’. Die redenering ging simpelweg niet op. Kathedralen waren bij zijn weten altijd opgetrokken ‘in steenen’, ‘welnu, iamben, trochaeën, enz. zijn in het metrisch gedicht wat de steenen zijn in het gebouw, niets meer en niets minder’.840 Ook wie een nieuw vers wilde schrijven, moest met andere woorden de traditionele vaardigheden beheersen en daar ontbrak het bij de moderne dichters nog weleens aan.

In zijn geldingsdrang daagde Van de Voorde niet toevallig Wies Moens uit om zich namens de nieuwlichters te verantwoorden. Van de moderne dichters was Moens degene die verreweg het best verkocht. Zijn bundels werden snel herdrukt en in verzamelbundels ondergebracht. Als iemand dus verantwoordelijk was voor de teloorgang van de aloude dichtkunst, was hij het wel. Van de Voorde wreef de Dendermondse dichter aan dat hij niet alleen het rijm en de vaste versvoet overboord had gezet, maar ook de traditionele gelaagdheid van de poëzie. In Moens’ gedichten jubelde alles dat het een lieve lust had, zonder dat er in die expressie van de menselijke uiting nog enige twijfel aanwezig leek. ‘Gelukkig de mensch, die aldus het leven mild en lachend kan zien en niets ervan kennen moet of wil dan weelderige verrukkingen en voortdurende “mirakelen”’, sneerde Van de Voorde.841

Moens wierp tegen dat voor de ‘jongeren’ de poëzie geen ‘attribuut’ meer was. Ze waren er niet op uit om, zoals de vorige generaties, de status van ‘gens de lettres’ te verkrijgen, nee: ‘Een honger naar idealen heeft de jeugd aangegrepen.’ Het ‘jonge geslacht’ was zo bevangen door een vitalistisch levensgevoel dat hun poëzie zich niet liet temmen. ‘Indien Sint Franciscus leefde in deze tijd,’ fantaseerde Moens, ‘dan zou hij niet prediken voor de vogelen, maar hij zou de grote zingende aëros, die varen van werelddeel tot werelddeel, naar beneden wenken, en je zoudt zien: de grote, stalen vogels die nederzwenken, onderdanig, en op hun wijd-open vlerken rusten als reuzelibellen nat van zon aan de voeten van de Heilige Dichter der liefde Gods!’842

Dat klonk allemaal mooi, meende Victor Brunclair ondertussen, maar in de praktijk was de moderne wereld in Moens’ poëzie in geen velden of wegen te bekennen. ‘Deze literaat heeft in het expressionisties kamp niets te maken’, oordeelde hij fel. Idealen of niet, in feite zette Moens in zijn ogen de traditie van Gezelle en Rodenbach voort, maar dan met andere middelen:


Bucoliese poëzie. Landelik. Stil. Aardappelvelden. Karnemelk. Knieval voor de koe. De kritiek in Vlaanderen heeft Wies Moens over het paard getild.843
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Victor Brunclair (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Recensenten hadden volgens Brunclair nagelaten op te merken dat de poëzie van Wies Moens er misschien in de vorm modern uitzag, maar dat hij in essentie nauwelijks iets nieuws bracht. Misschien was dat ook wel de reden waarom de bundels van de dichter de ene herdruk na de andere beleefden. De ‘grote zwaai’, zoals Moens het zelf noemde, waarmee hij zijn vitalisme uitventte, onderscheidde zich volgens Brunclair echter in weinig van de priesterdichters van weleer.

Als de vorm ondergeschikt was, rees de vraag waarin de moderne dichtkunst zich dan wel van de traditionele poëzie onderscheidde. Het was verleidelijk om naar het politieke schisma tussen de generatie van Van Nu en Straks en die  van Ruimte te wijzen, maar ook dat werkte vertekenend. Want waar Brunclair ruiterlijk toegaf dat mensen als Vermeylen, Van de Woestijne en Teirlinck er goed aan hadden gedaan om zich ‘om redenen van taktiese of sentimentele aard’ niet aan het activisme te branden, achtte hij het ‘in het aanschijn van hun volk’ nog steeds ‘een misdaad’ dat zij na de oorlog ‘zelfs de morele grond van het aktivism’ niet hadden betreden. Hoezeer hij het inmiddels betreurde dat menig activist zich door de Duitsers als ‘willig werktuig’ had laten gebruiken, stond hij zeven jaar nadat Van Ostaijen deze boutade had gepubliceerd nog steeds op het standpunt: ‘Elk jongere is een aktivist.’844

Daarmee was nog weinig gezegd. Brunclair zag namelijk niet alleen zichzelf als activist. Als oud-studenten van de Gentse Hogeschool behoorden ook Van de Voorde en Moens tot die categorie en geen van beiden vond hij een bijzonder moderne dichter. De weg naar het werkelijke expressionisme was in Vlaanderen volgens Brunclair slechts ‘stapvoets’ gevolgd: ‘De vaandeldrager hier was P. van Ostayen die met zijn Sienjaal toppen van Godnabije mystiek genaakt.’ In zijn pogingen om een definitie van dat expressionisme te geven, bleef Brunclair dan ook opvallend dicht bij wat Van Ostaijen daarover had geschreven in ‘Wat is er met Picasso?’ Het kwam er voor de moderne kunstenaar op aan om zichzelf zoveel mogelijk weg te cijferen en ‘zich midden het kollektieve geweten [te] planten om dit in politiese wending naar een toekomststaat uit te drijven’.845

Brunclair had er nooit problemen mee gehad de inzichten van Van Ostaijen tot de zijne te maken of ze desnoods zelfs als de zijne te verkopen, maar hij besefte wellicht dat Van Ostaijen in zijn denken alweer een paar stappen verder was. Net als Moens eerder dat jaar, was hij dan ook benieuwd wat Van Ostaijen te zeggen had. In een brief aan Dirk Coster schreef Brunclair dat hij in dit debat graag de stem van de dichter van Het sienjaal nog had gehoord, ‘die U verkeerdelik bij mijn nomenklatuur hebt aangeschreven’.846

Gedicht-goochelarij

Van Ostaijen tapte in ‘Modernistiese dichters’ inderdaad uit een ander vaatje. Moens’ optimisme over een generatie die geestdriftig een nieuwe wereld tegemoetging, was hij allang verloren. Als er iets was wat de modernistiese dichters ‘in groep’ verenigde, dan lag dat ‘buiten de esthetiek’ – ‘het is gans lokaal en heet Vlaamse Beweging’. Ook voor Van Ostaijen was het voornaamste verschil  tussen zijn generatie en die van Van Nu en Straks van politieke aard. De jongeren hadden zich tegen de imperialistische staatsstructuur gekant, terwijl Vermeylen en consorten inmiddels haast allemaal een overheidsbaantje hadden aanvaard. Dat de jongeren ook vijf jaar na de oorlog nog eensgezind waren op dit vlak was op zich niet zonder betekenis – ook niet voor de poëzie. Dichters stelden hun dichterschap immers samen uit alle ‘determinanten’. Maar om nu met alle wil van de wereld te proberen om daar ‘een solidaire nieuwe generatie’ op te bouwen…

‘Dat is onzin’, stelde Van Ostaijen beslist. Veel overeenkomsten tussen hemzelf en Wies Moens zag hij bijvoorbeeld niet. Al bij de eerste bewering van Moens, namelijk ‘het primeren van het ethiese op het esthetiese in de kunst’, moest hij zijn collega tegenspreken. ‘Gans lokaal’ was de maatschappelijke ondertoon misschien bepalend, maar het was hoogmoed om te denken dat een kunstopvatting op een politieke of levensbeschouwelijke overtuiging kan worden gebouwd:


Ethiek is, van de lyriek uit, slechts een fenomeen onder andere fenomenen en op de koop toe nog wel een lyries zeer moeilik te aanvoelen.847



In al haar eenvoud en stelligheid was dit een verrassende mededeling. Althans, voor mensen zoals Wies Moens en ten dele ook Brunclair, die uit het feit dat het moderne dichterschap door een maatschappelijk ongenoegen was gemotiveerd, hadden besloten dat de ethiek er ook de voornaamste pijler van was. Van Ostaijen had zeker in de aanloop naar Het sienjaal wel geflirt met een uiterst maatschappelijk ingevuld dichterschap, maar hij had ook altijd gewaakt voor wat hij hier ‘rederijkerij’ noemde. Een enkele kleine uitzondering daargelaten had hij zijn poëzie uit de buurt van de propaganda gehouden. Zijn zoektocht naar een nieuwe wereld was in minstens gelijke mate een zoektocht naar een nieuwe kunst. Wat natuurlijk niet wilde zeggen dat de poëzie zich helemaal niet met ethiek, moraal of zelfs politiek mocht bemoeien. Van Ostaijen stond niet op het punt om Bezette stad, of een gedicht als ‘In memoriam Herman van den Reeck’ te verloochenen. Maar ethiek, stelde hij hier voor het eerst zonder omhaal, was een fenomeen waar bijzonder omzichtig mee moest worden omgesprongen.

Op dit punt was Van Ostaijen het tot zijn eigen verbazing min of meer eens met Van de Voorde (‘geen vrees’, voegde hij eraan toe, ‘het wordt wel anders’).  Lang niet iedere mededeling die in de vorm van een gedicht was geduwd, was ook poëzie. Wat de drijfveer voor een generatie ook mocht zijn, poëzie bleef altijd kunst. Waar Van de Voorde in de ogen van Van Ostaijen toch in de fout ging, was in zijn jammerlijke overtuiging dat hij als traditionalist de regels van de retorica beter beheerste dan zijn moderne collega’s. Vilein demonstreerde Van Ostaijen dat Van de Voorde de ene na de andere redeneerfout maakte en dat hij ook in zijn omgang met filosofische begrippen niet bijzonder stevig in zijn schoenen stond. De criticus zou er goed aan hebben gedaan om nog eens een ‘volksbibliotheekhandboekje’ op te slaan, schamperde hij. Hautain had Van de Voorde geargumenteerd dat het idee van een gemeenschapskunst – of in termen die dichter bij Van Ostaijen lagen: een geontindividualiseerde kunst – indruiste tegen alle artistieke uitgangspunten. Kunst was volgens hem een wisselwerking tussen de intuïtie van de kunstenaar die reikte naar een ‘hooger Logos’, en de Rede die ‘niets anders is dan een tot het uiterste logisch geworden intuïtie’. Van de Voorde bedoelde simpelweg dat de poëzie telkens naar manieren zocht om de algemeen-menselijke ervaring te verbeelden in termen die de lezer in het beste geval even zouden kunnen verrassen, maar die vervolgens snel aansluiting vinden bij een algemeen aanvoelen.

Van Ostaijen wijst er echter op dat Van de Voorde door zijn weinig geïnformeerde gegoochel met filosofische begrippen wartaal spreekt. Van de Voorde verwarde bijvoorbeeld het begrip ‘verstand’ met het kantiaanse begrip ‘Rede’. En dat is, zo stipt hij fijntjes aan, voor een ‘classicus die op de koop toe nog zo erg met de logica is begaan waarachtig niet schitterend’.848

Zo logisch is de Rede voor Kant namelijk niet. Het ‘verstand’ heeft volgens de Duitse wijsgeer betrekking op natuurwetten waar desgewenst een logica op kan worden toegepast. De termen ‘Rede’ en ‘Logos’ hebben echter betrekking op de wereld van de ideeën en die zit ‘vol tegenstrijdigheid’ en is ‘van het verstand uit gezien onlogies’.849

Het was voor Van Ostaijen een bonus dat hij de hautain redenerende Van de Voorde op dit soort momenten kon ontmaskeren als een charlatan. Belangrijker was het echter dat hij hier een punt te pakken had dat ook buiten het meningsverschil met Van de Voorde geldigheid had. Eigenlijk maakten alle deelnemers aan het expressionismedebat op dit punt namelijk dezelfde fout, zij het in elkaar tegengestelde richtingen. Hoezeer ze het onderling ook oneens waren, Moens en Brunclair probeerden van iets wat Van Ostaijen een fenomeen zou noemen (de jeugdige drang naar een nieuwe samenleving) een idee te maken. Van de Voorde dwong een idee (een traditionele kunst- en levensopvatting) juist in het  keurslijf van een fenomeen. Ondertussen zagen ze in hun zendingsdrang of moralisme allemaal de essentie van de poëzie over het hoofd. Want wat de inzet of de motivatie van de poëzie ook is, een gedicht is volgens Van Ostaijen in de eerste plaats kunst. In die zin, zo redeneert hij, is een gedicht niets anders dan een goochelact, die geen andere plicht heeft dan het publiek uit zijn sluimer te doen ontwaken en het te laten uitroepen: ‘hei je van je leven!’850

Voor het eerst in zijn kritische oeuvre concludeerde Van Ostaijen helder (zij het niet ondubbelzinnig): ‘het gedicht, net zoals goochelarij, is zich-zelf doel’.851

Het gedicht als het ultieme doel van de poëzie was tegelijkertijd een vertrouwd en een controversieel idee. Een paar alinea’s verderop voelt Van Ostaijen zich namelijk meteen genoodzaakt om zich te verdedigen tegen het voor de hand liggende verwijt dat hij voor het vervloekte l’art pour l’art zou pleiten. Dat is niet het geval, verzekert hij zijn lezers. Hij had nog steeds weinig op met het impressionistische idee van een kunst om de kunst. En hoewel Van Ostaijen hier een uiterst autonome status claimt voor het gedicht, spreekt hij zich ook allerminst uit voor een poëzie die zich niets meer aan de buitenwereld gelegen wil laten liggen en zich dus volledig terugtrekt in de abstractie. In zijn inmiddels kenmerkende, gecomprimeerde, bewust verwarring zaaiende redeneertrant forceert Van Ostaijen in ‘Modernistiese dichters’ ruimte voor een tussenpositie die nog weinigen hadden overwogen. Hij pleit voor een poëzie zonder broodheren, een poëzie die niet de allerindividueelste expressie van het allerindividueelste gevoel wil zijn, noch de spreekbuis van een ideaal, maar die zich volkomen ongebonden kan verwonderen over het leven. De enige plicht die een gedicht ondertussen heeft, is het publiek te verbazen. In die zin lijkt de dichter inderdaad sprekend op een goochelaar. Het verschil tussen de twee is dat ‘de goochelarij geen verklaring met zich meedraagt’, terwijl ‘het gedicht-goochelarij’ als het ware ‘over het goochelen heen’ wel degelijk ‘een standpunt’ heeft: ‘de wijze de dingen, ja de wijze de fenomenen te denken’.852 Een goochelaar laat het wonder zonder commentaar gebeuren, terwijl een dichter nadenkt over de complexe relatie die de aardse fenomenen hebben met de ideeënwereld die erachter schuilgaat.

Zonder het zelf wellicht te beseffen, legde Van Ostaijen in ‘Modernistiese dichters’ het fundament voor de poëzie van de komende eeuw. Hij bevrijdde de dichtkunst uit het keurslijf van de ideologische of levensbeschouwelijke voorbestemming, zonder haar uit te leveren aan een wereldvreemd estheticisme. Poëzie gaat niet over God en niet over Marx. Ze is ook niet voorbehouden  aan de hogere cultuur, laat zich niet aan banden leggen door regels en traditie en aanvaardt al helemaal geen populistische opdracht. Wat een hedendaagse dichter ook zou willen zeggen – want dat is zeker niet verboden –, voor het gedicht telt uiteindelijk alleen de poëzie.

De afsluiting van het expressionismedebat werd zo vooral het begin van een heel ander soort poëtisch denken. Wie had gehoopt eindelijk de ultieme definitie van het avant-gardistische gedicht voorgeschoteld te krijgen, kwam van een koude kermis thuis. Maar voor de goede verstaander ging er een wereld van nieuwe mogelijkheden open.

Boekhandel Iris

‘Modernistiese dichters’ kwam aan. Niet onmiddellijk en niet bij het grote publiek, maar in de Vlaamse letteren was Van Ostaijens na Bezette stad toch wat gehavende reputatie op slag hersteld. Zelf had hij het nauwelijks verwacht. Eind januari 1924 was Paul een laatste maal onder de wapenen geroepen voor een militaire oefening. Een maand lang had hij met een geweer in een veld gelegen. Toen hij eind februari in Antwerpen terugkeerde, maakte hij zich op om zich weer in te vechten in het literaire wereldje, maar dat bleek niet nodig. Muls vond het niet erg dat er wat recensies waren blijven liggen en ook Het Overzicht verwelkomde nieuwe voorstellen. Van Ostaijen bekleedde plots een vanzelfsprekende positie in het literaire leven, dat hij tot dan toe steevast tussen aanhalingstekens had geplaatst.

Ook aan de maatschappelijke teleurstellingen kwam een abrupt einde. Nadat Paul jaren vergeefs had gezocht naar een betrekking bij een boek- of kunsthandel kreeg hij nu zomaar een baantje in de schoot geworpen. Ernest Sele, die een boekhandel annex uitgeverij had in de Hoornstraat 12, aan de noordkant van de Stadswaag, zocht iemand om de administratie en de inkopen te doen voor zijn antiquariaat aan de Sint-Jacobsmarkt 60. Iris, zoals het antiquariaat heette, was een paar jaar voordien opgezet door Paul Verbruggen, een oude bekende van Paul. Verbruggen had geprobeerd om er een winkel van te maken met een duidelijke specialisatie in Vlaams en Duits expressionisme. Hij was het vermoedelijk die in 1921 een aantal exemplaren van Bezette stad voor de boekhandel van Sele had besteld. Zijn baas had echter nooit radicaal voor de moderne literatuur durven kiezen en Verbruggen was langzaam zijn interesse in Iris verloren. Het kan ook niet gemakkelijk zijn geweest om de  vooruitstrevende boekenkoper op deze locatie aan zich te binden. Aan het begin van de Sint-Jacobsmarkt zat De Nederlandsche Boekhandel en schuin tegenover het antiquariaat was Het Kersouwken gevestigd, sinds jaar en dag de boekwinkel voor alle anarchistische en flamingantische lectuur.
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Paul Verbruggen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Veel contact had Paul de laatste jaren niet meer met Verbruggen gehad, maar voordat hij een beslissing nam, wilde hij toch eerst controleren of hij zijn vriend niet op de een of andere manier ontriefde door op het aanbod in te gaan. Verbruggen bleek geen enkel bezwaar te hebben.

‘Nu ik weet hoever het met je betrekkingen tot Sele staat,’ schreef Van Ostaijen hem opgelucht, ‘heb ik de plaats bij hem aangenomen, want, daar ik  toch ergens debuteren moet, kan het me voorlopig gelijk zijn waar.’853 Het was niet het moment om kieskeurig te zijn; hij moest een keer aan de slag en dit baantje leek goed genoeg.

Paul kwam er al snel achter dat deze betrekking meer dan goed genoeg was. Sele verwachtte namelijk niet dat hij voltijds in de winkel stond. Hij was verantwoordelijk voor een deel van Seles correspondentie, voor de administratie en de inkoop. Na de uren en tussen de bedrijven door bleef er zo voldoende tijd over om aan zijn poëzie te werken, dat mede dankzij ‘Modernistiese dichters’ evenzeer een nieuwe bedding gevonden had.

Der Sturm

Vlak na zijn terugkeer van de legeroefening moet Paul even hebben gegniffeld toen hij het nieuwe nummer van Der Sturm in de bus vond. Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat hij ooit zijn naam in dat tijdschrift gedrukt zou zien staan.

Heel lang zal de tevredenheid niet hebben geduurd. Het nummer, althans de eerste helft ervan, was samengesteld door Jozef Peeters en Fernand Berckelaers, die al ruim een jaar in gesprek waren met Herwarth Walden over wat in de correspondentie was aangekondigd als een Vlaanderen-nummer. Het resultaat was pover. Het nummer bevatte een paar goede houtsneden van Jozef Peeters, Jos Léonard en Karel Maes, maar blonk voor het overige uit in nietszeggendheid. In zijn inleiding over de moderne beeldende kunst in Vlaanderen kwam Peeters niet verder dan de mededeling dat de Vlaamse kunstenaars tijdens de oorlog het Duitse expressionisme hadden leren kennen en zich vervolgens hadden verenigd in zijn organisatie Moderne Kunst. Hij schreef niets over de bijzondere omstandigheden waarin de jonge Vlaamse kunstenaars op zoek waren gegaan naar een nieuwe beeldtaal voor een wereld die op vele niveaus op haar grondvesten daverde, laat staan over de ‘dynamiekers’, de ‘geemansipeerde kubisten’ of andere termen die uit de koker van Van Ostaijen kwamen.

In zijn stuk over de ‘jongste literatuur in Vlaanderen’ ging Fernand Berckelaers iets gedetailleerder in op de modernisering van de Vlaamse letteren. Het ‘frische Blut des separatistischen Aktivismus’ had volgens hem een nieuwe omgeving gecreëerd voor een artistieke werking. Hij noemde Ruimte als ‘ganz vortrefflich’ initiatief om de vooruitstrevende krachten na de oorlog te verenigen,  maar ook zijn overzicht mondde uiteindelijk uit in een pleidooi voor zichzelf. Van alle literaire nieuwlichters waren er namelijk maar drie overeind gebleven: Wies Moens, Paul van Ostaijen en… zijn eigen pseudoniem Michel Seuphor. Berckelaers had op dat moment nauwelijks poëzie gepubliceerd. Op een bundel kon hij niet bogen, maar in de jaargang 1923 hadden drie teksten met dadaïstische inslag van zijn hand (of die van Seuphor) in Der Sturm gestaan.

Welbeschouwd was het Vlaanderen-nummer van Der Sturm één grote exercitie in zelfpromotie van de mannen van Het Overzicht. Het goede nieuws leek te zijn dat Van Ostaijen er, anders dan bijvoorbeeld Wies Moens, überhaupt deel van uitmaakte. Het leek er bovendien op dat zijn essay ‘Modernistiese dichters’ Berckelaers in volle vaart had verrast. Helemaal aan het eind van zijn inleiding, toen de kaarten eigenlijk al waren geschud en hij zijn alter ego als groot dichter had aangewezen, merkte hij nog op dat ‘Paul van Ostaijen, het moet hier benadrukt worden, de eer toekomt de moderne kunst in Vlaanderen te hebben geïntroduceerd en wel met een zwaar bekritiseerd, maar belangrijk werk over de Vlaamse literatuur’.854 Het was een wat merkwaardige mededeling. Het eerste deel van die zin was beter op zijn plaats geweest in het stuk van Peeters, terwijl het laatste deel eigenlijk alleen over ‘Modernistiese dichters’ kon gaan. Zo uitgebreid had Van Ostaijen immers nog niet over de Vlaamse letteren geschreven.

Al met al was het Vlaanderen-nummer van Der Sturm een gemiste kans. De lezers van het tijdschrift kregen geen goed beeld van de ontwikkeling van de moderne kunst en literatuur in Vlaanderen en ze kregen al helemaal geen handvat aangereikt om Van Ostaijens gedichten te begrijpen, die onvertaald en onverklaard in een hoekje waren weggestopt. Van Ostaijen had naast het ongetitelde gedicht met de beginregel ‘Zon brandt de rozelaar’, dat al eerder in Het Overzicht had gestaan, het nieuwe gedicht ‘Vlerken’ ingestuurd. Ze stonden er wat verloren bij, met nauwelijks interlinie, samengeperst in de onderste helft van een linkerkolom, terwijl de gedichten van Seuphor elders over ruim vier pagina’s waren uitgespreid.

Dat was teleurstellend. Vooral ‘Vlerken’ was een mooie illustratie van Van Ostaijens geëvolueerde poëzieopvatting. Met veel gevoel voor klank, ritme en ruimte beschrijft hij het op zich eenvoudige ‘fenomeen’ van een troep opvliegende vogels. Het klankbouwwerk lijkt in dit geval de goocheltruc te zijn, terwijl Van Ostaijen de lezer in de laatste regels uitnodigt om het beeld dat hij heeft opgeroepen, in de lijn van ‘Modernistiese dichters’, anders te  denken. De vogels worden hier in de laatste regel letterlijk tot ‘dingen’ gestolde ideeën.
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‘Zon brandt de rozelaar’ en ‘Vlerken’ in Der Sturm

Het zal de Duitse abonnees van Der Sturm ongetwijfeld zijn ontgaan dat Van Ostaijen in ‘Vlerken’ een subtiel spel speelde met de complexe verhouding tussen de fenomenen en de Rede. Diezelfde lezers hadden evenmin een goed beeld gekregen van wat er in Vlaanderen aan moderne kunst werd gemaakt. Hoewel Van Ostaijen er ongetwijfeld met hoofdschudden naar heeft gekeken, besloot hij om hier nu eens geen trammelant over te maken en rustig af te wachten wat de publicatie hem eventueel zou kunnen opleveren. Het gebrek aan artistieke visie werd door Peeters en Berckelaers namelijk ruimschoots  goedgemaakt door hun talent voor het optuigen van een netwerk. In plaats van plek in te ruimen voor Brunclair, Gijsen of zelfs voor de veel traditioneler dichtende Alice Nahon of Flora de Lannoy, die wel aan bod kwamen in Het Overzicht, hadden zij Pierre en Victor Bourgeois en Maurice Casteels van het Franstalige Brusselse tijdschrift 7 Arts uitgenodigd om mee te werken. Peeters en Berckelaers wilden duidelijk hun vleugels uitslaan en dan had je meer aan Franstalige dichters dan aan Vlamingen die koppig in het onbegrijpelijke Nederlands bleven schrijven.
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De korte bio van Van Ostaijen in 7 Arts

Wat Van Ostaijen daarvan vond, was duidelijk, maar hij merkte ook spoedig dat hij ervan kon profiteren. Het was naar alle waarschijnlijkheid aan zijn  aanwezigheid in Der Sturm te danken dat hij begin april door Victor Bourgeois werd uitgenodigd om een gedicht in te sturen naar 7 Arts, voor een nummer over moderne architectuur. Van Ostaijen nam de gelegenheid te baat om een fragment van ‘De marsj van de hete zomer’ te bewerken, zijn meest architecturale gedicht. Een paar dagen later lag het blad al in de winkel, met Van Ostaijens gedicht prominent op een pagina met een linosnede van Victor Servranckx, al was zijn tekst enigszins verminkt door de Franstalige zetter die in het woord ‘marsj’, niet de Kollewijn-variant van het Franse ‘marche’ had herkend en er in de overtuiging dat een woord nooit op ‘sj’ zou kunnen eindigen, ‘marsy’ van had gemaakt. In het humoristische biografietje dat Van Ostaijen had voorzien, had hij bovendien van de dichtbundel Het sienjaal een verhaal over ene Piet Sienjaal gemaakt. Het mocht de pret niet drukken. Van Ostaijen, die Jozef Muls altijd kordaat op de hoogte hield van de drukfouten die zijn teksten ontsierden, lijkt in dit geval niet te hebben geprotesteerd. Er lagen nieuwe mogelijkheden voor zijn dichterschap en die wilde hij verkennen.

Café Hulstkamp

Het was even wennen. Plots had het avant-gardistische buitenbeentje van de Vlaamse letteren het kleine beetje succes waarnaar hij al zo lang op zoek was. Als boekhandelaar was hij in staat om de onzekere inkomsten uit zijn kunsthandel aan te vullen. Als vaste criticus van Vlaamsche Arbeid had hij een uiterst zichtbare positie in het literaire landschap veroverd. En als ‘modernistiese dichter’ had hij de hoofdredacteuren van Het Overzicht genoeg stroop aan de baard gesmeerd om zich ook in de wereld van de avant-gardistische kunsten te kunnen blijven manifesteren. Maar wie bang was dat Van Ostaijen ineens een cynische netwerker of een nette burgerman was geworden, werd al snel gerustgesteld.

Er zijn geen aanwijzingen dat Van Ostaijen ooit bij Peeters of Berckelaers zijn beklag heeft gedaan over het Sturm-nummer. Ondanks de teleurstellende inhoud was het nut van zijn aanwezigheid daarin al gebleken. Het lukte Paul gewoonweg niet om waardering voor iemand te veinzen als die er niet was. Een kort briefje naar Fernand Berckelaers om kopij aan te kondigen of de ontvangst van een circulaire te bevestigen, was geen probleem. Maar hij was niet in staat om hem serieus te nemen als dichter of als kunstenaar. Als hij na het werk naar café Hulstkamp trok om daar een partijtje domino te spelen, of  om achter de lekkende kolenkachel een partijtje te dammen met een van de Jespersen, gunde hij Berckelaers nauwelijks een blik.
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Fernand Berckelaers, alias Michel Seuphor

‘Hij vond het ook beneden zijn waardigheid om met mij te konverseren’, herinnerde de stokoude Seuphor zich zeventig jaar later. ‘Telkens ik hem de hand reikte, gaf hij me twee vingers.’855

Paul kwam ook niet naar de Hulstkamp om te werken. Juist in het café waar een groot deel van artistiek Antwerpen zich verzamelde, maakte hij er een punt van om met de al wat oudere stamgasten een partijtje domino te spelen of om een pint te drinken met zijn cafévriend Achilles Noeninckx. Die gewoonte stamde uit zijn soldatentijd, toen hij hier tijdens zijn verloven behalve met  Noeninckx ook vriendschap had gesloten met het echtpaar Jan en Tine Ceulemans. Die banden werden ook nu weer aangehaald. Jan was concertpianist, dirigent van het Bachkoor en componist van liederen en sonates die hij regelmatig uitbracht. Als componist zocht hij aansluiting bij de romantische traditie van Peter Benoit, maar zijn interesse was veel breder. Hij zorgde er bijvoorbeeld ook voor dat tijdens de avonden die hij organiseerde iemand als August Baeyens, de enige echt moderne componist van dat moment, de kans kreeg zijn voor Antwerpse oren bevreemdende werk te laten horen.
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Tine en Jan Ceulemans (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Het echtpaar Ceulemans trakteerde de jonge dichter regelmatig op concerten en bioscoopvoorstellingen, waar Jan, zoals Paul het later eens formuleerde,  straalde naast zijn mooie ‘egade’.856 En paar keer namen ze hem bovendien mee naar arts en kunsthistorica Juliane Gabriëls, die op zaterdagmiddagen een salon organiseerde waar ze een soort Vlaamse elite probeerde te creëren. Daar werden mensen als Stan Leurs uitgenodigd, die door iedereen met eerbied werd begroet met een nederig ‘dag, professor Leurs’. Maar Paul herinnerde zich Leurs nog goed als het broekventje dat zijn eerste voordrachten kwam houden in de Johannes-afdeling van het Sint-Jan Berchmanscollege, toen hij daar de functie van deken bekleedde, en zei luid genoeg zodat iedereen het kon horen: ‘Dag, meneer Leurs.’857

Dit was niet het milieu waar Paul vrolijk van werd, maar tegen de Ceulemansen kon hij moeilijk nee zeggen. Paul had een oogje laten vallen op Tine. Ze scheelde een kleine zes jaar met haar man, maar was slechts twee maanden ouder dan Paul. Tine bracht in de Hulstkamp de fantasie van wel meer vrijgezellen op hol. Toen werd gefluisterd dat Tine zich bij Instituut Verhulst in de Rembrandtstraat had ingeschreven voor een danscursus, wisten Van Ostaijen en Noeninckx niet hoe snel ze hun modieuze hoge stappers moesten inruilen voor lage dansschoenen. Nauwelijks twee weken later stonden ook zij op de dansvloer.

Enthousiasme hadden ze beiden in overschot, maar talent was bij geen van deze dansers in bevredigende mate aanwezig. Noeninckx kreeg op een avond het advies om het misschien eens met Tine Ceulemans te proberen, want ‘ze danst zélfs met Van Ostaijen’.858

Na al die jaren was het er bij Paul nog steeds niet op gebeterd. Maar als hij eerlijk was, was hij hier ook niet in de eerste plaats om zijn danspassen te verbeteren. Hij was hier voor Tine. Als Paul haar aan het eind van de avond naar haar huis in de Steenbokstraat begeleidde, liep hij zo over van geestdrift dat hij tijdens het koffiezetten, waarin hij volgens Tine een meester was, vol vuur, maar compleet tegen de maat in een tango demonstreerde. Hij wilde niet toegeven dat hij niet kon dansen, herinnerde Tine Ceulemans zich. Het maakte niet uit. Tine was even gecharmeerd van Paul als hij van haar. Als haar man niet thuis was en hun huishoudster Antoinette Breloque al was vertrokken, gebeurde het weleens dat zij hun dans van begeren verderzetten in de slaapkamer.859

Ter overweging

Een berekende netwerker zou Paul nooit worden. Een brave huisvader evenmin. Toch besefte hij dat hij niet meer zo roekeloos kon zijn als tien jaar voordien. Paul was nog maar achtentwintig, maar hij voelde soms het gewicht van vele decennia op zijn schouders wegen. Dat maakte hem voorzichtiger. Aan het begin van de zomer ontving hij een brief van Emmeke, waarop hij onmiddellijk besloot om de eerste twee weken van augustus in Berlijn door te brengen. Een paar dagen later zette hij resoluut een streep door het plan toen zijn longen weer opspeelden. Deze keer was het geen benauwdheid die in de hand werd gewerkt door een combinatie van stress en slechte lucht. De dokter constateerde een pleurodynie, een virale longinfectie, die op zijn beurt een lichte longvliesontsteking had veroorzaakt. Het verdict was: ‘rust, rust, rust, ergens gaan liggen 1 ½ maand, 2 maanden als het gaat’.860

Dat ging helaas niet. Paul was nog maar net in dienst bij Sele en wilde zijn baan niet meteen in gevaar brengen door twee maanden vakantie te vragen. De zomer bracht sowieso wat rust. De verkoop liep terug, waardoor er minder administratie te doen was. Er waren bovendien niet meer zoveel veilingen. Eind augustus trok hij acht dagen naar hotel De Zwaan in Hoogstraten, in de Noorderkempen, op zoek naar schone lucht. Het was iets, maar Paul besefte ook dat dit uitstapje niet voldoende was om hem helemaal te genezen. Hij voelde zich ‘uiterst zwak’, bekende hij aan Emmeke, en hij vreesde dat de diagnose eigenlijk vooral een aanleiding was geweest ‘tot het konstateren van een algemene zwakte’.861

‘De long is weer gezond’, rapporteerde Paul eind oktober opgelucht aan Fritz Stuckenberg. ‘In topconditie is hij echter niet.’862

Zijn wankele gezondheid was iets om rekening mee te houden. Het kon allemaal zomaar afgelopen zijn, besefte Paul in de loop van de zomer, toen hij het nieuws vernam dat Franz Kafka op 3 juni aan tuberculose was bezweken. Het nieuws had er even over gedaan om Antwerpen te bereiken. Kafka was in het Duitse taalgebied al nauwelijks bekend, in de Lage Landen wist al helemaal niemand wie hij was. Alleen De Telegraaf besteedde een bijzin aan zijn overlijden. Bij de kwakkelende Van Ostaijen kwam het nieuws des te harder aan.

Paul was er de persoon niet naar om zijn eigen lijden breed te etaleren – ‘het “gemoed” heeft met poëzie niet veel te maken’, had hij in ‘Modernistiese dichters’ nog stellig geschreven. Maar in het geval Kafka vond hij toch aanleiding om na te denken over de kwetsbaarheid van de lichamelijke component van  zijn leven. Ook Kafka had niet uitgeweid over zijn gebreken, laat staan over zijn gehavende gevoelens. ‘Ziekte, waarvan het dwingende einde hem bekend was,’ schreef Van Ostaijen in een korte nota over Kafka, ‘droeg hij met geduldige lach, die zich in zijn werk weerspiegelt.’863 Het werk van de Tsjechische schrijver, zag Van Ostaijen scherp, was doortrokken van het besef dat mensen nooit de volledige controle over hun eigen bestaan hadden. Kafka had dit tot een centraal thema gemaakt. Ook bij hem was de relatie tussen de fenomenen en de Rede complex.
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Van Ostaijen (tweede van rechts) met de gasten van hotel De Zwaan in Hoogstraten, in augustus 1924 (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Bij wijze van eerbetoon en inleiding vertaalde Van Ostaijen in het najaar van 1924 een vijftal korte ‘poëmata in proza’ uit Kafka’s eerste bundel Betrachtung (1912). Het zouden de eerste Kafka-vertalingen blijken te zijn die buiten Tsjechoslowakije verschenen. Van Ostaijens keuze is even eigenzinnig als onthullend. Van de achttien verhalen uit de originele bundel selecteerde hij vijf teksten waarin Kafka zich niet alleen van zijn meest experimentele kant liet zien, maar waarin hij de overweging, of overpeinzing, uit de titel ook tot vorm had verheven. In de prozagedichten is telkens iemand aan het woord die zijn  eigen bestaan, of het bestaan van een medemens in een specifieke, vaak licht absurde situatie overdenkt. Wat als, vraagt een van die stemmen zich in ‘De plotselinge wandeltocht’ bijvoorbeeld af, wat als men nu eens niet na het avondeten, wanneer men de kamerjas al heeft aangetrokken en er hooguit nog een spelletje gespeeld zal worden, gaat slapen, maar de stadskledij weer aantrekt en een wandeling maakt?


[…] dan is men voor deze avend geheel uit zijn familie getreden, die in het wezenloze wegzinkt, terwijl men zelve, gans vast, zwart van omlijndheid, achteraan de dijen slaande, zich tot zijn ware gestalte opheft.864



Zoals vaker bij Kafka gaat het in deze overweging om de immense spanning tussen de handelingsvrijheid van het individu en de beperkende invloed van de burgerlijke conventie. Het is immers niet moeilijk om uit de beklemmende greep van een huisgezin te ontsnappen en je tot je ware gestalte te verheffen. Maar gebeurt het ook? Is de mens werkelijk in staat om de teugels in handen te nemen? Nee, zo suggereert Kafka telkens weer. En als dit in een uitzonderlijk geval toch gebeurt, zoals in ‘Wens Indiaan te worden’, dan blijkt de verbeelding vaak onvoldoende om werkelijk los te komen uit de slentergang van regel en fatsoen:


Wanneer men toch Indiaan was, dadelik bereid, en op het rennende paard, schuin in de lucht, steeds weer kort opsidderde over de sidderende bodem, tot men de sporen liet, want er waren geen sporen, tot men de teugels liet, want er waren geen teugels, en nauweliks het land voor zich als glad-gemaaide heide zag, reeds zonder paardehals en zonder paardekop.865



Het menselijke voorstellingsvermogen schiet hier schromelijk tekort. Men verbeeldt zich misschien als een indiaan zonder sporen en zonder zadel en zonder teugels paard te kunnen rijden, maar loopt vervolgens onherroepelijk tegen de beperkingen van de eigen vrijheidsdrang op, want bij nader inzien is er ook geen paard.

Van Ostaijen blijft in zijn vertalingen dicht bij het origineel, waardoor hij her en der vertaalfouten maakt, maar ook trouw blijft aan de raadselachtigheid van de zinnen van Kafka. Dit is proza dat getekend wordt door een ongebreidelde  fantasie, maar dat meteen ook wordt ingetoomd door de onvermijdelijke beperkingen van het mens-zijn.

Vereniging van Letterkundigen

Misschien had hij er de casus Kafka niet voor nodig gehad, maar in het najaar van 1924 leek Van Ostaijen zich er enorm van bewust hoe moeilijk het was voor een schrijver om zijn integriteit te bewaren. Kafka had er zijn hele leven mee geworsteld en had uiteindelijk besloten dat hij niet in zijn missie was geslaagd. In een laatste brief had hij aangegeven dat al zijn nagelaten geschriften ongelezen moesten worden verbrand. ‘Max Brod, zijn testamentvoltrekker, zal zich aan deze bepaling niet onderwerpen, doch het gehele oeuvre van zijn vriend publiceren’, schreef Van Ostaijen in zijn nota. Hij onthield zich van commentaar, enthousiast wellicht over het feit dat er nieuw werk zou uitkomen van de schrijver die hij bewonderde om zijn ‘superieure geestelike houding’, maar zich toch ook bewust van het feit dat Kafka’s laatste wil niet werd gerespecteerd.

Behalve een herinnering aan zijn eigen sterfelijkheid was het ook een herinnering aan het feit dat het belangrijk was om de regie over zijn schrijverschap in eigen hand te houden. Zijn betrokkenheid bij de egotrip van Peeters en Berckelaers in Der Sturm was wat dat betrof op het randje. Waarschijnlijk met die ervaring in het achterhoofd reageerde Van Ostaijen als gebeten toen hij op 17 november een uitnodiging kreeg voor een vergadering van de commissie die zich de taak had gesteld om de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen (VVL) herop te richten. In de brief vernam hij dat hij op een vorige bijeenkomst was voorgedragen als lid van de commissie. Wat was dat voor ‘bijeenkomstje’ geweest, vroeg Van Ostaijen zich hardop af. Een algemene vergadering kon dat niet geweest zijn, aangezien hij niemand kende die daarbij aanwezig was. Het kwam dus allemaal weer eens uit de koker van ‘La clique du café Brebis’.

Dat de oprichting van de VVL in een achterkamertje werd voorbereid, was niet Van Ostaijens voornaamste bezwaar. Het ging hem vooral om de mensen achter de vereniging. Hoewel de eerste bijeenkomsten door Herman Teirlinck werden voorgezeten, vermoedde hij terecht dat August Vermeylen een van de drijvende krachten achter het initiatief was. Voor de activistische generatie werkte die naam sinds het einde van de oorlog als een rode lap op een stier. De grote onvrede stamde uit 1919 toen Vermeylen er namens de Vlaamsche  Studiekring bij toenmalig eerste minister Léon Delacroix voor had gepleit dat ‘al wie opzettelijk tot de bestuurlijke en politieke scheiding heeft meegewerkt, om het even dat hij een zoogenaamd politiek ideaal dan wel louter een persoonlijk voordeel najaagde uit ’s lands dienst verwijderd moet worden en, zoo daartoe termen zijn, in rechten worden vervolgd’.866

Op zich was dat geen controversieel standpunt. Wie de wetten van het land had gebroken, moest worden gestraft. Maar dat gebeurde ook zonder de interventie van de Vlaamsche Studiekring. Vermeylen probeerde met deze brief de activisten van de flaminganten te scheiden, om zo nog een beetje spreekrecht op te eisen voor de zwaar in diskrediet gebrachte Vlaamse beweging. Op deze manier stuurde hij echter direct aan op de arrestatie van een hele generatie schrijvers, van Felix Timmermans tot Gaston Burssens en van Wies Moens tot Richard Minne. Die houding had niet alleen geleid tot een definitieve scheiding tussen de ouderen en de jongeren, zij maakte het idee van een Vereniging van Vlaamse Letterkundigen in de ogen van Van Ostaijen tot een logische onmogelijkheid. Zoals ook al bleek uit Victor Brunclairs bijdrage aan het expressionismedebat, hadden de activisten de politieke realiteit inmiddels aanvaard, maar was er in hun oordeel over de Belgische staat nog niets veranderd.

‘U vergeet al te licht dat Borms nog steeds te Leuven en Vermeylen reeds te Gent is’, sneerde Van Ostaijen in zijn brief. De activist August Borms zat nog steeds gevangen, terwijl de passivist Vermeylen was aangesteld als professor aan de inmiddels weer Franstalige universiteit van Gent.

‘Hoe hebben wij het nu?’ vroeg Van Ostaijen zich daarom schertsend af. ‘Jan krijgt zijn ontslag omdat hij aktivist is en Piet, ook een aktivist, wordt gevraagd… misschien juist omdat hij aktivist is.’ Als het activisme werd veroordeeld, dan moest dat over de hele lijn gebeuren en gaf het geen pas om mensen uit te nodigen voor een vereniging die in zijn ogen geen ander doel kon hebben dan de literatuur in het gareel te doen lopen.867

Van Ostaijens vlammende brief kwam bij Paul Kenis terecht, die zich had opgeworpen als voorlopig secretaris van de VVL. Kenis besloot wijselijk om het schrijven niet meteen door te sturen naar de andere bestuursleden. De soep kon immers niet zo heet worden opgediend. Hij kende Van Ostaijen een beetje. In 1920 hadden ze samen al laten zien dat het water tussen de generaties niet heel diep hoefde te zijn. Persoonlijk had Kenis ook niet al te veel vertrouwen in de Belgische regering, niet zoveel als Vermeylen, Teirlinck en Toussaint van Boelaere althans. Maar dat wilde in zijn ogen niet zeggen dat het onderlinge gesprek niet gevoerd kon of mocht worden. Er waren onder de Vlaamse letterkundigen  meer smaken dan Vermeylen aan het ene en Van Ostaijen helemaal aan het andere extreem.

Op de vergadering deelde Kenis de aanwezigen slechts mee dat Van Ostaijen ‘voorlopig’ bezwaar had aangetekend tegen zijn lidmaatschap. De brief overhandigde hij aan Jozef Muls, die ook deel uitmaakte van de commissie en die er juist op had aangedrongen om jongeren als Van Ostaijen en Wies Moens bij de VVL te betrekken om de vereniging vanaf het begin een pluriform karakter te geven.

De manoeuvre van Kenis werkte. Muls slaagde erin zijn jonge vriend ervan te overtuigen dat hij in de wereld van modernistiese dichters en gearriveerde anarchisten veel minder eenzaam stond dan hij vreesde. Hij moest leren de mensen te vertrouwen die het beste met hem voorhadden. ‘Ik zou het jammer vinden, moest gij erbuiten blijven’, werkte Muls op Van Ostaijens gemoed.

De dingen

Knarsetandend bond Van Ostaijen in. Hij wist dat Muls gelijk had. Zijn relatie met de hoofdredacteur van Vlaamsche Arbeid was hem bovendien meer waard dan zijn verontwaardiging, hoe sterk die ook was. In ‘Modernistiese dichters’ had hij geschreven dat de maatschappelijke positionering niet meer was dan een van de vele ‘determinanten’ waaruit een dichterschap was opgebouwd. Maar van alle determinanten die het profiel van een dichter opmaakten, bleef de afkeer van het oude regime toch een heel bepalende. Het bleef het fundament waarop Van Ostaijen zijn autonomie had gebouwd. Zonder die onafhankelijkheid in handelen en denken kon de poëzie wat hem betrof niet bestaan.

Bij nader inzien zal Van Ostaijen zelf ook wel hebben aangevoeld dat zijn reactie op de uitnodiging om lid te worden van het bestuur van de VVL wat overtrokken was. Zijn bezwaren tegen de vereniging verdwenen nooit, maar hij schikte zich. Na zijn uitbarsting kon hij niet meer stilletjes bedanken voor de eer en dus was hij op papier minstens een jaar lang bestuurslid van de auteursvereniging, zonder zich er ooit op enige manier voor in te zetten.

Voor Van Ostaijen was de weigering om deel uit te maken van het establishment veel meer dan een pose. Hij had de weerstand die hij in dit soort situaties voelde en opriep in zekere zin nodig. Het kwam allemaal neer op zijn kritiek op Immanuel Kants categorische imperatief, of althans op de praktische uitwerking daarvan. Waarom zou hij zich immers fatsoenlijk gedragen als dat  fatsoen aan de kant van het establishment ver te zoeken was? Hij kon die zucht naar onafhankelijkheid niet los zien van het denken waarin hij Kant wel helemaal volgde, namelijk in diens stelling dat de werkelijkheid zozeer bepaald wordt door de manier waarop we ernaar kijken dat het ‘Ding-an-sich’ onkenbaar is. Zijn weigering om de dingen te denken zoals het hem voorgeschreven werd, kwam niet alleen voort uit een politieke overweging, maar was in de maanden die hieraan voorafgingen uitgegroeid tot een belangrijke voorwaarde voor zijn dichtkunst. Juist die onkenbaarheid van de dingen schiep ruimte voor de goocheltruc die hij poëzie noemde. Het was wellicht niet verwonderlijk dat hij in dit tumult de rust vond om een van zijn bekendste en meest geliefde gedichten te schrijven:


Marc groet ’s morgens de Dingen

Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem

ploem ploem

dag stoel naast de tafel

dag brood op de tafel

dag visserke-vis met de pijp

en

dag visserke-vis met de pet

pet en pijp

van het visserke-vis

goeiendag

Daa-ag vis

dag lieve vis

dag klein visselijn mijn



Waar Van Ostaijen in ‘Vlerken’ de lezer nog nadrukkelijk had gewezen op het feit dat de ‘dingen’ meer betekenden dan ze op het eerste gezicht lieten vermoeden, had hij hier de vrijheid gevonden om het concept achter zich te laten en werkelijk te dichten. De ‘Dingen’ uit de titel worden in een totaal ander licht gesteld door de blik van een kleine jongen die ’s ochtends door het huis loopt en ze tot leven wekt. Het ventje met de fiets dat staat afgebeeld op een vaas wordt een personage. Hetzelfde geldt voor de aprilvis op een ansichtkaart, die in de Franse 1-april-traditie vaak werd afgebeeld met een pet en een pijp en  soms zelfs met een hengel. Zelfs de stoel naast en het brood op de tafel en de pet en de pijp van de vis krijgen genoeg persoonlijkheid om door de jongen te worden gegroet. Voor de duur van het gedicht wordt zelfs de meest cynische lezer ontwapend door dit onweerstaanbaar naïeve perspectief en verleid om het leven van een totaal andere kant te zien.
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Een aprilvis op de fiets op een Franse postkaart

‘Ik vind wat je voor Marc stuurde heel goed’, schreef Floris Jespers eind 1924 enthousiast aan Van Ostaijen. Zijn zoontje Marc, geboren in 1922, was inmiddels twee jaar oud en had inderdaad de gewoonte om de dingen in zijn huis te groeten. Maar wat Van Ostaijen ervan had gemaakt, overtrof voor Jespers alles.

‘Heel mooi kinderlijk-kindstijl voor het vinden van uw woorden bloem ploemp – tafel – nogeens tafel de pp’s – van pet en pijp en pijp en pet – de v.v.s. – Een mooie ritmus.’

Marc was het gedicht ondertussen uit zijn hoofd aan het leren, berichtte Jespers even verderop – ‘ge zult er van verschieten als je eens komt’:


Ik geniet er veel van en beschouw het als een van uw heel goede dingen – Goddelijk kinderlijk – Proficiat!868
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Gaston Burssens (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)





Melopee

Organies en ander expressionisme 1925

‘Ik mag nu niet langer blijven.’ Gaston Burssens sprak deze woorden aarzelend uit, verontschuldigend gebarend in de richting van de klok die net middernacht had geslagen. Paul keek zijn gast verbaasd aan. Naar zijn gevoel had het gesprek nog lang geen bevredigend eindpunt bereikt. Tien jaar hadden hij en Burssens ervoor nodig gehad om elkaar eindelijk echt te leren kennen. Toen Jan Melis de twee in 1915 aan elkaar had voorgesteld, had Paul zijn collega nauwelijks een blik waardig gegund. En ook later, toen hij weleens een gedicht van hem voorbij zag komen, was Burssens hem niet bijzonder opgevallen. Dat was allemaal veranderd toen hij diens recentste bundel Piano (1924) in handen had gekregen. Eindelijk las hij iemand die echt had begrepen wat moderne dichtkunst was. Via via had hij contact met Burssens gezocht en hem op een maartse avond bij hem thuis, in de Albertstraat, uitgenodigd. In de loop van de avond had Paul herhaaldelijk zijn theeritueel opgevoerd, terwijl ze ondertussen honderduit praatten over poëzie – over die van henzelf, maar vooral ook over die van anderen. Paul had gaandeweg het gevoel gekregen dat hier meer in de maak was dan een prille vriendschap. Tot zijn genoegen bleken Burssens en hij het over zo’n beetje alles eens te zijn. Misschien had hij eindelijk een literaire wapenbroeder gevonden. Maar net op dat moment bleek zijn nieuwe vriend er genoeg van te hebben.

‘Ik moet in elk geval mijn laatste trein halen,’ verduidelijkte Burssens, terwijl hij opstond, ‘want morgen trouw ik.’

Paul barstte uit in een onbedaarlijk lachen.

Nu was het de beurt aan Burssens om verbaasd te zijn. Geloofde hij hem niet? Of was dit zijn manier om te laten blijken wat hij van het instituut van het huwelijk vond?869

Organiese poëzie

1925 was onzeker begonnen. In januari had Paul in een brief aan Jozef Muls verzocht om hem ‘in ’t vervolg geen boeken ter recensie te zenden’. Het ‘dagelikse werk’ belastte hem zo dat hij steeds minder energie overhield om zich op zijn ‘literaire bezigheid te concentreren’.

‘Ik blijf u steeds dankbaar om de plaatsruimte waarover ik in uw tijdschrift heb mogen beschikken’, besloot hij zijn brief, ‘en ik hoop u af en toe nog een gedichtje te kunnen toezenden.’

De werkelijke reden om van zijn medewerking aan Vlaamsche Arbeid af te zien, zo liet Van Ostaijen tussen de regels blijken, had minder met energie te maken dan met zijn financiële toestand. Het tijdschrift had het jaar 1924 zonder winst afgesloten en dat betekende dat er geen geld te verdelen was onder de medewerkers. Daar kwam nog bij, schreef Van Ostaijen, ‘dat ik onder de mensen mijner generatie, ongeveer de enige ben die, noch aan noord-nederlandse bladen, noch aan n.-ned. tijdschriften verbonden, van elk voordeeltje – hoe gering ook – blijf afgezonderd’. Dat lag misschien aan ‘de soort’ stukken die hij schreef, zo gaf hij zelf toe, maar dat veranderde niets aan de situatie.870

Het is niet helemaal duidelijk hoe Van Ostaijen er aan het begin van 1925 op professioneel vlak voor stond, maar het heeft er alle schijn van dat hij na een paar maanden zijn baan bij boekhandel Iris alweer kwijt was. Een dag nadat hij zijn afscheid had aangekondigd bij Muls, stortte hij zich weer helemaal op zijn kunsthandel. Paul kocht vijftien schilderijen van Floris Jespers en maakte een paar dagen later afspraken met Stan om een grote Campendonk te komen halen in diens tijdelijke verblijf in Groenendaal, bij Hoeilaart. In Brussel kocht hij in het Cabinet Maldoror bovendien nog enkele schilderijen van Paul Joostens.871

Het bleef sappelen voor de dichter die er een punt van maakte zijn geld zoveel mogelijk binnen de wereld van kunst en cultuur te verdienen. Maar zo gemakkelijk liet Muls zijn protegé niet gaan. Aan de financiële toestand van zijn tijdschrift kon hij niets veranderen. Hij beloofde Paul wel her en der een goed woordje voor hem te doen. Het toeval wilde dat hij samen met August Vermeylen, Herman Teirlinck, Cyriel Buysse en Stijn Streuvels in de jury van de Van Loonprijs zat, een prijs van 500 gulden voor de beste jonge Vlaamse auteur, die dat jaar voor het eerst zou worden uitgereikt. Met een beetje geluk kon hij hem bovendien binnenloodsen als criticus bij het Amsterdamse Algemeen Handelsblad.

Paul toonde zich zeer ingenomen met het feit dat Muls zich zo voor hem wilde inspannen. Hij zag het wel zitten om behalve over ‘vlaamse letterkunde’ ook over ‘muziekuitvoeringen’ te gaan schrijven voor het Algemeen Handelsblad. Tegelijkertijd hield hij er al rekening mee dat de Nederlandse krant niets in het voorstel van Muls zou zien. ‘Het gebeurt vaak dat diegenen die in de rubriek “letteren en kunst” over het recht van veto beschikken, niet erg begaan zijn met jonge liê van mijn slag’, overschouwde hij het veld realistisch. In de ogen van Isidoor Querido, die de kunstrubriek in het Algemeen Handelsblad leidde, zou hij weleens te modern kunnen zijn.

Van Ostaijens voorgevoel was terecht. Van de mooie plannen van Muls kwam niets terecht. Bij nader inzien kwam hij niet in aanmerking voor de Van Loonprijs, aangezien er in 1924 geen boek van hem was verschenen. Of Querido werkelijk een bezwaar tegen deze nieuwlichter had, valt te betwijfelen, want een paar maanden later zou hij tijdens een lezing in Antwerpen warme woorden over Van Ostaijen spreken, maar in het Algemeen Handelsblad zou nooit een letter van zijn hand verschijnen.872

Paul nam het Muls niet kwalijk. Hij was getroffen door zijn ‘grote bereidwilligheid’ om hem vooruit te helpen in het leven. En bij nader inzien moest hij Muls gelijk geven ‘dat men in ’t algemeen de te recenseren boekjes gemakkelik van de hand doet’. Een dichtbundel recenseren vergde nu ook weer niet zoveel tijd, beaamde Van Ostaijen. Dat kon hij er tussen de bedrijven door best bij nemen, ‘wat ik dan ook verder zal doen’.873

Paul krabbelde vooral terug omdat Muls hem liet zien dat hij veel minder geïsoleerd hoefde te staan dan hij dacht. Zelfs als Muls hem geen prijs zou bezorgen en hem niet aan een baantje zou weten te helpen, dan nog hield hij via Vlaamsche Arbeid aansluiting bij het literaire bedrijf. Dezelfde kranten die niet geïnteresseerd bleken in zijn diensten, deden namelijk wel verslag van wat er zoal in tijdschriften als Vlaamsche Arbeid gebeurde. Her en der hadden de bladen bijvoorbeeld zijn essay ‘Modernistiese dichters’ gesignaleerd. Als criticus van het moderne en het net iets minder moderne vers kon hij ervoor zorgen dat zijn naam enigszins in de aandacht bleef.

Van Ostaijen geloofde niet werkelijk dat het recenseren van poëzie nauwelijks inspanning kostte. Voor hem was de poëzie geen bijkomstigheid en ook de poëziekritiek nam hij uiterst serieus. Waar critici maar al te vaak volstonden met het formuleren van een persoonlijke mening, vond hij dat een goede recensie het boek moest toetsen aan een controleerbare visie op de literatuur. Als moderne dichter had hij al vaak genoeg meegemaakt hoe frustrerend het was  om te worden overgeleverd aan het onbegrip van critici die niet voorbij hun eigen opvattingen wilden kijken. Nu hij zelf in die positie verkeerde, mocht hij niet in die val trappen. Lang niet alle dichters waren volbloed expressionisten. Hij mocht dan ook niet iedereen langs dezelfde lat leggen. Maar los van zijn avant-gardistische opvattingen was er in zijn voortdurend evoluerende denken over poëzie een kern ontstaan die volgens hem algemene geldigheid had. Het maakte niet uit wat de overtuiging van een dichter was, een goed gedicht kenmerkte zich door een ‘organies’ verloop.

Van Ostaijen had het idee van een organisch kunstwerk voor het eerst ter sprake gebracht in ‘Et voilà’, het ongepubliceerd gebleven manifest voor Het Sienjaal. Daar had hij de dynamiek van een schilderwerk omschreven als een ‘regelaar van de organiese mechaniek’, waarmee hij bedoelde dat de theoretische inslag van een schilder nooit de overhand mocht krijgen. De dynamiek stuurde de artistieke arbeid hoogstens aan. Belangrijker was het evenwel dat de kleuren, de lijnen en de vormen uiteindelijk een ‘organies’ of een vanzelfsprekend geheel vormden, zonder dat de constructie die eraan ten grondslag lag de hoofdrol opeiste. In de loop van 1924 introduceerde Van Ostaijen het idee van het organische kunstwerk ook in zijn poëziekritiek. Het moest maar eens gedaan zijn met de plechtstatige dichtkunst die nog met één been in de negentiende eeuw stond. Om dit te illustreren haalde hij in de verzamelrecensie ‘Hollandse dichters’ een gekunstelde strofe van Martin Permys (pseudoniem van zijn vroegere klasgenoot Martin Premsela) aan, waarin de dichter in gedragen zinnen met ingewikkelde constructies het wezen van de mens probeerde bloot te leggen. Daartegenover plaatst Van Ostaijen een paar regels uit een oud kinderrijmpje:


Rommelen, rommelen in de pot

Waar is Klaas en waar is Zot

Zot is in het stalleke…



Zo simpel kon het zijn. De klanken volgen elkaar in deze regels ‘organies’ en in een ‘onmiddelbare ontwikkeling in de tijd’ op, zonder het ritme onder spanning te zetten, of de woorden te overladen met ‘plechtstatigheid’.

Het was niet toevallig dat Van Ostaijen in zijn pleidooi voor minder gewichtigdoenerij in de poëzie juist een volksrijmpje aanhaalde. Hij was al langer geïntrigeerd door de kracht van dit soort populaire liedjes, die vaak al eeuwenlang in allerlei varianten meegingen, maar altijd gestructureerd bleven rond  één onverwoestbaar klankprincipe. Daar kon de serieuze poëzie nog heel wat van leren.

Van Ostaijen had al weleens geprobeerd om dit soort volkspoëzie naar zijn hand te zetten. Eind 1923 was in Vlaamsche Arbeid zijn ‘Gedichtje van Sint Niklaas’ verschenen, een variant op een destijds populair sinterklaasliedje, waarin hij na het vertrouwde begin – ‘Sint Niklaas / appelbaas / uit het land van Waas’ – het lied net genoeg liet ontsporen om de klagerige (‘wij die wachten op een heel klein beetje honig’) en zelfs koloniale ondertonen van het sinterklaasfeest bloot te leggen (‘Laad uw ezel laad uw neger laad uw knecht’).

Iets dergelijks haalde Van Ostaijen ook uit met de regel die hij in ‘Hollandse dichters’ citeerde. In het gedicht ‘Oude bekenden’, dat wellicht in dezelfde periode tot stand kwam, maar pas na zijn dood zou worden gepubliceerd, maakt hij van het kinderrijmpje over Klaas en Zot met één simpele associatie een kerstlied:


Rommelen rommelen in de pot

waar is Klaas en waar is Zot

Zot is in het stalleke

in het stalleke van Bethleëm

bij het Kerstekind874



Waar ‘Zot’ in de volksrijmpjes in het stalleke vaak iets in zijn mond stopt of iets anders uithaalt wat zijn moeder hem verboden heeft, springt Van Ostaijen bij het horen van het woord ‘stalleke’ zonder aarzelen over op de associatie met de kerststal. Als Klaas vervolgens Zot gaat zoeken, verdwijnt ook het idee dat Zot iets heeft mispeuterd, want ‘Dank zij Zot / zijn Klaas en Zot beiden in het stalleke / bij het Kerstekind’. Dus lang leve het ‘rommelen rommelen in de pot’.

Eenvoud was de sleutel tot de organische poëzie, al liet Van Ostaijen in zijn eigen bedrieglijke kindergedichten zien dat de uitwerking ervan allesbehalve eenduidig hoefde te zijn. Hij pleitte er ook niet voor dat iedereen zich plots op volkse kinderrijmpjes zou baseren. De manier waarop hij in Bezette stad het beeld direct en dus zonder overbodige vergelijkingen had ingezet, was evengoed een voorbeeld van vereenvoudiging, terwijl niemand – ook Van Ostaijen niet – zou willen beweren dat deze bundel ongecompliceerd is.

De eenvoud waarnaar Van Ostaijen in zijn kritieken op zoek ging, is vooral een eenvoud in de manier waarop dichters zich uitdrukken. Dat zat hem bijvoorbeeld  in het vertelstandpunt. Poëzie zou in zijn ogen ‘onmiddelbaar in de tijd’ moeten zijn. Het was dus geen goed idee om de vertelstem los te koppelen van de handeling, omdat het gedicht zich op die manier in twee verschillende tijden afspeelt, terwijl een gedicht volgens Van Ostaijen ‘intensivering van de tijd’ is: ‘Het tracht de lezer durée pure te zijn.’ In het ideale geval roept het vers met andere woorden een tafereel op dat de lezer voor de duur van het gedicht betovert. ‘Daartoe hoort voor alles eenvoud en, tot wij deze zeer innerlik weer hebben veroverd, de discipline van een versimpeling der uitdrukking, alvast een simpele syntaxis.’875

Innerlike logiciteit

Stap voor stap probeerde Van Ostaijen in zijn kritieken duidelijk te maken dat de eigentijdse poëzie – of ze nu ‘modern’ probeerde te zijn of niet – zich ten minste kon bevrijden van de verheven manier van schrijven die het genre al eeuwen met zich meetorste. Veel dichters hadden nog altijd de neiging om ‘nur in Zitaten zu denken’, zoals hij het met Mynona formuleerde.876 Die dichters schreven zoals ze dachten te moeten schrijven, in plaats van zichzelf uit te spreken.

De roep om een organische, of ongekunstelde poëzie was uiteraard vatbaar voor discussie. Maar de expliciete verwerping van de negentiende-eeuwse plechtstatigheid en het daarmee gepaard gaande pathos hielp Van Ostaijen om duidelijk te maken hoe zijn oordeel tot stand kwam. Een organisch gedicht hoefde namelijk nog geen ‘modern’ gedicht te zijn. Waar de poëzie van de al aangehaalde Martin Permys hem over de hele lijn te gekunsteld was, viel het oordeel in het geval van Archipel (1923) van Jan Jacob Slauerhoff bijvoorbeeld veel genuanceerder uit. De regelmatig rijmende verzen van Slauerhoff waren volgens Van Ostaijen hier en daar sterk en soms zelfs ‘onnederlands’ lyrisch. Maar met een paar goedgekozen voorbeelden liet hij gedetailleerd zien waar de dichter in zijn bedoelingen tekortschoot en nu eens ritmisch gedisciplineerd schreef, maar even verderop aan rijmdwang ten onder ging.877

Het was midden jaren twintig tamelijk uniek dat een criticus niet alleen een oordeel velde, maar tegelijkertijd ook inzage gaf in de methode die tot het oordeel had geleid (en dat is het eigenlijk nog steeds). Van Ostaijens oordeel kon hard zijn, maar het was nagenoeg altijd controleerbaar. Hoewel hij de lezers natuurlijk probeerde te overtuigen van zijn gelijk, konden zij op basis  van zijn recensie ook besluiten dat ze het met de dichter eens waren. Daarmee introduceerde Van Ostaijen niet alleen de nodige transparantie in de literatuurkritiek, deze aanpak stelde hem bovendien in staat om tot gewogen conclusies te komen. Zo vielen ‘twee derden’ van de bundel Verzen (1923) van Hendrik Marsman ‘buiten hetgeen expressionistiese woordkunst is te noemen’, maar oordeelde hij dat de dichter er toch ‘niet verkeerd’ aan had gedaan ‘deze eerste twee gedeelten te publiceren, omdat zij op een zeer gesloten evolutie wijzen’.878 Eigenlijk had Van Ostaijen alle reden om een negatief oordeel te vellen over het debuut van Marsman. Behalve de vlagen van ‘zuivere lyriek’ en de voorboden van de ‘keiharde ritmen’ die Marsman in het laatste deel van zijn bundel zou aanwenden, waren de gedichten in de eerste twee afdelingen nog al te vaak ‘“Ablagerstelle” voor individuele dramatiek’. Van Ostaijen had een hekel aan persoonlijk sentiment in de poëzie, maar in dit geval dienden deze gedichten een duidelijk doel. Ze stelden de mensen ‘die nog erg vreemd voor het derde gedeelte mochten staan’ in staat om zich voor te bereiden op de uitgepuurde expressionistische gedichten van het laatste deel van het boek.

Via eenzelfde methodische analyse viel ook het oordeel over De voorhof (1924) van Paul Verbruggen, ondanks een aantal zwakke momenten, zeer positief uit. Verbruggen was lang geen volbloed modernist. ‘Van mijn standpunt uit’, schreef Van Ostaijen, ‘kan ik Verbruggen een expressionist naar de geest en met het hart noemen, maar niet met de handen.’ Binnen de parameters die de dichter zichzelf had gesteld, kon hij echter niet anders dan concluderen dat ‘Verbruggen zijn gedisciplineerde voorstelling lyries-logies, of anders en beter gezegd, in de lyriek van de aanvang tot het einde organies ontwikkelt’. Volgens haar eigen ‘innerlike logiciteit’ deed de poëzie van Verbruggen dus precies wat zij wilde doen en dat viel te prijzen. Zeer te prijzen zelfs.

De metafisiek van de klank

Het was een ‘zonderling beroep’, verzuchtte Van Ostaijen in juli 1925. Echt uitspreken kon hij zich niet. In ‘de funktie van recensent’ voelde hij zich verplicht ‘de anderen te begrijpen zoals ze zijn en niet zoals ik ze hebben wil en dus, dat ik aan Cesar had te geven wat des Cesars’.879 De ene keer was dat al wat vanzelfsprekender dan de andere. Dichters hadden de meest uiteenlopende motieven om poëzie te schrijven en die motieven waren lang niet allemaal puur artistiek.

Begin januari stond pater Robrecht Mortier bijvoorbeeld onverwacht bij  Van Ostaijen voor de deur met een nieuwe uitgave van zijn bundel Grafrijmpjes. Mortier was tijdens Pauls jaren op het Onze-Lieve-Vrouwecollege een van de jonge leraren geweest die voor een broodnodig tegenwicht hadden gezorgd tegen de conservatieve en elitaire reflexen van de jezuïetenorde. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, had hij zich als vrijwilliger aangemeld bij het leger, maar zoals wel meer overtuigde flaminganten was hij zwaar teleurgesteld van het front teruggekeerd. Zijn ervaringen had hij verwerkt in Grafrijmpjes voor onze gesneuvelde jongens (1918), een bundel vol taalgrieven, lofzangen op de heldenmoed van de soldaten en grafschriften. Voor persoonlijk gebruik was de meest aangrijpende daarvan wellicht het grafschrift voor Felix van Ostaeijen, Pauls halve naamgenoot en medelid van hun clandestiene boekenclubje, die in 1918 was gesneuveld. ‘’t Verdriet / mij niet / te sneven’, luidde het epitaaf, ‘als maar mijn Volk mag leven!’880

Mortier deed Paul de vierde, herziene en ‘merkelijk’ uitgebreide druk van zijn bundel cadeau, met de vriendelijke suggestie om het boek in Vlaamsche Arbeid te bespreken. ‘Wat ik zal doen’, verzekerde hij Jozef Muls.881

Veel verder leek de poëzie van Mortier niet van die van Paul te kunnen staan, maar ook hier vond Van-Ostaijen-de-criticus een manier om de bundel op zijn merites te beoordelen. ‘Hoe jammer dat de bundel van Pater Mortier niet bloot lyriek is, zonder nationale tendens’, begon hij zijn bespreking. Grafrijmpjes bevatte ontegenzeggelijk gelegenheidslyriek van een ‘Vlaandernaar’, hetgeen de hele bundel in de ogen van Van Ostaijen al buiten de literatuur plaatste. Onder de ‘opgelegde’ verzen ontwaarde hij op sommige pagina’s niettemin een ‘rasdichter’ met een ‘ongerepte ontvankelikheid voor de klank en de metafisiek van de klank van het woord’. Toegegeven, dit gebeurde niet vaak. De gedichten waren dikwijls al te gehaast gemaakt. Van Ostaijen spaarde dan ook zijn kritiek niet. Hij viseerde het onevenwichtige gebruik van metaforen, de voorspelbaarheid van de grafschriften en zelfs de wankele politieke positionering van de dichter. Maar als Mortier de tijd nam om deemoedig te luisteren ‘naar de ontplooiing van de oneindig schone muziek der ruimten in de ruishoorntaal’, toonde hij zich een ‘zeldzaam begaafd artiest’.882

Ondanks de al met al toch forse kritiek bedankte Mortier zijn vroegere leerling uitgebreid voor de blijk van ‘loyauteit’ die hem in de bespreking getroffen had. Dat Mortier het op die manier had opgevat, ‘verheugde’ Van Ostaijen op zijn beurt ‘zeer’. Hij voegde er op een vluchtig geschreven postkaartje nog aan toe dat hij er ‘geen ogenblik’ aan twijfelde dat ook in het standpunt van de pater ‘veel gegronds’ was. ‘Daarover spreken wij nog.’883

Toch was het niet alleen loyaliteit tegenover een oude leraar, of zelfs ten opzichte van een flamingantische boodschap, die hier speelde. Zijn waardering voor de momenten van zuivere lyriek was oprecht. Van Ostaijen was in zijn niet-aflatende zoektocht naar dichterlijke voorbeelden al ruim een jaar steeds verder in de literatuurgeschiedenis afgedaald. Niet toevallig plaatste hij Mortier expliciet in de traditie van Guido Gezelle, voor wie zijn ontzag recent enorm was gegroeid.

‘Samen met een eerste uitgave v. Gedichten v. Guido Gezelle, geraakte ik in het bezit van een kostbaar handschrift van de Meester’, schreef hij eind januari 1925 enthousiast aan Muls. Het handschrift, een brief, had hem aangenaam verrast. ‘De dertigjarige Gezelle toont er zich zeer weinig particularist’, schreef hij, wijzend op de stroming binnen het flamingantisme die het Vlaams om politieke en religieuze redenen gescheiden wilde houden van het Noord-Nederlands. Het West-Vlaams was nu eenmaal de taal die Gezelle ‘het gereedst van “het herte wil”, maar voor het overige vraagt hij aan zijn correspondent de gedichten in het algemeen nederlands te willen overschrijven’.884

De brief was een revelatie voor Van Ostaijen. In ‘Ekspressionisme in Vlaanderen’ (1918) had hij Gezelle nog weggezet als een vertegenwoordiger van de periode in de literatuurgeschiedenis waarin de ‘vlaamse psyche’ vooropstond. Die manier van schrijven was al tijden voorbijgestreefd en als gevolg daarvan leek hij de hele Gezelle in de ban te hebben gedaan. Maar in deze brief leek de priester-dichter Van Ostaijen in hoogsteigen persoon toestemming te verlenen om voorbij de politieke component te kijken naar de taalvirtuoos die Gezelle ook was. Een paar maanden later zou hij Gezelle in een interview zonder omhaal ‘de dichter van de zuivere lyriek’ noemen.885 Dat was wellicht een tikje overdreven, maar het tekent de diversificatie van zijn zoektocht naar de essentie van de woordkunst.

Van Ostaijen geloofde niet meer dat de volgende stap in de ontwikkeling van de poëzie noodzakelijk van een tijdgenoot zou komen, zoals hij dat in zijn Berlijnse jaren wel had gedaan. Echte woordkunst kon je haast overal aantreffen, van eeuwenoude volksliedjes tot de ‘cleengedichtjes’ van een virtuoze priester-dichter en alles wat er tussenin zat. Bijvoorbeeld een half vergeten Nederlandse rococo-dichter als Lukas Schermer, wiens ‘Klinkdicht op Amaril’ rond deze tijd Van Ostaijens aandacht moet hebben getrokken.


Klinkdicht op Amaril

Daar Amarillis in de lommer van de boomen

Was neergezeten by een springende fontein,

En lepte uit eene schulp het stroomend kristalein,

Is Coridon, ontvonkt door haar gelaat gekoomen;

O schoone! zucht hy, zal ik eeuwig moeten droomen

Op uw genegentheit, zal ’k altoos hooploos zyn,

Dat gy na zo veel haat myn brand en minnepyn

Verzachten zult en uw afkeerigheit betoomen.

’t Is lang genoeg getreurt, beminde Coridon!

Sprak Amaril, zit neer by deze zilvre bron,

Ontfang myn wedermin met deze liefdekussen.

Ik toetste maar uw trou, dien vinde ik zonder vlek,

Gy kunt uw brandt op myn albaste kaaken blussen.

Neen, sprak hy, Amaril, ik scheer met u de Gek.



Toen Schermer zijn gedicht rond 1700 schreef, was Amaril of Amaryllis een overbekend personage uit de herderlijke poëzie. Zij stond voor de onbereikbare geliefde, die de smachtende herder zonder uitzondering in vuur en vlam zette en hem vervolgens uitdagend om de tuin leidde. Maar in de variant van Schermer zijn de rollen omgedraaid. In zijn ‘klinkdicht’ zit ‘Amarillis’ bij een fontein als Coridon, ‘ontvonkt door haar gelaat’, ten tonele verschijnt. ‘O schoone!’ zucht hij meteen al, veronderstellend dat zijn avances ook deze keer vergeefs zouden zijn. Maar als Amaril onverwacht verklaart dat Coridon lang genoeg heeft getreurd en dat hij zijn ‘brandt’ op haar ‘albaste kaaken’ mocht ‘blussen’, draait de herder het spel plots om: ‘Neen, sprak hy, Amaril, ik scheer met u de Gek.’

Ook hier, in de speelse omgang met een zo platgewalst literair motief, school voor Van Ostaijen poëzie, zozeer zelfs dat hij er zelf mee aan het werk toog. In zijn variant van het aloude herderslied nam hij het idee van het ‘klinkdicht’ en de wrede omkering van de verhoudingen van Schermer over, maar zette het verder volledig naar zijn hand.
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Handschrift van ‘Zeer kleine speeldoos’ (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

In ‘Zeer kleine speeldoos’ is het traditionele herderslied haast onherkenbaar vermomd. Van Ostaijens versie is met recht een ‘speeldoos’ geworden. Het gedicht is puur uit klank en ritme opgetrokken. Personages worden niet ingeleid of gesitueerd. Alles ontvouwt zich op het moment zelf. Amarillis is van een bosnimf veranderd in een klein meisje dat een speelkameraadje krijgt aangereikt in de vorm van haar eigen weerspiegeling in een zeepbel. Maar onder dit op het eerste gezicht zeer lieflijke tafereeltje schuilt nog altijd een wrede vertelling. Amarillis wordt aangemoedigd om haar verbeelding te laten spreken. Haar speelkameraadje krijgt een naam, Iris, en als zij haar hoofd beweegt, dan beweegt deze Iris. Maar schudt ze te fel, dan breekt de bel. En wie krijgt daarvan de schuld? De volwassene die het kind heeft aangemoedigd om naar het onbereikbare te reiken? Nee, Amarillis, de dromer, krijgt het blik op de (wijs)neus.

Gaston Burssens

Voor wie wilde zoeken, was er in de krochten van de Nederlandse literatuur en in de schatkamers van de volkscultuur genoeg poëzie te vinden. Toch was de schok groot toen Paul de bijzonder vormgegeven bundel Piano van Gaston Burssens ter hand nam en voor het eerst in lange tijd geconfronteerd werd met een dichter die direct tot hem sprak. Dit keer hoefde hij geen retorische constructie te bedenken die hem toestond om de gedichten – binnen de bedoelingen en de mogelijkheden van de dichter – te waarderen. Nee, dit boek was in zijn ogen echt goed. De lectuur ervan groeide zelfs uit tot een ware ‘Erlebnis’.

Piano was geen bundel waar Paul op voorhand naar had uitgekeken. Burssens had hem als dichter voordien nooit weten te overtuigen. Ook een paar maanden na hun eerste ontmoeting bleef het voor hem een half mysterie hoe Burssens tot deze gedichten, waarin de woorden en de beelden elkaar soepel uitlokten, was gekomen. ‘Van de vroegere gedichten van Burssens, van de Liederen uit de stad en uit de sel tot deze van Piano is de evolutie niet bloot esoteries te vervolgen’, stelde hij toen hij zijn bewogen leeservaring in de vroege zomer van 1925 in een recensie verwerkte. De dichter moest in de tussentijd ‘een vroeger hem vreemd lyries axioom hebben aanvaard’, maar hij had dat meteen met een enorme souplesse gedaan. Burssens was namelijk absoluut geen epigonisme te verwijten. ‘De epigoon vraagt: ‘“Op welke wijze heeft Columbus Amerika ontdekt?” – Burssens zegt: “Vermits Amerika door Columbus  werd ontdekt, zal ik er ook wel geraken.” Alleen stelt hij zich, als eerste, niet het probleem.’

In deze vergelijking trad Van Ostaijen uiteraard zelf op als ontdekkingsreiziger. Maar hij claimde die rol niet als alleenheerser over de nieuwe wereld. Hij verwelkomde Burssens hartelijk aan de andere kant van de oceaan, waar nog lang niet alle gebieden op de landkaart waren ingevuld. Burssens keek anders naar de poëzie dan hij deed. Hij was niet iemand van het wilde experiment, maar leek juist de rust te hebben gevonden om de ‘inquiétude’ van het moderne levensaanvoelen op een weloverwogen manier aan te wenden als de ‘lyrische drang’ voor zijn poëzie. Dat was een omzichtige manier om te zeggen dat de poëzie van Burssens werd gevoed door dezelfde maatschappelijke onvrede die ook bij Van Ostaijen aan de bron van zijn vernieuwingsdrang lag. Burssens schreef namelijk wel lichtvoetige gedichten met een ‘organiese samenhang van woord tot woord, van zin tot zin’, maar met die gedichten gaf hij duidelijk vorm aan een wereld waarin Rosa Luxemburg en Jean Jaurès in koelen bloede waren vermoord, August Borms gevangenzat en Lenin het lont aan het kruitvat had gestoken. Elk van deze figuren krijgt in Piano een gedicht, zonder daarom als vaandeldragers van de nieuwe wereld te worden opgevoerd. Met zijn recalcitrante gevoel voor klank en ritme liet Burssens eenvoudig de dissonante muziek van het overhoopgehaalde Europa klinken. En juist die combinatie van opstandigheid en afstandelijkheid maakte van Piano voor Van Ostaijen ‘een van de meest bewuste uitdrukkingen van deze onrust’.

Tijdens hun ontmoeting was dat ook wat van Ostaijen in de persoon Burssens had getroffen. Hij serveerde zijn thee niet aan een kopie van hemzelf, maar aan iemand die zijn expressionisme een ander gelaat had gegeven, een gelaat waarin hij veel herkende, maar dat hem ook voor een uitdaging stelde. In zijn poëziekritieken was Van Ostaijen inmiddels erg bedreven geraakt in het uitleggen wat niet tot het expressionisme behoorde. Hij had bovendien de ruimte gevonden om talentvolle nieuwkomers als Gerard Walschap en Maurice Gilliams te verwelkomen. Maar Burssens daagde hem uit om het portret van de rasechte expressionistische dichters te schetsen. Dat had hij eigenlijk nog niet gedaan.

Proeve van parallellen

Zijn titelloze naam stak wat vreemd af tegen die van de eerwaarde heren, de doctors en de professoren die als sprekers zouden aantreden op de tweede Nederlandse Studieweek voor Kunstgeschiedenis in Breda. Maar het stond er toch echt. In de afdeling voor hedendaagse kunst werd voor donderdag 3 september 1925, naast optredens van professor Floris van der Mueren en professor dr. Jan Gunning, een lezing van Paul van Ostaijen, ‘letterkundige te Antwerpen’, aangekondigd.

De Studieweek was de opvolger van de Kunsthistorische Week die in 1924 op instigatie van Stan Leurs in Antwerpen was gehouden. ‘De kunsthistorische wetenschap geniet in Vlaanderen nog niet de vereischte waardeering’, had Leurs in zijn openingsrede gesteld. Kunstbeschouwers beperkten zich volgens hem nog al te vaak tot het inventariseren van het materiële kunstwerk, terwijl kunst toch vooral om ‘vergeestelijking’ draaide. Om hier verbetering in aan te brengen, moest dit eerste congres voor de ‘noodige stuwkracht’ zorgen, al lag de nadruk nog vooral op het bij elkaar brengen van wetenschappers uit Vlaanderen, Nederland en Duitsland. In de ‘toekomst’ zou men verder de diepte in kunnen gaan.886

Van Ostaijen had in het voorbijgaan ongetwijfeld iets over die eerste Kunsthistorische Week gehoord. Het initiatief was ontstaan in de schoot van het salon van Juliane Gabriëls, waarvan hij een sporadische, zij het uiterst terughoudende bezoeker was. Gabriëls zelf trad op als ondervoorzitter van het congres, terwijl Jozef Muls op de eerste editie een voordracht over Pieter Bruegel had gehouden. En hoewel Paul niet veel ophad met de gewichtigdoenerij waarmee de leden van het salon aan een Vlaams intellectueel reveil werkten, was hij gretig ingegaan op de vraag om in Breda zijn licht te laten schijnen over de moderne dichtkunst. Het was een uitgelezen kans om zijn versnipperde gedachten over zijn eigen discipline te ordenen en de definitie van wat hij bij gebrek aan een betere term ‘expressionisme’ noemde uit te diepen.

In zijn vlijt had Paul het niveau van de Studieweek totaal verkeerd ingeschat. Ondanks de ambitie van Leurs om het kunsthistorische onderzoek aan te scherpen, lag de nadruk op dit tweede treffen toch nog altijd op het inventariseren van het culturele erfgoed in de Rijndelta en op de vraag hoe dat erfgoed het best kon worden behouden, bestudeerd of gerestaureerd. Paul moet op donderdagochtend 3 september in een slaperig lokaaltje van de R.K. Landen Tuinbouwschool met stijgende bezorgdheid hebben geluisterd naar wat de  wetenschappers die zijn voorprogramma uitmaakten te vertellen hadden. Musicoloog Floris van der Mueren betoogde daar dat de polyfonisten uit de vijftiende en zestiende eeuw veel meer gebruik hadden gemaakt van instrumentatie dan tot dan toe was gedacht. Waarna Jan Gunning, voorzitter van de Nederlandse Bachvereniging, pleitte voor een verbreding van het gespeelde repertoire van Bach, die zoveel meer te bieden had dan de Matthäus-Passion alleen.

De eerste twee sprekers hadden de lat zo laag gelegd dat Van Ostaijen zijn best moest doen om er niet over te struikelen. Hij mocht als schoolverlater dan een vreemde eend zijn in dit eminente gezelschap, zijn ‘Proeve van parallellen tussen moderne beeldende kunst en moderne dichtkunst’ was zo theoretisch dat het voor het gehoor moeilijk zal zijn geweest om het betoog helemaal te kunnen volgen, laat staan te vatten. Het was ook niet simpel, gaf Van Ostaijen aan het begin van zijn lezing toe, om een stroming te definiëren die nog volop in beweging was. Zeker niet als je er, zoals hij, middenin stond. Dat leverde onvermijdelijk een zekere bijziendheid op. Maar liever dan helemaal van de theorievorming af te zien, aanvaardde hij ‘de myopie met de vooruitzetting haar zoveel mogelik, naar vermogen dus, maar ook enkel naar vermogen, te korrigeren: vooralsnog slechts streven naar een optimum’.

De waarschuwing dat hij onmogelijk het laatste woord over de moderne kunst zou kunnen spreken, was even noodzakelijk als onnodig. Van Ostaijen begon in razende vaart met termen, namen en kunstwerken te goochelen, zodat hij een deel van zijn gehoor vermoedelijk na een paar minuten al kwijt was en een ander deel hem met verwondering probeerde te volgen. Voor een bijziende kunstenaar had hij een verbazend scherp overzicht.

Het begon allemaal bij de terminologie. Om adequaat over moderne kunst te kunnen praten was er nood aan een duidelijke term. Van Ostaijen had zelf aanvankelijk ‘dynamiek’ en later ‘kubisme’ gebruikt als overkoepelende term, maar hij constateerde dat de term ‘expressionisme’ inmiddels vrij algemeen ingang had gevonden om het geheel van de moderne kunsten sinds het Franse fauvisme te beschrijven. Van Ostaijen sloot zich hier gemakshalve bij aan, op voorwaarde dat de term in tweeën gesplitst werd. Onder de vele verschillende verschijningsvormen zag hij twee hoofdstromingen: het romantisch expressionisme en het organische expressionisme.

In het romantische expressionisme was de ‘inhoud’ die door het gevoel was bepaald ‘niet in het formele opgelost’:


Men voelt in dit expressionisme de inhoud als een lichaam waar men zo goed of kwaad het gaat de vorm overheen trekt. De inhoud doet het formele springen. Uit deze gevoelsmatige hypertrofie van het gevoel groeit weldra een stilistiek: de pathetiese deformatie der objekten.887



Dit was het soort expressionisme dat luid van de daken schreeuwde dat de wereld uit het lood was geslagen en er dringend iets moest gebeuren. Leidde dit in de schilderkunst tot vervormingen, dan zag je het in de literatuur vaak al aan titels als Der Mensch schreit, Vous êtes des hommes, De boodschap, en – ‘mea culpa’ – Het sienjaal.

Van Ostaijen had een tijdje gehoopt dat dit romantische (ook humanitaire) expressionisme, zoals bij hemzelf, een fase zou blijken. Maar de pathetische neiging in de kunst bleek hardnekkiger dan gedacht en had inmiddels bovendien een esthetische variant gekregen in films als Das Cabinet des Dr. Caligari, waarin de wankelende psyche van de hoofdpersoon was doorgetrokken in de ‘geometriese fantasie’ van het decor.

Daartegenover plaatste hij het organisch-expressionistische kunstwerk, dat geen gevoel of boodschap probeert uit te dragen, maar ‘eenmaal de premissen gesteld, zijn oorzakelikheid in zich’ draagt. Om enigszins inzichtelijk te maken wat hij precies bedoelde, had Van Ostaijen een aantal reproducties en wellicht ook een enkel origineel werk meegenomen van Heinrich Campendonk, Fritz Stuckenberg en Oscar Jespers. Zo liet hij aan de hand van een houtsnede van Campendonk zien hoe de vormen elkaar in de schilderkunst konden uitlokken:


[…] lijn, cylinder van de kachelbuis, cylinder van de kachel, vrije cylinder van het lichaam, halve cylinder van de hals, halve cylinder van het hoofd, kettinglijn van het haar als schakel tussen ronde en rechte vormen en dan: vierkant van de tafel, zwarte driehoek van het bed, witte driehoek van het bed, tezamen rechthoek van het bed, kleine cylinders aan het witte lijf, zwarte lijn: verklinken.888



Precies op dezelfde manier, betoogde Van Ostaijen, worden in een organischexpressionistisch gedicht de woorden associatief aan elkaar geregen. En ook hier had hij voorbeelden paraat om er zijn beweringen mee te staven. Hij las gedichten van Gaston Burssens, Dop Bles en Hendrik Marsman om het effect van de klankassociaties te laten horen. Of eigenlijk las Van Ostaijen de gedichten  niet meer zozeer voor, hij zong, declameerde en scandeerde ze. Want, zo had hij in juli al aan Jozef Muls geschreven, alle goede gedichten werden ‘geschreven om gezegd te worden’, uiteindelijk was het allemaal klank. En om dat punt helemaal aan het eind van zijn lezing nog eens extra te onderstrepen, bracht hij een nieuw gedicht van eigen hand, het later aan Gaston Burssens opgedragen ‘Melopee’, terwijl hij het schilderij Architektur (afb. 32) van Fritz Stuckenberg toonde. Dit waren ‘voorbeelden van zuiver formeel-thematiese ontwikkeling’ en in beide gevallen achtte Van Ostaijen ‘dit karakter vrij duidelik’:


Melopee

Onder de maan schuift de lange rivier

Over de lange rivier schuift moede de maan

Onder de maan op de lange rivier schuift de kano naar zee

Langs het hoogriet

langs de laagwei

schuift de kano naar zee

schuift met de schuivende maan de kano naar zee

Zo zijn ze gezellen naar zee de kano de maan en de man

Waarom schuiven de maan en de man getweeën gedwee naar de zee889
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Foto van Eddy du Perron, alias Duco Perkens, opgedragen aan Jozef Peeters (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)





À la Vierge Poupine

Brussel 1925-1926

Als hij in Brussel was, moest Paul maar eens ‘schellen aan de porte-cochère’ in de Belle-Vuestraat nummer 3, schreef Duco Perkens eind maart 1925. Ondanks de gastvrijheid klonk hij wat aarzelend. Hij liep in dit geval wellicht niet graag te koop met de rijkdom van zijn familie. Hoeveel moderne schrijvers waren er immers die in een appartement boven het koetshuis van het stadspaleis van hun ouders woonden? Maar hij dus wel: ‘daar slijt ik mijn lui en leeg Brussels bestaan’, schreef hij min of meer verontschuldigend. O, en als hij kwam, moest Paul niet vergeten om te vragen naar ‘Eddy du Perron’, want zo heette hij eigenlijk, en niet Duco Perkens, zoals hij zich in Antwerpen aan iedereen had voorgesteld.890

De Driehoek

Een jaar voordien was Du Perron op een zekere dag onaangekondigd in Antwerpen verschenen. Hij had slechts één doel: een uitgever vinden voor zijn korte roman Het roerend bezit. Du Perron had zijn boek met de vaart van een moderne roman geschreven en was ervan overtuigd dat als er al ergens een boekhandelaar of drukker was die bereid zou zijn om zijn manuscript uit te geven, hij die goede ziel in Antwerpen zou moeten zoeken. Brussel was op literair vlak bijna uitsluitend Franstalig en alle moderne Nederlandstalige boeken die hij kende, waren in de havenstad uitgegeven.

De eerste boekhandel die hij binnenstapte, deed alleen in kunst- en plaatwerk. Hij werd doorgestuurd naar de Nederlandsche Boekhandel aan de SintJacobsmarkt. Daar verwees een van de bedienden hem door naar Fernand  Berckelaers, die hem ongetwijfeld verder kon helpen. Bij Berckelaers werd Du Perron nog een keer doorgestuurd, en wel naar Jozef Peeters.

‘Bijzonder goede ontvangst bij Peeters’, noteerde Du Perron later staccato. ‘’s Avonds laat uit Antwerpen, met collectie Overzicht.’891

Na zijn kleine zwerftocht door Antwerpen was Du Perron op de juiste plek terechtgekomen. Het Overzicht: daar gebeurde het. Du Perron moest en zou op de een of andere manier deel uitmaken van het uitgebreide internationale netwerk van het tijdschrift, dat hij bewonderend ‘Het Spinnenweb’ noemde. Hij was zelfs zo onder de indruk geraakt van de onderneming van Peeters en Berckelaers dat hij ‘haastig’ een paar moderne verzen schreef. Ondertussen was hij ook zijn roman niet vergeten. Een paar weken later was hij terug in Antwerpen om Peeters ervan te overtuigen Het roerend bezit op te nemen in de Overzicht-reeks, waarin voor het overige vooral werk van Seuphor was verschenen. Het gesprek vlotte wederom zeer goed. Na afloop was Du Perron zo zeker van zijn zaak dat hij in het Stadspark op een bankje ging zitten nadenken over een geschikt pseudoniem: ‘Peltzer’? Nee. ‘Pleyel’ dan? Ook niet. ‘Perkens’, zo zou hij heten.892

De geboorte van de modernistische schrijver Duco Perkens, op een kille dag in maart in het Antwerpse Stadspark, leidde het einde van Het Overzicht in. Peeters bleek zonder overleg te hebben besloten om Het roerend bezit uit te geven. Vele jaren later was Berckelaers daar nog altijd woedend over. Het roerend bezit had wat hem betrof niets met het project van Het Overzicht te maken. De tekst overtuigde hem niet en de figuratieve ‘plaatjes’ waarmee de Zwitserse schilder Oscar Duboux het boek had verluchtigd nog veel minder.893 Het kon niet anders of Peeters was gezwicht voor het geld van deze telg uit een familie die haar fortuin had vergaard in Nederlands-Indië.

De overeenkomst die met Du Perron was getroffen, was inderdaad lucratief. Peeters verzorgde de vormgeving, maar Du Perron betaalde verder alles – van de drukkosten tot de promotie en de verzending. Pas als het boekje geld begon op te leveren, zou er wat naar de auteur terugstromen. Niemand die daar echter rekening mee hield. Du Perron bleek bovendien bereid om nog veel meer te investeren in de Antwerpse kunstonderneming. Hij was vooral geïnteresseerd om de uitgeverij uit te breiden. Maar aangezien de ‘strenge heer Seuphor’ niets van zijn inmenging wilde weten, begonnen Du Perron en Peeters al snel hardop te filosoferen over een nieuwe uitgeverij, De Driehoek geheten. Du Perron zou wederom voor de financiën zorgen. De artistieke leiding liet hij ruimhartig over aan zijn compagnon, die per slot van rekening veel meer ervaring  had. Peeters ging hier maar wat graag op in – een betere deal was haast niet denkbaar. Toch spon ook Du Perron garen bij de overeenkomst. In oktober 1924 verscheen als eerste uitgave van De Driehoek de dichtbundel Kwartier per dag, het poëziedebuut van Duco Perkens.894

De strenge heer Seuphor leek ondertussen zijn conclusies te hebben getrokken. Hij vertoefde steeds vaker en steeds langer in Parijs, waar hij de reputatie van Fernand Berckelaers niet met zich mee hoefde te zeulen en zich in de gedaante van Michel Seuphor onbevangen kon wijden aan zijn grootste talent: netwerken. Het Overzicht lag in de tussentijd maandenlang stil. Pas in februari 1925 verscheen de bundeling van de drie resterende nummers van de jaargang 1924. Die laatste aflevering was voor de helft gevuld door Seuphors dadaïstische tekst ‘Mariage filmé’ en bevatte naast Van Ostaijens gedicht ‘Berceuse presque nègre’ ook een hele reeks van diens opgespaarde recensies, waaronder een bespreking van het dubbele debuut van Duco Perkens.

‘Het romannetje heeft vele verdiensten’, opende Van Ostaijen zijn stuk. ‘De gedichten zijn bijna zonder.’ Volgens Van Ostaijen had de prozaïst Perkens goed begrepen dat in de modernistische roman à la ‘Proust’ de psychologie van een personage zich gaandeweg ontvouwde, zonder dat de auteur daar veel uitleg bij gaf. Van de uitgangspunten van de moderne poëzie had hij echter weinig begrepen. ‘De dichter Duco Perkens’, meende hij, ‘bevindt zich in de lamentabele toestand van iemand die besloten heeft moderne gedichten te schrijven en nu met dit voornemen in de Groene Aap is gelogeerd.’895

Du Perron nam het Van Ostaijen niet kwalijk. En Duco Perkens ook niet. Onder die naam nam Du Perron in maart 1925 contact op met Van Ostaijen, niet om te klagen over de bespreking, maar om te vragen of hij toevallig ‘al wat uit-te-geven proza’ in zijn papieren had gevonden. Als hij goed was geïnformeerd had Van Ostaijen namelijk aan Peeters beloofd om eens te kijken of hij een ‘verhaal, novelle, korte roman, gefingeerd of echt dagboek, prozagedicht(en), aantekeningen, losse gedachten’ had liggen waarmee hij ‘een klein Driehoek-uitgaafje’ zou kunnen vullen. En als hij zich niet vergiste had hij ook drie à vier gedichten toegezegd voor het eerste nummer van het tijdschrift De Driehoek, dat in april zou verschijnen.896

Dat was allemaal correct, al was de informatie ook alweer bijna achterhaald. Peeters had Paul niet alleen om poëzie gevraagd, hij had ook geïnformeerd of hij de redactie van De Driehoek wilde komen versterken. Paul had er even over moeten nadenken. Seuphor was weliswaar naar Parijs vertrokken, maar dat wilde niet zeggen dat hij helemaal uit beeld was. Peeters sloot niet uit dat hij  in de toekomst nog werk van hem zou willen opnemen en als hij eerlijk was, zag Paul dat totaal niet zitten. In plaats van meteen nee te zeggen, stelde hij dit keer echter een compromis voor: hij zou Seuphor tolereren als Peeters zou instemmen met de medewerking van Jespers. Peeters ging akkoord, al bleek een goede week later dat ze er over en weer niet heel duidelijk over waren geweest welke Jespers ze precies bedoelden. Dat Oscar zijn medewerking had toegezegd, vond Peeters prima. Maar toen Van Ostaijen ook Floris bleek te hebben uitgenodigd en deze tot overmaat van ramp zijn medewerking had toegezegd, trok hij een grens. Er was te veel gebeurd. Floris kwam er niet in. Sterker nog: hij sprak ook zijn veto uit over Van Ostaijens ‘Hulde aan Singer’.
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Het eerste nummer van De Driehoek met vier gedichten van Van Ostaijen (privécollectie)

Van Ostaijen had ‘Huldegedicht aan Singer’, zoals het toen nog heette, in zijn nadagen in Berlijn geschreven. Het was een eerste proeve geweest van een nieuw soort poëzie, waaraan anders dan de gedichten in Bezette stad of De feesten van angst en pijn geen idee meer voorafging. Het gedicht ontwikkelde zich ‘organies’ uit het klankspel – ‘Slinger Singer naaimasjien’ – terwijl gaandeweg al even organisch en ongedwongen een kritiek op het om zich heen grijpende consumentisme ontstond. Want ‘hoe zo’ had Floris Jespers ‘een Singernaaimasjien  gekocht’? ‘Waarom / waardoor / wat wil hij’? En nu hij toch aan het fabuleren was geslagen, waarom had de meesterzanger Hans Sachs dan geen ‘Singernaaimasjien’? Ook Hans Sachs had immers ‘recht op een Singer’. Jawel. ‘Hans Sachs moet een Singer hebben’.897

‘Ik koos dit “Huldegedicht” om voor het eerste nummer iets te hebben dat effekt maakt,’ schreef Van Ostaijen aan Peeters in zijn begeleidende brief, ‘iets waar – zij het dan ook in ons beperkte kring – over gesproken wordt.’898 Maar Peeters had inmiddels besloten dat hij de naam Floris Jespers in geen enkele vorm in zijn tijdschrift gedrukt wilde zien, ook niet als personage in een gedicht.

Op die basis kon Van Ostaijen niet meewerken aan De Driehoek. Dat Peeters en hij elkaar verkeerd hadden begrepen, kon hij nog aanvaarden, maar dat Peeters een gedicht van hem meende te kunnen weigeren ‘wegens het gebruik der lettergrepen Floris Jespers’ was hem te gortig. Hij wilde niet nog eens in een afhankelijke rol belanden, zoals bij Het Overzicht, waar hij als ‘kleine satelliet’ moest toezien dat er ‘12 bladzijden waren voor idioterijen als “mariage filmé”’, maar er nooit ‘twee bladzijden’ beschikbaar waren voor hem. Pauls besluit was definitief. Hij trok zich terug:


In een hennehok slechts éen haan. Dat is juist. De tweede haan stapt het af. Dat is de zeer eenvoudige werkelikheid. Sandwichman speel ik niet meer. Ge schrijft dat ge gehoopt hadt op samenwerking. Mag ik zeggen dat ge u waarschijnlik van term vergist en dat ge medewerking bedoelt, met uitsluiting van medezeggingschap?899



De Cahiers van De Driehoek

Het stof uit het kippenhok steeg niet zo hoog op dat Du Perron het vanuit Brussel kon zien. Hij was onwetend over wat er tussen Van Ostaijen en Peeters was voorgevallen, of als hij ondertussen toch van het Antwerpse gekissebis op de hoogte was gebracht, hield hij zich wijselijk van de domme. Van Ostaijen was een veel te interessant contact. Dat liet hij zich niet zomaar ontnemen. De Antwerpse dichter had hem in zijn recensie weliswaar op zijn ‘pokkel’ gegeven vanwege Kwartier per dag, maar hij had hem ook een ‘kleine schrijvers-voldoening’ geschonken door op te merken dat Het roerend bezit ‘niet een ogenblik’ slechts een ‘novelle of een vertelling’ was. Door de uitwerking van de stof was  het kleinood in zijn ogen een volwaardige roman. Dat was een veer die Du Perron graag op zijn hoed stak.

[image: image]

Paul van Ostaijen en Jozef Peeters in het atelier van Peeters (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

In zijn brieven aan Van Ostaijen was Du Perron al even complimenteus. ‘Vlerken’, dat inmiddels al was gezet en zo samen met ‘Marc groet ’s morgens de Dingen’ en twee andere gedichten alsnog in het eerste nummer van De Driehoek zou verschijnen, vond hij ‘een der beste kortere gedichtjes’ die hij van hem gelezen had. Hij keek bovendien uit naar de rest van zijn werk. En wat er in Antwerpen ondertussen ook voorgevallen mocht zijn, hij hield zijn aanbod om een bundel proza van hem uit te geven staande.

Of de twee vrienden konden worden, viel nog te bezien, maar Van Ostaijen had al snel door dat hij een goede bondgenoot zou kunnen hebben aan Du Perron. Het sprak voor hem dat hij de kritiek op zijn poëzie had aanvaard. In zijn eerste brief aan Du Perron had hij zijn standpunt verder uiteengezet. ‘Poëzie is woordkunst’, had hij hem in een later beroemd geworden formulering geschreven. En verder: ‘Poëzie is niet gedachten, geest, fraaie zinnen, is noch doctoraal, noch dada’… Maar daar hield Du Perron hem even staande. Want ‘zowel in gedachten, als in geest, als in fraaie zinnen, als in wat doktoraal is of dada, kan poëzie zijn, is ze dikwels’. Wat te denken immers van ‘Alfred de Vigny, Tristan Corbière, Sully Prud’homme, Louis Aragon’. Dat waren in zijn ogen allemaal ‘poëten’.900

Du Perron had duidelijk niet alles van Van Ostaijen gelezen, maar hij bleek zijn Franse dichters goed te kennen. Een snaak die zoveel zelfvertrouwen paarde aan een kritische belezenheid, wilde Van Ostaijen op zijn minst eens ontmoeten. Daar mocht hij het ego van de hoofdredacteur van De Driehoek niet tussen laten komen.

Wellicht tot Peeters’ verrassing stond Paul begin april 1925 dan ook voor de deur van zijn atelier aan de Antwerpse Statiekaai (tegenwoordig Gerlachekaai). Hij was niet gekomen om de ruzie bij te leggen, al zag hij er ook weinig heil in dat de onenigheid zou uitgroeien tot een vete. Nee, hij leek hier vooral te zijn om kennis te maken met de schrijver die hij nog steeds kende als Duco Perkens. En waarschijnlijk ook om te praten over de uitgave van De trust der vaderlandsliefde, de groteske die hij inmiddels op aandringen van diezelfde Perkens uit zijn papieren had gevist en ter publicatie aan uitgeverij De Driehoek had aangeboden.

Het werd een wat ongemakkelijke middag, waarop de drie heren zich in wisselende duo’s door de Kodak van Du Perron lieten fotograferen.901 Van Ostaijen kwam bij die eerste ontmoeting wat ‘onhandig, achterdochtig en voorzichtig’  op Du Perron over, maar hij had desondanks indruk gemaakt. Van Ostaijen was absoluut geen ‘bijlooper’, zoals hij het later zou formuleren.902 Zijn dichterschap was geen pose. Zijn visie op de moderne letteren was even gefundeerd als doorleefd – zij het merkwaardig genoeg veel te weinig bekend.
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Eddy du Perron en Paul van Ostaijen in het atelier van Jozef Peeters (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Het was Du Perron al eerder opgevallen dat Van Ostaijen stiefmoederlijk werd behandeld door de kritiek. Dat was de reden waarom hij in zijn eerste opzet van De Driehoek had voorgesteld om de tweede druk van Dirk Costers bloemlezing Nieuwe geluiden door Van Ostaijen te laten recenseren. Toen dat plan in duigen viel, besloot hij Coster zelf een bolwassing te geven, maar niet zonder Van Ostaijen in zijn kritiek te kennen.

‘Schrijft u mij s.v.p. rondweg alle opmerkingen, bedenkingen etc. welke bij u mochten opkomen’, schreef hij hem eind mei.903

Van Ostaijen had weinig op te merken. Du Perron had Coster vakkundig met de grond gelijkgemaakt. Als bloemlezer gaf Coster naar zijn mening over de gehele lijn weinig blijk van inzicht in de poëzie van de jongeren, maar hij ging pas echt in de fout in het geval van ‘de technisch sterkste, de geestelijkscherpzinnigste,  de in het nieuwe juist verdienstelijkste dezer jongeren: Paul van Ostaijen’. Het sienjaal volgde Coster nog enigszins, al had hij er ‘twee der minste gedichten’ uit opgenomen. Op het moment dat Van Ostaijen echter ‘verder evolueert – o, véél verder dan de heer Coster! – vindt hij nog maar het goedkope argument: hoe jammer dat de dichter een verkeerde weg is ingeslagen’.904 Als iets Coster diskwalificeerde als poortwachter van de nieuwe generatie, was dit het wel.

Van Ostaijen moet de kritiek met instemming hebben gelezen, al ging hij niet in op de manier waarop Du Perron hem had verdedigd. Hij beperkte zich tot een vaderlijke stijlkritiek. De kennelijke beslissing om totaal, ‘zij het dan ook persoonlik’, met Coster af te rekenen, had namelijk tot gevolg dat Du Perrons opstel in ‘stylisties’ oogpunt een ‘geslotenheid’ had gekregen ‘dewelke men zelden in kritiek ontmoet’.

‘Dit is voor mij de kwaliteit van dit opstel’, verduidelijkte Van Ostaijen. ‘Misschien moest ik uitvoeriger dit bewijzen, doch dit doe ik dan eventueel bij mijn terugkeer te Brussel.’905

Van Ostaijen schreef zijn brief gehaast. Hij stond op het punt om een paar weken naar Duitsland te gaan, waar hij Emmeke wederom zou opzoeken in Berlijn en op de terugweg ook nog even bij Campendonk langs zou gaan in Krefeld. Maar, zo liet hij tussen de regels door uitschijnen, Du Perron en hij waren nog lang niet uitgepraat. Hij kwam terug. Sterker nog: hij kwam naar Brussel.

De trust der vaderlandsliefde

Uitgerust en voorzien van een nieuwe voorraad schilderijen begon Paul zich na zijn vakantie voor te bereiden op een nieuw hoofdstuk in zijn leven, toen hem op 25 juli het heuglijke bericht bereikte dat De trust der vaderlandsliefde klaar was (afb. 51). De postbode overhandigde hem echter geen doos boeken, maar een papier waarop stond dat hij zijn ‘goederen’ had af te halen in het havengebied, op station ‘Antwerpen-Dokken’. Het was al te laat om meteen naar de haven te gaan. De volgende dag was een zondag en dus toog hij op maandag 27 juli naar Antwerpen-Dokken, meldde zich aan bij loket 3, waar een beambte hem meteen doorstuurde naar loket 5 en:


[…] daar werd mijn zaak in orde gebracht, d.i. van daar moest ik naar loket 2, naar de kas en weer naar loket 5; van loket 5 dan weer naar de kade [om] mijn ‘goederen’ af te halen.906



De drukkwaliteit viel hem mee, liet hij Du Perron wat geïrriteerd weten, althans op het ‘tekenpapier’ van de luxe-exemplaren. Hij verwachte dat de druk op ‘gewoon papier’ niet overal ‘even aangenaam’ zou zijn, al moest hij toegeven dat het portret van Arnold Topp er zonder meer ‘goed’ uitzag. In de tekst stonden wel ‘nog vrij veel drukfouten’.907

Van Ostaijen nam nauwelijks de tijd om zich te verheugen over zijn eerste boekpublicatie sinds Bezette stad in 1921. Dit terwijl hij met De trust der vaderlandsliefde een enorme stap had gezet in het ‘zwansen’ met de mensen die niet beter verdienden. De kritiek was scherper dan ooit en hij had een fraai evenwicht gevonden tussen de vrolijk ontsporende betoogtrant van zijn vroegste grotesken, de hoekige expressionistische ellipsen van ‘De bankroet jazz’ en de directe vertelwijze die hij via het voorbeeld van Proust had aangewezen als wezenskenmerk van het modernistische proza.

Het verhaal begint zonder enige situering met een speech van de teutoonse (Duitse) conservatief-nationalistische politicus Pameelke die de toestand in Europa bestempelt als ‘zwijnematig slecht’. Overal op het continent zijn de internationalisten aan de macht. Links en rechts zijn er bovendien hervormingen doorgevoerd die nog blijken te werken ook. In het oosten van Europa hebben twee staten zowaar besloten om hun grensgeschillen aan het Hof van Arbitrage voor te leggen, in een poging om een oorlog te vermijden. ‘De reinste gekkewereld.’908

Pameelke zet de wereld op zijn kop. De voorzichtige tekenen dat het naoorlogse Europa misschien toch iets van de Grote Oorlog had geleerd, worden als pure waanzin weggezet. Dit soort omkeringen waren inmiddels het vertrouwde hoofdingrediënt geworden van Van Ostaijens grotesken, al hoefde hij de logische dwaalwegen van Pameelke minder uit te vergroten dan bijvoorbeeld in het geval van Ika Loch. Dit was precies het soort van door ressentiment gedreven denken dat in de eerste helft van de jaren twintig had postgevat in de Europese nationalistische bewegingen – van de Action Française tot de fascistische beweging van Mussolini in Italië en de jonge Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij (NSDAP). Iedere progressieve hervorming, hoe klein ook, werd als een volksvreemde aberratie bestempeld en de democratie, die deze voorzichtige veranderingen in de hand had gewerkt, werd aangewezen als volksvijand nummer één.

De sociale denker Van Ostaijen keek met verwondering naar de eenkennigheid die zich van de nationalistische bewegingen had meester gemaakt. Waar was het sociale fundament gebleven, dat in zijn eigen nationalisme altijd van cruciaal belang was geweest? Een echte democratie was er in Europa nog altijd nergens te bekennen en de sociale hervormingen die her en der werden doorgevoerd, gingen naar zijn smaak nog lang niet ver genoeg.

Pameelke blijkt dan ook geen erg stevige greep op de realiteit te hebben. Als hij na zijn toespraak een glas water inschenkt, dat glas vervolgens gedachteloos weer in de karaf giet en het even later, leeg en wel, aan zijn lippen zet, stoot hij tevreden een ‘ha’ uit, ‘blijkbaar om de genoten verfrissing voldaan’. Zo liet dit ‘achtbare lid der Eerste Kamer’ zich ‘op zijn best’ zien, schertst Van Ostaijen. Deze fantast gelooft zo in zijn eigen waanbeelden dat zij voor hem een realiteit vormen. ‘Inderdaad was elke realiteit slechts fiktie,’ stelt Van Ostaijen vervolgens, ‘maar de fiktie die door je eigen ik werd uitgebouwd [was] realiter existent.’909

Dat laatste was in 1925 geen voor de hand liggende conclusie. Van Ostaijen noemt Pameelke in het vervolg ‘een geslaagd bewijsexemplaar voor Kant’, maar Kant had de realiteit nooit als fictie beschreven.910 Hoewel de werkelijkheid volgens hem onkenbaar was, bestond die werkelijkheid wel degelijk. Zelfs neo-kantianen als Hans Vaihinger en Salomo Friedlaender, alias Mynona, die veel verder gingen en die wezen op de vele ‘nuttige’ of ‘doelmatige’ ficties in het dagelijkse leven, hielden krampachtig vast aan het bestaan van de ‘werkelijkheid-in-zich’.911

Van Ostaijen was uiteraard niet in de eerste plaats geïnteresseerd in het uitdiepen van Kants filosofische systeem. Net als in ‘Het gevang in de hemel’ gebruikte hij de basisprincipes van de Duitse wijsgeer om er zijn eigen recalcitrante visie mee aan te zwengelen. Voor hem – als handelaar in ficties – was de stap van een werkelijkheid die onkenbaar was naar de conclusie dat ‘elke realiteit’ in essentie een fictie is zeker gewaagd, maar niet onlogisch. In de wereld waarover hij schreef, bleek die werkelijkheid-in-zich nauwelijks te tellen. De mensen werden voortdurend uitgeleverd aan ficties die als realiteit werden versleten. Is die realiteit dus niet gewoon een fictie, vroeg Van Ostaijen zich af. En is ons hele bestaan bij uitbreiding niet gebaseerd op persoonlijke, niet zelden slecht geïnformeerde en vaak ook ronduit kwaadwillende verbeeldingen van wat we bij gebrek aan een beter woord de werkelijkheid noemen? Met die bedenking nam Van Ostaijen een voorschot op een van de kerngedachten van het latere postmodernisme.

In de Trust der vaderlandsliefde leidt de vaststelling dat de werkelijkheid er blijkbaar niet meer toe doet tot de situatie waarin de ‘industrieridder’, dr. Erich Wybau, de macht grijpt in de conservatieve partij en het cynische plan ontwikkelt om de massa te manipuleren door een ‘fochano-teutoonse maatschappij tot uitbating der vaderlandsliefde’ op te richten. De fochaanse (Franse) en teutoonse (Duitse) nationalisten spreken af dat ze om beurten een ‘chauvinistische misdaad’ begaan. Op die manier kunnen ze niet alleen het nationalisme in hun respectieve landen aanwakkeren, het is ook een goede methode om de oorlogsindustrie te stimuleren. Het plan is uiterst succesvol. Na een paar jaar zijn de oorlogsbudgetten opgevoerd, is de dienstplicht in beide landen uitgebreid naar respectievelijk vijf en zes jaar en lijkt de Trust overbodig te zijn geworden. Maar als er stemmen opgaan om het kartel te ontbinden, stelt Wybau iets heel anders voor: ‘Wat denkt u van een vrolike oorlog met afwisselende schending van het volkerecht nu eens door het fochaanse leger, dan weer door het teutoonse?’ Een aanleiding voor de oorlog heeft hij al gevonden. Als de vergadering wordt geschorst, zien de congresgangers de Parijzenaars wild gebaren naar de lucht: ‘De Moffen hebben de Neiffeltoren gestolen!’912 Ook dit is overigens weer een voorbeeld van een fictie die de plaats inneemt van de realiteit. De oude Pameelke, die altijd comfortabel had geleefd in zijn eigen fantasie, maar er na al die jaren nog steeds geen idee van heeft wat de hyperkapitalist Wybau precies in zijn schild voert, kan zijn verbazing niet bedwingen:


Maar dáár staat de Neiffeltoren, schreeuwde plots ontwakend Pameelke, fier deze poedelnaakte waarheid alleen te hebben gevonden.

Balk nou niet zo luid, zei Wybau kalm, als de mensen het horen, schreeuwen ze chorus: au poste en dan hebben we weer een hele boel last.

– De waarheid… deed Pameelke schuchter.

– Larie. Kijk.913



‘Als satire op den oorlog is het een vlijmend, pittig boekje’, oordeelde Het Laatste Nieuws, ‘waar de humor niet aan ontbreekt – zoo wanneer de Neiffeltoren is gestolen – en dat tot nadenken aanzet.’914 Deze korte recensie was een van de weinige reacties op Van Ostaijens eerste proza-uitgave. Paul leek zelf deze keer ook niet echt bereid om zijn tekst te promoten. In zijn correspondentie  met Du Perron had hij het vooral over de drukkwaliteit, die beter zou moeten voor Het bordeel van Ika Loch, de groteske die voor begin 1926 op het programma stond bij De Driehoek. Maar daar zouden ze het wel over hebben als ze elkaar zouden treffen in Brussel.

Cabinet Maldoror

Uiteraard maakte Paul zich niet alleen zorgen over de materiële verschijningsvorm van zijn boek. Hij zat ondertussen met zijn hoofd ergens anders. Brussel lonkte. Hij had er de laatste maanden regelmatig over nagedacht om Antwerpen te verlaten. Er zaten daar te veel hanen in het kippenhok. En zoals Du Perron had aangevoeld dat hij zich alleen in Antwerpen kon omturnen tot modernist, realiseerde Paul zich dat als hij zijn kunsthandel een serieuze kans zou willen geven, hij zijn bazaar naar Brussel moest verhuizen.

Het was deze keer geen bevlieging. Paul bereidde zijn verhuizing grondig voor. Zo treinde hij op 2 augustus naar Prosper de Troyer in Mechelen. De twee hadden elkaar tijdens de oorlog al een paar keer ontmoet. Bij die gelegenheid had de Mechelse schilder Paul op twee portretten vereeuwigd. In 1919 schilderde hij hem nog een keer uit het hoofd (afb. 23). Maar eigenlijk kenden de twee elkaar nauwelijks. De hernieuwde kennismaking verliep aanvankelijk dan ook wat stroef. Paul had zijn beste pak aangetrokken, wat onder normale omstandigheden al niet de meest geschikte uitdossing was voor een atelierbezoek. In dit geval had hij echter ook nog af te rekenen met de liefdevol bedoelde aanvallen van De Troyers zoontje, Hubert, die het op de vouw in zijn broek had voorzien.

De Troyer kreeg de indruk dat zijn bezoeker niet meer zozeer keek met de blik van de theoreticus, of de liefhebber, maar met die van een kritische handelaar. Toen Paul informeerde of er nog beloftevolle jonge schilders in Mechelen waren, nam De Troyer hem mee naar Hubert Wolfs, die samen met zijn ouders in een eenvoudig arbeidershuisje woonde. Daar had Paul het nog moeilijker om zich een houding te geven in zijn onberispelijke voorkomen. De Troyer herinnerde zich later dat Wolfs’ moeder op een gegeven moment een pekelharing en een gepeld ei voor hem op tafel legde, zonder bord of bestek om het maal mee naar binnen te werken. De Troyer moest erom lachen, maar hij kon zich vervolgens niet voorstellen dat Van Ostaijen geïnteresseerd was geraakt in wat hij die middag had gezien.915

De Troyer vergiste zich. Paul was bijzonder onder de indruk van de progressie die hij had geboekt. ‘Proficiat vent!’ schreef hij hem nog diezelfde dag. Hij informeerde meteen naar de prijs van de vijf beste doeken die hij had gezien. Hij kocht uiteindelijk Draaiharmonika met ezel, dat later werd omgedoopt tot Saltimbanque (afb. 56). Maar dat was lang niet alles. De Troyer was het soort van schilder dat hij wilde promoten in Brussel. Misschien wel met een eigen verkooptentoonstelling.

‘Ik handel in niemands opdracht’, schreef hij in zijn brief aan de schilder. De Troyer had wellicht de verkeerde indruk kunnen krijgen omdat hij hem had verteld dat hij ‘binnen 2 maanden naar Brussel’ zou gaan. Maar ook daar bleef hij voor zijn eigen rekening handelen, al was hij een samenwerking aangegaan met de voormalige acteur en gediplomeerde bon vivant Geert van Bruaene. Van Ostaijen was Van Bruaene al regelmatig tegengekomen tijdens zijn diverse passages in Brussel. In december 1924 had hij al eens een paar houtsneden van Heinrich Campendonk en een serie etsen van Jacques Villon, de broer van Marcel Duchamp, in commissie gegeven. In januari 1925 waren de werken parallel aan een tentoonstelling van Paul Joostens te zien in zijn Cabinet Maldoror, in het hotel Ravenstein, vlak bij het Centraal Station. Van Bruaene beloofde Van Ostaijen bij die gelegenheid een serie tekeningen van Otto Dix en een Picasso – ‘als je wil’. De vrijgevigheid en het je-m’en-foutisme tekenden Van Bruaene, die vrolijk marchanderend door het leven ging. Daarmee dreef hij zijn zaakgelastigde, de Franstalige schrijver Michel de Ghelderode, niet zelden tot wanhoop. Van Bruaene zette zelden iets op papier en als hij dat wel deed, raakte hij zijn paperassen altijd weer kwijt. Ook in dit geval moest hij Van Ostaijen vragen of hij het ontvangstbewijs voor de Campendonks wilde nakijken omdat hij niet geloofde ‘’r ’n dubbel van te hebben’.916

Van Bruaene zag alles groots en behalve een administratieve chaos leverde dat vaak ook mooie dingen op. Om publiek te lokken organiseerde hij in de eerste maanden van 1925 elke zaterdagavond filmvoorstellingen in het Cabinet Maldoror. Het was de eerste serieuze poging om in België een cineclub op te richten, gewijd aan de moderne kunstfilm. Hoewel de ‘scéances cinematographiques’ aanvankelijk een pleisterplaats waren voor de opkomende Brusselse surrealisten, waren de avonden financieel niet lonend en kwam er na een paar maanden alweer een einde aan. De Ghelderode stapte op en het cabinet werd tijdelijk op non-actief gezet.917

Niet alle rekeningen waren betaald en dus moest Van Bruaene zich even gedeisd houden. Hij besefte bovendien dat zijn onderneming zonder compagnon  die op de centen lette al helemaal kansloos was. Hij moest dus op zoek naar een nieuwe zakenpartner en koesterde al snel een vermoeden dat hij die weleens zou kunnen vinden in de jonge kunsthandelaar uit Antwerpen met wie hij zo fijn zaken had gedaan. Ondanks de chaos van hun eerste contacten waren de zaken begin 1925 goed afgehandeld. Of de Campendonks en de Villons werden verkocht, is niet bekend, maar alles was volgens afspraak afgerekend en de werken van Paul Joostens die Van Ostaijen bij hem had gekocht, werden netjes geleverd. Voorlopig had hij geen reden om aan Van Bruaene te twijfelen.

La Lanterne Sourde

Van Ostaijen stemde in. Vanaf 1 oktober zou hij Van Bruaene vergezellen in de galerie die deze in juni in de Naamsestraat 70 was begonnen en die hij de schilderachtige naam À la Vierge Poupine had gegeven. Maar voordat Paul een ‘wat men directeur van een kunstgalerie pleegt te noemen’ werd, zoals hij het in een brief aan Stuckenberg formuleerde, nam hij de tijd om oude vriendschappen aan te halen en om zijn Brusselse kennissenkring uit te breiden. Paul was nooit zo vaardig geweest in het onderhouden van een netwerk als de mannen van Het Overzicht of als Eddy du Perron. Hij had ondertussen echter vaak genoeg gezien wat een goed netwerk kon opleveren. En hoewel hij daar zo zijn bedenkingen bij had, was Paul vast van plan zich in deze duistere kunst te bekwamen. Du Perron kon hem daar ongetwijfeld een handje bij toesteken, net als zijn nieuwe compagnon, die zo’n beetje iedereen in Brussel kende, van René Magritte en E.L.T. Mesens tot de jongeren van het constructivistische tijdschrift 7 Arts.

Dat laatste tijdschrift kende Van Ostaijen. Een jaar voordien was daarin een fragment van ‘De marsj van de hete zomer’ verschenen. De korte correspondentie die hij toen met de architect Victor Bourgeois had gevoerd, was snel weer verwaterd. In de loop van de zomer kwam hij in contact met zijn dichtende broer Pierre. De ontmoeting bleek goed getimed. Behalve redacteur van 7 Arts was Pierre Bourgeois, samen met Paul Vanderborght, ook oprichter van Les Compagnons de la Lanterne Sourde, een culturele vereniging die in 1921 binnen de muren van de Université Libre de Bruxelles was ontstaan, maar haar werkterrein inmiddels gevoelig had uitgebreid. Sinds het begin van het jaar waren ze bovendien begonnen met een serie lezingen over Nederlandstalige  literatuur. In januari, mei en juni waren August Vermeylen, Herman Teirlinck en Cyriel Buysse komen spreken over hun werk. In oktober stond Vermeylen nogmaals op het programma, deze keer samen met Felix Timmermans. Aangezien Vanderborght met ingang van 1 oktober was aangesteld als docent op een lyceum in Caïro zocht Bourgeois behalve een nieuwe Franstalige ook een Nederlandstalige directeur. Zijn keuze viel op René Verboom en Paul van Ostaijen.
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René Magritte, E.L.T. Mesens, Victor Servranckx, Pierre-Louis Flouquet, Pierre Bourgeois; (zittend:) Georgette Berger, Pierre Broodcoorens, Henriette Flouquet

Netwerken had zin, dat bleek maar weer. Maar hier moest Paul toch even over nadenken. In hun streven om een ‘verbroedering’ tot stand te brengen met hun Nederlandstalige collega’s hadden Bourgeois en Vanderborght de meest in het oog springende Vlaamse schrijvers uitgenodigd, maar, zo hield Van Ostaijen zijn collega op 13 september voor, dit was meteen ook een keuze voor de oude garde en zelfs voor het establishment. Dat kon hij maar moeilijk rijmen met het streven van La Lanterne Sourde om ‘l’esprit nouveau’ ingang te doen vinden in het culturele België.

Principes waren principes. Pauls stijl bleef confronterend. Behalve tegen Vermeylen maakte hij in zijn brief ook bezwaar tegen de architect Huib Hoste (te katholiek) en de kunsthistoricus Hippolyte Fierens-Gevaert (te weinig modern), die in het verleden hadden opgetreden voor La Lanterne Sourde. Verder moest ook de ULB het als instituut ontgelden en waarschuwde Paul Bourgeois bovendien dat hij een ‘onverbeterlijke Jacobijn’ was en dat hij meer bepaald een verleden als activist met zich meesleepte dat hij niet wenste te verloochenen.918

Bourgeois liet zich hier niet door van de wijs brengen. Ook hij vond dat de ULB voor negentig procent een reactionaire bende was, met de lezing van Vermeylen was hij het totaal oneens geweest en wat de politieke agenda betrof: hij was net als Paul op zoek naar ‘variëteit op links’. ‘Ik heb er goed over nagedacht,’ besloot hij, ‘is er de minste tegenspraak tussen deze richtlijnen en uw brief?’ Het antwoord op deze retorische vraag luidde nee. Bourgeois zag geen enkel bezwaar om deze ‘onverbeterlijke Jacobijn’ uit te nodigen om de ‘galerij van directeuren van La Lanterne Sourde’ te komen vervolledigen.919

Als Bourgeois hem ‘ondanks alles’ nog steeds wilde hebben, ging Van Ostaijen graag akkoord. Op 28 september, tijdens het afscheid van Vanderborght, werd Paul samen met René Verboom voorgesteld aan het publiek. Geroerd bedankte hij de aanwezigen in het Nederlands voor de eer die zij met zijn aanstelling bewezen aan de Vlaamse letteren. Dat sentiment werd nog verhevigd toen het publiek doorkreeg dat Camille Huysmans, die in juni minister van Kunsten en Wetenschappen was geworden, de zaal in het Egmontpaleis was binnengekomen.

‘Leve minister Huysmans!’ schalde het door de ruimte. En vervolgens: ‘Leve Stijn Streuvels!’ De enkeling die het nieuws niet had gevolgd, werd snel bijgepraat over het feit dat Huysmans kort na zijn aantreden als minister Streuvels had laten benoemen tot officier in de Leopoldsorde.

Huysmans richtte een paar woorden van dank en bewondering tot Vanderborght, die volgens hem niet alleen veel had betekend voor La Lanterne Sourde, maar ook voor het Belgische culturele leven als geheel. ‘Er is iets veranderd’, meende hij. Het bewijs was vlak voordien nog geleverd, toen hij tot zijn verrassing ‘een Vlaamsch dichter zijn moedertaal’ had horen spreken ‘in een broederlijke atmosfeer in het hartje van Brussel’.920
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Paul van Ostaijen geportretteerd door Albert Malevez in Brussel in 1925 of 1926 (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Le renouveau lyrique

Nog voordat hij zich officieel directeur van À la Vierge Poupine mocht noemen, was Paul al gelanceerd in het culturele leven van de hoofdstad. Brussel voelde de eerste weken aan als een warm bad. Hij stond nog maar een paar dagen in de winkel toen hij Jean Laenen, schilder en journalist van Le XXe Siècle, trots door de drie kamers en de lange gang van de galerie leidde. Laenen was gekomen om een portret te maken van ‘een van de meest representatieve dichters van de ultramoderne Vlaamse poëzie’. Tijdens de rondleiding vergaapte hij zich aan de expressionistische werken van de Vlamingen Constant Permeke en Jean Brusselmans en de Pool Arno Stern die aan de muren en op schildersezels waren uitgestald. Laenen legde meteen de link met ‘de aangetaste naïviteit’ en het schijnbare ‘gebrek aan evenwicht’ in het denken van zijn gesprekspartner. Kon het zijn dat Van Ostaijens manier van denken was beïnvloed door de uitingen van ‘nieuwe expressie’ waartussen hij dag in, dag uit vertoefde? De interviewer gaf toe dat hij regelmatig verdwaalde in de ritmische en levendige zinnen van zijn gesprekspartner. Die zinnen gaven blijk van een ‘indrukwekkende gevoeligheid’, maar vertoonden voor hem niet altijd evenveel samenhang.  Pas toen Paul tegen het eind van hun ‘intensieve gesprek’ de ‘logische opbouw’ van zijn betoog vergeleek met een van de houtskooltekeningen van Stern, slaagde hij er alsnog in de onsamenhangendheid van het interview voor Laenen weg te nemen.

In feite was Laenen veel minder onwetend dan hij liet uitschijnen. Hij fingeerde zijn onbegrip grotendeels om een brug te slaan naar de lezers van zijn krant voor wie de moderne kunst nog steeds iets wezensvreemds had. Hoewel hij zelf veeleer een traditionalist was, gaf hij Van Ostaijen alle ruimte om rustig uit te leggen waar hij zich precies bevond in het literaire landschap – los van de cerebrale traditie die een eindpunt vond bij Karel van de Woestijne en duidelijk gescheiden van de moderne dichters met ethische inslag als Wies Moens. De ‘zuivere lyriek’, zoals hij die bedreef, hield zich nog slechts bezig met klank en ritme. Wat het onderwerp van een gedicht ook was, de objecten en scènes werden in het ‘onderbewustzijn’ van de dichter ‘door middel van woorden, d.w.z. dynamisch’ verwerkt tot een kunstwerk:


Vandaar verschillende vormen van plasticiteit en zogenaamde vervormingen van de echte wereld, zoals je hier, om ons heen, ziet bij de schilders van de esprit nouveau.921



In zijn beknoptheid was het interview met Le XXe Siècle misschien wel Van Ostaijens duidelijkste positiebepaling. Laenen gaf hem de gelegenheid een voor een alle gebruikelijke kritiekpunten op de moderne poëzie te weerleggen.

Klopte het bijvoorbeeld dat de moderne dichters een minachting hebben voor de traditie?

Nee hoor, alleen voor ‘de traditie die kunstmatig tot stand is gekomen, hetzij door cenakels, hetzij door academies’. Maar Guido Gezelle, de dichter van de ‘pure lyriek’, was voor de modernen juist ‘het dichter-fenomeen’.

En was het niet waar dat Van Ostaijen zich vooral op de ‘modellen’ van de ‘moderne Duitse dichters of expressionistische schilders’ baseerde?

‘Fout, grove fout! In het algemeen vinden we onze inspiratie alleen in onszelf of, beter gezegd, om ons heen, hoewel we weigeren slaaf te zijn van de echte wereld, van de objectiviteit.’922

Kernachtiger had Van Ostaijen zich niet aan Brussel kunnen voorstellen. Hij was erin geslaagd de meest recente versie van zijn poëtische programma in begrijpelijke woorden samen te vatten. Hij had bovendien duidelijk aangegeven wat het verband was met de kunst die hij in À la Vierge Poupine hoopte  te verkopen. Wie geïnteresseerd was geraakt kon Van Ostaijen ruim een week later uitgebreider aan het werk zien in het Egmontpaleis, op een boogscheut van À la Vierge Poupine. De drie directeuren van La Lanterne Sourde zouden zich daar op 29 oktober voorstellen aan het publiek.

De zaal zat vol. Een groot deel van de ‘Vlaamsche en Franschschrijvende letterkundigen, kunstenaars en studenten’ van Brussel was uitgelopen om het begin van het nieuwe seizoen mee te maken. René Verboom had het bij deze eerste bijeenkomst al laten afweten en dus beet Van Ostaijen het spits af. Hij sprak deze keer in het Frans, tot chagrijn van de verslaggever van Het Laatste Nieuws, die hem liever ‘in zijn eigen taal’ had bezig gehoord, aangezien hij die ‘zooveel vloeiender gebruikt’. Er waren wel meer toehoorders die moeite hadden om hun aandacht bij de theoretische uiteenzetting te houden, maar voor twee jonge dichters, de Brusselaar Marcel Lecomte en de in Dendermonde geboren Marc Eemans, was het alsof Van Ostaijen hen direct aansprak. Eemans getuigde driekwart eeuw later dat deze lezing ‘zonder meer beslissend is geweest’ voor zijn eigen ‘surrealistische esthetica’.923

Voor veel mensen in de zaal was het principe dat een gedicht niet de uitwerking van een vooraf geformuleerd idee was, maar organisch uit een premissezin kon groeien totaal nieuw. Toch leek Van Ostaijen speciaal voor het Brusselse publiek een wending te hebben gegeven aan zijn voortdurend evoluerende theorie. Want, vroeg hij zich hardop af: ‘Komt alles wat ik net heb ontwikkeld niet neer op een systeem van bewuste exploitatie van het onderbewustzijn?’

Van Ostaijen had de term ‘onderbewustzijn’ al eerder gebruikt. Zowel in ‘Proeve van parallellen’ als in het interview in Le XXe Siècle had hij het belang van de onderbewuste processen voor het moderne gedicht in de verf gezet. Maar hij besefte dat het woord in Brussel een andere betekenis had. Het Manifeste du surréalisme (1924) van André Breton had hier veel meer dan in Antwerpen voet aan de grond gekregen. Schilders als René Magritte en E.L.T. Mesens begonnen voorzichtig in de richting van het surrealisme op te schuiven en probeerden het ‘zuiver psychisch automatisme’ van Breton te laten spreken.

Maar kon dat wel?

‘Laten we duidelijk zijn,’ betoogde Van Ostaijen, ‘er zijn twee poëtische tendensen: onbewust geïnspireerde poëzie en bewust geconstrueerde poëzie, met dien verstande dat tussen beide uitersten alle tussenliggende gradaties bestaan.’ De onbewust geïnspireerde poëzie ontstaat uit de extase, zoals de middeleeuwse mystici deze beleefden. En hoewel de literatuurhistorici volgens Van Ostaijen een grote fout hadden gemaakt door deze mystieke geschriften  uit de literatuurgeschiedenis te weren kon ‘geen enkele literaire dichter’ beweren ‘een onbewust geïnspireerd dichter te zijn’. Bleef dus over de ‘bewust geconstrueerde poëzie’ en wie zich daarmee inliet, kon niet eenvoudig ‘de opeenvolging van woorden noteren die ons onderbewustzijn naar de oppervlakte duwt, alsof de goede God door ons spreekt’. Nee, een dichter moest bewust zoeken naar de ‘diepe verstandhouding tussen de woorden’, waarbij ‘klank en de gevoelige en metafysische relaties tussen klank en betekenis’ de beste gidsen zijn. De surrealisten konden niet alleen hun voordeel doen met de inzichten die Van Ostaijen hier met hen deelde, ze waren ook gewaarschuwd.924

Zelfs de mensen die ondertussen waren verdwaald in de uitgesponnen ideeënwolken raakten aan het eind van de lezing diep onder de indruk van Pauls voordracht van enkele van zijn eigen gedichten. Hij las ‘rythmisch scandeerend, met schril of dof stemgeluid, naar gelang de uitgedrukte gedachte’, rapporteerde Het Laatste Nieuws. Vooral ‘Melopee’, ‘het drijven der kano in maanlicht naar de zee’, werd op groot applaus onthaald.925

De zaak

De ideeën waren goed. De ambities waren hoog. Maar na tweeënhalve maand meldde Van Ostaijen teleurgesteld aan Stuckenberg: ‘Det Geschäft blüht nicht.’ Hij hield zich staande ‘zo goed en zo slecht als het gaat’, maar het hield allemaal niet over. Van de buitenkant leek het allemaal mooi. Zijn lezing had indruk gemaakt. Als hij de cafés Au Roy d’Espagne of Greenwich binnenstapte, zaten er altijd wel kunstenaars met wie hij een praatje kon slaan en die hem ook weer voorstelden aan nieuwe contacten. Op een van die avonden moet hij bijvoorbeeld René Magritte zover hebben gekregen om een tekening voor de aankomende uitgave van Het bordeel van Ika Loch te maken (afb. 50). Maar die pieken waren snel vergeten als hij eenzaam op zijn armoedige kamertje boven de galerie nakeek wat de opbrengsten van een maand hard werken waren geweest.926

Natuurlijk verkocht hij weleens iets, maar het gebeurde te onregelmatig en zijn klanten waren iets te vaak vrienden. Gaston Burssens herinnerde zich bijvoorbeeld dat hij in À la Vierge Poupine een klein schilderij van Stuckenberg kocht. In die eerste paar maanden verkocht Paul nog twee werken van zijn Duitse vriend, voor een schamel totaal van 375 frank. Omgerekend kwam dat neer op zeventig rijksmark, waarvan er vijftig voor Stuckenberg waren en  twintig voor hem. Met dat soort kleine transacties zou hij het niet lang uithouden.927
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Frontispice van René Magritte voor Het bordeel van Ika Loch

Wellicht moest hij een beetje geduld oefenen. Er dienden zich altijd wel kansen aan, zoals in februari 1926, toen de naar Frankrijk uitgeweken Duitse schilder Max Ernst een bezoek bracht aan de galerie. Zoals zoveel schilders handelde Ernst zo af en toe ook in kunst. Het is niet uitgesloten dat hij het een en ander heeft gekocht in À la Vierge Poupine, maar hij had ook vooral veel in de aanbieding: onder meer tekeningen van zichzelf en een schilderij van Juan Gris, dat hij aanbood in naam van de Franse schrijver Paul Éluard. Van Ostaijen kocht de Gris en waarschijnlijk ook de tekeningen van Ernst, aangezien zijn bod werd aanvaard. Samen droomden de twee ook nog even over een grotere deal. Van Ostaijen had een klant leren kennen die een Picasso uit zijn blauwe periode wilde kopen. Hij zou tot 120.000 frank willen gaan. ‘Belgische of Franse’, informeerde Ernst een paar dagen later per brief. Hij was twee mooie Picasso’s op het spoor, maar de eigenaar vroeg 175.000 Franse frank per stuk. Die kans ging voorbij.928

De handel met zijn eigen kunstvoorraad en de jacht op buitenkansjes kwam boven op het veeleisende programma dat hij samen met Van Bruaene had uitgetekend. De tentoonstellingen volgden elkaar in À la Vierge Poupine in een moordend tempo op. Sommige tentoonstellingen, zoals die van het werk van Pere Creixams (28 november tot 10 december), een Catalaanse schilder die Van Ostaijen via Du Perron had leren kennen, en Prosper de Troyer (9 tot 21 januari) duurden maar twaalf dagen. Andere kregen wat meer tijd, maar nooit meer dan een maand. Het was een slopende taak om er om de paar weken voor te zorgen dat de pers weer wat aandacht besteedde aan de nieuwe schilders, of om een avondvullend programma te organiseren in samenwerking met 7 Arts of La Lanterne Sourde. Of, zoals op 6 maart, ter gelegenheid van de opening van de tentoonstelling van de Nederlandse postimpressionist Piet van Wijngaerdt, in samenwerking met de Vlaamsche Club. Twee jaar voordien was het ondenkbaar geweest dat Van Ostaijen de hand zou uitsteken naar de vereniging van August Vermeylen, maar wellicht tot beider verbazing bekleedden ze inmiddels een centrale rol in de bevordering van de Nederlandstalige cultuur in Brussel. Paul was op 8 december al eens door Fernand Toussaint van Boelaere uitgenodigd om een variant te brengen van de lezing die hij voor La Lanterne Sourde had gehouden. Nu was het zijn beurt om de generatiekloof te overbruggen en de Vlaamsche Club te betrekken in de hulde aan Van Wijngaerdt. Het bleef allemaal toch wat ongemakkelijk. Op de foto die die avond in de Vlaamsche  Club werd gemaakt, staat vooral August Vermeylen er wat ongelukkig bij tussen de jonge expressionisten, constructivisten en protosurrealisten.
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De viering van Piet van Wijngaerdt (zittend, tweede van links) in de Vlaamsche Club. August Vermeylen staat helemaal links tegen de muur geleund. Aan de andere kant van de ruimte staan Geert van Bruaene (tweede van rechts) en Paul van Ostaijen (vierde van rechts).

Einde

Op 19 maart, een dag nadat de tentoonstelling van het werk van Van Wijngaerdt was geëindigd, wandelde Eddy du Perron naar ‘de Vierge’ om Paul te bedanken voor het vriendelijke briefje dat hij hem had gestuurd als reactie op zijn Met gebrek aan ernst, de bundel waarmee hij Duco Perkens ten grave had gedragen. Du Perron trof een dichte deur. De winkel was gesloten en de dichter was al gevlogen. Wat er precies is voorgevallen, is nooit helemaal duidelijk geworden. Het pand waar À la Vierge Poupine gevestigd was, had een nieuwe eigenaar gekregen die vermoedelijk de huur had opgezegd. Ondertussen moeten er tussen Van Bruaene en Van Ostaijen ook wat troebelen zijn gegroeid, al leek  de omvang daarvan nogal mee te vallen. Uiteraard was Van Bruaene nog wat geld verschuldigd, dat Van Ostaijen later door tussenkomst van René Victor terug zou eisen, maar het bedrag was niet zo hoog dat er meteen een faillissement dreigde. Van Bruaene verhuisde de galerie in april schijnbaar zonder problemen en zonder de naam te veranderen naar de Louizalaan. Het heeft er alle schijn van dat Van Ostaijen de gedwongen verhuizing heeft aangegrepen om zich uit de zaak terug te trekken.

Het besef dat hij met de huur van de winkel, de voortdurende druk van het organiseren van tentoonstellingen en de bijbehorende investeringen nooit uit de kosten zou raken, moet vrij plotseling bij Paul binnengekomen zijn. Drie dagen voordien had hij nog een verzameling schilderijen van de FranstaligAntwerpse fauvist Ferdinand Schirren gekocht – op afbetaling. Nog tot ver in 1926 betaalde hij de schilder iedere maand vijfhonderd frank. De kleurrijke werken van deze pionier van het Belgische fauvisme hadden commerciële potentie, maar daarvoor had hij niet per se een winkel nodig. Het werd allemaal simpelweg te veel.

Du Perron was niet alleen naar de Naamsestraat gekomen om Paul te bedanken. Hij vroeg zich ook af of Het Huis (1925), de nieuwe bundel van Marnix Gijsen, zijn vriend al had bereikt. Du Perron had zich gestoord aan de belerende toon. ‘Ik zou het beminnelik hebben gevonden, als niet overal de vinger van heeroom, bij gebreke aan die van GOD, mij uit zijn werk tegendreigde.’ Maar hij was benieuwd hoe Van Ostaijen ertegen aankeek en hoopte van harte dat hij het zou bespreken; ‘ofschoon natuurlik, beste Van Ostaijen, alvorens je je daaraan waagt, ik je wel aanraad enige malen de voorrede des vroeden paters overluid op te zeggen; want inderdaad: heb jij, voordat je van die voorrede kennis nam, heb jij je plaats van kunstenaar hierbeneden wel begrepen?’929

De vraag was grappig bedoeld. De inleiding van de populaire jonge pater Cas Terburg sloeg een wat vreemde, gebiedende toon aan. Dat nam echter niet weg dat Van Ostaijen zich inderdaad afvroeg wat zijn plaats in het ondermaanse was.

Tristan Tzara

Een paar weken later kreeg Van Ostaijens wedervaren als kunsthandelaar in Brussel nog een staartje. In een poging om toch nog wat terug te verdienen, maakte hij aan het eind van zijn verblijf in Brussel de fout om E.L.T. Mesens,  die zijn positie in À la Vierge Poupine zou overnemen, een wel heel schappelijke prijs voor te stellen voor een schilderij van Max Ernst. Benieuwd naar hoe groot de buitenkans precies was, informeerde Mesens niet veel later bij Tristan Tzara wat een Ernst met dat-en-dat onderwerp uit die-en-die periode precies deed in de kunsthandels van Parijs. Dat was uiteraard veel meer. Mesens besloot het schilderij uiteindelijk toch niet te kopen, maar had Tzara wel verklapt voor hoeveel Van Ostaijen het doek van de hand wilde doen. Toen Tzara begin april contact opnam met Van Ostaijen, kon deze niet anders dan hem de Ernst tegen de bodemprijs te verkopen. De zaak werd afgehandeld op 10 april toen Tzara in Brussel was voor een banket van Sélection ter ere van Gustave De Smet.
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Paul van Ostaijen geportretteerd door Albert Malevez in Brussel in 1925 of 1926 (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Tijdens het banket moet het verhaal vlug over de tong zijn gegaan en ook in de dagen nadien vond de anekdote over hoe Van Ostaijen zich had laten afzetten door de Roemeense dichter gretig aftrek in de kringen van Sélection. Zozeer dat toen Paul een paar dagen later via via vernam wat er allemaal over hem verteld werd, hij een brief schreef aan de redactiesecretaris van het tijdschrift, Georges Marlier, om een en ander recht te zetten. Marlier was zelf een van de mensen die de roddel had doorverteld. Zijn verhaal was ongetwijfeld erg geestig geweest, veronderstelde Van Ostaijen, maar in realiteit was er niet meer aan de hand dan ‘que j’ai fait bonne figure à mauvais jeu’. Paul had zich groot gehouden en zijn verlies genomen. Het was al pijnlijk genoeg dat hij Brussel zo snel alweer had moeten verlaten, hij kon het niet laten gebeuren dat hij de naam zou krijgen een slechte zakenman te zijn.930





Deze belacheliktijdelike ballast

Groteske en existentiële overpeinzingen 1926-1927

Paul voelde de woede groeien toen hij door de bundel Keurgedichten van Alice Nahon bladerde. Het was niet eens de kwaliteit ervan die zijn irritatie opwekte; dit werk was niet nieuw. De gedichten waren afkomstig uit de ongemeen populaire bundels Vondelingskens (1920) en Op zoete vooizekens (1921). Paul wist precies wat hij van deze poëzie kon verwachten, of eigenlijk wat hij er niet van kon verwachten, want dit was in zijn ogen geen poëzie, maar ‘Gartenlaube’ – literatuur die zo was afgestemd op de burgerlijke smaak dat ze niet zou misstaan in het zoetsappige Duitse tijdschrift Die Gartenlaube. Het was zijn smaak niet, al moest hij toegeven dat de gedichten van Nahon in hun genre wel ‘zo goed als perfekt’ waren, veel beter dan alles wat in deze trant ‘in onze literatuur werd gepresteerd’. Nee, het was niet de poëzie die zijn woede wekte, maar de ‘schaamteloze’ manier waarop de uitgevers Nahon hadden gemeend te moeten presenteren.

‘Honderden aanvragen’ waren er volgens de uitgevers binnengekomen ‘om enige levensbiezonderheden van Alice Nahon te geven’, en daar gaven ze maar wat graag gehoor aan. De bloemlezing begon met een ‘Karakterschets’ van Christiaan Tazelaar, een Nederlandse criticus en een groot bewonderaar van Nahon, die benadrukte dat haar poëzie niets had van ‘het gecompliceerde, dat vele moderne gedichten soms onbegrijpelijk doet zijn’. Nahon maakte ‘ontroerende, verrassend zuivere kunst’, die in de ogen van Tazelaar echter pas goed tot haar recht kwam met wat achtergrondkennis over de ziektegeschiedenis van de dichteres, met name over haar jeugd, die ze grotendeels had doorgebracht ‘in een sanatorium, ergens op een klein dorp’:


Men moet zich indenken in de eenzaamheid van dit jonge leven, in de afmatting van jarenlang verblijf in een kale, enge ziekenkamer, in de voortdurende desillusie na groeiende hoop. Dan eerst kan men de weemoed voelen.931



Paul schoot in een Franse colère. ‘Nooit, voor zover ik weet, werd, in onze literatuur, de burgerlike toestand van een dichter op zulke kommerciële wijze voor reklame-doeleinden uitgebuit’, schreef hij in de recensie die hij in april 1926 aan Keurgedichten wijdde. Op zich twijfelde hij er niet aan dat een chronische ziekte een ‘determinerende invloed’ had op het werk van een dichter. Maar het getuigde van ‘wansmaak’ om van dit gegeven ‘een causerie-onderwerp’ te maken. Viel het immers niet te ‘vermoeden dat er nog andere auteurs in Vlaanderen en Nederland in een dergelike toestand, als deze waarover Dr. Tazelaar het heeft, zich bevinden’? Na de poespas die er over de gesteldheid van Nahon was gemaakt, ‘leert men het appreciëren dat alleen en hoogstens hun intieme vrienden daarvan kennis hebben’.932

Diagnose: tbc

Paul zei het natuurlijk niet – daarmee zou hij zijn punt hebben ondergraven – maar hij was zo boos omdat hij zelf in een ‘dergelike toestand’ verkeerde. Sinds een halfjaar was het duidelijk dat hij aan tuberculose leed. Terughoudend als hij was wanneer het op zijn eigen gezondheid aankwam, had hij nog niet eens al zijn intieme vrienden ingelicht, maar hij hield in ieder geval zichzelf niet langer voor de gek.

De diagnose was min of meer toevallig aan het licht gekomen. In de loop van september 1925 stond hij ergens in Antwerpen te wachten op de tram, toen hij werd aangesproken door een bezorgde arts die in zijn vrije uren graag gedichten schreef.

‘Mijnheer Van Ostaijen, ik ben Edgar Peetermans’, stelde de vriendelijke dokter zich schroomvallig voor. ‘’k Veroorloof me u even aan te spreken omdat ik de indruk heb dat u niet wél bent en ik het zeer jammer zou vinden moest u zieker worden.’933

Uit zichzelf zou Paul niet zo snel medische bijstand hebben gezocht, zeker niet in een periode waarin hij het druk had met het geven van lezingen en het voorbereiden van zijn verhuizing naar Brussel. Maar nu Peetermans er spontaan  naar vroeg, had het weinig zin om de realiteit uit de weg te gaan. Het ging inderdaad al maanden niet goed. Steeds vaker voelde hij zich zwak en kortademig. Aan het eind van de dag voelde hij zich soms ook wat koortsig.

Een maand later was hij eens uit Brussel naar Antwerpen overgekomen om zich uitgebreid door Peetermans te laten onderzoeken, die zijn vermoeden al snel bevestigd zag. De gevreesde bacil had zich in Pauls linkerlong genesteld. Eigenlijk zou hij meteen naar buiten moeten, drukte de dokter hem op het hart, ‘veel lucht, veel eten, veel rusten’. Maar Paul had te veel werk op de plank liggen. Hij wilde eerst de zaken in Brussel op de rails hebben, daarna zou hij wel zien. Een halfjaar later viel er niet meer aan te ontkomen. Paul was niet alleen tbc-lijder, hij was nu ook echt ziek. Maar geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om zijn toestand uit te buiten, of er zelfs maar melding van te maken.

Nergens in de ‘Karakterschets’ werd de ziekte waaraan Alice Nahon leed bij naam genoemd. Tazelaar kende de dichteres persoonlijk. Hij wist wellicht dat zij aan chronische bronchitis leed en niet aan tbc, zoals vrij algemeen werd aangenomen. In het geruchtencircuit bestond al jaren het beeld van de frêle dichteres die aan de romantische ziekte leed. Het was een beeld waar menig avant-gardist voor was gevallen. In de vroege jaren twintig had Nahon relaties met zowel Geert Pijnenburg als Fernand Berckelaers. Ook Eddy du Perron was een tijdje gecharmeerd geweest van de zieke dichteres die van sanatorium naar pension zwierf. In 1924 had hij haar voorgesteld aan zijn moeder, die Nahon een tijd als gezelschapsdame onderdak gaf in haar riante huis. Hoewel Nahon avances maakte, bloeide er geen liefde tussen haar en Du Perron op.934

Paul heeft waarschijnlijk nooit geweten hoe de vork precies in de steel zat. Dat was ook niet belangrijk. Alleen al de suggestie dat er werd gekoketteerd met de ziekte die hij probeerde te onderdrukken, wekte zijn walg op. Zelf zag hij niet eens de noodzaak om zijn gezondheidstoestand op te voeren als reden voor het beëindigen van zijn Brusselse engagementen. Want natuurlijk had Van Bruaene een paar rekeningen niet betaald, maar dat was niet de enige reden geweest om À la Vierge Poupine achter zich te laten. Hetzelfde gold voor La Lanterne Sourde. Op 18 april schreef hij aan Pierre Bourgois een brief op hoge poten waarin hij constateerde dat de vereniging inmiddels bijeenkomsten organiseerde zonder dat hij daar ‘als directeur’ over werd geraadpleegd. Hij bood onmiddellijk zijn ontslag aan ‘als lid van de… directie’. Bourgeois werd vriendelijk verzocht zijn naam van alle correspondentie te verwijderen, tenzij de uitnodigingen al waren gedrukt, want in dat geval: ‘tant pis’.
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Café Hulstkamp aan de De Keyserlei in de jaren twintig (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Bourgeois was verbaasd. Hij veronderstelde later dat er door zijn plotse verhuizing een paar brieven naar het verkeerde adres moeten zijn verstuurd. Van opzet was er in ieder geval geen sprake. Paul was ook niet echt boos. Opgelucht wellicht dat hij een andere reden dan zijn ziekte had gevonden om zich uit La Lanterne Sourde terug te trekken, schudde hij Bourgeois ‘graag de hand’ en benadrukte hij dat hij, ‘al onze artistieke verschillen daargelaten’, erg gelukkig was hem zijn ‘kameraad’ te kunnen noemen.935

Gebruiksaanwijzing der lyriek

Paul was ziek, maar hij weigerde voorlopig om patiënt te zijn. Hij ging niet zover als zijn ouders, die toen Pieter-Floris in 1910 ziek van het seminarie van Doornik thuis was gekomen, zijn aandoening zoveel mogelijk probeerden te negeren. Maar ook bij hem paste tuberculose niet in het pad dat hij had uitgestippeld. Terug in Antwerpen wandelde hij weer iedere dag om klokslag vijf uur de Hulstkamp binnen, waar hij achter in de gelagzaal zijn partijtje domino speelde met Achilles Noeninckx, een praatje sloeg met Jan Melis, of een glas dronk met Gaston Burssens, die inmiddels in Antwerpen woonde en ook zelden een dag voorbij liet gaan zonder een bezoek te brengen aan de Hulstkamp.

Burssens was een van de weinigen aan wie Paul had verteld wat hem scheelde. Dat was vermoedelijk ook de reden waarom hij de bijeenkomsten bij Edgard Mertens en Charlotte Duysan voor hem dan weer verborgen hield. In het huis van de jonge echtelieden werd soms tot diep in de nacht gepokerd. Ook Floris Jespers en Louis Kunnen, de vriend en zwager van Stan, waren weleens van de partij. En om het allemaal nog complexer te maken, was het voor de aanwezigen nauwelijks een geheim dat ‘Lotje’ een oogje had op Paul en hij op haar. Het was allemaal niet even gemakkelijk te verantwoorden en dus deed hij het maar niet.936

Paul was niet totaal roekeloos geworden. Hij legde zijn lot ook niet in de handen van de voorzienigheid, zoals bij Pieter-Floris en Hubertina was gebeurd, maar hij voelde er weinig voor om zich terug te trekken uit het sociale en artistieke leven, zeker niet nu er langzamerhand toch wat begon te bewegen. Niet dat iedereen plots vol bewondering keek naar zijn werk. Karel van de Woestijne had zich tijdens de zomer in een interview nog laten ontvallen dat hij niets moest hebben van dat ‘geëxperimenteer’ van Van Ostaijen, ‘dat meedoen aan alle richtingen, de eene week impressionist, volgende expressionist’.937  Toch begon bij de gevestigde orde het oordeel over de radicale vernieuwing van Van Ostaijen langzaam te kantelen. Een jaar later zou August Vermeylen tijdens een feestrede in de Koninklijke Vlaamsche Academie bijvoorbeeld toegeven dat hij Van Ostaijen ‘niet gewillig’ volgde in diens ‘zoeken naar het oer-wezen van poëzie’, maar dat het ‘avontuurlijke van zijn proefnemingen’ hem toch ‘dierbaarder’ was dan ‘het tamme voortsloffen van zoovelen langs den beganen weg’.938

Van Ostaijen was nog ver verwijderd van algemene erkenning en de daarbij horende financiële aanmoedigingen waarnaar hij soms snakte, maar de opinies begonnen langzaam te verschuiven. Periodiek waren er bovendien mensen die de literaire kritiek van de voorbije jaren niet op de voet hadden gevolgd en die bij de eerste kennismaking met het werk van Van Ostaijen volledig omvergeblazen werden. Bezette stad was geen boek dat ‘zoo juist verschenen is’, begon de populaire Nederlandse romanschrijver Ben van Eysselsteijn in april 1926 zijn verlate recensie. ‘Niet een boek van dit jaar. Doch het is een boek van deze tijd.’ Eysselsteijn was helemaal geen voorstander van het ver doorgevoerde literaire experiment. In dit ‘scherven-boek’ viel voor hem alles evenwel op zijn plek. Het was een boek van een ‘adembeklemmende tragiek’ en hij voorzag dat Bezette stad in ‘onze literatuurhistorie’ een ‘dreigend en van fragmentarische brokstukken prachtig-schoon monument van dezen tijd’ zou blijven.939

De lof kwam een paar jaar te laat. Toch waren dit soort accolades niet betekenisloos. Van Ostaijen was niet meer de roepende zonderling in een verlaten stadspark. Buiten zijn eigen kleine kring begon er een publiek te ontstaan dat niet alleen begreep wat hij aan het doen was, maar dat ook oog had voor het talent dat hij daarbij aan de dag legde. Van een merkwaardig verschijnsel was hij een dichter geworden die iets te vertellen had wat iedereen aanging. Aan het begin van het jaar had de verslaggever van De Schelde bijvoorbeeld met een mengeling van verbazing en enthousiasme uitgeroepen dat de lezing die Van Ostaijen voor de Vereeniging voor Kultureel Verkeer had gehouden ‘voor velen een ware openbaring’ was geweest. In het bovenzaaltje van Malpertuis, voorheen danszaal El Bardo aan de Sint-Jacobsmarkt, had Paul op 29 januari eens te meer over de moderne poëzie gesproken. Het gehoor was deze keer selectief – er waren zo’n vijfentwintig mensen aanwezig – maar de impact van zijn uiteenzetting was wederom groot. ‘De moderne richting in de poëzie, die voor velen tot dan te onbegrijpelijk en daardoor onaantrekkelijk, zelfs soms belachelijk scheen,’ schreef De Schelde, ‘werd in die lezing verklaard als zijnde in  den grond niet anders dan kunst, die schoonheid en ontroering geeft en enkel door vorm en opvatting verschilt van de andere.’940 Deze samenvatting sneed de bochten wel heel scherp aan, maar in een dagblad dat slechts enkele regels aan de lezing kon besteden, was dit veel meer dan verwacht kon worden. Dankzij Van Ostaijen kreeg de moderne poëzie voet aan de grond.

Vier keer had Paul zijn lezing inmiddels gehouden en telkens had hij zijn relaas verder aangescherpt, totdat zijn ideeën tot volle wasdom waren gekomen. Ondanks het advies om het rustig aan te doen, besloot hij in het vroege voorjaar van 1926 om zijn verhaal in een definitieve vorm te gieten, zodat het zou kunnen functioneren als een heuse ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’. De titel was gekscherend bedoeld. Paul had hem vermoedelijk van Eddy du Perron geleend, die zich in Met gebrek aan ernst al grappend had beklaagd over zijn strenge mentor in de poëzie. Iedere keer dat hij zich aan een gedicht waagde, kon hij een traktaat verwachten over het wezen van de dichtkunst:


eens komt Van Ostaijen dit te weten,
mijn verzenmaken maakt hem ziek,
zend mij lankmoedig een komplete
gebruiksaanwijzing der lyriek.941



Ook Van Ostaijens ‘Gebruiksaanwijzing’ is gedrenkt in zelfspot. Meteen in de eerste alinea’s hult hij zich in de gedaante van een spreekstalmeester – ‘Waarde, geacht publiek! ik zeg maar: “Stilte”’ – om daarna zijn opzettelijk stuntelige poging om een poëziedefinitie te geven meteen belachelijk te maken. ‘Die jonge man, die zo patheties zijn standpunt verdedigt, is iemand met courage’, vult hij de gedachten van het publiek in. ‘Zo iemand nu, bij aldien niet een wielrijder, is een dichter.’942

Het hoorde er allemaal bij. Als theoreticus van het modernistische gedicht was hij het haast aan zijn stand verplicht om duidelijk te maken dat de lezer hier niet met een klassieke letterkundige te maken had. Maatschappelijk gezien had de poëzie niets te betekenen, dus waarom zou een dichter überhaupt de moeite nemen om uit te leggen wat hij deed? Maar daar zat volgens Van Ostaijen de crux: ‘De lyricus, de dichter is alleen door zijn lyriek te situeren.’943

Poëzie verdroeg eigenlijk geen ‘gebruiksaanwijzing’. Toch had Van Ostaijen wel degelijk de ambitie om een richtinggevend, of zelfs instructief essay te schrijven. En niet zonder resultaat. De tekst staat vol stellingen als ‘Het onderwerp van het gedicht is het gedicht zelve’ en ‘Het is door de mededeling  van onbekende resonansen dat de dichter nieuw is en ons de dingen toont als splinternieuwe munt’, waar dichters nog decennia hun voordeel mee zouden doen.944 ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’ is bovendien niet alleen de culminatie van Van Ostaijens ideeën over het wezen van de moderne poëzie. Hij doet in deze tekst ook een poging om zijn eigen spectaculaire poëticale ontwikkeling in een logisch verband te plaatsen en haar meteen een plek te geven in de Vlaamse literatuurgeschiedenis:


Als toepassing nu zou ik de sedert Van Nu en Straks afgelegde weg kunnen noemen, de weg die van het individu over de gemeenschap heen, weer naar het subjekt voert, van Stirner over de gemeenschap naar een idealistiese wijsbegeerte, van waaruit alleen de sprong naar de aandacht, naar het zich-verliezen-in-God, naar de ekstase kan worden gewaagd.945



In één tamelijk hermetische zin schetst Van Ostaijen de literaire ontwikkeling van de Vlaamse literatuur van het einde van de negentiende eeuw – met het individuele anarchisme à la Max Stirner van het tijdschrift Van Nu en Straks – via het gemeenschapsdenken dat tijdens en vlak na de Eerste Wereldoorlog hoogtij vierde, naar een nieuw individualisme dat niet meer naar binnen gericht was, maar naar het bovenwerkelijke. Of zoals Van Ostaijen het begin 1925 al eens kernachtig had verwoord in een brief aan Du Perron: ‘Zij [de poëzie] is eenvoudig een in het metafysiese geankerde spel met woorden.’946 De poëzie hield zich met andere woorden niet meer bezig met het ‘ik’ (of met de emoties van zo’n ik), zij verkondigde ook geen hooggestemde idealen meer, maar reikte naar iets wat niet goed in woorden kon worden gevat en dat – met een knipoog naar de middeleeuwse mystici – voor het gemak God werd genoemd. Die God was hier een lege betekenaar. De poëzie die Van Ostaijen voorstond was namelijk niet werkelijk religieus. Die poëzie was zich vooral bewust van het feit dat de werkelijkheid een problematisch gegeven was, dat zich moeilijk liet kennen en dat zich nog veel moeilijker in woorden liet vatten. Juist in de poging om iets van de ongrijpbare essentie van het leven te verwoorden – hoezeer die poging ook tot mislukken was gedoemd – school de poëzie.

Behalve in de Vlaamse letteren als geheel zag Van Ostaijen de drieledige ontwikkeling ook in zijn eigen werk terug. Hier liep de ontwikkeling van de ontwaking van het individu in een wereld in beweging, zoals hij die had beschreven in Music-Hall, via het expliciete idealisme van Het sienjaal, naar de  zuivere lyriek van de laatste jaren. Maar, geeft Van Ostaijen in een haast ondoorgrondelijke passage aan, deze nieuwe overtuiging is nadrukkelijk het resultaat van een ontwikkeling. De moderne dichter mag zich inmiddels hebben overgegeven aan de zuivere lyriek, hij is tegelijkertijd niet vergeten hoe hij in die positie terecht is gekomen en koestert zelfs een zeker heimwee naar dit ‘vaderland’, naar de periode van het onwankelbare geloof in zichzelf en in zijn idealen. Hoezeer Van Ostaijen er inmiddels van overtuigd is dat zijn poëzie niet meer over het ‘ik’, of over Vlaanderen, of een toekomstig, socialistisch Europa kan gaan, de overwonnen standpunten blijven wel resoneren in zijn poëzie:


Et voilà: Uit het heimwee naar een vaderland van het volmaakte weten en uit het besef om de ijdelheid van elk menselike pogen daarheen, uit dezelfde dubbele oorzaak van verlangen en machteloosheid die wekster is van het gebed, spruit de poëzie.947



Tuberculine-Denys

De dagen dat hij met schilderijen door Brussel zeulde waren voorbij, maar voor een tuberculosepatiënt werkte Paul nog altijd veel te hard. Hij schreef weer volop essays en recensies, stelde tegelijkertijd de verhalenbundel Vogelvrij (1927; afb. 52) samen, waarin hij zijn vroegste grotesken verzamelde, en werkte zowel aan nieuwe poëzie als aan nieuw proza. Dat gebeurde allemaal in de bedompte vertrekken van het huis in de Albertstraat, waar zijn longen weinig kans kregen om gezonde lucht in te ademen. Veel gelegenheid om het groen buiten de stad op te zoeken had of nam hij niet. Het voornemen om in de zomermaanden Fritz Stuckenberg op te gaan zoeken in Delmenhorst zag hij gedwarsboomd door de val van de Belgische frank, waardoor een reis naar Duitsland nagenoeg onbetaalbaar was geworden.

Stukje bij beetje ging Pauls gezondheid achteruit. Aan het begin van de zomer was hij er zo slecht aan toe dat dokter Peetermans besloot hem te gaan behandelen met tuberculine-Denys, het enige middel waarvan werd beweerd dat het het lichaam weerbaar kon maken tegen de bacil.

Tuberculine was niet onomstreden. De introductie in 1890 was desastreus verlopen. Robert Koch, de Duitse wetenschapper die in 1882 de tuberculosebacterie had ontdekt, had het middel nochtans met veel bombarie aangekondigd.  Zijn ‘bouillon filtré’ zou moeten werken als een soort vaccin. De patiënt kreeg een preparaat ingespoten met daarin onschadelijk gemaakte tuberculosebacteriën, waardoor het lichaam werd aangemoedigd om een afweermechanisme te ontwikkelen, maar al snel bleek dat in het tuberculinepreparaat nog levende bacteriën zaten, waardoor de ziekte alleen maar verder werd verspreid. Het medicijn werd haastig afgevoerd. Pas in 1904 pikte de Leuvense hoogleraar Joseph Denys het idee weer op. Hij maakte een eigen preparaat, het zogenaamde tuberculine-Denys, ditmaal zonder de levende bacterie. Volgens sommige berichten werkte dit middel inderdaad immunisatie in de hand, al werd de werking nooit bewezen.

Paul was totaal niet overtuigd. Hij kende te veel gevallen waarin een behandeling met tuberculine-Denys niets had opgeleverd, of juist schadelijk was gebleken. Maar hij voelde zich veel te weinig competent om tegen de opvatting van zijn dokter in te gaan. ‘Evenmin als ik verdragen [zou] dat de eerste de beste stommeling van een advokaat over schilderijen praat,’ schreef hij in een brief aan Juliane Gabriëls, ‘evenzeer zou ik mij onverantwoordelik voelen, moest ik mij niet onderwerpen. Dus ik onderwerp mij.’948

Makstad

Paul had geen keuze. Als het op zijn ziekte aankwam moest hij zich overgeven aan de expertise van zijn arts. In andere facetten van het leven leek hij echter minder en minder geneigd om zich te onderwerpen aan wie of wat dan ook. Het was alsof zijn precaire gezondheidssituatie ervoor zorgde dat hij zich in zijn werk juist extra weerbaar opstelde. Zo probeerde hij al jaren om uit de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen te stappen. Telkens liet hij zich door de beminnelijke secretaris Paul Kenis overhalen om toch lid te blijven, maar nu had hij er echt genoeg van. Nog voor de jaarlijkse vernieuwing van het lidmaatschap en de (her)verkiezing van de bestuursleden werden aangekondigd, zegde hij in juni zijn lidmaatschap definitief op, deze keer met het dringende verzoek om ‘niets te doen om mij op dit besluit te doen terugkomen’. Paul was er ‘van langs om meer’ van overtuigd geraakt dat hij niets te zoeken had in deze vereniging: ‘Ik beschouw haar als een andermalige groepering van ten eerste Van-Nu-en-Straks’ers en hun volgelingen, ten tweede Brusselaars. Het is onnodig, meen ik, dat diegenen die niet tot een dezer beide groepen horen, kosteloos de maskerande poesjenel zouden spelen.’

Na al die jaren was er in Pauls ogen nog altijd geen sprake van een werkelijke ‘vereniging’ van letterkundigen. Dat was in december 1925 nog maar eens gebleken toen de jury van de ‘letterkundige wedstrijd’ van de provincie Brabant, onder voorzitterschap van Herman Teirlinck, zo’n beetje iedereen die een pen kon vasthouden een aanmoedigingspremie had verleend, met één opmerkelijke uitzondering: Paul van Ostaijen. ‘Indien men zulke elementaire dingen vergat, u goed, mij goed. Adieu, niet vlaamse letterkunde, maar Vlaamse letterkundigen.’ Pauls conclusie luidde vooral dat jongeren van zijn ‘soort’ toch nooit geaccepteerd zouden worden en ‘enkel in afzondering een houding kunnen vinden’. Het had voor hem geen zin meer te proberen om bij ‘de Brusselaars’ in het gevlij te komen.949

De manier waarop Van Ostaijen in zijn brief aan Kenis ‘Brussel’ gebruikte als term voor de letterkundige incrowd is opmerkelijk. Hij had inmiddels immers een heel ander soort ‘Brussel’ leren kennen – het Brussel waar E.L.T. Mesens, Pièrre Moulaert en René Magritte intussen het surrealistische tijdschrift Marie hadden opgericht, dat in dezelfde maand juni zijn in het Frans geschreven en uiterst parodistische gedicht ‘Thématique’ publiceerde.950 Maar dat was een margeverschijnsel. Voor Van Ostaijen bleef de hoofdstad toch vooral de speeltuin van de gevestigde orde, die een flagrante onwil aan de dag bleef leggen om ook maar iets te veranderen aan de verlammende status quo.

Een uitweg zag hij niet meer. Ook wat dit betrof was hij over zijn vroegere idealisme heen. In het korte verhaal ‘De leeuw’, dat in juli in Vlaamsche Arbeid zou verschijnen als onderdeel van de verhalenreeks ‘Diergaarde voor kinderen van nu’, beschreef hij de ‘Vlaamse leeuw’ als een dier dat ‘de begeesterende leider’ geweest zou zijn ‘van een volk dat niet gemakkelik zich iets liet gezegd zijn en dat bij het eerste sein zich schaarde achter de Leeuw’. Maar meer dan een ‘dierenepos’ was dit niet en op welke werkelijkheid het verhaal gestoeld was, ‘verbleekte de tijd’.951 De Vlaamse beweging was voor Van Ostaijen op sterven na dood, maar dat nam hem niet meer in voor België, het land dat hij in zijn grotesken steevast bedacht met de koosnaam Atupal (anagram van La Puta), of voor de hoofdstad Makstad (de stad van burgemeester Adolphe Max).

Nergens voerde Van Ostaijen de satire op ‘Brussel’ uitzinniger door dan in ‘De bende van de stronk’, zijn langste en meest uitgewerkte groteske. Wanneer hij deze bij leven ongepubliceerd gebleven korte roman precies heeft geschreven, is niet duidelijk, maar zowel het thema als de situering lijken naar 1926 te wijzen. Hoewel het verhaal zich afspeelt in het fictieve Atupal, een vorstendom in het hart van Beurropa, lopen er heel wat herkenbare personages in rond.  De stronk uit de titel refereert bijvoorbeeld aan een opmerkelijke verschijning in het Brusselse openbare leven. ‘Ieder Makstedenaar kende zijn hoogaristokratiese calèche’, klinkt het in ‘De bende’:


De palfrenier steeds in scharlaken livrei. Niet minder traditioneel was zelfs zijn auto: het kleinste kind van de Maksollen, een berucht faubourg van Makstad, wist: kijk, dat is de auto van Mirlitonare.952



In het echte leven heette deze ‘grand seigneur’ Rodrigo de Saavedra y Vinent, beter bekend als de markies van Villalobar. Hij was de gezant van de Spaanse koning in België. Na de val van Brussel, in augustus 1914, had Villalobar, als ambassadeur van een neutrale natie, geweigerd het land te verlaten. Hij bleef de hele oorlog op zijn post en maakte zich bijzonder populair door samen met zijn Amerikaanse en Nederlandse collega’s bij de Duitsers een systeem van voedselhulp te bepleiten, waardoor een dreigende hongersnood in de hoofdstad kon worden afgewend.

Opvallender dan zijn inderdaad flitsende auto was het feit dat Villalobar was geboren met ernstige afwijkingen aan zijn benen en zijn linkerhand. Zijn benen waren nauwelijks ontwikkeld, waardoor hij protheses nodig had om zich in het openbaar te kunnen begeven, wat hem niet belette dit veelvuldig te doen. Van Ostaijen heeft de markies tijdens zijn verblijf in Brussel ongetwijfeld een keer voorbij zien zoeven in zijn open Engelse auto. Of misschien heeft hij hem wel zien staan toen Albert en Elisabeth op 9 november 1925 terugkeerden van een lange reis door India en heel Brussel het vorstenpaar kwam toejuichen bij het paleis en op het Koningsplein, op nog geen vierhonderd meter van À la Vierge Poupine. Het was een dag waarop maar weer eens was gebleken hoezeer Villalobar verknoopt was met het trio ‘Godsdienst & Vorst & Staat’. De markies was zelfs zo goed bevriend met kardinaal Mercier dat deze het huwelijk van Villalobar met zijn nicht Maria Ozores y Saavedra, markiezin van Guimarey, in 1921 in een besloten plechtigheid had ingezegend. In 1926 kwamen de twee nog eens uitgebreid in het nieuws, toen ze in het bestek van een halfjaar stierven. Tweemaal liep Brussel dat jaar uit voor hun massaal bezochte staatsbegrafenissen. Het was wellicht in deze context dat Van Ostaijen aan ‘De bende van de stronk’ ging schrijven, al blijft dit niet meer dan speculatie.953

Het verhaal begint in Antwerpen, in de ‘Havenstad’, waar de verteller verwonderd observeert hoe er iedere dag een man zonder benen, oftewel een  ‘stronk’, op een bankje voor een café wordt gezet, waar hij rustig een pijp rookt. Hoe de man en zijn entourage hun geld verdienen is hem een raadsel, al stelt hij zich dezelfde vraag bij de venters die goedkope portretten van Dante, Beatrice, Mefisto en ‘Maxeen, de burgemeester van Makstad’ verkopen. De schimmige waarheid blijkt te zijn dat Alessandro, zoals de stronk heet, als talisman fungeert. De vrouwen van de Havenstad leggen maar wat graag een paar centen op tafel om de stronk te mogen beroeren. ‘Anderen nog wensten de talisman geheel en gans’, hetgeen met een beetje hulp van zijn discrete begeleider ‘prae en post’ wordt geregeld.954
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Staatsieportret van Rodrigo de Saavedra y Vinent, tweede markies van Villalobar

Als het verhaal vervolgens naar Brussel verspringt, komt een tweede stronk in beeld – de markies de Mirlitonare, gezant van Hidalië (een fictieve kruising tussen Spanje en Italië) aan het hof van de koning van Atupal. De markies is de centrale figuur van de Maksteedse high society. Niet omdat hij macht heeft, of omdat hij van strategisch belang is in de Atupaalse politiek, maar wel omdat de markies altijd ‘de atupaalse beschaving tegen de Teutonen verdedigd’ heeft en ‘ongebreideld de spot gedreven [heeft] met de teutoonse “kultuur”’. Hij is bovendien de ‘boezemvriend’ van Monseigneur Epernay, ‘kardinaal en champagnehandelaar’.955 Meer is er niet nodig om een van de populairste mensen van Atupal te worden.

Even lijkt ‘De bende van de stronk’ een sleutelroman over de Belgische achterkamertjespolitiek te worden, maar als de markies de Mirlitonare valt voor de charmes van de jonge comtesse Angèle Collin krijgt het ‘romanties verhaal van roof en liefde’, zoals de ondertitel luidt, een heel andere wending. In de Havenstad krijgt de entourage van de stronk lucht van de verloving van de markies. Beppo, de compagnon van de stronk, ontdekt dat Alessandro en de Mirlitonare ‘tweelingbroers’ konden zijn en ‘daar is wat mee te doen’.956

Maar wat? In het duister van de filmzaal had Van Ostaijen het motief van de persoonsverwisseling al in heel wat verschillende varianten gezien. Of het nu Fantômas was die de plek van een rijke edelman innam om zijn misdaadimperium uit te breiden, of Chéri-Bibi die in de huid van zijn aartsvijand kroop in de hoop zijn onrechtmatige veroordeling te kunnen rechtzetten, de vindingrijke filmboeven hadden altijd een duidelijke motivatie om een andere indentiteit aan te nemen. Wat het doel van de verwisseling van de markies en de stronk is, wordt echter met opzet vaag gehouden. Als dr. Knackfuss – ‘zoon van een teutoons vader en van een inboorlinge van de Canariese eilanden’ – zijn intrede doet in de entourage van de stronk, brengt Van Ostaijen zijn lezers even in de verleiding om een activistische organisatie in de bende te vermoeden. Een halve Duitser die een aanslag beraamt op een lieveling van de hoogste Brusselse kringen, dat was een gegeven dat onherroepelijk associaties met het activisme zou oproepen. ‘De bende van de stronk’ is echter geen wraakfantasie. Onder aanvoering van dr. Knackfuss slaagt de bende er weliswaar in om de markies te ontvoeren en te vermoorden (niet voordat ze evenwel zijn neus en lippen uit zijn gezicht hebben gesneden en op dat van de stronk hebben ‘geënt’; de plot van Chéri-Bibi zat nog vers in Van Ostaijens hoofd). Maar als de markies met succes is verwisseld voor de stronk, blijft het nog altijd onduidelijk wat het doel van de operatie precies is. Nadat kardinaal Epernay het  huwelijk van zijn boezemvriend en het jonge comtesje met veel moralistisch misbaar heeft ingezegend, raakt de bende het initiatief bovendien snel kwijt. Na een paar nachten waarin het huwelijk niet wordt geconsummeerd, blijkt het comtesje haar markies alleen te hebben uitverkoren omdat hij de ‘meest dekoratieve en slechts dekoratieve man’ van Atupal was. Dat had hij op zijn vingers kunnen natellen, verwijt Angèle haar echtgenoot als hij uiteindelijk zijn beklag durft te doen. Want wat kon het ‘psycho-analyties te betekenen’ hebben dat een ‘bakvis’ zoals zij zich aangetrokken zou voelen tot een stronk?

Meer nog dan in Het bordeel van Ika Loch steekt Van Ostaijen hier de draak met de leer van Sigmund Freud, die zo populair geworden was dat hij door sommigen als algemeen verklaringsmodel werd gebruikt. Zelfs Angèle is zich ervan bewust dat zij ‘voor de psycho-analyse een zonderling geval’ is, al geeft ze toe verder geen ‘morele of andere konklusies uit deze studie der psychoanalyse’ te hebben getrokken.957 Die conclusie is aan de lezer, die in het comtesje al snel de omkering van de klassieke exemplarische dochter van de natie herkent. Zij is het tegenovergestelde van een vrome, deugdzame maagd die in het uiterste geval de natie kan belichamen. Angèle is ‘overspeels’ en zet alles in het werk om haar echtgenoot zo vaak en zo openlijk mogelijk te bedriegen. Machteloos kijkt de markies (of eigenlijk de stronk) vanaf zijn piëdestal toe hoe het comtesje een eindeloze stoet minnaars in haar bed uitnodigt. En de eerste die valt voor haar overspelige natuur is dr. Knackfuss zelf, de halve teutoon en het brein achter de bende.

Vanaf dat moment draait alles om geld en om seks. Maar, zo suggereert Van Ostaijen tussen de regels, gaat het daar niet altijd om? Het complot is bij gebrek aan een plan of een ruggengraat op voorhand al mislukt. Pijnlijker is echter de vaststelling dat Atupal zo door en door verdorven is dat er geen complot tegen opgewassen blijkt. Zelfs als Alessandro alles aan Angèle opbiecht, kan de samenzwering haar niet raken. Het was haar nooit om de markies te doen. De verwisseling heeft het haar alleen maar gemakkelijker gemaakt om haar lusten bot te vieren. Pas als de bende wordt verraden en de misdaad breed wordt uitgemeten in de pers, houdt het land heel even de adem in:


Dadelik echter stelde het hoogste kerkelike en burgerlike gezag alles in ’t werk om het schandaal te dempen. Immers elk hoogstaand persoon was min of meer in de zaak betrokken.958



Bruegel

Het ‘zwansen’ bleef heerlik. Niet omdat het bestaan nu zoveel aanleiding gaf tot ‘leute’, maar juist omdat de werkelijkheid Paul zo ‘uitkomstloos’ scheen. Die gedachte was halverwege 1926 niet eens zozeer ingegeven door zijn verslechterende gezondheid. Paul was over het ‘platonies-pessimisties aanvaarden van het uitkomstloze’ gaan nadenken na het lezen van een studie van Karl Tolnai over de tekeningen van Pieter Bruegel. Het boek was een verademing na de grote Bruegelviering van 1924, schreef hij in een sprankelend essay in Vlaamsche Arbeid. Het jubeljaar was in zijn ogen niet meer dan een ‘idiote vastenavondparodie’ geworden. Al vanaf de opening van de feesten, op zondag 31 mei, bij het graf van Bruegel in de Brusselse Kapellekerk, ging het fout. Felix Timmermans sprak daar namens de ‘Reuzen uit den omgang’, de ‘wipschieters’, de ‘vogelpikmannen’, de ‘dansers’, de ‘schaatsenrijders’, de ‘dikken’ en ‘spekachtigen’, kortom namens het hele Vlaamse volk dat Bruegel geschilderd had, een dankrede uit.959 Daarmee zette hij de toon voor een interpretatie van Bruegel als ‘de schilder van de vette kermisleute, als de schilder die deelneemt in de sjofele en geestelik lege vreugde van de kleine luidjes’. Maar niets was minder waar, argumenteerde Van Ostaijen. In tegenstelling tot Timmermans zelf, verlustigde Bruegel zich niet aan de volksfeesten en zwelgpartijen die hij schilderde. Hoe kon iemand immers naar een schilderij als Het luilekkerland (afb. 53) kijken ‘zonder op de samenhang van het geheel te letten, zonder naar de formele beelding te zoeken, die ons in werkelikheid deze zatgegeten boeren toont als blote ballast op de aarde, op de draaiende schijf, die overigens in haar eeuwige rotatiebeweging deze belachelik-tijdelike ballast, al schijnt hij nog zo zwaar, weldra zal hebben afgeschoven, zodat alleen nog zelfheerlik haar eigen rotatie overblijft’?960

Deze vraag reikt veel verder dan alleen het werk van Pieter Bruegel. In alle bondigheid bevat zij de kern van Van Ostaijens geëvolueerde visie op kunst en literatuur. Niet alleen Bruegel keek volgens hem namelijk met deze pessimistische blik naar het leven, diezelfde blik spreekt ook uit het door hem bewonderde meesterwerk Gulliver’s Travels van Jonathan Swift en is bij uitbreiding van toepassing op alle observators van het groteske bestaan. En daarbij dacht Van Ostaijen niet in de laatste plaats aan zichzelf. Net als Swift en Bruegel ‘vermaakte’ hij zich wel ‘bij het noteren van de verkeerdheden’, maar hij ‘verheugde’ zich er niet om. Ook zijn grotesken waren uit pessimisme geboren.

Van Ostaijen formuleerde zijn inzichten terloops, in tegenspraak met de voor  hem onbegrijpelijke consensus die in het Bruegeljubeljaar tot stand was gekomen. Voor hem was het een zoveelste teken dat hij totaal geïsoleerd was komen te staan in de Vlaamse letteren. Zijn kijk op Bruegel week immers niet op een paar kleine details af van andere schrijvers en schilders, maar bracht een fundamenteel verschil van inzicht aan het licht. De Vlaamse culturele wereld was massaal op zoek gegaan naar de bevestiging van een folkloristisch zelfbeeld en had dat alleen gevonden door de kritiek die Bruegel in het portret van zijn tijd had verwerkt rigoureus uit zijn werk te verwijderen. Dat had in de ogen van Van Ostaijen nog weinig met kunst te maken. Bruegel was juist een groot schilder omdat hij een zo scherp observator was van de trieste kant van het leven.

Aan het eind van zijn essay kon Van Ostaijen dan ook niet anders dan aanstippen dat hij het niet eens kon zijn met zijn eigen hoofdredacteur. Ook Jozef Muls, die in de zomer van 1926 conservator van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten was geworden, had in het feestjaar een boek over Bruegel geschreven en hoewel hij volgens Van Ostaijen ‘veel dichter het wezenlike’ had benaderd, had Muls het bij het verkeerde eind als hij schreef dat het ‘doel’ van de schilder ‘steeds de studie van de vlaamse boer’ bleef. Die boer was hoogstens een ‘toevalligheid’, zeker niet het doel of zelfs het onderwerp van Bruegel. Net als andere ‘skribenten’ was Muls net iets te gretig meegegaan in het ‘verbinden van onze traditie met onze wil tot het bijdragen aan een vlaamse herleving’. Vanuit het standpunt van de Vlaamse volksverheffing was dat begrijpelijk, maar het raakte niet ‘datgene waarop Breugel onder alle vlaamse schilders de grootste is’, namelijk het ‘kosmies, buiten-menselik schouwen’.961

Bepaalde betrekkingen

Muls kon de kritiek van zijn protegé wel hebben. Hij publiceerde het essay zonder morren in Vlaamsche Arbeid. De permanente toegangskaart voor zijn museum, waar Paul in de brief waarin hij het essay over Bruegel aankondigde om had gevraagd, bezorgde hij hem bovendien maar wat graag. Muls had jaren voordien al besloten dat Van Ostaijen hem als kunstbeschouwer en als criticus vele malen de baas was, al had hij hem dat nooit met zoveel woorden gezegd.

Bij gebrek aan andere bezigheden was de toegangskaart voor het Museum van Schone Kunsten voor Paul een lichtpuntje in een periode die verder alleen werd opgeluisterd door het snelle bezoek van Heinrich Campendonk, die op doorreis naar de kust in augustus heel even halt hield in Antwerpen. Verder  stond alles nagenoeg stil. De inspuitingen met tuberculine-Denys hadden nauwelijks verandering teweeggebracht. Pauls kunsthandel stond noodgedwongen op een laag pitje. Heel af en toe verkocht hij nog weleens een schilderij, maar hij had simpelweg de puf niet om galeries en ateliers af te dweilen op zoek naar goede waar. Hij was snel moe en als hij zich inspande, moest hij dat aan het einde van de dag vaak bekopen met een paar graden koorts. Schrijven was de enige bezigheid die hij lang kon volhouden, maar die schrijverij bracht hem bar weinig op. Zo weinig zelfs dat hij zo langzamerhand iets moest verzinnen om op een andere manier wat geld te verdienen.

Eind 1925 had Paul aanvankelijk stoer gereageerd op een brief van de stad Antwerpen waarin hem de vraag werd gesteld of hij ‘op bepaalde wijze’ zou willen meedelen of hij zijn oude ‘benoeming in het stadspersoneel’ opnieuw zou willen aanvragen ‘ingeval de tuchtstraf voorheen tegen u uitgesproken, mocht gereviseerd worden’. Een ‘bepaald antwoord’, reageerde Van Ostaijen gevat, was ‘toch zeer van het bepaalde in de voorwaarden dezer revisie afhankelijk’ en aangezien ‘deze voorwaarden nog onbepaald’ waren, moest het antwoord ‘noodzakelijkerwijze’ dezelfde eigenschap dragen.962 Voordat hij een beslissing nam, wilde hij dat de misgelopen arbeidsjaren in ieder geval in de hoogte van het loon zouden worden verrekend. Zover wilde de stad niet gaan, maar ze zouden zijn laatstverdiende loon uiteraard wel aanpassen aan de op dat moment van toepassing zijnde salarisschalen. Daar was Paul in januari 1926 zonder verdere kwinkslagen mee akkoord gegaan. Toen hij in oktober nog steeds niets gehoord had, nam hij ‘eerbiedig de vrijheid op den inhoud dezer briefwisseling opnieuw’ onder de aandacht van het college van burgemeester en schepenen te brengen. Want hij mocht er toch van uitgaan dat ook op hem ‘weldra dezelfde maatregel, d.i. de herbenoeming, zal toegepast geworden, waardoor anderzijds stadsbedienden, die in een identisch geval als het mijne verkeerden, weer werden in dienst genomen’?963

Paul klonk even verongelijkt als bezorgd. Hij droomde nog steeds niet van een bestaan als ambtenaar, maar in de gegeven omstandigheden was het misschien de enige mogelijkheid om een bevredigend inkomen te vergaren. De nood was hoog. Daar kon de stad natuurlijk geen rekening mee houden. Hij moest gewoon op zijn beurt wachten. ‘Zoodra zich daartoe de gelegenheid zal aanbieden’, zou hij voor een aanstelling als klerk in aanmerking komen.964

Zijn verslechterende gezondheid en de groeiende financiële onzekerheid begonnen in het najaar van 1926 stevig op Pauls gemoed te werken. Zelfs Muls moest het eind oktober ontgelden. Het was niet dat hij de mogelijkheid die  Muls hem bood om in de rubriek ‘Kronieken’ over om het even welk onderwerp zijn gedachten de vrije loop te laten, niet waardeerde, maar wat bracht dit hem uiteindelijk op? Geen geld in ieder geval. En ook bitter weinig aanzien. Het opstel over Karel van de Woestijne dat hij op 29 oktober naar Muls stuurde, zou het laatste zijn, kondigde Paul in zijn begeleidende brief aan. Hij was het publiceren ‘zachtjes aan beu’. Veel erger nog was dat de letterkundige prijs van de provincie Antwerpen was toegekend aan ‘Awetje Grauls’, nota bene door een jury waarin Muls zitting had. Had Muls hem niet op zijn minst kunnen vragen om ook iets in te sturen? Het kon toch niet zo zijn dat het ene na het andere non-talent prijzen in de wacht sleepte en hij met lege handen achterbleef? Van Ostaijen had er genoeg van voortdurend ‘de dupe van zulke grappen te zijn’:


Wat u betreft, ik geloof, waarde vriend, dat u niet genoeg met de vuist op de tafel slaat. U was de enige letterkundige in de jury en ik ben zeker dat u, bij voldoende herrie, uw zin had gekregen; zoniet, dan had er ten minste de herrie geweest.



Muls liet Van Ostaijen even afkoelen. Twee weken later antwoordde hij dat het prijzencircus nu eenmaal onvoorspelbaar was. Zelf schreef Muls al bijna vijfentwintig jaar en hij had in al die tijd nog nooit een prijs ontvangen. ‘Wees nu niet te bitter omdat ge ook eens over het hoofd werd gezien’, suste Muls. ‘Ge zijt nog jong.’

Maar zo voelde het voor Van Ostaijen allang niet meer. Hij zag links en rechts schrijvers carrière maken die niet het tiende van zijn talent bezaten. Die ene medestander die wel toegang had tot de cenakels waar de beslissingen genomen werden, kon ook al niks voor hem betekenen. Waarom zou hij dan nog braaf zijn kritieken schrijven, die misschien door een enkeling gewaardeerd werden, maar die toch ook geen grote omwenteling hadden ingeluid?

‘Gaat ge mij nu heusch laten zitten met Vlaamsche Arbeid?’ vroeg Muls meer dan een beetje wanhopig aan het eind van zijn brief. Van Ostaijen mocht dan teleurgesteld zijn in wat hij voor hem had kunnen betekenen, maar hij zag ondertussen wel één ding over het hoofd:


Ge hebt er wellicht nooit om gedacht dat ik dit tijdschrift recht houd om uwe medewerking. Denk er nog eens om. Ik heb me weer zooveel moeite getroost om een nieuwen uitgever te zoeken, want De Vos wil niet meer. Zonder U gaat het niet.965



Deze mededeling kwam aan. Dat Vlaamsche Arbeid nog slechts bestond om hem de kans te geven om zijn ideeën, zijn gedichten en zijn verhalen te publiceren, had Paul inderdaad nog nooit overwogen. Als hij dat had geweten, zou hij het niet in zijn hoofd hebben gehaald om in zulke sterke bewoordingen zijn beklag bij Muls te doen. Op de laatste vraag van de hoofdredacteur, namelijk of hij niet iets over de pas gestorven Karel van den Oever zou willen schrijven, antwoordde Paul door een waarderend, maar kritische bespreking over de dichter te schrijven.

Hoe ontroerend de ontboezeming van Muls ook was, voor Paul was daarmee zijn existentiële crisis niet opgelost. Nu zijn actieradius door zijn ziekte ernstig was beperkt, was het voor hem belangrijker dan ooit dat hij een duidelijke positie verwierf in de republiek der letteren. De titel van chroniqueur van Vlaamsche Arbeid was wat dat betrof niet genoeg. Hij wilde vooral als schrijver en dichter functioneren, maar als zijn werk voortdurend over het hoofd werd gezien, schoot dat natuurlijk niet op.

De on-serieuze escouade

Het was eigenlijk vooral het proza van Van Ostaijen dat met de nek werd aangekeken. Er kon nog steeds geen artikel over de moderne poëzie verschijnen, of Van Ostaijen werd opgevoerd als de modernste van de ultramoderne richting. Al was langzamerhand de overtuiging ontstaan dat het grootste experiment voorbij was.

‘Van Ostayen heeft de groote verdienste gehad het bevrijdende woord te hebben gesproken’, schreef een anonieme criticus van de Nederlandse krant De Maasbode begin 1927. ‘Maar hij is niet in staat gebleken den aanval te leiden, dien hij had doen loskomen.’ Volgens de criticus had Van Ostaijen sinds die veelbelovende eerste periode weliswaar ‘de meest verrassende evoluties vertoond’, maar die waren ‘zoo wisselend en zoo vlug’ geweest, ‘dat zijn volgelingen, zooals Burssens, het niet konden bijhouden’.966

Dit soort kritiek ging er nog altijd van uit dat het literaire experiment met Het sienjaal zijn hoogtepunt had beleefd en dat de grondlegger van de moderne Nederlandstalige poëzie vervolgens het spoor volledig bijster was geraakt. Die opvatting werd in de hand gewerkt door Wies Moens, die met enige regelmaat de kans kreeg en greep om, met name in Nederlandse kranten en tijdschriften, de ontwikkeling van de moderne Vlaamse poëzie uit de doeken te doen en die  daarbij steevast zijn grote verbazing uitte over het feit dat Van Ostaijen – en in diens kielzog Burssens – inmiddels ‘sensualistische Spielereien’ verkozen ‘boven het scherp of krachtig uitzeggen van diepe, zuivere menschelijkheid’.967 Moens beschouwde Van Ostaijen als een afvallige en omdat hij zo vaak zijn verhaal mocht doen, werd dat beeld hoe langer hoe hardnekkiger.

Het is opvallend dat de pijlen die op Van Ostaijen werden afgevuurd steeds vaker Gaston Burssens troffen. Want hoewel het de mensen niet was ontgaan dat Van Ostaijen met enige regelmaat nieuwe gedichten publiceerde in Vlaamsche Arbeid, was hij voor veel critici haast ongrijpbaar geworden. In ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’ had hij weliswaar helder uiteengezet hoe de moderne ‘lyrique à thème’, het gedicht dat zich organisch ontwikkelt uit een beginzin, precies werkte, maar als critici het principe aan het werk wilden zien, konden ze eigenlijk alleen terecht bij de bundels Piano (1924) en Enzovoort (1926) van Gaston Burssens. Een nieuwe bundel van Van Ostaijen met een afgewogen selectie van zijn nieuwe poëzie was er niet.

Hoe enthousiast Van Ostaijen ook voor Piano was geweest, de meeste critici konden nauwelijks uit de voeten met de associatieve en hyperwoordspelige gedichten van Burssens. Urbain van de Voorde – die voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant poëziekritieken schreef – was zelfs zo verbaasd over Van Ostaijens aanbeveling van Burssens dat hij maar één conclusie kon trekken: het experiment was te ver gegaan in ‘het losmaken van de poëzie uit de literatuur’. Veel verder dan Van Ostaijen in zijn verspreid gepubliceerde gedichten kon het experiment volgens hem onmogelijk gedreven worden, waardoor de ‘abstraheering van het bewustzijn’ met Burssens’ Piano weleens op het ‘doode punt gekomen’ zou kunnen zijn.968

Dit was wishful thinking van Van de Voorde. Hij voerde al jaren een actieve kruistocht tegen wat hij in 1925 eens de ‘Antwerpsche literaire Tsjeka’ had genoemd. Dat had hij gedaan in een recensie over Du Perrons Het roerend bezit, de kleine roman die de wereld volgens hem werd opgedrongen door ‘het verschrikkelijk “cinakel” in wiens onfeilbare oogen zoo weinig werk van heden genade vindt’.969

Van de Voorde kon gerust zijn, schreef Van Ostaijen vermoedelijk eind 1926, begin 1927 in een stukje dat bedoeld was voor een polemische bundel getiteld ‘Self-defence’: ‘die literaire tcheka bestaat niet’. Zijn weinig succesvolle loopbaan was daar het beste bewijs voor. Maar de campagne van Van de Voorde had hem wel op een gedachte gebracht. Het trof namelijk dat Van de Voorde precies die schrijvers viseerde die in ieder geval één ding gemeen hadden: ‘dat  het ons, Burssens, Du Perron en mij, verdomd moeilik valt een nederlands boek te lezen, vanwege de reusachtige ernst die in die boeken voorkomt’. Hoe verschillend zij onderling ook waren en ‘van waar zij ook gekomen zijn, Burssens op verscheidene huurpaarden misschien, Du Perron, meer moderato, met Barnabooth onder de arm’, deze drie schrijvers vonden elkaar nu in een ‘groep’ die Van Ostaijen ‘de on-serieuze escouade van de vlaamse letterkunde’ noemde.970

Van Ostaijen had al eerder aangegeven dat hij in de Vlaamse literatuur – waar hij de Nederlander Du Perron voor het gemak even bij rekende – werkelijk niemand anders zag die het literaire ‘spel’ was aangegaan. Het was allemaal zo serieus en daarmee zo weinig avontuurlijk. Behalve bij Burssens die speelde ‘met de woorden en de soepelheid van hun bewegingen’ en bij Du Perron, die een spel speelde met ‘bepaalde gemeenplaatsen van denken en voelen’.971 Erg groot was de groep niet, maar een hechte samenwerking was wellicht de enige mogelijke uitweg uit de impasse:


Daarom, Du Perron en Burssens, indien het ons welkom is onze lof zwart op wit te lezen, laat ons elkaar loven, want het is nutteloos op andere lof te wachten.972







Miavoye-Anthée

Het laatste avontuur 1927-1928

Het speet de gerant dat hij de vriendelijke dichter erop moest aanspreken – per slot van rekening was René Victor een gemeenschappelijke vriend en was hij dankbaar dat Van Ostaijen juist zijn kleine hotel aan de Kempische Vaart had uitgekozen om er een paar weken tot rust te komen. Maar de andere gasten hadden nu al een paar keer geklaagd over zijn onophoudelijke hoestbuien, die hun slapeloze nachten bezorgden. Als dat nog lang zo doorging, dreigden ze ermee het hotel te verlaten. Ze lieten hem geen keus. Hij moest aan zijn klandizie denken. Dus zou hij de dichter mogen vragen om te overwegen zijn verblijf in Viersel voortijdig af te breken?

Heel de klassieke tering-poëzie

Onverrichter zake keerde Paul eind juni 1927 terug naar Antwerpen. Dit was niet wat hij van zijn retraite had gehoopt. Aan het begin van het jaar was het steeds duidelijker geworden dat alleen een lange kuur in een rustige, bosrijke omgeving hem nog zou kunnen helpen, maar waar vond hij niet alleen de rust, maar ook de ruimte die hij nodig had om zijn omgeving niet tot last te zijn?

De tuberculose had Paul zo verzwakt dat hij nauwelijks nog weerstand had tegen rondwarende virussen. Een simpel griepje had ervoor gezorgd dat hij het grootste deel van februari in bed had doorgebracht en toen hij in maart eindelijk weer overeind krabbelde, kreeg hij er in april bronchitis overheen. De daarmee gepaard gaande hoest leek niet meer te willen wijken. Dokter Peetermans, die tot dan toe, ‘altans in zekere mate, een vriend van de tuberculine-Denis-spuit’ was geweest, besloot zijn behandeling stop te zetten en hem door te verwijzen naar longspecialist Gustave Mutsaars. Paul was er haast zeker van dat deze hem een kuur in de Zwitserse Alpen zou voorschrijven,  zoals ook Peetermans hem meermaals had aangeraden. Mutsaars bleek echter een voorstander van een behandeling dichter bij huis. De gezonde alpenlucht was ongetwijfeld beter dan de atmosfeer van de Kempische dennenbossen, maar de ziekte was bij hem al zo ver gevorderd dat het belangrijker was om een arts bij de hand te hebben, en dat was in Zwitserland haast onbetaalbaar. Mutsaars bood aan om uit te kijken naar een plek in een sanatorium in de buurt van Brussel, of anders in de Ardennen. In de tussentijd raadde hij Paul aan zoveel mogelijk buiten de stad uit te rusten, bij voorkeur in een bosrijke omgeving.
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Postkaartje dat Van Ostaijen vanuit hotel De Scheepvaart aan Achilles Noeninckx stuurde (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Begin juni trok Paul naar Viersel, een dorpje in de Antwerpse Kempen, gelegen aan de Kempische Vaart (het huidige Albertkanaal), waar hij – onder lichte druk van zijn omgeving en zijn dokter – een hele maand in hotel De Scheepvaart hoopte door te brengen. De keuze voor Viersel had deels te maken met het feit dat René Victor daar kennis had gemaakt met August Bouwens, een plaatselijke kolenhandelaar en hotelier. Deels ook omdat Viersel niet te ver van Antwerpen verwijderd was. Als het nodig was, kon Victor met zijn auto  binnen een uur ter plekke zijn om hem te komen halen. Dat was niet onbelangrijk voor Paul, want hoezeer hij er ook van overtuigd was dat hij rust nodig had, hij begon zich weer een beetje beter te voelen en wilde daarvan profiteren door wat achterstallig werk in te halen.

Vlak voor zijn vertrek was Paul vooral druk geweest met de naweeën van zijn avonturen in Brussel. Geert van Bruaene had de zaken inmiddels grondig in het honderd laten lopen. À la Vierge Poupine was failliet. Een deurwaarder had beslag laten leggen op de complete inboedel, inclusief de werken van Van Ostaijen die Van Bruaene nog in concessie had. Een aantal van zijn Afrikaanse houtsnijwerken was al openbaar verkocht. Samen met René Victor probeerde Paul naarstig de schilderijen veilig te stellen, wat erop neerkwam dat hij ontvangstbewijzen moest gaan verzamelen, voor zover die bestonden, en verklaringen moest gaan vragen bij schilders en vervoerders die zijn claim konden ondersteunen.

Eind april had ook Ferdinand Schirren, de schilder van wie Paul aan het eind van zijn verblijf in Brussel een aanzienlijke collectie schilderijen had gekocht, zich bij Van Ostaijen gemeld. Of hij hem wilde helpen met zijn inzending voor de jaarlijkse tentoonstelling van Kunst van Heden, luidde de vraag. Pauls aankoop was inmiddels afbetaald, maar het geld was ook alweer verdampt. Schirren zat op behoorlijk zwart zaad. Hij kon het zich niet veroorloven de doeken die hij thuis had van een lijst te voorzien. Zelfs de uitnodiging van Kunst van Heden om naar het openingsbanket te komen, moest hij afslaan: ‘trein vestiaire paar glazen achteraf etc.’, dat was allemaal te veel voor hem. Vandaar zijn dringende verzoek in gehaast Frans: zou Paul zijn schilderijen naar Kunst van Heden willen brengen? Van Ostaijen stemde toe. De twaalf werken van Schirren, die van 21 mei tot 25 juni op de tentoonstelling van Kunst van Heden te zien waren, kwamen allemaal uit zijn bezit.

Natuurlijk hadden zijn dokter en zijn familie gelijk: Paul moest de stad uit, enkele weken platte rust houden. Maar zo waren er wel meer klusjes die nog even om zijn aandacht vroegen. Zelfs toen Paul in de eerste dagen van juni in zijn kamer op de eerste verdieping van hotel De Scheepvaart trok, was hij met zijn gedachten nog grotendeels in Antwerpen. Veel meer althans dan hij aan zijn broer wilde toegeven. Om Stan gerust te stellen stond hij op 4 juni in alle vroegte op om nog voor het ontbijt het kanaal over te steken en de vijf kilometer naar het nabijgelegen Zandhoven te wandelen en daar een postkaart op de bus te doen.

‘Ik ben tans te Viersel’, schreef hij kernachtig. ‘Het is er best.’973

Stan had eveneens de schone lucht van de Kempen opgezocht. Ook hij had sinds korte tijd last van zijn luchtwegen. Samen met Nini en hun dochtertje Monique verbleef hij een tijdje bij een vriend in Westerlo. Stan had zijn broer op het hart gedrukt hetzelfde te doen. Gedwee liet Paul hem weten dat hij inderdaad naar den buiten was getrokken, al liet hij wel onvermeld dat hij een dag later alweer in Antwerpen ‘moest’ zijn om tijdens het pinksterweekend van 5 en 6 juni nog wat losse eindjes af te hechten. Toen hij op dinsdag terugkeerde naar Viersel bleek zijn werk hem bovendien naar zijn geïmproviseerde kuuroord te volgen. De volgende dag meldde Ferdinand Schirren zich aan bij de receptie. Dankbaar dat Van Ostaijen zijn zaken zo goed had behartigd, kwam hij zijn jonge vriend een bezoekje brengen, maar hij was toch ook vooral benieuwd welke mogelijkheden Paul zag voor het vervolg van zijn wat kwijnende carrière.

Van Ostaijen liet het grotendeels gebeuren. Hij kon maar moeilijk wennen aan de gedachte dat hij niet meer midden in het bruisende leven stond. Hij ervoer elke dag wat het was om tuberculose te hebben. Nog steeds moest hij ieder etmaal twaalf uur rusten – ‘zodat mijn produktie er, tegen mijn wil, onder lijdt’.974 Maar tijdens die andere twaalf uur was het voor hem haast onmogelijk om niet toch weer aan het werk te gaan.

De klacht over de teruglopende productie stuurde Van Ostaijen aan de jonge Nederlandse dichter Jan Engelman, die samen met Albert Kuyle voor het tijdschrift De Gemeenschap een speciaal nummer met poëzie uit Noord en Zuid had samengesteld. Het zuidelijke aandeel was beperkt. Naast Van Ostaijens ‘Oppervlakkige Charleston’ en ‘Berceuse no. 2’ werd alleen nog een gedicht van Victor Brunclair opgenomen. Maar Van Ostaijen maakte indruk, vooral met zijn stuwende ‘Oppervlakkige Charleston’:


Als je van het meisje van Milwaukee houdt
van het meisje houdt
van het meisje van Milwaukee houdt
– van de nacht vallen de sterren veel
en blijven aan de huizen hangen
Batschari Zigaretten Batschari Zigaretten
Sarotti ist so süsz und schön –
Als je van het meisje van Milwaukee houdt
schaak ze in een ford schaak ze in een ford […]975



‘U heeft me stormenderhand veroverd met uw Charleston!’ liet Hendrik Marsman in een brief aan Van Ostaijen weten, nadat hij zich in een bespreking in de Vrije Bladen al lyrisch over dit gedicht had uitgelaten. Daar schreef hij dat hij niet wist of ‘Oppervlakkige Charleston’ nu ‘poëzie, of geen poëzie’ was:


Stellig niet in den geijkten zin, zelfs niet in den geijktmodernen, maar dat doet er niet toe, een ding, om het zoo maar te noemen, zoo fel en geladen, zoo trillend en enerverend, zoo schokkend, zoo verdomd vroolijk, dat heel de klassieke tering-poëzie me gestolen kan worden, daarvoor. Prachtig!976



Marsman had met zijn bundel Paradise regained (1927) recent zelf ook verdere pogingen ondernomen om de klassieke poëzie met de nodige sturm-und-drang open te breken, maar zo lyrisch als in de gedichten van Van Ostaijen had hij de moderne poëzie nog niet horen klinken. Ook ‘Melopee’, dat in Nederland een jaar eerder integraal was geciteerd in de krant De Morgen, en ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’ hadden Marsman getroffen. ‘Ik ga natuurlijk niet geheel accoord,’ schreef hij over die laatste tekst, ‘maar loopen uw, Nijhoff’s en mijn opvatting niet goeddeels parallel?’977

Zo dacht Van Ostaijen er ook over, al was Martinus Nijhoff nog niet echt op zijn radar verschenen en leek Marsman er zelf niet meer zo zeker van dat de moderne poëzie koste wat het kost een breuk met het verleden moest forceren. ‘De zaak is verdomd moeilijk,’ bekende hij aan Van Ostaijen, ‘eenerzijds willen wij, U en ik, schoon anders opgevat, een poëzie, en anderzijds, U altijd, ik soms, een moderne poëzie’.978

Ze waren het ongetwijfeld niet over alles eens, maar er was genoeg stof voor discussie. Van Ostaijen verheugde zich zeer in het plotse enthousiasme uit Nederland. ‘U moet (een bloemlezing uit) uw beschouwingen bundelen’, smeekte Marsman haast, terwijl hij aandrong op een ontmoeting.979 Paul wilde maar al te graag, maar het verzoek had niet slechter getimed kunnen zijn – juist vanwege de tering, die Marsman niet kan hebben vermoed. Paul durfde Engelman nog wel wat ‘kleine proza’s’ in het vooruitzicht te stellen. Maar meer zat er voorlopig niet in.

Viersel was een tijdelijke halte. Nog voordat Paul te horen kreeg dat hij niet langer in hotel De Scheepvaart kon blijven, keek hij uit naar andere oorden. Eind mei had hij al eens in de kring van Juliane Gabriëls gepolst of iemand  hem aan een adres kon helpen. Bertha Molter, een onderwijzeres die het salon frequenteerde, suggereerde een pension in Longemer, in de Vogezen. Zelf dacht Van Ostaijen aan een verblijf in Neerpelt in de Limburgse Kempen, wat hem wellicht de gelegenheid zou geven om via Roermond door te steken naar Krefeld, om daar Campendonk nog eens op te zoeken. Maar die ambities waren allemaal te hoog gegrepen. Gedurende de maand juni werd zijn conditie slechter en slechter. Paul bleef maar hoesten en als hij tegen beter weten in toch weer probeerde te werken, moest hij dat aan het eind van de dag steevast bekopen met koorts. Toen juni op zijn einde liep, was het duidelijk dat een lange reis er niet in zat. Om echt uit te rusten zou hij eigenlijk een tijd uit het woelen van de wereld moeten verdwijnen.
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Ferdinand Schirren

Heel even lukte dat. In de loop van juli klaagde Ferdinand Schirren dat hij Van Ostaijen maar niet te pakken kreeg. De schilder had slechts met veel moeite weten te achterhalen dat hij in Kalmthout of Heide was, maar niemand scheen precies te weten waar.

‘Ben je slecht gezind op mij?’ vroeg de schilder verongelijkt. ‘Dat zou niet eerlijk van je zijn.’980

Van Ostaijen was niet boos. Hij ging hooguit de confrontatie uit de weg. Een lang gesprek voeren, vergde al te veel van zijn krachten. Brieven schrijven lukte maar af en toe. En hoe tevreden hij ook was dat het werk van Schirren na de geslaagde tentoonstelling van Kunst van Heden toch weer wat aandacht leek te krijgen, er kon geen sprake van zijn dat hij nu schilderijen zou gaan verschepen naar tentoonstellingen in Grenoble of Stockholm, zoals Schirren van hem wenste.981

Paul had rust nodig. En eigenlijk was rust alleen niet eens voldoende. Toen hij rond 20 juli weer in Antwerpen was, was er nauwelijks verbetering in zijn toestand gekomen. Voor zijn dokters was het duidelijk dat hij zo snel mogelijk moest worden opgenomen. Bij zijn eerste consult had dokter Mutsaars het al eens gehad over een klein sanatorium in Miavoye-Anthée, diep in de provincie Namen. Hij kende Léon Bérard, de arts die de instelling runde, persoonlijk. De zorg die Paul daar kon krijgen, was uitstekend en vele malen goedkoper dan in Zwitserland. Hij contacteerde zijn collega met spoed. Op 22 juli bevestigde Bérard de gemaakte afspraak: de eerste kamer die vrijkwam, was voor Van Ostaijen.982

Dit was goed nieuws, al voedde de bevestiging ook de onzekerheid. Paul had geen idee hoelang hij nog zou moeten wachten. Een week? Een maand? Een halfjaar? Wat hij wel wist, was dat hij die periode het beste kon overbruggen op een plek die zo ver mogelijk verwijderd was van de drukte van de De Keyserlei en de gezelligheid van café Hulstkamp, maar die misschien ook weer niet zo afgelegen lag dat hij nooit meer een gesprek over kunst of literatuur zou kunnen voeren.

Witte hoeven achter de zoom

Etikhove was nauwelijks meer dan een verzameling huizen langs de steenweg richting Ronse. Alleen de kerk aan de ene en het gemeentehuis aan de andere kant gaven aan waar de dorpskern begon en weer ophield. Daartussenin bevonden  zich wat spaarzame handelshuizen, die zich in nagenoeg elk dorp in de Vlaamse Ardennen ophielden tussen de kerk en de plaatselijke herberg. Toch kreeg de toevallige passant al op de drempel van Auberge De Vos, schuin tegenover het gemeentehuis, het vermoeden dat Etikhove misschien wat minder slaperig was dan de dorpen in de omgeving. Hier waren duidelijk kunstenaars langs geweest. Het kleurrijke schild boven de deur toonde een expressief geschilderde vos en wie de herberg binnenging, werd overweldigd door de kleurrijke muurschilderingen, die iedere vierkante centimeter van de wanden bedekten. Boven de schoorsteen: een vrolijke boerenscène. Tegen een van de zijwanden: een dynamisch jazzcombo. En achter de schenkbank, aan weerszijden van het zware eikenhouten meubel met de glazen en de flessen sterkedrank, prijkte een enorm koloniaal tafereel. Helemaal rechts in de hoek, naast een groep bepaald karikaturaal afgebeelde Congolezen, zwaaide een koloniaal in tropenpak met een vlag met daarop de ironisch bedoelde uitroep ‘Honneur à notre chère colonie’.983

Paul had in Brussel wellicht al iets opgevangen over Etikhove. Sinds de Aalsterse schilder Valerius de Saedeleer hier in 1921 met zijn gezin was neergestreken, had het dorp in de Oost-Vlaamse heuvels een merkwaardige aantrekkingskracht op schrijvers en kunstenaars gekregen. Inmiddels trokken ze hier allang niet meer alleen naartoe om de al wat oudere meester te bezoeken in zijn villa in de heuvels boven het dorp. In veel gevallen hadden de bezoekers vooral interesse in het weefatelier van De Saedeleers dochters Elizabeth, Marie-Jozef en Monica. Tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen het gezin in Wales verbleef, hadden de zussen een opleiding tapijtweven gevolgd. Die opleiding was stevig geworteld in de Britse arts-and-craftsbeweging, maar onder invloed van hun vader wendden de zussen zich al snel af van de geometrische vormen en decoratieve taferelen. Ze nodigden een hele reeks moderne kunstenaars als Paul Haesaerts, Gustaaf van de Woestijne, Edgar Tytgat en uiteindelijk ook Oscar Jespers uit om expressionistische voorstellingen of abstracte composities voor hen te maken. Het idee sloeg zo aan dat de gezusters De Saedeleer in 1925 samen met de schilder Paul Haesaerts en zijn schrijvende broer Luc de Société de Tapis d’Art De Saedeleer et C° oprichtten.984 Met succes. Niet lang daarna werd hun werk tot ver buiten de landsgrenzen tentoongesteld.985

Misschien had ook Jespers iets laten vallen over de kunstenaarsgroep die zich rond de gebroeders Haesaerts had gevormd in Etikhove. Onder impuls van de tapijtweverij waren in de zomer van 1926 onder meer Jean Milo, Ramah,  Edgar Tytgat, Willem van Rijswijck, Leo Piron en Georges Creten voor kortere of langere tijd neergestreken in het dorp. Een paar maanden lang bestond er rond Auberge De Vos een soort artistieke commune waar behalve de drank ook de schilderkunstige ideeën rijkelijk vloeiden.
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Kunstenaars op de Markt van Etikhove, v.l.n.r.: Paul Haesaerts, Ramah (Henri Raemaeker), Elizabeth de Saedeleer, Monica de Saedeleer, Jeanne Raemaeker, Leo Piron, Valerius de Saedeleer, Willem van Rijswijck, Luc Haesaerts, Pierre de Briey en een onbekende (Heemkundige Kring Businarias)

Het verblijf in Etikhove bood ‘het voordeel niet geheel alleen te zijn’, berichtte Paul enigszins eufemistisch aan René Victor toen hij er begin augustus aangekomen was.986 De wilde zomer van het jaar voordien herhaalde zich niet in 1927. De weverij van de gezusters De Saedeleer was inmiddels zo succesvol dat zij naar Brussel was verhuisd. Jean Milo, Edgar Tytgat en Ramah waren eveneens terug in Brussel. Maar in de Auberge trof Van Ostaijen, behalve de muurschilderingen, nog voldoende resten van de kunstenaarskolonie aan. Hij ontmoette er Valerius de Saedeleer, de broers Haesaerts, Leo Piron en Jules Boulez, die in het nabijgelegen Oudenaarde woonde. Tegen het eind van zijn verblijf meerde ook Ferdinand Schirren nog even in Etikhove aan.

‘Was ik niet te vervelend?’ informeerde Schirren niet veel later.987 Hij had  twee mooie dagen met Paul doorgebracht, maar kreeg toch weer de indruk dat zijn vriend hem wat op afstand hield.
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Auberge De Vos, ook bekend als In de Vlaamsche Leeuw, in Etikhove (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Schirren beschikte niet over de meest fijngevoelige sociale antenne. Toch is zijn verwarring begrijpelijk. Paul blies warm en koud tegelijk. Hij weigerde zich neer te leggen bij de conclusie die zich steeds sterker opdrong. Hij wilde zich niet terugtrekken uit het artistieke leven, enkel en alleen omdat zijn lichaam het niet aankon. Zelfs in het pastorale voorportaal van zijn onvermijdelijke verblijf in het sanatorium van Miavoye zorgde hij ervoor dat hij zich in de nabijheid van kunstenaars bevond, met wie hij onbekommerd plannen smeedde voor de toekomst. Voor Schirren regelde hij bijvoorbeeld ‘mooi Engels papier’, waarop de schilder bij thuiskomst enthousiast begon te aquarelleren. In korte tijd ontstonden er twintig schilderijen, ‘zeer gevarieerd’, verzekerde Schirren hem, en ongetwijfeld naar de zin van de dichter. Hij zou ze opsturen en dan moest Van Ostaijen er de beste maar uitkiezen.988

Onder al zijn enthousiasme had zelfs een impulsieve geest als Schirren door dat het bij Paul allemaal niet meer van harte ging. Het bleef evenwel moeilijk  om hoogte van hem te krijgen. Over zijn gezondheid wilde hij niet praten, tenzij er iets positiefs te melden was. Hij was in Etikhove een paar kilo aangekomen, had Paul tevreden aan Schirren verteld. ‘Dat lijkt een goed teken te zijn’, beaamde Schirren, maar in zijn postscriptum liet hij toch ook weten dat hij ‘uit angst je van streek te maken’ geen ‘aanbevelingen’ durfde te doen over Pauls ‘verzorging’.989

Alleen tijdens het schrijven leek Van Ostaijen het besef toe te laten dat zijn leven ingrijpend was veranderd. Niet expliciet – hij was zijn kritiek op de Keurgedichten van Alice Nahon nog niet vergeten – maar in de gedichten en verhalen die in deze periode tot stand kwamen, dook de begrenzing van het lichamelijke leven steeds nadrukkelijker als thema op. Dat gebeurde soms heel letterlijk. In het verhaal ‘Lijnen’, een van de vier ‘korte proza’s’ waarvan Van Ostaijen al eens melding maakte in zijn brief aan Jan Engelman, observeert hij bijvoorbeeld een man die ‘nog niet oud’ is – ‘wellicht aan de vijftig’. Maar als de verteller van het verhaal nog eens kijkt, ziet hij tot zijn verbazing dat in ‘de gewone gang van deze man’ ook reeds ‘het gaan van de ouderling woont’. Het is een gewaarwording die hij vervolgens niet meer kwijtraakt: ‘het is steeds daar’. Geen wezen op aarde verkeert alleen in de staat waarin hij zich op het moment zelf lijkt te manifesteren. Zoals in de rups de vlinder al verscholen zit, zo is de ouderdom al in de jonge mens aanwezig. ‘Gij weet nu dat gij nog zijt in de tijd van de ondoorgebroken huls’, schrijft Van Ostaijen aan het eind van het verhaal. ‘Maar gij weet niet of gij vergeet het dat de rups lang reeds binnen het weefsel woont.’990

Bij het schrijven van deze zinnen vergleden Van Ostaijens gedachten ongetwijfeld naar zijn eigen vervagende lichamelijke bestaan. Maar die gedachte was geen aanleiding voor een klaaglied of voor schmalz. De gewaarwording gaf vooral meer diepte aan zijn lang voordien verworven overtuiging dat de werkelijkheid in essentie onkenbaar is en dat het onder meer tot de taak van de literatuur behoort om te peilen naar de wereld die zich voorbij de beperkingen van de menselijke ervaring ophoudt.

Het is moeilijk om uit te maken welke gedichten precies in Etikhove tot stand zijn gekomen, maar het is verleidelijk om te veronderstellen dat ‘Avondgeluiden’ elementen van het landelijke leven in de Vlaamse Ardennen bevat:


Er moeten witte hoeven achter de zoom staan
van de blauwe velden langs de maan
’s avonds hoort gij aan de verre steenwegen
paardehoeven
dan hoort gij alles stille waan
van verre maanfonteinen zijpelt plots water
– gij hoort plots het zijpelen
van avondlik water –
de paarden drinken haastig
en hinniken
dan hoort men weer hun draven stalwaarts991



Door de afstand die Van Ostaijen hier aanbrengt tot de gebeurtenissen en ook tot zichzelf (‘’s avonds hoort gij’) is het net alsof dit alledaagse tafereel tot een onbereikbare werkelijkheid behoort. De geluiden maken aannemelijk dat er zich achter de horizon witte hoeven ophouden, waarnaar de paarden met hun hoevengekletter (door het meervoud te gebruiken, smeedt Van Ostaijen de woorden ‘hoeve’ en ‘hoef’ slim aan elkaar) op weg zijn. Maar die fenomenen worden zonder uitzondering verondersteld.

Nog onbereikbaarder is het schilderachtige tafereel dat Van Ostaijen in ‘Jong landschap’ oproept. In een weiland hangen een meisje en een geit aan lange touwen die uit de hemel naar beneden komen. Het meisje, dat ‘Ursula’ genoemd wordt, legt haar hand op het touw van de geit en – ‘in ’t spelevaren’ met de ‘eenzaamheid’ van de dichter – houdt zij ‘een klaproos hoog’. Het beeld dat Van Ostaijen schetst is een en al mysterie. Er blijken in de tweede strofe dan ook ‘geen woorden’ te bestaan die ‘sierlik’ genoeg zijn om de schoonheid en het verlangen dat daaruit voortkomt te beschrijven. In de laatste strofe van het gedicht wordt zelfs het reiken naar het onbereikbare zelf onbereikbaar:


Over de randen van mijn handen
tasten mijn handen
naar mijn andere handen
onophoudelik992



Zo er al een autobiografische aanleiding was, dan was het niets voor Van Ostaijen om daar lang in te blijven hangen. Het reiken naar zijn metafysische ik was diep in zijn kennistheoretische denken geworteld. Maar in zijn poging om het onzegbare te zeggen, peilde hij wel naar de grenzen van de menselijke ervaring en bracht daarmee onvermijdelijk ook de dood ter sprake, een onderwerp dat hij in het dagelijkse leven angstvallig uit de weg ging.

Alleen op zeer zeldzame momenten klaagde hij zijn nood bij mensen van wie hij vermoedde dat ze werkelijk iets voor hem konden betekenen. ‘Want deze toestand is, in de grond, verschrikkelik’, bracht hij op 8 augustus bijvoorbeeld angstig uit in een brief aan vriendin en arts Juliane Gabriëls.

De afspraak met dokter Bérard was inmiddels gemaakt. Vanaf begin september zou hij minstens drie maanden in diens sanatorium in Miavoye verblijven. Veel vertrouwen had Paul er niet in. Alles in hem zei dat hij eigenlijk naar Zwitserland zou moeten – net als iedereen die een serieuze kans wilde maken op genezing. Zelfs Gaston Burssens, die een lichte infectie aan zijn luchtwegen had, was met zijn dokter naar de Alpen getrokken om daar zijn longen de kans te geven om te herstellen. Zijn artsen mochten er dan voor vrezen dat de ijle berglucht in zijn geval bloedspuwingen in de hand zou werken, maar Paul kreeg toch sterk de indruk dat het advies om naar de Ardennen te gaan veeleer een economische dan een medische logica volgde. De dokter van Burssens had de argumenten van Van Ostaijens artsen weggelachen. Hij zweerde bij de alpenlucht: ‘Zwitserland for ever! Geen gevaar voor bloedspuwing, flauwe praat enz.’

In een uiterste poging om toch nog naar Zwitserland te kunnen gaan, liet Paul zijn met zorg geconstrueerde pantser vallen. Hij zette zijn hele ziektegeschiedenis uiteen, in de hoop dat Gabriëls hem bij zou treden en haar contacten zou aanspreken. De kamer in Miavoye was weliswaar geboekt, maar de drie besproken maanden kon hij ‘gemakkelik op twee brengen’, zodat hij in november eventueel naar Zwitserland zou kunnen, ‘indien het voor ons, kinderen van Frans van Cauwelaert, enigzins doenbaar is’.993 Op deze momenten van diepe angst waren de grenzen van het leven ineens een stuk minder ongrijpbaar. Het was vooral een kwestie van invloed en geld.

Het antwoord van Gabriëls op Pauls smeekbede is niet overgeleverd. Vermoedelijk heeft ze het niet aangedurfd om haar collega’s af te vallen. De hoop op genezing in Zwitserland verdween vanaf dit moment in ieder geval uit zijn correspondentie en toen Paul eind augustus weer in Antwerpen was, maakte hij zich zoals gepland op om naar Miavoye te gaan.

Liefde is een leugen

Het afscheid was ‘schitterend’, schreef Tine Ceulemans op 6 september, een paar uur nadat Floris Jespers en zij Paul op de trein hadden gezet richting Miavoye. ‘Het had niet beter gegaan als we het hadden ingestudeerd.’

Met veel gevoel voor melodrama had Paul van zijn vertrek haast een filmscène gemaakt. Toen de trein zich langzaam in beweging zette, wierp hij zich half uit het raam en begon hij – quasi-ironisch – met zijn zakdoek te wuiven. Floris Jespers beantwoordde de dramatische geste door wild met het exemplaar van Bezette stad te gaan zwaaien dat Paul hem even daarvoor in de handen had gedrukt. Het boek was ‘opeens erg in gevaar door al dat wuiven’, berichtte Tine geamuseerd, maar ze had het snel in veiligheid weten te brengen en het berustte inmiddels ‘denkelijk veilig en wel bij den beste meneer Schirren’.994

Veel tijd had Paul vermoedelijk niet gehad tussen de terugkeer uit Etikhove en zijn vertrek naar het kleine sanatorium in Miavoye. Hij was niet eens meer in de gelegenheid geweest om zijn laatste administratieve taken af te handelen. Zijn laatste grote opstel voor Vlaamsche Arbeid, ‘Marsman of vijftig procent’, en een exemplaar van Bezette stad dat hij aan Ferdinand Schirren had beloofd, had hij aan zijn vrienden meegegeven. In de gauwigheid had hij nog wat brieven verzameld, die in zijn afwezigheid in de Albertstraat waren bezorgd. Hij stak ze bij de boeken die hij dacht te gaan lezen en de manuscripten waaraan hij werkte, maar erg veel aandacht besteedde Paul verder niet aan wat hij meenam. De reis naar Miavoye verschilde in zijn hoofd niet wezenlijk van de trip naar Viersel of Etikhove. Paul verwachtte in december zeker weer thuis te zijn. Het enige wat in Miavoye echt anders zou zijn, was dat hij onder dokterstoezicht werkelijk rust zou moeten houden en grote delen van de dag op een ligstoel in de buitenlucht zou moeten doorbrengen. Met een scherp gesneden kostuum kon hij in het sanatorium niet veel beginnen. En dus gingen zijn nieuwe pantoffels mee. Net als de kamerjas die Tine voor hem had gekocht – ‘voor mogelijke conquêtes’, knipoogde ze in haar brief, al wist ze niet of zijn muiltjes bij de ‘chamber-cloak’ zouden kleuren en of het ensemble kans had ‘de conquêtes te vergemakkelijken of – omgekeerd’.995

Het afscheid verliep met een kwinkslag, een plaagstoot en een glimlach. Iedereen zorgde ervoor dat de stemming licht en opgewekt bleef. Paul ging naar Miavoye voor zijn herstel, niet om er nog zieker te worden dan hij al was. Onder de opgewektheid waarmee met name Tine hem uitgeleide deed, ging echter wel degelijk een grote bezorgdheid schuil. Hoe verder Paul de voorbije maanden van haar verwijderd was geraakt, hoe minder omzichtig zij uiting gaf aan haar affectie voor hem. Ze probeerde het niet te laten blijken, maar de gedachte dat het weleens de laatste keer zou kunnen zijn geweest dat ze Paul had gezien, brak haar hart. En wat kon zij hem – als een van zijn veroveringen – anders wensen dan geluk bij zijn toekomstige veroveringen in het sanatorium?  Het was de enige manier om hem te herinneren aan de tedere momenten die ze hadden beleefd, zonder expliciet haar liefde voor hem te verklaren.

Het gebeurde allemaal tongue in cheek. Maar Paul had donders goed door wat Tine eigenlijk bedoelde. Hij zou liegen als hij zou beweren dat hij niet ook bijzonder was gesteld op de vrouw die hij ‘minnekepoess’ was gaan noemen. Die koosnaam – met dubbele s voor extra pit – sprak boekdelen. Paul zat echter niet te wachten op amoureuze complicaties – zeker niet nu. Tine betekende heus meer voor hem dan bijvoorbeeld Charlotte Duysan, die inmiddels weer uit zijn leven was verdwenen. Meer dan een ‘minnekepoess’ kon Tine echter niet voor hem zijn. Paul zag in haar geen levensgezellin met wie hij zijn lief en leed deelde, zoals zij van hem leek te verlangen. Die rol was altijd voorbehouden geweest voor Emmeke, al had hij ook met haar de laatste maanden nog slechts sporadisch contact gehad.

Eigenlijk liet Paul in het najaar van 1927 niemand meer echt dicht bij hem komen. Ook de nieuwe vrouw niet die sinds een tijdje in zijn leven was verschenen. Veel meer dan dat ze Doris heette weten we niet over haar. Sommige van zijn vrienden waren niet eens op de hoogte van haar bestaan. Oscar Jespers wist zich met moeite te herinneren dat Paul inderdaad een paar keer uit de Hulstkamp was opgehaald door een schichtige, jongensachtige vrouw, die niet aan de vrienden werd voorgesteld. Floris Jespers moet wel ooit kennis met haar hebben gemaakt. Hij meende te weten dat de Franstalige Doris als journalist verbonden was aan de Antwerpse krant Le Matin en dat ze weleens de dochter zou kunnen zijn geweest van een van de directeuren van de Antwerpse Gasmaatschappij, die er uiteraard niets in zag dat zijn Doris aanpapte met een berooide dichter.996

Helemaal onmogelijk is dat niet. De dochter van Arthur Hayman, de directeur van de Antwerpse vestiging van de Imperial Continental Gas Association, was bij haar geboorte in 1889 in Brussel weliswaar Aimée-Louise gedoopt, maar zo werd ze in het dagelijkse leven niet genoemd. Als de familie in de kranten werd gesignaleerd bij een galavoorstelling of een officieel diner, kreeg ze steevast het initiaal ‘D.’ ‘D.’ voor ‘Doris’? Wellicht. Haar overgrootmoeder heette Dorothy en zowel in de Engelse familie van haar vader, als in de half Franse familie van haar moeder kwamen nogal wat Dorothea’s voor. Aan het eind van haar leven – Aimée-Louise Hayman stierf in 1964 in Hove, aan de Engelse zuidkust – stond ze echter niet bekend als Doris, maar als Dinah. In haar testament is bovendien geen sprake van een zoontje, over wie Doris op 25 september 1927 lijkt te vertellen in de laatste van de twee brieven aan Paul die zijn  overgeleverd. Elke morgen bracht ze de kleine Claude naar school en keek ze vol bewondering toe hoe het ventje de moed verzamelde om met de ene knuist in zijn zak en de andere in haar hand op de grote school af te stappen.
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De mysterieuze Doris (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

‘Ik ben een grote kerel’, zei hij dan. ‘Ik huil niet.’

Hetzelfde gold voor Doris. Hoewel de zorgen zich opstapelden, probeerde zij het voorbeeld van de kleine jongen te volgen: ‘je tâche de ne pas pleurer’.997

Was Doris een alleenstaande moeder, of was ze juist getrouwd? Dat zou verklaren waarom Van Ostaijen omzichtig met haar omsprong. Wie Doris ook was, ze had niet bepaald een optimistische kijk op het leven. Achter op de foto die ze Paul gaf, schreef ze de sombere regels: ‘Le bonheur est un songe /  L’amour un mensonge.’ Het geluk was volgens haar een droom, de liefde een regelrechte leugen. Naar wat Paul daarvan dacht hebben we het raden. Maar de foto was hem dierbaar. Hij bewaarde de beeltenis van Doris op zijn bureau in de Albertstraat.998

Le Vallon

Miavoye was haast een dagreis van Antwerpen verwijderd. Met de trein ging het eerst naar Namen en Dinant. Van daaruit was er een buurtspoorweg die de reiziger naar Anthée bracht en vervolgens was het ‘pedibus cum jambis’, oftewel met de benenwagen, nog een halfuur naar Miavoye.999 Le Vallon, de villa waarin dokter Bérard zijn sanatorium had ondergebracht, hield zich wat afzijdig van het eigenlijke gehucht, dat een twintigtal huizen omvatte die gegroepeerd waren aan weerskanten van een zijstraat van de weg die van Hastière aan de Maas naar Anthée op de heuvelrug liep.

Van Ostaijen was bij aankomst aangenaam verrast. Le Vallon had niet de beschikking over een solarium, salons, een bibliotheek of een muziekkamer, waar de grote sanatoria in het buitenland mee adverteerden, maar daar stond tegenover dat er slechts zeven patiënten tegelijkertijd verbleven, zodat het ‘bijgevolg hier, goddank, maar weinig naar een sana trekt’. De vriendelijke Léon Bérard werd bijgestaan door zijn zeventien jaar jongere vrouw, de uit Zwitserland afkomstige Georgette Lenba, die het leven in het sanatorium alsnog een alpine tintje gaf.

Dat leven verliep in Le Vallon met een ijzeren regelmaat:


Om 8 uur ontbijt men, na dit ontbijt gaan de zieken (het antwerps meervoud, vind ik hier gewenst: ‘de ziekenen’) op het terras, wikkelen zich in hun dekens en leggen zich op hun ligstoel. Om 9 ½ komt de post. Als de heren met hun krant klaar zijn, gebeurt het mij soms te vragen: ‘M. Un Tel, est-ce-que vous permettez que je jette un coup d’œil dans votre journal, oh, rien qu’une seconde, le temps de voir la bourse.’ En na deze minuut, geef ik dan de krant terug, après avoir vu la bourse. Wij blijven aan de chaise longue gekluisterd tot 12, dan middagmaal en dan tot twee uur, heb je vrijaf, als je het wenst, maar om twee moet eenieder weer terug op zijn ligstoel present zijn, tot vier. Want ‘les familles françaises ne  connaissent pas le five o’clock des Anglais. Le gouter y est servi vers quatre heures’. Om 4 ½ ben je dan weer op je berrie tot zeven. Om 8 ½ lig je te bed.1000
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Het sanatorium Le Vallon in Miavoye-Anthée. Van Ostaijens kamer bevond zich op de eerste verdieping, helemaal rechts (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis).

Ondanks het strakke regime had Le Vallon meer weg van een hotel te lande dan van een sanatorium. De patiënten waren er lang niet allemaal zo erg aan toe als Paul. Sommigen leken hun verblijf in Miavoye te gebruiken als een luxueuze retraite en waanden zich alsnog in een mondain oord als het Zwitserse Davos. De dagen verliepen zo traag en waren zozeer ingericht op de burgerlijke gewoonten dat Van Ostaijens groteske fantasie al snel overuren begon te maken. Hij amuseerde zich vooral met de dans rond de piano, het burgerlijke instrument bij uitstek, dat door niet minder dan vijf van de negen bewoners werd bespeeld. Naast dokter Bérard en zijn vrouw namen ook een jonge arts die zelf een kuur onderging, een Brusselse juffrouw (die het betreurde dat ze de foxtrotversie van Madame Butterfly niet beheerste) en de sterpianist van het huis regelmatig plaats achter het klavier. De jonge ‘arts-patiënt’ vulde het huis  tot Van Ostaijens genoegen met Chopins mazurka’s. Vervolgens kon je ‘de dame des huizes door de kamers horen zweven, al zingende de mazurka’s van Chopin, beter gezegd de Mazurka 48, volgens de uitgave van Debussy’.

Georgette was lang en slank, had zwart haar en ‘zware tanden’, die haar in Pauls ogen iets typisch Zwitsers gaven. Zij beviel hem goed als zij Chopin zong, maar minder als ze bewonderend uitbracht hoeveel hij toch op Rudolph Valentino leek.

‘Ik heb gezegd: est-ce vrai, Madame, on m’a dit qu’il me ressemble’, grapte hij in een brief aan Tine.

De beste pianist van het stel, de zogenaamde ‘ster’ van het sanatorium, weigerde dan weer Chopin te spelen.

‘“Non”, zegt ie in volle-mond brussels, “je déteste cela.” Maar hij neemt “de Meesterzangers” ter hand, zegt: “c’est difficile; mais au moins c’est de la musique.” Hij deelt ons insgeliks zijn mening mee dat Harold Lloyd Chaplin overtreft. Ziedaar, hoe zonder dat een mens het kon voorzien; Richard Wagner op het plan van Harold Lloyd komt te staan.’

Le Vallon was in Van Ostaijens ogen al net als de rest van het burgerlijke bestaan: een kakofonie van hartstochtelijk verdedigde, maar onhoudbare opvattingen.

Pneumothorax

Ook uit Miavoye stuurde Paul vooral het goede nieuws. Door de verplichte rust daalde de koorts een beetje, zij het lang niet genoeg om zijn dokter gerust te stellen. Na een kleine twee weken liet Bérard zijn patiënt de hele dag het bed houden, waardoor zijn temperatuur verder afnam en ook het hoesten en de bloedspuwingen minder werden. Voor Bérard was dit echter geen weg naar genezing. Hij wilde Paul zo stabiel mogelijk krijgen voor de pneumothorax, een behandeling waarvoor Peetermans en Mutsaars in Antwerpen nog waren teruggeschrokken. Het idee was, schreef Van Ostaijen op 22 oktober aan Oscar Jespers, ‘de linkerlong op rust [te] brengen, om haar toe te laten de zieke plekken te helen, zich als orgaan te herstellen en om haar te beletten door het uitzenden van besmettelike lucht de andere long en het hart schade te doen’:


Dat heet pneumothorax; het gebeurt door inblazen van lucht tussen long en longvlies. Men drijft dus een naald-spuitje door het  longvlies en dan begint men middels een buizestel lucht in te blazen, 300 à 500 cm3 per keer, zodat op de duur de long in een luchtkas zit. Zolang deze pneumothorax moet blijven bestaan, is het nodig, ongeveer alle maanden, de lucht die verloren ging, te laten vervangen, dus telkens weer onder de naald. De behandeling zelf is niet erg pijnlik, alleen het binnendrijven van de naald een beetje, maar later, als je ligt, en wanneer de long op zekere plaatsen vaszit, dan trekt dat, begrijp je. En het hart (de gekwetste long is de linkerlong) begint een beetje naar rechts te verhuizen en de maag wordt enigzins door de diaphragma gestoord, zodat je alle last hebt, het eten er binnen te houden.1001



Paul hield zich groot. Als de aangetaste long al verbeterde door de behandeling, dan ging het zeer traag. Hij wist dat hij voor minstens drie jaar aan de luchtinblazingen vast zou zitten. Aanvankelijk zou hij om de twee weken en later misschien eens per maand een nieuwe injectie moeten ondergaan. En succes was allerminst verzekerd. Op de dag dat Bérard bij hem voor het eerst pneumothorax had toegepast, was er in het dorp een jongen die ziek uit Congo was teruggekeerd, aan dezelfde behandeling onderworpen. Krap anderhalve maand later was hij dood. ‘Zeker, men behandelde hem als pis-aller’, stelde Paul zichzelf gerust. ‘Niettemin, is het naar.’1002

Zijn hoop om snel weer uit Miavoye te kunnen vertrekken was meteen bij het begin van de behandeling vervlogen. ‘Ik blijf dus nog wel tot einde ’27 hier’, schreef hij na de eerste injectie aan Tine.

Avontuur

De eerste dagen na een inspuiting was Paul tot weinig in staat. De koorts schoot weer omhoog en als behalve de linkerlong ook zijn hart aan de wandel ging, verdween ook het laatste beetje eetlust. Pas als alles zich had gezet, kon hij zich weer bij de groep voegen en vond hij de rust om wat te lezen, zijn correspondentie bij te werken, of zelfs iets te schrijven.

Dat laatste mocht geen naam hebben. Van Ostaijen leefde zich in de laatste maanden van 1927 vooral uit in zijn brieven, die hij vol optimistische toekomstverwachtingen bleef stoppen, waardoor zijn correspondenten de indruk kregen dat het de goede kant op ging met hem.

‘Die honderden cm3 die men in je long blaast vervullen mij altijd van weeë kriebelingen, vnl. over de ruggegraat’, schreef Eddy du Perron in november, nadat Van Ostaijen zijn zoveelste inspuiting had beschreven. ‘Maar als het je werkelik vooruithelpt heb ik er vrede mee. Tracht zo gauw mogelik gevechtsklaar te zijn ook voor dreigende tijdschriften.’

Hoewel Du Perron fysiek onwel werd van de behandeling die zijn vriend moest ondergaan, had hij toch de indruk gekregen dat Van Ostaijen in staat was om te werken. Sinds begin oktober voerden ze een drukke correspondentie over de boeken die ze hadden gelezen, die ze wilden lezen, of die Du Perron naar Miavoye stuurde omdat Paul ze moest lezen. Het gesprek ging over een eclectische verzameling literatuur, gaande van de ophefmakende roman De zondaar (1927) van Alice Smeding, via Robert Louis Stevensons Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), tot Duizend-en-eenige hoofdstukken over specialiteiten (1871) van Multatuli.

Tussen al die titels en meningen dook begin november een idee op dat Du Perron in het voorjaar al eens had geopperd – een eigen tijdschrift voor de ‘on-serieuze escouade’. Destijds hadden Van Ostaijen en Du Perron afgesproken bij drukkers te gaan informeren naar prijzen, maar dat plan was wegens de bedlegerigheid van Van Ostaijen snel doodgebloed. Du Perron had het idee in de maanden die volgden her en der toch nog eens laten vallen. Onder meer ook bij zijn nieuwe uitgever Wim Dinger, die het idee van een gemeenschap van vrije literaire geesten – een ‘Volière’ in zijn voorstelling – zo genegen was dat hij een brief aan Van Ostaijen stuurde met een concreet voorstel.

Paul werd verrast door de brief. Toen Du Perron hem op 16 oktober in Miavoye had bezocht, hadden ze het wel heel even over een tijdschrift gehad, maar die ideeën waren lang niet zo uitgewerkt als in dit onverwachte schrijven, dat hem behalve blij verrast toch ook wat achterdochtig maakte. ‘Hoe komt die brave Dinger bij die voorstellen?’ vroeg hij zich hardop af. En waar kwam de merkwaardige selectie van mogelijke medewerkers vandaan? Waarom zou ‘de heer Marnix Gijsen wel’ uitgenodigd worden, maar ‘de hollandse katholieken’ als Marsman en Engelman niet?1003

Du Perron kon alles verklaren. Het idee was ontstaan toen hij in Amsterdam de jonge Friese schrijver Reinder Blijstra had ontmoet en hem had verteld hoeveel goedkoper de drukkers in België waren dan in Nederland. Waar het in Nederland haast onmogelijk was geworden om een klein, onafhankelijk tijdschrift op te richten, kon dat in België nog wel, zeker als je daar een spilfiguur in het project kon betrekken als Paul van Ostaijen. Blijstra was enthousiast  en informeerde Wim Dinger, die op zijn beurt nog veel enthousiaster werd en een heel plan uitwerkte, compleet met beoogde medewerkers en taakverdelingen. Maar dat was alles ‘tot het blaue Hinein’, verzekerde Du Perron. ‘In werkelikheid’ zou de ‘on-serieuze escouade’ nagenoeg vrij spel kunnen hebben. De kern van het tijdschrift zou bestaan uit Van Ostaijen, Du Perron, Blijstra en Dinger (als uitgever, van wie helaas af en toe ook een tekst zou moeten worden opgenomen). En Burssens uiteraard, want die, zo veronderstelde Du Perron, ‘zal ook niet neen zeggen, als jij en ik meewerken’.1004

De vraag was of Van Ostaijen het plan zag zitten en of hij zichzelf in staat achtte om mee te werken. Verrassend genoeg zegde hij na de opheldering van Du Perron enthousiast toe. Het vooruitzicht dat de ‘on-serieuze escouade’ van de Vlaamse letteren, die tot dan toe nog alleen een fictief bestaan had geleid, de beschikking zou krijgen over een eigen tijdschrift, won het van het besef dat hij het redactiewerk wellicht niet aan zou kunnen, of dat hij weleens tegen de grenzen van zijn creatieve krachten aan zou kunnen lopen.

Burssens kreeg niet eens de kans om nee te zeggen. ‘Zoals je misschien van Du Perron vernam, ben je tot mederedakteur van een nieuw tijdschrift gebombardeerd’, schreef Van Ostaijen hem op 28 november. Over de naam van het tijdschrift was ook al beslist. ‘Volière’, ‘De papieren boot’ en andere vroege opties hadden het moeten afleggen tegen Avontuur, ‘wat me, als standpunt tegenover tijdschriften als “Ruimte”, “Roeping”, goed lijkt’. Met dit ‘standpunt’ bedoelde Van Ostaijen eigenlijk vooral dat er even geen standpunt meer moest worden ingenomen. Kwaliteit ging voor de poëticale richting. Het gedicht ‘Het gebed voor de galg’ van Richard Minne was bijvoorbeeld beter dan menig ‘wereldhervormend’ gedicht van mensen die theoretisch gezien tot het expressionisme zouden moeten worden gerekend. En dus zou de antimodernist Minne wel, maar zouden de scharen slechte humanitair-expressionisten niet worden uitgenodigd. En Burssens? Van Ostaijen was ervan overtuigd dat hij niet zou weigeren: ‘Wij moeten toch ook eens iets proberen, verdomme!’1005

Het werd meer dan alleen proberen. Tegen beter weten in nam Van Ostaijen de redactie voor Vlaanderen op zich. Weliswaar ‘te zamen… met Du Perron’, zoals hij aan Dinger had laten weten, want als het tijdschrift op 1 januari 1928 zou moeten verschijnen en hij behalve de redactie ook de administratie zou moeten doen, dan was hij nog lang ‘niet gevechtsklaar’. Du Perron besloot de eerste verschijningsdatum meteen een maand te verschuiven, maar laadde daarmee het leeuwendeel van het praktische werk alsnog op Pauls schouders. Die raakte nooit gevechtsklaar. Hij dacht enthousiast mee over wie zeker wel (Marc  Eemans, Albert van Hoogenbemt) en wie absoluut niet moesten worden uitgenodigd (I.K. Bonset, Willem van den Aker). Eind november schreef hij bovendien een lichtvoetige tekst voor de prospectus van de uitgeverij van W.N. Dinger, maar van het werven van abonnees of het voeren van een financiële administratie kwam niets terecht.

Het was aan Du Perron te danken dat het eerste nummer van Avontuur inderdaad in februari verscheen. Zijn ‘Zo leeg een bestaan’ vulde ook verreweg het grootste deel van het openingsnummer. Hij liet echter aan Van Ostaijen de eer om het tijdschrift te openen met de gedichten ‘Boere-charleston’ en ‘Alpejagerslied’ en een serie korte grotesken (gebundeld onder de titel ‘Kluwen van Ariadne’) die duidelijk moesten maken welk avontuur er in dit blad precies werd aangegaan.

Wanneer de gedichten ‘Boere-charleston’ en ‘Alpejagerslied’ precies tot stand zijn gekomen, valt niet meer te achterhalen. Waarschijnlijk waren de eerste streken ervan in de loop van zijn zwerftocht langs herbergen en pensions ontstaan en legde hij er in Miavoye de laatste hand aan. ‘Boere-charleston’ kende meerdere versies voordat het overrompelende klankspel van de eerste strofe zijn uiteindelijke vorm gekregen had:


Tulpebollen bolle tulpen tulpetuilen
rozetuilen
boererozen boerewangen boerelongen
boerelongen ballen wangen
wangen ballen bekkens
ballen bolle bekkens
bugel en basson – o hop!1006



Dat was wat je in poëzie met klank en ritme kon doen. Van Ostaijen leek met dit openingsgedicht te willen laten zien dat de avant-gardist misschien niet meer opriep tot revolutie, maar dat hij even compromisloos kon zijn in de omarming van de totale artistieke vrijheid. Een verhaal is er nauwelijks, of het moest zijn dat een groep dorpsjongeren op zoek is naar ene ‘Gaston met zijne basson’, die uiteindelijk in café ‘In de Ton’ blijkt te zitten. Maar het opzichtige rijm maakt al duidelijk dat in ‘Boere-charleston’ werkelijk alles ondergeschikt is gemaakt aan het plezier van het klankspel.

Even radicaal is de uitwerking van de ‘lyrique à thème’ in ‘Alpejagerslied’. Het verhaaltje is ook hier uiterst summier. Twee heren komen elkaar tegen in  een hellende straat en nemen precies voor de winkel van Hinderickx en Winderickx hun hoge hoed voor elkaar af, waarna ze die hoge hoeden ook weer terug op hun hoofd zetten – ‘men versta mij wel / elk zet zijn eigen hoed op het eigen hoofd’.1007 De manier waarop Van Ostaijen dit tafereel van ultieme burgerlijkheid minutieus en van alle zijden belicht, heeft hetzelfde ridiculiserende effect, met als toegevoegde bonus dat iedere handeling zo absurd wordt uitvergroot dat de impliciete maatschappijkritiek zelf fundamenteel ‘on-serieus’ wordt. Het zal geen toeval zijn geweest dat Van Ostaijen zijn ‘Alpejagerslied’ aan Du Perron opdroeg, terwijl Burssens in ‘Boere-charleston’ ietwat verdoken zijn opwachting maakte als ‘Gaston met zijnen basson’. De ‘on-serieuze escouade’ liet op gepaste wijze van zich spreken.

De krachttoer die Van Ostaijen in Avontuur liet zien, werd in Antwerpen met argusogen gevolgd. Was het immers wel een goed idee dat hij zich in zijn toestand op een literair project wierp? In zijn kennissenkring konden verschillende mensen getuigen hoe monomaan hij zich met zijn werk kon bezighouden. ‘De vrienden vinden het wel heel interessant dat een nieuw tijdschrift gaat verschijnen,’ liet Burssens dan ook al in december weten, ‘maar ze interesseren zich in de eerste plaats toch voor je fyzieke toestand’.1008

Mijn lief Polte

‘Je moogt niet boos zijn dat ik je schrijf, maar ik moet je toch een gelukkig verjaardag wenschen.’

Het was maanden geleden dat Paul en Emmeke nog contact hadden gehad. Op haar laatste brief had ze nauwelijks een paar woorden antwoord gekregen. Daarna was het helemaal stilgevallen. Op kousenvoeten zond ze haar wensen voor de tweeëndertigste verjaardag van de geliefde van wie ze vreesde dat ze hem ergens onderweg definitief was kwijtgeraakt.

Het was een verdedigingsmechanisme. Paul liet al maanden niemand meer dichtbij komen. Wie hem toch te dicht naderde, duwde hij van zich af. Alleen Burssens en Du Perron had hij tot dusver in Miavoye ontvangen en zij hadden niet toevallig allebei het alibi dat ze voor de literatuur kwamen. Toen er sprake van was dat Floris Jespers met zijn nieuwe auto naar de Ardennen zou rijden en hij Tine Ceulemans zou meenemen, schoot hij uit zijn slof. Zolang de brieven met de gebruikelijke zwans doorspekt bleven, was hij al die maanden enthousiast met Minnekepoess in correspondentie gebleven, maar een bezoek  van haar zag hij totaal niet zitten. ‘Waar heeft ie ’t’, fulmineerde Paul in een brief aan Gaston Burssens. ‘Ik doe de dr. zeggen dat ik niet langer dan een uur mag ontvangen. Wat wil die koof hier komen doen?’1009
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De laatste bekende foto van Paul van Ostaijen, genomen in het voorjaar van 1927 (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Zo hardvochtig was Paul niet tegen Emmeke, die haast in tranen vertelde dat ze zelf ook nog altijd ziek was. Een halfjaar voordien had ze een maagontsteking opgelopen, die maar niet wilde genezen. Ook zij had destijds een paar weken in een sanatorium doorgebracht, waar zij – zoals ze toen schreef – misschien nog wel meer leed onder de gedachte ‘dat gij je Em niet meer lief hebt, is dat waar Polte?’1010

Paul had die vraag niet beantwoord. Jarenlang was de liefde tussen hen in ieder geval op papier blijven bestaan. Ook Paul had bij momenten gedaan alsof er nooit een breuk had plaatsgevonden. ‘Beestekelief, E.L. E.L. EL EL (Emmecke lief)’, had hij bijvoorbeeld in het voorjaar van 1925 uitgeroepen in een brief waarin hij ook ‘Marc groet ’s morgens de Dingen’ had opgenomen. Maar nu kon hij zichzelf niet langer voor de gek houden. Zijn gezondheid liet niet nog een leugen toe.

In tegenstelling tot wat Paul de meeste van zijn vrienden vertelde, ging het helemaal niet goed met hem. Op 15 januari was hij met hoge koorts onder de wol gekropen en was daar zes weken blijven liggen. Het gebeurde wel vaker dat er bij patiënten die met pneumothorax werden behandeld een beetje water in de ribbenkast ontstond. Het resultaat was hoge koorts, die in het geval van Van Ostaijen ook niet leek te willen verdwijnen. Om de linkerlong toch inactief te houden was dokter Bérard ertoe overgegaan om de pneumothorax aan te vullen met hydrothorax, waarbij er paradoxaal genoeg geen lucht maar water tussen het longvlies en de long gespoten werd, met hetzelfde resultaat. Hoewel de prognose weinig rooskleurig was, bleef Paul maar hopen dat hij zo niet eind februari, dan toch in de loop van maart naar huis zou mogen gaan.

Waar hij met de immer verschuivende voorspellingen van wanneer hij zijn post weer gewoon in de Albertstraat van de deurmat kon rapen de illusie in stand hield dat hij ooit weer vrij zou kunnen ademen, trok hij nu resoluut een streep onder het waanbeeld dat Emmeke en hij nog een stel vormden:


Voor het overige, wat gij schrijft over interesse of niet, schrijven mogen of niet, dat is allemaal naast de kwestie. Jij denkt aan mij, ik aan jou, maar wij kunnen niet goed maken wat eenmaal verkeerd is. En ik vind het gans verkeerd hoop steeds in de toekomst te verzetten, alsof wij altijd maar dezelfden blijven. Dat is het, waarom ik niet schrijf.1011



Beste Stan

In maart 1928 kreeg bijna iedereen die Paul een brief schreef te horen dat ze hun correspondentie in het vervolg maar weer naar de Albertstraat moesten sturen. Het ging al veel beter en hij verwachtte binnen afzienbare tijd terug te kunnen keren naar Antwerpen. Vermoedelijk had hij een perspectief nodig, maar eigenlijk wist Paul wel beter. Al in december had hij aan Stan opgebiecht dat hij weinig verbetering zag:


Je bent de enige aan wie ik het waag zo te schrijven. De anderen geef ik maar voortdurend berichten van langzame beterschap. Trouwens, ik heb zelf over mijn toestand geen zeker oordeel. Ik had gehoopt dat ik ook, na enige tijd, zou kunnen zeggen: hoesten, gedaan. Zie je: er gebeurt niets in mijn ziekte, dan, meen ik, een zeer trage consumptie.1012



Veel schreef Paul niet naar zijn broer. Het was wellicht te pijnlijk. De herinnering aan het lot van Pieter-Floris en Hubertina was niet vervaagd. En wat zouden ze elkaar anders kunnen voorhouden dan het verschrikkelijke vooruitzicht dat ook zij langzaam zouden worden opgegeten door de bacil die het klaarblijkelijk op alle kinderen van Hendrik en Maria van Ostaijen had voorzien?

Stan was nu eveneens ziek. Sinds 1 november 1927 verbleef hij in het sanatorium van Waterloo, waar ook hij van de vierentwintig uur in een dag acht uur in zijn bed en twaalf uur op een ligstoel lag te wachten op een genezing die maar niet kwam. Week na week klonken de brieven die hij naar zijn Nini en Monneke stuurde wanhopiger. Stan had al zijn hoop op de helende werking van een behandeling in het sanatorium gezet, maar wat bleek: ‘Sanatorium ook Kul.’ De dokters konden niets voor hem betekenen en een zwervend bestaan langs pensions en buitenverblijven van vrienden was niet vol te houden. Eind februari 1928 nam hij daarom de rigoureuze beslissing om zichzelf op 7 maart eigenhandig uit het sanatorium te ontslaan. ‘Daar Paul dus niet te huis is kan ik naar Pa gaan – en onderzoeken wat er nog te doen is.’1013

In Miavoye was Paul ondertussen tot dezelfde conclusie gekomen. Het had geen zin te blijven. Bovendien was hij nagenoeg door zijn geld heen. Zijn besluit stond vast. Op 25 maart zou Oscar Jespers hem met de auto komen halen, al protesteerde de beeldhouwer tegen dit scenario, sinds hij op 12 maart  samen met Mia naar Miavoye was gereden en zijn vriend daar afgemat en uitgeteerd had aangetroffen. Hij was verbaasd dat dokter Bérard de terugkeer had goedgekeurd, zelfs al was de voorwaarde dat hij de reis niet alleen zou aanvatten. Hij zag in één oogopslag dat Paul nauwelijks in staat was om te reizen, laat staan om in Antwerpen zijn oude leven te hervatten. Hij smeekte zijn vriend haast in Miavoye te blijven, ook al waren zijn fondsen uitgeput: ‘de vrienden en ik zullen er wel iets op vinden’.1014
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Stan van Ostaijen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Paul weigerde. ‘Ik kan niet mijn twee laatste duizend frank verteren’, schreef hij op 17 maart weerspannig. ‘Ik heb er nu reeds tien duizend verteerd, waarvan twee duizend van de staat, ze mogen het weten. Ik moet er dus iets op vinden.  De goede maanden ga ik te Antwerpen doorbrengen, zodat ik rond 1 september terug naar Miavoye koom en dat is nog zo geen kwaad systeem voor mensen die geen onuitputtelike fond hebben en wellicht intussen in Antwerpen ook een stuiver kunnen verdienen.’1015

Paul was ten einde raad. Dat het niet goed met hem ging, was voor hem inmiddels geen nieuws meer, maar sinds twee dagen was zijn toestand plots drastisch achteruitgegaan. Zijn hart was verzwakt. IJlings had Bérard zijn toestemming om te vertrekken ingetrokken. Daar wilde Paul duidelijk niets van weten. Het zou zelfs kunnen dat hij die dag zijn vader nog heeft gebeld met het dringende verzoek om hem te komen halen.

‘De werkelijke reden van terugkomen is geld’, schreef Jespers op 18 maart gealarmeerd aan René Victor. Samen zouden ze toch een plan moeten kunnen bedenken om Paul in Miavoye te houden, waar hij de zorg kreeg die hij nodig had, schreef hij aan de inmiddels drukbezette advocaat.1016

Het was al te laat. Toen een verpleegster op zondag 18 maart zoals iedere morgen een ontbijt naar Pauls kamer bracht, trof ze hem roerloos in zijn bed aan. Volgens de getuigenissen waren er geen sporen van een doodsstrijd. Zijn hart moet het die ochtend hebben begeven, besloot dokter Bérard, die zich naar Anthée haastte om zijn Antwerpse collega Peetermans van de gebeurtenis op de hoogte te stellen. ‘Ostayen décédé’, telegrafeerde hij, ‘prière prévenir famille’.1017
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Hendrik van Ostaijen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)





Epiloog

Hier rust de dichter van ‘Het eerste boek van Schmoll’

Het waren de enige twee levende wezens die ze op de weg naar Anthée tegenkwamen: ‘een oud vigilantpaard en een verweerde koetsier’, die zodra hij de kleine lijkstoet zag op zijn bok ging staan en Paul van Ostaijen ‘een eerste en laatste groet bracht’. Twee ploegen van zes dragers hadden zich de taak gesteld de kist van de dichter van het sanatorium over de beboste weg naar het hoger gelegen dorp te sjouwen. De stilte die zich meester had gemaakt van de kleine stoet werd slechts af en toe doorbroken als de dragersploegen elkaar aflosten. De weg liep bij momenten behoorlijk omhoog. Na een flink halfuur zwoegen naderden ze het kerkje van Anthée, dat in de beleving van een van de rouwenden niet meer dan ‘tien, vijftien klepelslagjes gaf’.

Wie er precies had meegelopen in de stoet die Van Ostaijen op dinsdag 20 maart naar zijn laatste rustplaats had begeleid, vertelde Gaston Burssens er niet bij toen hij een paar dagen later kort verslag deed van de begrafenis in het dagblad De Schelde. Ook andere bronnen zijn hierover niet heel precies. De kist werd gedragen door dorpelingen, die het als hun plicht beschouwden om de overledenen van Miavoye naar Anthée te brengen. Ook dokter Bérard en zijn vrouw Georgette waren van de partij.1018 Voor het overige hield Burssens het op ‘een paar bloedverwanten en twee trouwe vrienden’. Van die vrienden was hij er een en Jan Melis de andere. Welke familieleden snel genoeg de tocht naar Miavoye hadden kunnen maken, wist hij zich decennia later niet meer met zekerheid te herinneren.

Wellicht was Hendrik van Ostaijen een van de aanwezigen. Op zondag had hij Léon Bérard verrast toen hij, vlak nadat de dokter het nieuws over Pauls overlijden naar Antwerpen had getelegrafeerd, ineens voor zijn neus stond. Wat hij precies in Miavoye kwam doen, is nooit helemaal duidelijk geworden. Kwam hij zijn zoon een bezoekje brengen, of had Paul hem gemaand hem op  te komen halen? Hendrik was hoe dan ook te laat. Paul was het zesde kind dat hij ten grave moest dragen en als hij de voortekenen een beetje realistisch inschatte, wist hij dat het zevende en laatste kind niet lang daarna zou volgen. Stan stierf op 23 september 1928, iets meer dan een halfjaar na zijn geliefde broer aan dezelfde vervloekte ziekte.

Na wat ‘klagend gezang’ in de kerk en de ‘vlugge zegening van de kist’ ging pastoor Debois de stoet voor naar het kerkhof. Daarvoor moest de kist wederom een eind gedragen worden, deze keer bergafwaarts richting het kleine valleitje aan de andere kant van de heuvel, waar midden tussen de velden ogenschijnlijk willekeurig een stukje grond was ommuurd. ‘Een kort gebed van dezelfde pastoor, nieuwe zegening van de kist’, schreef Burssens, ‘en het lijk werd in de put gelaten’:


Een oogenblik stonden we verstomd: het was gedaan. De jolige lentewind waaide voort en Paul van Ostaijen was begraven. Vele, veel minder interessante personages werd een koninklijke uitvaart bezorgd.1019



Hoe gepast het ook leek dat de wind ‘spottend’ met de hoeden van de aanwezigen speelde, het was allemaal pijnlijk onbevredigend. Niet dat Burssens had verwacht dat zijn vriend in dit kleine dorpje tegen de Franse grens een staatsbegrafenis zou krijgen, maar zo ongemerkt mocht Van Ostaijen ook niet verdwijnen. Hier was niet alleen zijn boezemvriend begraven, maar ook de meest getalenteerde dichter van zijn generatie en vele generaties voor en na hem. Een dichter ook die niet eens meer in staat was geweest om de poëzie te bundelen waar hij het langst aan had gewerkt en waar hij het diepst over had nagedacht. In gesprekken met Burssens en Du Perron had hij het regelmatig over een nieuwe bundel gehad. Er was zelfs een titel: Het eerste boek van Schmoll, naar een populaire pianomethode voor absolute beginners. Die titel ging al jaren mee. In 1925 had Du Perron al eens gevraagd of Van Ostaijen geen stuk over zijn eigen ontwikkeling sinds 1918 wilde schrijven: ‘Bijv. naar aanleiding van het Eerste Boek van Schmoll?’1020

Van Ostaijen was er nooit toe gekomen om deze dichtbundel samen te stellen. Niemand die wist welke gedichten hij erin had willen opnemen. Maar dat het boek nooit zou verschijnen, betekende niet dat het niet geschreven was. Dat moest de wereld weten, meende Burssens. En hoe hij het regelde, de duivel mag het weten, maar hij zorgde ervoor dat op het simpele houten kruis een bordje werd aangebracht met de tekst:
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Het graf van Van Ostaijen in Anthée. In 1933 zou hij worden overgebracht naar het Antwerpse Kielkerkhof. Iets meer dan twintig jaar later, in 1954, kreeg hij zijn laatste rustplaats op het Ereperk van het Schoonselhof in Antwerpen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis).

HIER RUST DE DICHTER VAN
HET EERSTE BOEK VAN SCHMOLL
PAUL VAN OSTAYEN

Met het planten van het kruis op het graf begon een dichtersleven dat eindeloos veel langer zou duren dan de tweeëndertig jaren die Paul van Ostaijen waren gegund.

[image: image]





DANK
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17. Floris Jespers, Gepoederd meisje (‘De prinses van Ji-Ji’) (1917)
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21. Prosper de Troyer, portret van Paul van Ostaijen (1917-1918). Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.

[image: image]

22. Prosper de Troyer, portret van Paul van Ostaijen (1917-1918). Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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23. Prosper de Troyer, Paul van Ostaijen (1919). Privécollectie.
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24. Pablo Picasso, L’étudiante (1911)
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25. Jean Metzinger, Nu (1911)

Beide schilderijen zijn vermoedelijk verloren gegaan. Van Ostaijen leerde ze kennen door het invloedrijke boek Du Cubisme (1912) van Albert Gleizes en Jean Metzinger.
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26. Die Pleite, jaargang 1, nummer 3. De omslagtekening van George Grosz is een karikatuur van Gustav Noske.
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27. Fritz Stuckenberg, An Mynona (1919)
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28. Fritz Stuckenberg, Das Liebespaar (1919-1920). Landesmuseum, Oldenburg.
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29. Fritz Stuckenberg, Kugelbahnen (1919)
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30. Fritz Stuckenberg, Astrale Konstruktion (1919)
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31. Fritz Stuckenberg, Komposition (1920). Uit het voormalige bezit van Paul van Ostaijen. Privécollectie.
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32. Fritz Stuckenberg, Architektur (1918)
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33. Brief van Lyonel Feininger aan Paul van Ostaijen, 28 april 1919. Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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34. Lyonel Feininger, Die Kathedrale des Sozialismus (1919)
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35. Arnold Topp, Portret van Emmeke Clement, jaarwisseling 1919-1920. Privécollectie.
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36. Arnold Topp, Ex Libris Paul van Ostaijen (ca. 1920). Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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37. Heinrich Campendonk, Landschaft mit weiblichem Akt und Kuh (1920)
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38. Heinrich Campendonk, Hirte mit Kuh (ca. 1920)
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39. Heinrich Campendonk, 20 Minuten vor 1 Uhr (1922). Uit het voormalige bezit van Paul van Ostaijen. Privécollectie.
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40. Hannah Höch, Schnitt mit dem Küchenmesser Dada durch die letzte Weimarer Bierbauch-Kulturepoche Deutschlands (1919). Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin.
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41. Kunsthandlung Otto Burchard, catalogus van de Erste internationale Dada-Messe (1920)
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42. Oscar Jespers, omslagtekening voor Bezette stad (1921). Drukproef. Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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43. Paul van Ostaijen, handschrift van Bezette stad (1920-1921). Collectie Vlaamse Gemeenschap, Letterenhuis, Antwerpen.
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44. Paul van Ostaijen, Bezette stad, Het Sienjaal, Antwerpen (1921)
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45. Paul van Ostaijen, De feesten van angst en pijn (1918-1921). Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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46. Paul Joostens, affiche voor het Tweede Kongres voor Moderne Kunst (1922). Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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47. Paul van Ostaijen, Gekleurde tekening (1922). Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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48. Paul van Ostaijen, Gekleurde tekening (1922). Privécollectie.

Deze ‘gekleurde tekeningen’ zijn feitelijk collages van opgeknipte abstracte composities. Van Ostaijen maakte ze vermoedelijk in 1922 met als doel om een discussie aan te zwengelen op het Tweede Kongres voor Moderne Kunst. De signatuur is identiek aan die op de ‘skulpto-schilderijen’ waarvan foto’s zijn overgeleverd (zie p. 688). Toch moet bij gebrek aan documentatiemateriaal een kleine slag om de arm gehouden worden over de precieze omstandigheden waarin deze werken tot stand zijn gekomen.
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49. Paul van Ostaijen, handschrift van Het bordeel van Ika Loch (1922). Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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50. Paul van Ostaijen, Het bordeel van Ika Loch, Cahiers van De Driehoek, Antwerpen (1926). Collectie Walden Art Stories, Antwerpen.
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51. Paul van Ostaijen, De trust der vaderlandsliefde, Cahiers van De Driehoek, Antwerpen (1925). Collectie Walden Art Stories, Antwerpen.
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52. Paul van Ostaijen, Vogelvrij, De Witte Raaf, Antwerpen (1927). Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience.
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53. Pieter Bruegel, Luilekkerland (1567). Alte Pinakothek, München.
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54. Naar Pieter Bruegel, Landschap met de val van Icarus (1595-600). Koninklijke Musea van Schone Kunsten, Brussel.
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55. Floris Jespers, Vrouw aan de haven (1925). Uit het voormalige bezit van Paul van Ostaijen. Privécollectie.
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56. Prosper de Troyes, Saltimbanque (1924). Uit het voormalige bezit van Paul van Ostaijen. Privécollectie.
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57. Ferdinand Schirren, Moeder en dochter (1925-1927)
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58. Ferdinand Schirren, Zeepbellen (1928-1930)

[image: image]

59. Paul van Ostaijen lezend in Pittura Scultura Futuriste (1914) van Umberto Boccioni bij Oscar Jespers thuis, vermoedelijk in 1918. Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis.
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VERSCHIJNT BINNENKORT :

"HET SIGNAAL ”

een nieuwe bundel verzen van Paul VAN OSTAIJEN

Deze bundel bevat: « Liederen van het werkelike leven», «Ik en de
Stad», « Het Signaal».
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Het meeslepende leven van
een modernistische meester

Paul van Ostaijens leven in een flits voorbij. Amper
tweeéndertig was hij toen hij in 1928 moederziel alleen stierf
in een klein Waals sanatorium. Zijn oeuvre spreekt een eeuw
later nog steeds tot de verbeelding. Paul van Ostaijen joeg de
Nederlandse literatuur haast in zijn eentje de razendsnelle
en uiterst gewelddadige twintigste eeuw binnen. leder

genre dat hij aanpakte, probeerde hij opnieuw uit te vinden.
Teder boek waaraan hij begon, moest totaal anders zijn dan
wat eraan voorafging. Die compromisloze houding maakte
zijn leven niet gemakkelijk, maar zorgde er wel voor dat

hij uitgroeide tot een van de meest geliefde dichters van de
Nederlandstalige letteren.

In deze eerste volwaardige biografie wekt Matthijs de Ridder
‘zot polleken’ tot leven. De dichter loopt weer rond in
Antwerpen, dwaalt weer door het Berlijn van de expres-
sionisten en zwerft door Belgi¢ op zoek naar gezonde

lucht voor zijn zieke longen. Voor dit meeslepende verhaal
van een leven dat zich keer op keer in het centrum van

de geschiedenis afspeelt, bracht De Ridder veel nieuw
materiaal bij elkaar. Hij vond bovendien een fragment van
een jeugdroman en een onbekende groteske.

Matthijs de Ridder is de
aufeur van een vindingrijk oeuvre
op het snijvlak van literatuur en
geschiedenis. Rebelse ritmes
(2012) en De eeuw van Charlie
Chaplin (2017) zijn swingende
cultuurgeschiedenissen van

de twintigste ecuw. Met Boem
Paukeslag. Op strooptocht door
Paul van Ostaijens ‘Bezette Stad’
(2021) zette hij de foon voor

deze grootse literaire biografie.
pelckmans.be
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Paul Van Ostayen

Notice biographique. — Né : oui. Ou :
malgré ‘Susras, d'ans importince: secon:
daire. Bouche. nez, front : moyens. Signes
particuliers : néant. Caractére : bon. Etat
social : sans.

Simplification fisc.

Carnet militaire : 8° C*, 3 C.T./3 CA.
Conduite : trés bonne. Maniére de servir :
id. Numéro matricule : 7415,

Butin : manque, une corde a fourrages.

Bibliographie : puisque identité il y a :
en 1916, Music-Hall; en 1918, Piet Sienjaal,
id.; en 1920, introduction a l'album de linos
de Floris Jespers; en 1921, Bezette Stad,
(potme — ah! diton). Polémiques. ete.
dans : Goedendag (1916-18); De Stroom
(1918); Ruimte (192121);: Valori plastici
(1921): Das Kunstblate (1921) Viaamsche
Arbeid (1923; Het Getij (1992): Séfection

(1923).
BEBR
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PAUL VAN OSTALEN

Het Bordeel
van Ilka Loch

Met cen frontispicce
van

RENE MAGRITTE

CAHIERS VAN DE DRIEHOEK N- §

Uigave vaa DE DRIEHOEK
Stiekas 7. Antwerpen
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Plattegrond Antwerpen

WONINGEN

Lange Leemstraat g5
Geboortehuis van Paul van
Ostaijen. In de tijd van Van
Ostaijen was het huis cerst
47 en vervolgens 45
genummerd. Tegenwoordig.
draagt het huis nummer 53.
Lange Leemstraat 207
‘Woonhuis en winkel van
Hubertina van Ostaijen en
JosGori

Consciencestraat 63
‘Woonhuis van de familie
Van Ostaijen tijdens de
Eerste Wereldoorlog.
Albertstraat 44

‘Woonhuis van de familie
Van Ostaijen vanaf 1923.

SCHOLEN

SinJorisvest 50
(Tabaksvest)
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Meir36
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e
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