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Geen laffe ziel kwam in mij nederdalen,

Vol weifeling in 's levens strijd.

Maar ’s hemels glorie zie ik over stralen 

Mijn vast geloof, dat mij van vrees bevrijdt.

 

Machteloos zijn de gevaren,

Die ’t mensenhart beroeren gaan; 

Verwaaid als duizend dorre blaren, 

Verstoven schuim van d’oceaan;

 

In mij verwekken zij geen twijfel.

Beschut in uw oneindigheid,

Voel ik mij vast in u verankerd,

O rotsgrond der onsterfelijkheid.

 

E. BRONTË


 

1

 

JANET COOMBE stond op de heuvel boven Plyn en keek naar beneden op de haven. Ofschoon de zon al hoog aan de hemel stond, lag het stadje nog gehuld in ochtendnevel. Als een witte wade lag hij over het stadje uitgespreid. Daardoor had het iets onwerkelijks gekregen, als hadden spookachtige vingers het beroerd. Het was nu laag water. Rustig stroomde het de haven uit naar zee, rimpelloos en ongestoord. Geen verdwaalde wolk, geen windvlaag verbrak de stille schoonheid van de kalme, blanke hemel. Even zweefde een zeemeeuw door de lucht en spreidde haar wijde vleugels in het zonlicht. Toen dook het dier met een schreeuw omlaag en werd beneden opgelost in de mist. Het leek Janet of deze heuvelkant een wereld was voor haar alleen, eèn eigen plekje vol helderheid en begrip, waar alle verwarde gedachten en de wonderlijke onrust van haar hart verstilden en tot rust konden komen.

Hier heerste een vrijheid, die niet bij Plyn behoorde, een vrijheid van de hoge hemel en de wijde zee. In Plyn was het altijd haastje repje van de morgen tot de avond, de onvermijdelijke zorgen voor het huishouden — helpen hier en helpen daar, je medemensen opbeuren met een vriendelijk woord, zonder er een terug te verwachten. Nu stond ze dan op het punt vrouw te worden en de drempel naar een nieuw leven te overschrijden. Mogelijk zou het haar anders maken, leed zou haar deel worden en vreugde niet minder, doch als zij maar haar standvastig geloof behield in God, de Vader van ons allen, dan zou ten leste vrede haar deel zijn en de Hemel haar worden geopenbaard.

De geestelijke had natuurlijk waarheid gesproken, doch met geen woord gerept van al de beminnelijke dingen des levens, die in het hart zo’n grote plaats innemen. God alleen is onze hoogste liefde waardig. Hier op de heuvels echter sliepen de schapen in koude nachten dicht naast elkaar en beschermde het moederdier haar jongen tegen sluwe vossen, die een lammetje in de schaduw van een heg probeerden weg te kapen .... zelfs de hoge bomen schenen in de avondschemering naar elkaar te neigen, als zochten zij troost.

Het was Janets trouwdag. Op dit ogenblik was haar moeder druk bezig het feestelijk onthaal voor de bruiloftsgasten te bereiden en haar zusjes legden met eerbiedige, smachtende handen haar mooie trouwjapon uit op bed. Dra zouden de klokken weergalmen van de kerk van Lanoc en zij en haar neef Thomas, haar aanstaande man, zouden samen verenigd worden voor Gods aangezicht.

Thomas zou zijn ogen met gepaste eerbied neerslaan en luisteren naar de stichtelijke woorden van de predikant. Maar Janet wist, dat haar blik zou afdwalen naar de zonnestralen, die door het venster naar binnen vielen. Haar hart zou die stralenbundel volgen, omhoog naar de stille heuvels.

De trouwdienst zou wazig en onwerkelijk lijken, net als het stadje Plyn in de ochtendnevel. En hoe ze ook haar best zou doen, ze zou onmogelijk kunnen luisteren, als ze zelf als het ware afwezig was. Haar onrustige ziel was het, die de stem van de geestelijke maar liet praten. Onrustig en eigenzinnig was zij altijd geweest, sedert de dagen, dat ze als kleine peuter op haar moeders knie had geschommeld.

Want haar zusjes waren altijd gehoorzaam naar school gegaan en hadden ijverig leren naaien en lezen, maar Janet was eeuwig en altijd aan het spijbelen en langs het strand of bij de haven te vinden. Ze stond meestal boven op de afbrokkelende kalkrotsen, binnen de ruïne van het oude kasteel en tuurde naar de getaande zeilen van de vissende loggers, blikkerend tegen de verre horizon.

„Toe als-t-u-blieft, lieve Heer, maak een jongen van me, voordat ik groot ben,” bad ze meestentijds, toen ze nog maar nauwelijks groter was dan een laars en de krulletjes nog in haar halsje hingen. Haar moeder placht tegen haar uit te varen, haar klappen te geven of haar uit te schelden voor een lummel van een jongen met heidense manieren, maar dat hielp geen zier. Die moeite had ze zich net zo goed kunnen sparen.

Als een jongen groeide zij op, lang en stevig, met onbevreesde blik en de liefde voor de zee in het bloed. Niettemin was ze in haar hart een meisje met teder gevoel voor dieren en alle zwakken en hulpelozen. Daardoor schonk ze later ook aandacht aan haar kleren, stak ze een bloem in haar keursje en kamde ze haar zwarte krullen van haar voorhoofd recht naar achteren. De jongemannen wachtten haar gewoonlijk op buiten de deur van haar vaders huis en vroegen of ze ’s Zondags mee ging wandelen over de steile heuvels. Ze stonden dan onhandig te doen en schaapachtig te kijken, maar Janet gaf ze een lach ten antwoord en schudde haar wilde haren.

Ze ging alleen met jongens mee, die hard konden lopen en over heggen klauteren en haar bedrevenheid op dit gebied waardeerden. Maar nooit om hand in hand naast elkaar te wandelen, alsof ze een minnend paartje waren. De tijd zou gauw genoeg komen, dat ze getrouwd zou zijn en voor een man en eigen huis zou hebben te zorgen. Dan zou een lastig lange rok om haar enkels fladderen en een net mutsje achtenswaardig haar lokken bedekken.

Maar zij, zij wilde een echte man hebben, niet zo’n opgeschoten en onbeholpen jongen, die nauwelijks een mond open deed en niets beters wist te bedenken dan in haar buurt te dwalen om een zachte blik of een vriendelijk woordje op te vangen. Zo redeneerde Janet toen ze eenmaal de achttien voorbij was en haar zusjes nog het hoofd vol hadden van de strikken en linten, die zij in het haar droegen en ’s Zondags in de kerk over hun gezangboeken naar de jonge mannen zaten te kijken.

Voor zoiets had Janet alleen maar verachting, hoewel ze geen haar beter naar de woorden van de predikant luisterde. Want haar gedachten doolden weg over zee, waar schepen zeilden naar verre kusten en vreemde landen. Vaak liep zij ook te dwalen beneden bij de scheepswerf, aan de voet van de heuvel van Plyn, langs de havenkant. Het bedrijf was van haar oom en, hoewel nog klein van omvang, won het jaarlijks aan betekenis. Bovendien werd haar oom bijgestaan door zijn ijverige werkzame neef, de jonge Thomas Coombe, een achterneef van Janet. Neef Thomas was een ernstige degelijke jongeman, die in Plymouth het vak had geleerd. Hij had een rustige manier van doen, die zijn oom vertrouwen inboezemde en ook indruk maakte op al de luiwammesen, die zo’n beetje op de werf rondhingen. De tijd was wellicht niet ver meer, dat de firma belangrijker opdrachten zou krijgen dan het bouwen van vissersvaartuigen. De jonge Thomas was bestemd om medefirmant te worden. Bij de dood van zijn oom zou hij eigenaar van de werf worden.

Thomas was een flinke kerel. Hij stond best aangeschreven en zag er knap genoeg uit, als het daarom ging. Hij had nu eenmaal geen tijd voor vrijages en Zondagswandelingen over de krijtrotsen, maar toch had hij een oogje laten vallen op Janet. Wat een pracht van een vrouw zou ze zijn, dacht hij bij zichzelf, een waardige levensgezellin voor iedere man.

Zo kwam het, dat Thomas er een gewoonte van maakte ’s avonds bij haar ouders aan te komen voor een praatje met haar vader en moeder en hij dacht dan onder de hand aan haar. Hij stelde zich voor, hoe zij hem in dat met klimop begroeide huis, halverwege de heuvel van Plyn, met een fraai uitzicht op de haven, ’s avonds na volbrachte dagtaak op zou wachten met haar kinderen om zich heen. Hij wachtte een vol jaar eer hij er met Janet over begon. Hij wilde wachten tot hij haar net zo vertrouwd was als ieder ander lid van het gezin. Vrij kort na haar negentiende verjaardag vertelde hij aan haar vader en moeder, dat hij Janet graag tot zijn vrouw wilde maken. Zij waren er mee ingenomen, want Thomas had in Plyn een goede naam en hij was zo bezadigd en rechtschapen als iedere ouder maar zou kunnen wensen.

Op een avond kwam hij en vroeg Janet alleen te spreken. Zij kwam de trap af hollen, keurig en proper, een medaillon op haar boezem gespeld, het donkere haar glad en in het midden gescheiden.

„Wel, neef Thomas,” begroette zij hem, „je bent vroeg vanavond de tafel is nog niet eens gedekt.

„Ja, Janet,” luidde zijn rustig antwoord, „ik kom ook met een bepaald doel bij je. Ik wou je graag wat vragen.”

Janet bloosde en keek naar het venster. Hadden haar zusjes een paar avonden geleden hierover al niet onder elkaar gefluisterd? Ze had ze uitgelachen en zich niets van hen aangetrokken.

„Wat heb je op je hart, neef Thomas? Misschien is het niet moeilijk je te antwoorden.”

Toen had hij haar bij de hand genomen en meegetrokken naar een stoel bij de haard.

„Twaalf maanden kom ik hier nu al geregeld, Janet, en ik heb m’n ogen niet in m’n zak gehad en geluisterd naar al wat je zei. Wat ik nu zeggen ga is dus niet zo maar een inval of een beetje malligheid. Twaalf maanden ken ik je nu al en ik ben van je gaan houden, omdat je zo’n goed hart hebt en zo eenvoudig bent. Mijn gevoelens zij nu zó sterk geworden, dat ik ze onmogelijk meer vóór me kan houden. Ik wil niets liever, dan dat je mijn vrouw wordt, Janet. Wil je mijn hart en mijn huis met me delen? Mijn leven lang zal ik voor je werken, Janet, om jou gelukkig en tevreden te zien.”

Ze liet haar hand in de zijne en dacht een tijdje na. Het kwam haar voor alsof ze nog maar pas van kind tot meisje was geworden.

Maar het was haar bestemming vrouw te worden — voor altijd. Nooit zou ze haar rokken meer kunnen opbinden om over de rotsen te springen of tussen de schapen over de heuvels te zwerven. Nu kreeg ze een huis om voor te zorgen en een man, en later kinderen, als God het wilde. Bij die gedachte was er iets, dat haar ziel ontroerde, iets vaags in haar onderbewustzijn, als de herinnering aan een droom. Een lichtstraal van iets, dat men zich in het gewone doen niet meer bewust is, maar dat ons op een onverwacht moment kan treffen. Op dit ogenblik kwam het over Janet, zwakker dan een roep, zachtjes als een fluistering.

Ze keek Thomas aan en een glimlach verscheen op haar gezicht. „Ik ben er trots op, datje me deze eer aandoet, maar ik voel me niet waardig en verstandig genoeg voor een man als jij bent, Thomas. Het is verschrikkelijk prettig voor een meisje, met eigen oren te horen, dat er iemand is, die zoveel om haar geeft en voor haar zorgen wil. Maar als jij het verlangt, Thomas, en je mijn kuren wilt verdragen — want bij tijden kan ik verbazend wild zijn —, dan zal het ook mijn geluk zijn jouw huis met je te delen en voor jou te mogen zorgen.”

„Janet, liefste, vandaan bestaat er in heel Plyn geen trotser en gelukkiger man dan ik en dat zal ook zo zijn, als we samen voor de eerste keer ons eigen huis binnen gaan.”

Toen stond hij op en sloot haar in zijn armen. „Nu het een uitgemaakte zaak is, dat wij samen trouwen en ik je ouders gisteravond om hun toestemming heb gevraagd en zij het goed vinden, houd ik het er voor, dat het niet meer dan passend is en geen kwaad kan als ik je een zoen geef, Janet.”

Even voelde zij zich erg benieuwd, want zij had nog nooit een man gekust, behalve haar vader. Ze legde haar beide handen op zijn schouders en hield haar gezicht naast het zijne.

„Het kan me niet schelen of het pas geeft of niet, Thomas,” zei ze later, „maar het was een heerlijk gevoel.” Zo was de verloving tot stand gekomen tussen Janet en haar neer Thomas Coombe van Plyn, in het graafschap Cornwall, in het jaar 1830, toen hij vijf en twintig en zij net negentien was.

Nu waren de nevels opgetrokken en leek Plyn niet langer een droomstad.

Stemmen woeien van de havenkant naar hier, meeuwen doken in het water en de mensen stonden aan hun huisdeur. Janet stond roerloos op de top van de heuvel, uitstarend over zee. Het was alsof zij twee verschillende naturen in zich verenigd voelde. Eén daarvan wilde de vrouw worden van een man, hem verzorgen en hem innige liefde scheuken. De andere verlangde niets liever dan op een schip te zijn, verbonden met de deinende zee en de hoge luchten daarboven, vrij en ongebonden als een zeemeeuw.

Toen zij zich omkeerde zag zij hoe Thomas de heuvel op naar haar toe kwam. Ze glimlachte en holde hem tegemoet.

„Ik geloof wel, dat het ongewoon is je man op de ochtend van je trouwdag tegemoet te lopen,” lachte zij. „Eigenlijk behoorde ik thuis te zijn om me klaar te maken voor de kerk en niet hier op de heuvel, met mijn hand in de jouwe.”

Hij nam haar in zijn armen. „Al ziet iedereen het, het kan me niets schelen,” zei hij fluisterend. „Jennie, het is zo iets geweldigs, mijn liefde voor jou!”

Schapen schuifelden door het gras en zoete geuren van bloeiende brem vervulden de lucht. Wanneer zouden de kerkklokken van Lanoc beginnen te galmen?

„Het is zo’n wonderlijk vreemde gedachte, Thomas, dat wij nooit meer uit elkaar zullen gaan. Vreemd ook, dat wij ons leven lang hier in Plyn zullen blijven. Wij trekken niet uit over de wereld, zoals sommige mensen doen. Onze kinderen zullen hier naast ons opgroeien, op hun beurt trouwen en hun kinderen vervolgens weer. Als we gestorven zijn, liggen we allebei ginds op het kerkhof van Lanoc. Het zal ons gaan als de bloemen, die haar plek niet verlaten en ’s zomers haar kelken ontsluiten. Als dan de herfst komt en de bladeren vallen, vliegen de trekvogels weg naar het Zuiden. Hier staan wij nu, Thomas, en wij weten niet wat er komen gaat.”

„Het is niet goed over de dood te spreken, Jennie, en over het leven dat nog volgen zal. Alles is in Gods hand. Wij mogen er niet naar vragen. Ik wil niet aan onze kindskinderen denken, alleen aan ons beiden en het is onze trouwdag vandaag! Ik heb je zo heel erg lief, Jennie.”

Zij klemde zich aan hem vast, maar keek tegelijk over zijn schouder in de verte. „Over honderd jaar staan hier twee anderen, Thomas, precies als wij ... . en zij zullen bloed van ons bloed, vlees van ons vlees zijn.” Zij beefde in zijn armen.

„Je zegt wonderlijke dingen, Jennie, bepaal je gedachten tot ons tweeën en keer terug uit die verre dagen, wanneer we er geen van beiden meer zullen zijn!”

„Het is niet, dat ik bang ben voor mezelf,” fluisterde ze, „maar voor die anderen, die na ons komen. Wie weet hoevelen van óns afhankelijk zullen zijn .... ver in de toekomst! Ze zullen óók op de top van deze heuvel staan in de vroege morgenzon.”

„Als je bang bent, Jennie, vraag dan de predikant, hij zal je rust geven. Hij weet alles het beste.”

„Het is de predikant niet, het zijn mijn voortdurende gebeden niet, die ons helpen kunnen, Thomas. Ook niet ons staan hier in de zon en het uitzicht over de rustige golven — al houd ik daarvan ook nóg zoveel.”

„Wat is het dan, Jennie?”

„Ik geloof in m’n hart, dat werkelijk maar één ding erop aankomt. Dat is, dat jij en ik elkaar liefhebben en degenen liefhebben, die na ons zullen komen.”

Zij gingen langs de helling omlaag en zeiden verder geen woord. Voor de deur van het huis stond Janets moeder hen al op te wachten. „Waar zaten jullie?” riep ze hun toe. „Het geeft geen pas en het is ook glad verkeerd, Thomas, je bruid op te zoeken voor je haar in de kerk hebt ontmoet. En jij, Janet, ik schaam me over je, dat jij in je ouwe jurk de heuvel opklimt op de ochtend van je huwelijk. Je zusters zijn al boven op je kamer, om je te helpen met kleden. Dadelijk komen de mensen en jij bent nog niet eens klaar! Thomas, maak dat je wegkomt en jij ook, Janet!”

Janet ging naar boven, naar haar slaapkamertje, dat zij met haar beide zusjes deelde. „Vlug wat, Jennie,” riepen ze. „Heb je ooit van je leven een kind gezien, dat zo treuzelt als jij, op een dag als vandaag?”

Zij betastten met eerbied en ontzag de witte japon, die op bed lag uitgespreid. „Het idee, Jennie, dat jij over twee uur een getrouwde vrouw zult zijn! Als het mij overkwam, zou ik geen woord kunnen uitbrengen. Vannacht ben je bij neef Thomas en niet meer bij ons. Ben je niet bang?”

Janet dacht even na en schudde haar hoofd. „Als je werkelijk van iemand houdt, hoefje nergens bang voor te zijn.”

Ze hielpen haar met haar trouwjapon en plooiden de sluier keurig over haar hoofd. „O, maar Jennie! Je ziet er zoo beeldig uit, net een koningin.” Ze hielden haar het. gebarsten spiegeltje voor, zodat ze zichzelf kon zien. Het was helemaal niet de oude, wilde robbedoes van een Janet, die langs het strand kon dwalen. Een bleek, maar rustig gelaat zag haar aan, met ernstige, donkere ogen.

Haar moeder riep onder aan de trap: „Kind, je valt nog flauw als je niet eerst wat eet. Kom vlug beneden!”

„Ik heb geen trek,” gaf Janet ten antwoord. „Gaan jullie nu maar en laat me alleen. Ik moet voor het laatst nog even alleen blijven.”

Ze knielde voor het venster neer en zag uit over de haven. In haar hart woelden allerlei onverklaarbare gevoelens, die zij volstrekt niet thuis kon brengen. Ze hield dolveel van Thomas, maar ze voelde, dat er op de bodem van haar ziel nog iets groters lag te wachten, iets, dat sterk was als een oerkracht, stralend in altijddurende schoonheid.

Eens zou de dag aanbreken, dat dit komen zou, maar dat was nu nog niet. Zachtjes klonken de klokken van de kerk van Lanoc van verre over de heuvels — toen harder; eindelijk weergalmde de lucht.

„Jennie, waar blijf je?”

Ze stond op en ging naar beneden, waar de bruiloftsgasten reeds wachtten.

 

II

 

HET WAS ALSOF er na haar huwelijk een verandering over Janet was gekomen Ze was veel rustiger en bedachtzamer en zwierf niet langer op haar wilde manier over de heuvels. Haar moeder en de buurvrouwen zagen dat wel en spraken er over met glimlachjes en wijze woorden.

Er was werkelijk tegelijk met Thomas en haar huwelijk een gevoel van rust en zalige vrede in haar neergedaald als zij nooit eerder gekend had en zij kon zich dit niet verklaren. Het was alsof hij de macht bezat door zijn liefde en zorgzaamheid alle verwarde gedachten en ongedurige verlangens tot kalmte te brengen. Maar dit was slechts het gevolg van die wondere, nieuwe intimiteit tussen hen, die haar voor het ogenblik tot een ander mens maakte, maar die niets had veranderd aan de zwerversnatuur, die in haar woonde. Tijdelijk was die tot rust gekomen, nu zij zich overgaf aan haar pas verworven glorie en vreugde. Zij taalde niet meer naar de heuvels en haven, naar de schepen ver op zee, want zij ging de hele dag op in haar huishouden.

Het was ook een heel mooi plekje, dat Thomas voor hun woning had uitgezocht, dit met klimop begroeide huis, dat helemaal vrij stond, vrij ook van de glurende blikken van de buren. Het had een tuin, waarin Thomas ’s avonds graag wat werkte, als Janet er bij zat, met haar breiwerk in de hand. Haar handen, gewend aan de riemen van een roeiboot, bewogen zich nu boven het verstelgoed van Thomas of de gordijntjes van haar mooie kamer. Er was bijna geen tweede huis in heel Plyn, dat er zo keurig uitzag als dat van Janet. Wanneer haar zusters haar spottend daarover verwonderde vragen stelden, kregen zij een rap antwoord terug van haar scherpe tong: „Ja, lachen jullie maar. Ik heb een eigen huis en een man, die voor mij werkt. Jullie hebben alleen maar zo’n zoet jongetje om ’s Zondags mee uit wandelen te gaan. Ik zie jullie al gapen van verveling bij hun flauwe praatjes, als ik hier voor de haard zit, met Thomas naast me.”

Werkelijk, wie haar hoorde, zou denken, dat er nooit iets beters dan het „Klimop Huis” had bestaan, met zijn keurig gewreven kamers, de grote slaapkamer boven het portaal, de overige bovenkamertjes „voor later misschien” en haar grote, blinkende keuken. Zij was ook trots op haar kookkunst. Toen ze daar eenmaal wat aandacht aan schonk, merkte ze, dat dit haast evenveel bekoring had als een wandeling over de heide en de heuvels. Haar saffraan-koek was bijna nog lekkerder dan die van haar moeder, beweerde Thomas.

„Och, malle jongen, dat zegje maar om mij te vleien, of houd je soms meer van m’n koek dan van mij?”

Dan stond Thomas van tafel op, nam haar gezichtje in zijn handen en kuste haar zo lang en zo hevig, dat ze haast geen adem meer kon krijgen. „Schei uit, schei uit. Thomas toch!” riep ze. Hij liet haar los met een zucht. „Het is gewoon verschrikkelijk, zoveel als ik van je hou, Jennie!”

Zij streelde Thomas wanneer hij naast haar sliep, met zijn hoofd tegen haar wang. Zij hield van hem om zijn kracht en zijn zachtheid, om zijn bijzondere ernst bij tijden en om de ogenblikken, dat hij onhandig als ’n kind, bang haast, zijn armen om haar heensloeg en vroeg: „Zul je altijd van me blijven houden, Jennie? Zeg eens zachtjes van ja, dat hoor ik zo erg graag, liefste.” Dan fluisterde ze hem toe, zeker van zichzelf, dat zij hem liefhad en trouw zou blijven tot haar dood. Maar tegelijk besefte ze, dat haar nog een diepere liefde wachtte. Vanwaar die komen zou wist ze niet, maar komen zou ze, wanneer ze er rijp voor was.

Heel vreemd vond zij het, dat de getrouwde vrouwen van Plyn haar nu als een der haren beschouwden, ofschoon het nog zo kort geleden was, dat ze haar standjes maakten vanwege haar weinig meisjesachtige manieren. Hoe vaak had ze ook door het sleutelgat gegluurd van de zitkamer thuis, als haar moeders vriendinnen op bezoek waren. Dikwijls had ze haar zakdoek voor haar mond moeten houden om niet hardop te lachen om al het geklets, dat ze afluisterde.

En nu zat ze dan als gelijke erbij, stijf op een stoel met een kopje in de hand en moest ze het hoofd meewarig schudden bij alle praatjes. Iedereen in Plyn wist nu eenmaal alles van iedereen.

Dan zei een van de buurvrouwen tegen haar: „Nou kind, als je je ’s ochtends misselijk voelt en een beetje duizelig, moet je het dadelijk je moeder vertellen, hoor!”

En een andere voegde er aan toe: „Als je onder je hart het eerste leven voelt, is ’t vast een jongen!”

„Wel bedankt! Ik ben anders best in staat op mezelf te passen en heb heus geen raad nodig van rechts en links!” beet ze vinnig van zich af, want ze kon die loerende blikken niet uitstaan. Ook Thomas scheen zich de laatste tijd wat bezorgd te maken.

„Je ziet wat bleek vanmorgen, Jennie. Misschien voel je je wat moe of onwel. Je zegt het me toch, als er wat is, hè liefste?” Het leek wel alsof hij ernaar verlangde, dat ze wat zeggen zou en tegelijk bang was haar antwoord te horen.

„Maar natuurlijk, jongen, ik zal niets voor je verzwijgen als het zover is,” gaf Janet met enige tegenzin ten antwoord.

Het was waar, ze had zich niet prettig gevoeld de laatste tijd, maar ze dacht, dat het niets betekende en wel weer over zou gaan. Thomas had niettemin gelijk gehad. Hij hield Jennie tegen zich aan en drukte zijn gezicht in haar lange, donkere haren.

„Ik dacht dat ik trots en tevreden was geweest, toen ik met je trouwde, Jennie, maar ik had nooit kunnen denken, dat er een ogenblik zou komen zo zalig als dit. Ik voel me belangrijker dan enige andere man ter wereld. Jennie, ik zie onze jongen al op je knie en ons zelf voor het haardvuur zitten.”

Janet glimlachte en nam zijn gezicht in haar handen. „Ik ben zo blij, dat jij het óók zo heerlijk vindt!” klonk het uit haar mond.

Dra wist heel Plyn, dat Janet Coombe in blijde verwachting verkeerde. Thomas zong zijn hoogste lied onder het werk op de werf. Met een lach om de mond en toch ernstig tegelijk, was hij in gedachten met de toekomst bezig. Binnenkort kreeg hij een zoon. Te zijner tijd ging die hem helpen bij zijn werk. Hij zou met een zaag leren omgaan en weten wat het beste timmerhout was. Want natuurlijk zou zijn eerste een zoon zijn.

Janet vond, dat ze veel te veel drukte maakten van de meest eenvoudige zaak van de wereld. Als je hoorde hoe Thomas en haar moeder samen praatten, zou je denken, dat er nog nooit eerder een kind ter wereld was gekomen. Wat haar betrof, ze wist niet goed wat ze ervan denken moest. Het was heel erg prettig natuurlijk, als je getrouwd was, maar toch ook wonderlijk en heerlijk, een eigen kindje te hebben om aan te kleden en te verzorgen. Ze was ook heel blij voor Thomas, ’s Avonds zat ze meestal in haar schommelstoel bij de haard, want het liep nu tegen de winter en de avonden werden killer. Vol tederheid zat Thomas dan naar haar te kijken.

Soms las hij haar voor uit het familieboek, met diepe, ernstige stem, waarbij hij de lastige namen eerst voor zichzelf spelde. „Stel je voor, die reeks van geslachten, de een door de ander verwekt, als één lange keten door de eeuwen heen,” zei ze eens. Maar alles draait toch om die twee eersten, die het begin hebben gemaakt. Hoe groot is de verantwoordelijkheid voor hen, die kinderen krijgen. „Zijt vruchtbaar en vermenigvuldigt u en vult de aarde.” Thomas, ons nageslacht spruit voort uit onze liefde tot elkaar, telkens weer en eindeloos.”

„Daar moet je ook niet over tobben, lieve. Met je gedachten leef je te vaak honderd jaar vooruit! Dat zijn verkeerde, zonderlinge hersenschimmen, die moet je werkelijk niet in je hoofdje halen. Denk alleen maar aan het jongetje, dat wij nu krijgen.”

„Ik weet het niet, Thomas, ik vind de wegen van leven en dood zo wonderlijk.”

„Maar, Jennie, je weet toch, dat zij, die oprecht geloven, bij God in de Hemel komen, bij de engelen?”

„Dacht jij, dat ik rustig in de Hemel kon blijven, als ik zag, dat degenen, die ik liefheb en heb achtergelaten, mij nog nodig hebben?”

„Spreek niet zo, mijn lief. Het hemelse geluk gaat ons menselijk verstand te boven. Zij, die daar vertoeven, denken niet meer terug aan deze wereld.”

„Ik zou nooit rustig in de Hemel’ of in mijn graf kunnen blijven. Mijn geest blijft bij hen, die ik liefheb — als zij verdriet hebben of angst, zal ik ze nabij zijn.”

Thomas sloot het boek met een zucht en zette het op een plank in de hoek. Hij moest Janet maar niet tegenspreken, want vrouwen hadden in deze omstandigheden vaak wonderlijke ideeën. Hij raapte een kousje op, dat op de vloer was gevallen. „Wat verschrikkelijk klein, Janet!” zei hij bezorgd. „Zou onze jongen geen grotere voetjes hebben dan zo?”

 

III

 

DE LANGE WINTERMAANDEN kropen traag voorbij. Kerstmis kwam en ging en je voelde de eerste lente-adem alweer in de lucht. De witte rijp lag ’s ochtends niet meer zo hard op de bevroren grond en de boomknoppen zag je alweer zwellen tegen een lichtere hemel. In het „Klimop Huis” hing een blijde, geheimzinnige sfeer van verwachting, want Janet liep nu op het einde.

Haar moeder kwam reeds voortdurend over de vloer om haar met het huishouden en koken behulpzaam te zijn en haar dochter zoveel mogelijk werk uit handen te nemen. Janet zag rustig haar bedrijvigheid aan, met een lachje op de lippen en een blik van lichte verwondering in haar ogen. Zij voelde zich volstrekt niet ziek. Wat was er ook natuurlijker, dan dat zij in het voorjaar haar kindje kreeg? Zeker honderdmaal had ze geholpen de pasgeboren lammetjes van de hei naar Polmear hoeve te dragen. En hoe geduldig en droevig hadden die koeien staan kijken, als ze haar stevige, maar angstige kalfjes likten, die hoog op de poten stonden te bibberen van de kou.

Niets was haar vertrouwder dan de geboorte van nieuw leven, onverschillig of het nu een kindje in een huisje of een lammetje op de hei gold. Het kwam alles op hetzelfde neer. De lammetjes blaatten om voedsel en troost en nestelden zich dan dicht tegen de schapen, die het hun gaven en een vrouw legde haar kindje aan de borst. Daarom zag ze ook met de beste wil van de wereld geen enkele reden voor al die knikjes en gefluisterde geheimzinnigheden, al die strikken en linten aan de wieg in haar slaapkamer, de veelbetekenende lachjes van haar moeder tegen de buurvrouwen, die kwamen horen, of voor Thomas’ voortdurend vermaan om toch vooral wat te gaan rusten.

 

De vijfde Maart werd Janets zoon Samuel geboren. „Het was een prachtige bevalling,” verklaarde de oude juffrouw Coombe aan de buren. „Makkelijker en beter dan de dokter en ik hadden gedacht. Ze heeft zich kranig gehouden, de lieve, dappere meid en ze gaat mooi vooruit. Ja, en wat de jongen betreft, dat is een wolk van gezondheid en het evenbeeld van zijn vader!” Een heel risje vlaggen ging op de werf in top en de mannen kregen een extra oorlam ter ere van de gebeurtenis.

Janet lag achterover in de kussens, met haar donkere haren weggestreken uit haar bleke gezicht en haar ogen peinzend gevestigd op het kindje in haar armen. Wat een grappig peutertje van een kind was het, zo’n kaal hoofdje en vochtige blauwe oogjes! Ze kon er zelf nog geen enkele gelijkenis met Thomas in ontdekken, al wou ze dat nog zo graag.

Toch was het heel prettig en ongewoon, dit warme kleine wezentje tegen je aan te voelen en te weten, dat dit een stuk van jezelf was. En het gezicht van Thomas was bepaald een genot om te zien.

Op zijn tenen kwam hij met zijn zware krakende laarzen binnen. Zijn gezicht zag vuurrood en zijn blauwe ogen puilden bijna uit zijn hoofd. „Jennie, ben je nog zo erg naar?” klonk zijn zachte, schorre fluisterstem. Ze moest het hoofd schudden en haar lachje verbergen, om niet onaardig te schijnen. Toen sloeg ze de deken terug en liet hem dat brokje mens zien, dat daar in de ronding van haar arm genesteld lag. Thomas’ mond ging wijd open van verbazing, zijn lange benen knikten en hij stond maar verstomd te kijken, met een grijns van het ene oor tot het andere. Janet moest nu lachen of ze wilde of niet, toen hij daar zo op zijn benen stond te zwaaien, zonder één woord uit te brengen.

„Je hebt vast nog nooit eerder een kindje gezien!” besloot ze. „Raak hem gerust maar eens aan, hij is springlevend, hoor.”

Thomas stak zijn vinger voorzichtig naar voren — en streelde de wang van zijn zoontje. Het kind deed de ogen open en knipperde even. „Zie je dat?” riep Thomas verrukt. „Janet, hij kent me al!”

 

Samuel was een zoet kind en bezorgde zijn moeder weinig last. Hij was niet onrustig, huilde niet veel, maar gedroeg zich als een normale, gezonde zuigeling. Thomas kon hem nauwelijks een minuut met rust laten en misgunde zich de tijd, dat hij beneden op de werf moest zijn. Het was hem een fiere vreugde, zijn zoon in de armen te dragen, wanneer zij op Zondagmiddagen bij grootmoeder op bezoek gingen, op de heuvel. Janet liep dan wat langzaam naast hem, dankbaar dat ze even van het vrachtje verlost was. Thomas liep met bedaarde passen en opgeheven hoofd en telkens bleef hij even staan om zijn zoon aan een bekende te laten zien.

Er werd dan heel wat afgesold met het kind en Janet was hoogst verwonderd over al dat getroetel. Want ze wist, dat de jongen het liefst alleen in zijn nestje lag en het gelukkigst was als hij in het bad in haar armen spartelde. Maar Thomas was week als was in alles wat de kleine Samuel betrof. Als Janet het kindje ’s avonds ontkleedde en hij zijn gebalde vuistjes in de lucht stak zag zijn trotse vader hierin een bewijs van kracht. „Kijk eens, Jennie, wat een spieren in zijn armen! Wat zal de jongen later met de zaag te werk gaan!” Zo ging het eerste jaar voorbij en zij waren samen gelukkig en tevreden.

In het najaar van 1813 werd oom Coombe bedlegerig tengevolge van de rheumatiek. De hele last van het bedrijf kwam nu op Thomas neer. Hij begon verbeteringen in te voeren, waar hij maar kon. De glijbaan werd vergroot en de modder weggebaggerd, beneden aan het strand, zodat een groter type schepen veilig te water kon worden gelaten. Stuk voor stuk kwamen de opdrachten binnen voor stevig gebouwde visserspinken en loggers, die een storm konden doorstaan. Thomas hield maar weinig vrije tijd over om met zijn zoon e spelen. Zij, die er in Plyn verstand van hadden, knikten en wezen op hem met een zekere trots en zeiden, dat het een prachtig bedrijf was, dat Thomas op deze manier tot bloei bracht.

Janet genoot ervan, de lof over haar man te horen, omdat de mensen in Plyn er altijd als de kippen bij waren, critiek uit te oefenen op anderen. Samuel kroop over de vloer aan haar voeten of rolde zich op zijn rug heen en weer. Hij graaide met zijn handjes en keek met zijn verstandig gezichtje ernstig naar zijn moeder, die nu wel zag, dat hij op zijn vader begon te lijken. Janet wachtte gewoonlijk ’s avonds met hem naar bed te brengen tot Thomas thuis was. Dan werd hij in de keuken bij het vuur in zijn wiegje gelegd en gingen zij aan tafel, de dingen van de dag bepratend.

„Die grote schuit schiet al mooi op, Jennie. Morgen vóór de middag komen de planken er al op. Ik heb plezier van het materiaal, dat we een maand of tien geleden uit de bossen van Truan hebben gehaald.”

„Ik ben trots op je, Thomas. Ieder is het er over eens, dat je vlugger en beter werk levert, dan oom Coombe ooit heeft gedaan.”

„Dat is allemaal voor jou en de jongen, Jennie. Kijk hem daar eens liggen met z’n lieve snuitje. Wanneer wij een paar jaren verder zijn komt hij z’n vader helpen, is het niet, m’n jongen?” Samuel lag te trappelen in zijn wieg en dacht er niet over te slapen. Luidkeels begon hij te huilen. Thomas knielde naast het wiegje: „Kom, kom, Sammie, niet zo huilen, grote kerel!”

Hij drukte een kus op de gebalde vuistjes. „Stil maar, stil maar! Je doet je vader verdriet met al dat geschrei!”

Samuel brulde door, tot zijn gezichtje paars-rood zag. Janet schudde glimlachend het hoofd, draaide het kind op zijn buikje en klopte het zachtjes op de rug. Het huilen bedaarde terstond.

Thomas zuchtte beschaamd. Zij had meer verstand van kleine kinderen dan hij.

 

IV

 

IN DE ZOMER van het volgende jaar, tijdens een paar natte, kille dagen, vatte oom Coombe kou en binnen vier-en-twintig uur was de oude baas overleden. De scheepswerf zou nu van Thomas zijn. Een hele verantwoordelijkheid lag nu op de schouders van de jonge man. Hij was net zevenentwintig, maar Thomas was volhardend en standvastig en hij was niet van plan zich te laten kloppen.

Het leek wel of door deze nieuwe zorgen Thomas’ jeugdige luchthartigheid, die altijd reeds door een natuurlijke ernst was getemperd, voorgoed tot het verleden behoorde. Hij was nu een man, aan wie niets jongensachtigs meer over was. Hij dacht in ponden, schellingen en stuivers en al beweerde hij, dat hij alleen maar werkte voor vrouw en kind, hij zou de eerste zijn om toe te geven, dat zij geen ogenblik in zijn gedachten kwamen, wanneer hij naar het fiere bord keek, dat nu boven de ingang van de werf prijkte: „Thomas Coombe, Scheepsbouwer”. Hij had nu reeds meer naam dan zijn oom ooit had verworven.

Janet merkte de verandering wel, die over hem gekomen was, maar daar maakte ze hem volstrekt geen verwijt van. Voor haar had de menselijke natuur geen geheimen. Zij aanvaardde deze verandering als iets, dat vanzelf sprak. Dat zijn werk nu nummer één geworden was, vond zij niet meer dan juist; ze zou op hem hebben neergezien als hij het bedrijf zo sloffig op zijn beloop had gelaten als oom Coombe in zijn dagen. De werkelijkheden des levens zag ze recht in de ogen en ze onderscheidde scherp echt van onecht. Omdat ze de veranderde levenshouding voor zichzelf kon verklaren, treurde ze daar niet om en sloot er evenmin de ogen voor. Zij wist, dat de liefde van Thomas voor haar echt en oprecht was en dat hij nergens anders troost zou zoeken dan alleen bij haar. Maar zij wist ook, dat de wondere, volmaakte verering, die een jongeman in vervoering kan brengen, wanneer hij voor het eerst van zijn leven een vrouw de zijne kan noemen, voorgoed voorbij was en nimmer terug zou keren.

Samuel had de banden des bloeds tussen hen versterkt, maar niet meer dan dat. Zij zouden elkaar liefhebben in ziekte en gezondheid, vreugde en droefheid, zij zouden zijde aan zijde slapen in hun kamer boven het portaal, oud en zwak worden en ten slotte samen rusten, niet gescheiden door de dood, op het kerkhof van Lanoc.

Janets gevoelens voor Samuel liepen evenwijdig aan die voor Thomas. Samuel was van haar afhankelijk door de liefde en steun, die hij bij haar vond, tot hij groot genoeg zou zijn om voor zichzelf te zorgen.

Maar zij wist in zichzelf nog altijd een ander Ik aanwezig. Het ene was de tevreden vrouw en moeder, die vol belangstelling zat te luisteren naar alle plannen van haar man en lachend het gesnap van haar jongen aanhoorde, bezoeken bracht bij familie en buren, vol diepe vreugde om de gebeurlijkheden in haar dagelijks leven. Maar dat tweede Ik was ongebonden en ver weg; stond zegevierend op de tenen boven op de hoogste heuveltop, door een nevel onttrokken aan het oog van de gewone wereld; het gezicht van zonlicht omstraald. Het enige wat zij er zelf van begreep was, dat de vrede van God haar ontzegd was, maar dat zij die toch het dichtste nabij voelde in de vrije natuur van de heide en de rotsen aan zee.

Veertien dagen na Samuels tweede verjaardag werd, in de lente van 1833, zijn zusje geboren. Ze had blond haar en blauwe ogen net als Samuel en bracht niet meer last met zich mee, dan hij op dezelfde leeftijd. Het meisje werd Mary genoemd. Thomas was bijna even trots op zijn dochtertje als hij op Samuel was geweest.

Al geloofde Thomas graag, dat hij in alles zijn zin kreeg, Janet had toch meestentijds het laatste woord. Zij kon zo terloops een opmerking maken en Thomas kon dan naar zijn werk gaan met het onbehaaglijke gevoel, dat zij toch eigenlijk aan het langste eind trok. Hij noemde dat „Jennie toegeven”, maar het was meer dan dat. Het was zijn onbewuste onderwerping aan een karakter, dat sterker was dan het zijne. Haar diepste gedachten bleven hem ook vaak een raadsel. Wanneer zij het breiwerk op haar schoot liet rusten en in gedachten scheen te zijn verzonken, vroeg hij haar: „Waar zitje aan te denken, Jennie?” Dan placht zij glimlachend het hoofd te schudden en niets te antwoorden of met een of andere onzinnigheid voor de dag te komen: „Als het aan mij had gelegen, Thomas, was ik een man geweest!”

Dat klonk dan weinig aanmoedigend. Hoe kwam ze aan die onzin? Er bestond toch geen beter huisgezin dan het hare in heel Plyn? Geen liever kinderen en geen trouwer, meer liefhebbend man dan hij?

„Soms ben je een raadsel voor me, Jennie, weet je dat wel?”

Opeens kon haar stemming dan omslaan als een zomerse bui. Dan ging ze op de vloer zitten bij de kinderen en deed hun spelletjes mee. Of ze interesseerde zich ineens voor het werk op de werf, waarover ze altijd heel verstandige vragen stelde. Vlak daarop kon ze dan weer ondoordachte, domme dingen zeggen, bijvoorbeeld meewarig spreken over die boef van een Dan Crabb, die ze eindelijk bij zijn smokkelpartijen hadden gesnapt en die nu in Sudmin terecht zou staan.

„Maar lieve, die man is een schavuit. Hij heeft de douane bedrogen, de wet overtreden en de hand opgeheven tegen eerzame medeburgers.”

„Ja, Thomas, maar tóch is het een flinke kerel, die zijn mannetje durft te staan!”

„Noem je dat flink, die achterbaksheid, zo’n sluikhandel in het donker?”

„O, ja, ik kan er alles voor voelen. Vaak heb ik me zo’n leventje ingedacht. In een pikdonkere nacht, bijvoorbeeld in het bosje van Lannywhet, waar je niets anders hoort dan de dreunende golven op het strand. Dan zie je opeens een lichtje flonkeren en hoor je het zachte gepiep van de dollen. Je hoort een fluitje en het kraken van kiezel, als je zachtjes over het strand naar de boot loopt. Fluisterende stemmen als de vracht wordt uitgeladen. Dan klinkt plotseling een waarschuwingskreet door de nacht, boven van een heuvel. Een wilde verwarring volgt op het strand. Er vallen schoten. En dan zet je het op een lopen met je haren in de wind, want het gaat om je lieve leven, met een stuk of zes hijgende douaneambtenaren achter je hielen ! Thomas, dat zou leven zijn en sterven tegelijk . . .

Ze keek lachend op naar het bedroefd-ontstelde gezicht van haar man.

 

V

 

DE DAAROP VOLGENDE Kerstmis lag er sneeuw over de velden en heuvels van Plyn. Thomas ging naar de bossen van Truan en kwam thuis met grote bossen hulst, vol vlammend-rode bessen. Daar deed hij klimopranken doorheen, die overvloedig tegen het huis groeiden en hing met Janet deze versiering in alle kamers. Handig maakte Thomas een krans van omgebogen hulsttakken. Die hing hij boven hun portaal.

Janet bereidde een feestelijke Kerstviering voor en was dagen lang druk in de weer. Zij zouden de eerste dag bezoek krijgen en zij wist bij ervaring hoe haar gasten met haar cake, pudding en pasteitjes omsprongen. Ook zouden ze wel een kop warme bouillon believen voor ze de koele avondlucht ingingen.

Thomas zat bij het haardvuur. De twee kinderen hingen aan moeders rokken en bedelden om een voorproefje van al het lekkers, dat zo heerlijk rook in de pan, die boven het vuur hing.

„Kom, laatje moeder met rust, kinderen. Zoet zijn, anders krijg je met Kerstmis niets van de pudding!” vermaande Janet. Hun vader moest toen ook wel zijn gezag laten gelden en riep: „Niet lastig zijn voor moeder, Sammie. Jij en je zusje moeten je moeder niet hinderen. Kom bij vader, dan zal ik jullie voorlezen.”

Gehoorzaam kwamen de kinderen bij hem. De jongen trok zijn zusje over de grond, daar ze nauwelijks lopen kon. Met zijn bedachtzame stem las Thomas een verhaal over Kerstmis. Het was niet waarschijnlijk, dat kleine kinderen van hun leeftijd er iets van snapten, maar rustig zaten ze met een pop van oude lappen te spelen.

Janet rechtte haar rug en rustte even, met haar handen in de zijde. Zodra ze had opgeruimd, de tafel gedekt en de kinderen naar bed gebracht, zou het tijd worden hoed en sjaal te voorschijn te halen en met Thomas naar de nachtdienst in Lanoc te wandelen, over de besneeuwde heuvels. Zij had er eigenlijk geen lust in vanavond. Graag zou ze in ’t donker weg willen sluipen, over de krijtrotsen, met het uitzicht over de ruisende golven. De maan zou boven zee staan en een zilveren lichtstreep trekken over het donkere water tot in de hemel. Daar zou ze zich dichter bij de Kerstvrede weten, dan geknield in het kerkje van Lanoc. Dichter bij datgene, waaraan ze geen naam kon geven, los van de wereld en van zichzelf, doch verbonden met al wat uitgaat boven het tijdelijke en geen heden en morgen kent.

Zij begon de tafel te dekken en onder de hand een uitvlucht te bedenken, waardoor ze weg kon blijven. Maar Thomas deed haar zelf een verontschuldiging aan de hand. „Ik zie schaduwen onder je ogen vanavond, Jennie, je bent wat bleek en moe. Voel je je niet lekker?”

„Het zal van de kokerij en het bukken boven het vuur komen. Ik heb wat pijn in m’n rug. Ik doe misschien beter vanavond thuis te blijven, Thomas, en jou alleen naar Lanoc te laten gaan.”

„Ik vind het erg vervelend alleen te gaan, liefste, dat zou de eerste keer zijn op Kerstavond sinds we getrouwd zijn!”

„Toch is het verstandiger. Morgen moet ik goed in orde zijn, wanneer al die mensen komen.”

Zo werd het geschikt en toen de kerkklokken van Lanoc zacht over de velden riepen, begaf Thomas zich alleen op weg, met zijn lantaarn in de hand. Janet stond hem na te kijken in het portaal. De hulstkrans boven haar hoofd kraakte en ritselde in de wind. Nu was Janet alleen met de kinderen, die boven rustig lagen te slapen. Zij zette wat bouillon klaar voor haar man, die wel verkleumd en hongerig thuis zou komen. Daarop sloeg ze haar sjaal om de schouders en keek uit het raam. Er lag een lichtend sneeuwdek. Hoog stond de maan aan de hemel. Geen ander geluid was er te horen dan het zachte ruisen van de zee, die aan de andere kant van de haven de rotsen omspoelde. Ze wist, dat ze de roepstem van haar hart moest volgen en dat de krijtrotsen op haar wachtten.

Ze sloot dus de deur en borg de huissleutel in haar keurslijf. Ze verbeeldde zich vleugels te hebben gekregen, zo snel droegen haar voeten haar voort naar de witberijpte heuvels, ginds in de nachtelijke stilte. Daar leunde zij tegen de bouwval van het kasteel, het maanlicht op haar gelaat, de zingende zee aan haar voeten. Toen sloot ze de ogen en de verwarde gedachten verdwenen uit haar geest. Ze voelde haar vermoeienis niet meer, want ze werd vervuld door een kracht en een klaarheid als van de maan zelve. Toen ze haar ogen weer opsloeg, leek het een ogenblik alsof een nevel haar omringde en zij daar doorheen, naast de rots, de geknielde gestalte van een man zag liggen. Zij voelde, dat hij van wilde wanhoop en verbittering vervuld was en dat zijn arme, verdoolde ziel tot haar riep om vertroosting.

Zij ging op hem toe, knielde naast hem neer, drukte zijn hoofd tegen haar borst en streelde zacht met de hand over zijn grijze haren. Toen zag hij wild naar haar op met bange onrustige ogen. Toen wist zij, dat hij aan de toekomst behoorde, wanneer zij dood in haar graf zou liggen en zij herkende hem als deel van haar. „Stil maar, liefje, stil maar, wees niet bang. Ik ben bij je, immer en altijd en geen mens zal je kwaad kunnen doen.”

„Waarom ben je niet eerder gekomen?” vroeg hij fluisterend, haar omarmend. „Zij hebben geprobeerd mij van je weg te houden en de hele wereld ziet zwart. Er is geen waarheid meer, lieve, en geen weg. Je zult me helpen, is het niet?”

„Samen zullen wij lijden en liefhebben,” hoorde zij zichzelf zeggen. „Elke vreugde en elke smart in jouw lichaam en geest zijn ook de mijne. Spoedig zal zich een weg voor je openen en de schaduwen zullen je geest weer verlaten.”

„Ik heb je dikwijls tot me horen fluisteren en ik heb je troostwoorden verstaan. Samen hebben we gepraat als ik alleen was op zee, in de stilte op het dek van het schip, dat een stuk is van jou. Waarom ben je nooit eerder gekomen om me in je armen te nemen, zodat ik mijn hoofd aan je hart kon leggen?”

„Ik begrijp het zelf niet,” was haar antwoord. „Ik weet niet vanwaar wij komen, noch hoe de nevels verdwenen zijn, waardoor ik tot je kwam. Ik hoorde je roepen en niets heeft me kunnen weerhouden.”

„De dagen zijn lang en moeilijk geweest sedert je van mij weg ging en ik heb niet naar je raad geluisterd en ben je vertrouwen niet waard geweest,” bekende hij. „Kijk hoe oud ik nu ben, grijs van haren en baard — en jij bent jonger dan ik je ooit gekend heb, met je bleke meisjesgezicht en je tengere, jonge handen.”

„Ik heb geen besef van verleden of toekomst,” sprak ze, „maar ik weet alleen, dat er geen ruimte en tijd bestaan. Nooit zal er scheiding tussen ons zijn, geen begin en geen einde — wij zijn samen één, jij en ik, gelijk de sterren en de hemel.”

Daarop bracht hij met moeite uit: „Ze fluisteren onder elkaar, dat ik gek ben, lieve, dat ik mijn verstand verloren heb en er dreiging uit mijn ogen straalt. Ik kan opeens een donkerte nader voelen sluipen. Als die komt voor altijd, dan zal ik je niet meer kunnen zien en voelen. Dan blijven mij alleen nog verlatenheid en wanhoop.”

Er schoof een wolk voor de maan en hij huiverde en rilde. Hij leek haar een kind, dat in haar armen huilde om steun.

„Wees nooit bang, als die duistere gedachten komen, want altijd rust je in mijn armen, net als nu,” zei ze sussend. „Ook als je niets meer ziet of hoort en worstelt met jezelf, zal ik aan je zijde staan en voor je strijden.”

Hij neigde het hoofd achterover en zag haar aan, zoals ze daar stond, een lichtende gestalte in de nacht, met een glimlach op het gelaat. „Je bent een engel vanavond, die aan de hemelpoort staat. Het is Kerstmis en zij zingen het Kerstlied in de kerk van Lanoc.”

„Vijftig jaren of duizend jaren zijn alle gelijk,” antwoordde Janet. „Ons samenzijn hier bewijst het.”

„Zul je me nooit meer verlaten?” vroeg hij.

„Neen, nooit meer!”

Hij kuste haar voetsporen in de sneeuw.

Hij richtte zich op en zij zagen elkander aan, zoals ze elkaar nooit op aarde zouden zien. Zij zag een man voor zich, gekromd en afgeleefd, met verwarde haren en vermoeide ogen. Hij zag een meisje, jong en onbeschroomd, met het maanlicht op het gelaat.

„Goede nacht, moederlief, mijn engel, mijn alles!”

„Goede nacht, mijn schat, mijn kind, mijn zoon!”

Toen trok er een nevel tussen hen door en verdwenen zij voor elkanders oog.

 

Janet stond bij de bouwval van het kasteel. De zee klotste beneden tegen de rotsen en over het water liep een zilveren pad. Niets had zich bewogen, niets had zich verroerd, niets was er veranderd. Een seconde wellicht en niet langer had ze zo gestaan.

Toch had ze een halve eeuw afgelegd, weg van de aarde in de ruimte, in een andere tijd. Zij was niet verwonderd en niet bevreesd, alleen maar vervuld van een grote liefde en dankbaarheid.

Toen keerde ze zich af van de zee en zocht haar weg terug van de rotsen langs de steile helling naar Plyn. Het was na middernacht en Kerstdag was aangebroken. Even bleef zij staan, want door de stille nachtlucht klonken gedempte klanken. Een lied kwam tot haar, liefelijk en zacht. De stemmen der eenvoudigen van hart, die de Blijde Boodschap brachten aan de wereld.

 

VI

 

IN HET BEGIN van het volgende jaar nam Thomas zijn vrouw mee voor een uitstapje naar Plymouth. Hij had een extra duitje verdiend bij de oplevering van een pracht van een kotter in November. In die dagen was het een hele reis, vooral in de winter. Ze moesten eerst met de vrachtrijder tot Carne en daar overnachten om de volgende morgen de diligence naar Plymouth te kunnen nemen .... waar ze dan in de namiddag aankwamen.

Janet, die haar hele leven lang nog niet van Plyn was weg geweest, stond bijna sprakeloos in de grote stad. Thomas was verrukt over haar verbazing en vond er een innig plezier in haar alles te laten zien, dat de moeite waard was. Hij vond het ook prettig, dat hij haar kon tonen hoe goed hij op de hoogte was van alle namen van straten en winkels, hoewel het al ruim twee jaren geleden was, dat hij er gewerkt had. De winkels vond zij ontzaglijk. Het kon haar goedkeuring wegdragen, dat Thomas haar een warme grijze pelerine kocht en een aardig erbij passend hoedje. „Wat ’n geld!” fluisterde ze hem toe, „het is je reinste oplichterij!”

Menigeen keek haar na op straat, wanneer zij aan zijn arm naast haar man wandelde. Ze zag er ook verbazend knap uit, met haar weelderig zwarte haar, haar grote sterke ogen en vastberaden mond en kin. Haar houding was vorstelijk. Thomas merkte de blikken, die de zeelui in Plymouth haar toewierpen en was erg benieuwd hoe zij daarop reageren zou. Meestal wandelde zij naast hem voort zonder ergens acht op te slaan, maar eenmaal botste een kerel, die een borrel te veel op had, tegen haar aan en greep haar nieuwe pelerine.

Thomas wilde tussenbeide komen, maar Janet schilde het appeltje al zelf. De zeeman, die misschien een angstige gil verwacht had, kreeg in plaats daarvan een stukje temperament te proeven. „Man, jij hebt je manieren verleerd!” gaf ze hem rap te verstaan. „In Cornwall is het gewoonte je hoed af te nemen als je bij ongeluk een dame hindert.”

Voordat de man een antwoord kon vinden, had ze zijn muts van z’n hoofd gerukt en in het water geworpen. „Laat je maar eens flink doorwaaien!” klonk haar vriendelijke raadgeving. Zij nam haar rokken op en vervolgde haar wandeling. Thomas voelde zich ietwat onbehaaglijk en kwam met een kleur als vuur achter haar aan.

„Dat had je aan mij moeten overlaten, Jennie,” luidde zijn terechtwijzing. „Alle respect voor je durf, maar dit was niet bepaald damesachtig!”

„Had je soms gewild, dat ik hem maar liet begaan?” vroeg ze werkelijk boos, maar desondanks glimlachend om zijn vuurrood gezicht.,, Als je je niet stil houdt, gooi ik jouw hoed er achteraan!”

Thomas wist, dat ze het meende en zich hoegenaamd niets van zijn standje aantrok.

Ze bleven een dag of vijf in Plymouth; toen werd het tijd huiswaarts te gaan. Thomas had de koffers gepakt, toen Janet, die voor het raam had staan uitkijken, onverwacht, achteloos opmerkte: „Wat een prachtig weer voor de tijd van het jaar!”

Thomas stemde daarin toe, niet vermoedende, dat hij in de val liep.

„De zee is nu zo kalm alsof het zomer is,” ging ze voort. „Bij gunstige wind kunnen we vóór de avond in Plyn zijn. Anders moeten we nog in Carne overnachten en morgen wachten tot de vrachtrijder komt.”

„Ja, het is verloren tijd. ’s Zomers varen er wel geregeld boten langs de kust, maar dat doen ze niet in deze tijd van het jaar.”

„Daar vergis je je in,” wist Janet te vertellen. „Vandaag vaart er een. Terwijl jij de koffers pakte heb ik buiten een praatje met de schipper gemaakt. Omstreeks twaalf uur vanmiddag zeilen ze uit en dan kunnen we vanavond nog in Plyn zijn.”

Thomas wreef zich aarzelend langs zijn kin. Janet had een uitdrukking in haar ogen, die hij maar al te goed kende. „Als het nou eens harder gaat waaien,” protesteerde hij zwakjes.

„Nou, wat dan nog? Ik ben er heus niet bang voor. En jij?”

Zij had een koffertje al opgenomen, zei met een vriendelijk lachje de logementhouder goedendag en stak de straat over, het hoofd omdraaiende om haar man nog wat toe te roepen.

Bij de havenkant bleef ze vol bewondering staan kijken naar het mastbos van velerlei schepen en ze verraste Thomas door haar grondige kennis van staand en lopend want en alle soorten tuigage. Ten slotte vonden zij het schip de „Watergeest”. De schipper deed een poging Janet behulpzaam te zijn, maar zij schudde verontwaardigd het hoofd, pakte met de ene hand haar rok en met de ander het touw en klauterde over de valreep aan boord. Aan dek bleef zij vol belangstelling rondkijken, in plaats van terstond naar beneden te gaan naar de kajuit, waar, zoals Thomas haar toefluisterde, een vrouw eigenlijk thuis hoorde. Zelf keek hij met critische blik naar de lijnen van het schip, ofschoon hij zich wel wachtte hardop te zeggen, wat hij dacht.

In weerwil van wat de schipper had beweerd, werd het twee uur voor zij onder zeil gingen. „Nu zijn we zeker niet vóór middernacht in Plyn, als we het vandaag al halen!” merkte Thomas op. Hij keek allesbehalve op zijn gemak naar de wolken, die zich in het zuidwesten samenpakten. „Het lijkt wel of we ander weer krijgen, schipper!” zei hij.

Janet was verrukt bij het idee van een enigszins onstuimige overtocht, maar Thomas dacht aan de kinderen thuis en verwenste zichzelf, dat hij haar hierin haar zin had gegeven. Maar nu was het te laat. Zij waren de Sound al uit en ter hoogte van Rame Head.

„Och, we moeten op een paar vlagen rekenen,” lachte de schipper. „Dat kan geen kwaad. Wordt het al te ruw, dan lopen we St Brides binnen.”

Het werd al gauw donker en toen kwam de regen. Men had Janet ertoe gekregen naar beneden te gaan in de kajuit, waar zij zich bij een potkacheltje kon warmen. Thomas hield haar gezelschap en ging alleen zo nu en dan aan dek om poolshoogte te nemen Het vaartuig slingerde flink, maar zij hadden geen van beiden last van zeeziekte. Zwijgend luisterden zij naar het piepen van de mast, het gieren van de wind en het kletteren van de regen. Janet was dolgraag aan dek gebleven om de bemanning te helpen met het doorhalen van de schoten of het in bedwang houden van het zwaai werkende stuurrad.

Zij verlangde nu naar die andere, die, zoals ze wist, komen zou, een stuk van haar zelve. Die zou haar anders deze nacht aan dek gezelschap hebben gehouden. Hij scheen haar uit de toekomst met zijn donkere ogen, die zo volkomen op de hare geleken, aan te staren. Zij stelde zich voor hoe hij dan het stuurrad omklemd zou houden, met een oog in de zeilen en zo nu en dan een warme blik op haar. Lang zou hij zijn en stoer, met vierkante schouders, net als Thomas, maar dan steviger. Janet sloot haar ogen en bad. „Mijn lief, kom toch, kom toch gauw — ik kan niet langer wachten.”

Thomas was naast haar geknield en fluisterde: „Jennie, wat ben je mooi vanavond. Ben je zo verrukt van de overtocht en de zee?”

Zij legde haar handen op zijn schouders en trok hem naar zich toe.

„Het is soms machtiger dan ik zelf,” gaf ze ten antwoord. „Zoals vroeger een vrouw zich vaak door God geroepen wist en daarvoor alles in de steek liet, huis en haard, haar hele leven, haar minnaar, om zich te stellen onder Zijn hoede, veilig van de wereld achter kloostermuren — zo komt dan over mij het verlangen om weg te gaan van Plyn, van jou en de kinderen en weg te zeilen op een schip, met alleen wind en zee en mijn dromen tot gezelschap.” Hij drukte haar vaster tegen zich aan en streelde haar schroomvallig, met voorzichtige, trillende handen. „Je bent toch niet ongelukkig, Jennie, je hebt er toch geen spijt van, dat we getrouwd zijn en deze gezegende jaren samen hebben beleefd?”

„Neen lieve jongen, nooit zal ik daar spijt van hebben!” „Misschien ben ik niet zo vaak bij je gebleven als wel moest, nu de zaak zoveel van mijn tijd en aandacht opeist. Maar Jennie, liefste vrouw, jij bent het licht van mijn ogen, de klop van mijn hart. Ik hou ook van je om je lieve vreemde gedachten, die ik lang niet altijd begrijp. Maar je zult me toch niet in de steek laten voor je droombeelden, beloof me, datje bij me blijft!”

„Zou je je anders erg alleen voelen, jongen?”

„O, Jennie, je weet niet half hoe ik naar je kan verlangen, om je 's nachts dicht bij me te hebben, je hand op mijn hart te voelen, jou in huis te weten, met je zorg voor mij en de kinderen — jij, die voor mij alles betekent.”

„Neen, nooit zal ik van je weg gaan, Thomas. Ik weet, dat Janet Coombe ten volle toebehoort aan haar man, haar kinderen en aan Plyn. Daar voel ik me geworteld, als de bomen in de bossen van Truan en niets zal me aan jou kunnen ontrukken.”

Hij vlijde zijn hoofd tegen haar aan, voldaan door haar antwoord. Janet zag hem in gedachten, slapende als een kind, ook na hun dood zo naast haar liggen, als haar rusteloze geest zou rondzwerven over het wijde diep, uitvliegend met de meeuwen, meezingend de zang van de zee.

Toen kwam de schipper de kajuitstrap af. „Jullie kunt gerust naar kooi gaan en doen alsof je thuis bent. Met deze wind zijn we toch niet voor een uur of twee in Plyn en ik zal jullie wei tijdig wekken.”

Janet kwam overeind. „Laten we dan eerst nog even naar de zee gaan kijken, Thomas. Ik heb behoefte aan wat frisse lucht en de wind in mijn gezicht.”

Samen kwamen zij aan dek en keken naar het schouwspel boven en om hen. De wind was naar het Westen gedraaid. Het regende niet meer. Het was een donkere nacht, maar boven hun hoofden wemelden de sterren. Het schip stampte op zijn koers door de golven als een levend en gelukkig wezen. Nergens was land te zien — niets dan water en lucht en het geluid van de wind in de zeilen. Janet ging op de boeg staan, haar pelerine woei achteruit, evenals haar wilde zwarte haren.

Ze maakte volkomen de indruk van het schegbeeld van een schip.

Thomas hield zijn adem in toen hij haar zo zag staan. Zij bewoog soepel mede met de beweging van het schip, alsof ze er mee vertrouwd was. Bewust van zich zelf en ontroerd door haar schoonheid kwam hij naast haar staan. „Jennie, Jennie,” fluisterde hij.

Boven hem uit, boven het schip en de zee uit, hoorde zij iemand roepen, luide en zegevierend, van ver uit de duisternis — als de stem van de wind. „Nu zal ik tot je komen, nu . . . . nu!”

Zij stak haar hand uit en voelde Thomas naast zich staan. „Jennie,” zei hij, „Jennie!”

Zij keerde zich af van de zee en bracht zijn hand aan haar lippen, „Wees heel lief voor me!”

Zij gingen van dek. Het schip stortte zich in de golven, slingerend en stampend op zijn koers door de duisternis, één met de wind en de zee.

 

VII

 

DE KLEINE SAMUEL was nu vier en bracht het grootste deel van de dag op de werf door, waar hij naar zijn vader en de werklui liep te kijken. Hij had een stompe beitel gekregen, waarmee hij, ondanks zijn jeugdige onervarenheid, handig wist om te springen. Zijn zusje Mary was ruim twee en waggelde op haar dikke, nog onvaste beentjes, altijd achter haar moeder aan. Janet was dankbaar dat de kinderen haar zo weinig last bezorgden, nu zij haar derde verwachtte. Zij klaagde er zelden over tegen Thomas. Hij verheugde zich in de te verwachten gezinsvermeerdering en zijn werk liet hem maar weinig tijd om aandacht te wijden aan zijn vrouw.

Nooit had Janet zich bij Samuel of Mary zo slap en moe gevoeld in de eerste maanden. Zij tobde meer over haar kind dan over zichzelf, want ze was heimelijk bang, dat het te vroeg zou worden geboren en niet in leven zou blijven. Het gevoel van vrede en veiligheid, dat ze gekend had voor de geboorte van de eerste twee, was haar dit keer ontzegd. Steeds sterker werden haar oude ongedurigheid en haar rusteloos verlangen om huis en huisgezin te ontlopen en zich terug te trekken op een stil en afgelegen plekje. Zij hunkerde naar vrijheid als nooit tevoren. Innerlijke pijn greep haar aan, wanneer zij een schip de haven zag verlaten, dat met gebolde zeilen ongekende verten tegemoet ging. Het knaagde aan haar hart, dat zij niet mee kon.

Er ging ook geen dag voorbij, waarop zij niet enige ogenblikken op de krijtrotsen doorbracht, met haar gezicht in de zeewind en luisterend naar het lied van de golven. Meer dan ooit voelde zij behoefte zo vlug mogelijk voort te snellen. Maar dan keek ze naar haar figuur en borg zij haar hoofd in de handen van schaamte, dat zij als vrouw geboren was. Haar anders zo sterke zenuwen waren tot het uiterste gespannen.

Zo verkeerde de zomer in herfst. Het werd koeler in de vroege ochtend en nachtvorst kondigde de nadering van de winter aan. De bossen van Truan en de bomen rondom Plyn vlamden in ongewone kleurenpracht. Roodbruine bladeren dwarrelden neer en spreidden een ritselend kleed over de aarde. Het zeewier brak los van de rotsen en dreef log op de golven. Het werd al vroeg duister en tegen zessen sloten de mensen hun deuren en luiken voor de koude, natte zeedamp. Op de laatste dag van October was het plotseling met het stille weer gedaan. Grote purperen wolken torenden in het zuidwesten omhoog en een lange, dreigende streep tekende zich af langs de horizon boven de zee. Met het kerende tij wakkerde de sterke wind aan tot een storm, die met alle macht aanviel op Plyn.

Hoge waterbergen kwamen opzetten uit zee en braken met donderend geweld op de monding van de haven en stormden als een onweerstaanbare vloed binnengaats. Een regen van stofschuim zwiepte omhoog tot bij de bouwval van het kasteel en het water steeg tot boven kadepeil en zette de onderste verdiepingen van de huisjes om het marktplein onder water.

Janet voelde het leven in zich bewegen. Zij voelde het streven van een wezentje, dat zijn kluisters wilde verbreken en vrij wilde zijn. En ook tot haar kwamen die drang naar vrijheid en de benauwenis van een lichaam, dat zijn boeien wilde slaken. Zij sloeg haar sjaal om het hoofd, dacht enkel aan de knagende pijn, die haar niet los lieten aan haar strijd van lichaam en ziel. Zij strompelde voort in de gierende wind, met de roep van de donderende zee in de oren.

Beneden op de werf keken Thomas en het werkvolk naar het keil teren van het getij. Toen zij het water haast onmerkbaar streep voor streep zagen wijken, wisten zij, dat de werf voor de nacht veilig zou zijn tot de volgende morgen. „Kom jongens, dat is een zwaar karwei geweest. Wat zouden jullie ervan zeggen als we eerst thuis een warme kop thee gingen halen? De vrouw zal ’m klaar hebben staan en op ons rekenen.”

De werklui namen het aanbod gaarne aan en liepen met hem mee de heuvel op naar het „Klimop Huis”, gesteund door de kracht van de wind in hun rug.

„Hé, geen licht!” merkte Thomas op. „Ze zal nu toch nog niet naar bed zijn.” Hij ging het huis binnen, op de voet gevolgd door zijn mannen. De kamer zag er nog precies uit zoals Janet haar had achtergelaten. De tafel stond gedekt klaar, maar het vuur brandde zwakjes in de haard en de kaarsen waren uit. „Dat is vreemd,” mompelde Thomas. „Niets voor Jennie, de boel zo achter te laten.”

Een van de mannen, die over zijn schouder naar binnen keek, zeide: „’t Ziet er uit alsof juffrouw Coombe alles in haast verlaten heeft. Ik denk, dat ze niet goed is geworden, want zij loopt toch op het einde, is het niet, meneer Thomas, met uw verlof?”

Vrees beving Thomas. „Wacht,” antwoordde hij, „ik zal even boven gaan kijken.” Hij liep naar de slaapkamer en deed de deur open. „Jennie,” riep hij, „Jennie ben je hier?”

Samuel en zijn zusje lagen rustig te slapen. Hijgend kwam Thomas weer beneden. „Ze is er niet,” stamelde hij, „ze is nergens in huis te vinden.”

De mannen keken ernstig. Zij lazen de angst in zijn ogen. Opeens pakte hij de tafel om steun, want zijn knieën knikten. „Ze is naar de rotsen,” riep hij, „ze is uitgegaan in de storm!”

Hij greep een lantaarn en holde naar buiten, zijn mannen toeroepende, dat ze hem moesten volgen. De buren kwamen aan hun voordeur. „Wat moet al die drukte hier?”

„Janet Coombe is niet goed geworden en naar de rotsen gelopen om zich te verdoen,” heette het al gauw. Daarop schoten de mannen in hun jassen en sloten zich met lantaarns bij de troep aan, die er in het donker op uittrok. Ook een paar vrouwen gingen mede, begaan met het lot van een van haar sekse. Met moeite klom men tegen de storm opwaarts, maar Thomas was allen vooruit. Met vlagen en stoten drong klokgelui van de kerk van Lanoc tot hen door. Het was middernacht. Zij sloten zich dichter aaneen en baden God om Zijn genadige bescherming, van afschuw vervuld om het droeve lot van Janet.

Op de top van de heuvel stonden zij om Thomas heen. Hier hielden zij met moeite stand tegen de storm. Met donderend geweld brak de zee aan hun voeten. Zij zwaaiden hun lantaarns en speurden langs de grond. „Jennie,” riep Thomas, „Jennie, Jennie, geef antwoord!”

Regen verblindde de ogen van hen, die zochten. De kokende golven joegen wolken schuim over de rotsen heen. De wind loeide alsof duizend duivels waren losgelaten. Toen slaakte Thomas een luide kreet. Hoog boven zijn hoofd hief hij zijn lantaarn en het licht viel schuins op de gestalte van Janet, naast de bouwval van het kasteel. Zij hurkte, half geknield, op het gras met haar hoofd achterover en haar handen opzij, tot vuisten gebald. Haar kleren waren doorweekt van regen en schuimspatten, haar lange zwarte haren hingen verward over haar gezicht. Zij had de tanden in de lippen gezet en er liep bloed uit de hoeken van haar mond. Zij keek woest uit de ogen als het eerste wezen op aarde, als een oerdier, als de eerste vrouw in weeën.

Thomas knielde bij haar neer en nam haar op in zijn sterke armen. Heel alleen droeg hij haar langs de onbeschutte helling naar beneden, naar huis. Daar legde hij haar op bed.

De ganse nacht woedde de storm. Toen eindelijk de wind ging liggen en de zee haar razend tieren staakte, kwam er ook rust voor Janet.

Toen zij haar klaaglijk huilend zoontje, met zijn zwarte haar en wilde zwarte ogen aanzag, wist ze, dat dit méér dan iets anders ter wereld voor haar betekende: dat hij, naar wie ze zo smachtend verlangd had, eindelijk en ten leste gekomen was.

 

VIII

 

„JOSEPH, LAAT JE broertje los, kleine duivel, die je bent!” „Nee, doe ik niet. Hij heeft mijn scheepje en dat moet hij teruggeven!” protesteerde de jongen, vastberaden.

„Ik wou alleen maar kijken hoe het er uit zag,” huilde Samuel, „ik deed er verder niks mee. Laat me los, Joe, je doet me pijn.”

Beide jongens rolden over de grond. Samuel lag onder en zijn jonger broertje was hem de baas. Joseph gooide lachend zijn zwarte haren uit zijn gezicht, maar er blonk een gevaarlijke schittering in zijn ogen.

„Geef op, zeg ik je, anders sla ik je plat!” zei hij zachtjes.

„Wil je wel eens gauw loslaten!” riep zijn vader, die nu tussenbeide trad en de vechtende jongens uit elkaar trok. Samuel zag bleek en stond te trillen. Joseph lachte overmoedig.

„Moeten jullie je zó misdragen op Zondag? Heb je niet beter geleerd? Schaam je! Jij Samuel, naar je kamer, jij gaat zonder eten naar bed. Maar jij, Joseph, hebt ransel verdiend!”

Samuel ging zacht huilend naar boven. Thomas bleef met de boosdoener alleen. Joseph was pas zeven, maar groot en stevig voor zijn jaren, bijna even lang als Samuel, die elf was. Zodra hij daar met zijn grote donkere ogen zijn vader stond aan te kijken, het hoofd wat achterover en de kin omhoog, leek hij zó volkomen op zijn moeder, dat Thomas zich even moest omdraaien om zich te vermannen.

„Weet je wel, dat een héél ondeugende jongen bent?” Het kind gaf geen antwoord.

„Ben je ook van plan je vader antwoord te geven, als hij je wat vraagt? Zeg, dat je er spijt van hebt, onmiddellijk, versta je.”

„Dat doe ik als ik mijn scheepje terug krijg, eerder niet!” hield de jongen onbewogen vol. Hij stak zijn handjes in zijn broekzakken en probeerde te fluiten.

Deze uitdagende houding deed Thomas versteld staan. Nooit had Samuel zich zo misdragen, noch de kleine Herbert of Philip, de jongste. Joseph alleen was zo’n brutale stijfkop, die allen naar zijn hand zette, alsof er in hem iets totaal anders school dan in de andere kinderen. Hij spijbelde geregeld van school en er kwamen telkens klachten over vechtpartijen. Thomas leek wel geen gezag over hem te hebben. Alleen Janet wist met hem om te springen. Als zijn moeder hem even apart nam en hem wat toefluisterde, werd hij kalm en gehoorzaam.

Het „Klimop Huis” kende tegenwoordig maar weinig stilte en rust. Het weergalmde van zijn lach of zijn uitbarstingen van woede. Joseph was niet verwend en ook was er geen sprake van vertroetelen of toegeven. Het was alleen maar de aard van de jongen, die een toverkracht uitoefende op zijn omgeving, dat viel niet te ontkennen. Met de ontwikkeling van zijn karakter trad ook Janets persoonlijkheid meer naar voren. Van het moment van zijn geboorte af was er een verandering over haar gekomen. Haar plooibaarheid, die de eerste huwelijksjaren aan Thomas’ wensen tegemoet was gekomen, bleek op eenmaal te zijn weggevaagd — en tegelijk daarmede de droefgeestige vereenzaming, die haar de laatste tijd had bevangen. Zij was veel sterker, onbeschroomder, kordater van geest, ziel en lichaam; niet langer uitsluitend vervuld van de nederige wens haar man te behagen en voor haar gezin te zorgen, met slechts halfbewuste of onbestemde verlangens. Zij was niet langer onzeker van zichzelf, niet wetend hoe zij in de wereld stond. Zij was een vrouw van in de dertig en moeder van vijf kinderen.

Thomas, die tot dusver de onbestreden leiding in huis en bedrijf in handen had gehad, zag zich zacht doch resoluut naar het tweede plan geschoven. Janet had thans het eerste en het laatste woord in het „Klimop Huis”, ja ook beneden op de werf. Janet was het, die deze of gene verandering en verbetering voorstelde. Janet ook, die opdrachten verstrekte of bepaalde verzoeken weigerde.

Natuurlijk stond Thomas aan het hoofd maar ieder, die bij hem werkte en alle mensen in Plyn wisten heel goed, dat achter hem zijn vrouw stond. Iedere werkman, die wat slabakte, richtte zich op met een gevoel van ontzag als Janet op de werf verscheen, met de kleine Joseph achter zich aan.

„Kom, Silas Tippet,” kon ze zeggen. „Wat doe jij een tijd over dat ene stuk! Wat scheeltje?”

„Och wat zal ik u zeggen, Juffrouw Coombe, we hebben ’t razend druk en als u meneer Coombe vraagt. . . .”

„Klets niet man, dat is larie wat je daar vertelt,” gaf Janet op scherpe toon te horen. „De schuit moet op 1 Juni klaar zijn, en daaraan moeten we ons houden. Ik hoor spijkers op die plank van jou te zien en geen druppels bier!”

Je kon er op rekenen, dat het schip op 1 Juni klaar was. Het had er alles van weg, dat in het „Klimop Huis” en op de werf maar twee het voor het zeggen hadden — Janet en Joseph. Doch in 1842 was Joseph nog maar een jongetje van zeven, die bekend stond als vreselijk brutaal. En Janet was in heel Plyn vermaard om haar schoonheid en humeur.

Daar stond Thomas nu met zijn rotting in de hand tegenover Joseph. „Kom hier bij me voor je verdiende loon!”

„Dat doe ik niet,” weigerde de kleine jongen, die nu zijn armen over elkaar had geslagen. Toen deed Thomas een stap nader en greep hem stevig in zijn kraag en diende hem drie harde slagen toe met zijn stok.

Joseph spartelde tegen als een kleine duivel, kreeg zijn vaders pols te pakken en zette er de tanden in, dat het bloedde. Met een schreeuw liet Thomas zijn rotting vallen, niet zozeer van pijn als wel van afgrijzen. Hij werd bleek van schrik. Geen van zijn kinderen had ooit zo iets gedaan! „Je krijgt je straf nog wel!” sprak hij op kalme toon.

Joseph griste zijn vurig begeerde scheepje van de tafel, klom met een kreet van triomf uit het raam en maakte dat hij weg kwam.

Weinig op zijn gemak ging vader Thomas weer in zijn stoel zitten bij de haard. Wanneer zou Janet thuiskomen en wat zou zij ervan zeggen? Ze was met de kleine Mary, Herbert en Philip bij Sarah Collins op bezoek.

Hij schudde zuchtend het hoofd. Hij had God altijd liefgehad en op Hem vertrouwd. Hij wist van geen daad in eigen leven, die de smart kon rechtvaardigen, die Joseph hem had aangedaan. Hij was altijd trots geweest op zijn gezin. Die beste, ijverige Samuel; die lieve, geduldige Mary; de vriendelijke, flegmatieke Herbert — zelfs de ernstige kleine Philip met zijn fijne trekken — geen van hen had hem getrotseerd, gelijk Joseph. Janet en Joseph —Joseph en Janet, die twee beheersten alles.

Thomas keek op toen hij stemmen en voetstappen hoorde in de tuin. Janet kwam binnen, gevolgd door de kinderen. Zij babbelden en lachten, verrukt over de prettige middag. Janet had stralende ogen en een frisse kleur. „Je dacht zeker, dat wij nooit terug kwamen?” vroeg zij opgewekt. „De kinderen hadden zo’n schik, dat ik ze niet eerder mee kon krijgen.”

Toen bemerkte zij de wanorde in het vertrek, de in een hoek geworpen rotting — het ernstige gezicht van Thomas en zijn verbonden pols. Ze beet zich op haar lip, haar ogen verstrakten, haar kin ging omhoog, net als bij Joseph, als hij boos was. „Waar is Joseph?” informeerde zij.

Thomas ging er nu bij staan. „Wij hebben een heel ongelukkige middag gehad,” zei hij loom. „Samuel en Joseph hebben ruzie gekregen over het scheepje en ik heb ze uit elkaar moeten trekken. Ik heb me erg boos gemaakt, omdat zij zich zo misdroegen. Samuel heb ik zonder eten naar bed gestuurd en omdat Joseph niet wou zeggen, dat hij er spijt van had, heb ik hem slaag gegeven.

Kijk eens, wat hij toen heeft gedaan — hij heeft me in m’n pols gebeten!”

Hij ontblootte zijn pols en liet die aan zijn vrouw zien alsof het haar schuld was. Mary sloop naar boven, naar Samuel. Herbert trok een pruillipje en kreeg tranen in zijn ogen. Alleen de kleine Philip bleef volmaakt onbewogen. Hij liep de kamer door naar de kast waar zijn speelgoed geborgen was en ging er rustig in een hoek mee spelen.

„Waar is Joseph op het ogenblik?” wilde Janet weten.

„Dat weet ik niet,” klonk het geprikkeld uit Thomas’ mond. Het ergerde hem, dat zij niet eens aandacht schonk aan zijn pols. „Hij is het raam uitgewipt en naar het strand, denk ik.”

Janet ging naar boven naar de jongenskamer. Samuel zat op bed met Mary naast zich. „Hij heeft erge spijt, moeder,” zei zijn zusje vlug. Samuel en zij waren dol op elkaar.

„Vertel eens precies wat er gebeurd is, Samuel,” zei Janet rustig. Ze wist, dat ze de volle waarheid zou horen.

„Ik had Joe’s scheepje en zat er naar te kijken, omdat ik ook een scheepsmodel wou maken,” snikte de bedroefde Samuel. „Toen kwam Joseph en sloeg me op m’n hoofd. Blijf af! zei hij, voor ik hem iets kon vragen en toen gooide hij me op de grond. Toen begonnen we natuurlijk te vechten en toen heeft vader ons van elkaar getrokken.”

„Heeft Joseph je bezeerd?” vroeg Janet, hem betastend.

„Nee, dat niet!”

„Jawel, dat heeft hij wèl!” riep Mary. „Sammie heeft een buil op z’n hoofd, voel maar, moeder.”

„Je mag opstaan, Samuel, en beneden komen. Je hoeft niet zonder eten naar bed, want je bent in de groei en het was ook niet jouw schuld, dat er gevochten is. Mary, let jij op het eten, als je wilt, dan ga ik nu Joseph achterna.”

Zij wist waar ze hem zou vinden. Aan de voet van de rotsen liet hij zijn scheepje in het grote zwin, beneden de ruïne van het kasteel. Daar vond ze hem. Hij stond tot aan zijn middel in het water en bestuurde met een lange stok zijn scheepje. Toen hij haar zag aankomen, gaf hij een schreeuw van vreugde, terwijl hij wuifde met zijn hand. „Kom eens kijken, hoe fijn-ie zeilt!” riep hij.

Janet trok met haar lippen toen zij hem zag en glimlachte. Ze zou al zijn kleren weer te drogen moeten hangen en verstellen ook. Met een blos op zijn hunkerend gezichtje holde hij haar tegemoet en pakte haar met zijn natte zanderige hand. Vol ongeduld sprong hij heen en weer. „Het heet Jennie, net als u,” lachte hij. „Ik heb het met Mary’s pen op de spiegel gekrast, zou ze boos zijn? — Nog nooit zo’n fijn scheepje gezien, hè?”

Juist blies een windvlaag de „Jennie” buiten zijn bereik naar dieper water. „Hé daar, terugkomen!” riep Joseph zo hard hij kon. Hij liep het water in, zijn scheepje achterna, maar kon er telkens juist niet bij.

„Joseph! — dadelijk hier komen!” riep Janet. Zij wist hoe diep het daar werd en Joe kon nog niet zwemmen. De jongen kwam dadelijk bij haar, zodra hij haar stem hoorde ....

„Moeder, ik raak het anders kwijt!”

Zij pakte de stok, nam haar rokken op en klauterde langs een rotswand naar het scheepje. „Joe, ga jij in dat ondiepe staan, dan zal ik het naar je toe sturen.”

De jongen deed dat. „Steek de stok er dieper in en maak wat golven!” riep hij. „Kijk, het komt al!”

„Wacht even,” riep ze opgewonden, „mijn haar gaat los.”

De jongen grinnikte. „Hindert niets, dat komt straks wel. Ahoy „Jennie”, we redden je wel, wees maar niet bang!”

„Schreeuw niet zo,” lachte Janet, „anders krijgen we de hele kustwacht met de reddingboot naar buiten!” Nu gaf ze het scheepje een laatste duw. „Pak aan, Joe, daar is het weer!”

Het bootje zeilde nu schuin op hem af. „Hoera!” schreeuwde hij. „Ik wist wel dat je naamgenoot je zou redden.”

Janet ging even op de rots zitten om haar haar op te maken. Maar telkens als ze klaar was trok Joe het weer naar beneden. „Hu, paard, wat heb je een manen!” riep hij, om haar heen dansend en aan de losse vlechten trekkend.

Janet probeerde hem bij zijn benen te grijpen, maar hij was haar te vlug af. „Pas op, daar heb je de kustwacht!” waarschuwde hij.

„M’n hemel — waar?” vroeg Janet, vlug naar boven kijkend. Joseph rolde in het zand van de pret, schaterend van het lachen. Janet schoot op hem toe, gaf hem een klap op zijn broek en porde hem in zijn ribben, tot hij om genade vroeg.

Toen zij zich wat had opgeknapt en op het punt stond huiswaarts te keren bedacht zij zich, waarom zij hem hier eigenlijk was komen halen. „Je hebt met je broertje Samuel gevochten en je vader gebeten”, zei ze gestreng, hem daarbij scherp aanziende.

Hij knikte en slikte iets weg. „Je hebt hun allebei erg verdriet gedaan! Samuel bedoelde geen kwaad en je vader handelde niet anders dan rechtvaardig! Ik zal je dus moeten straffen, Joe!”

Joe zei geen woord, zijn ademhaling ging alleen wat gejaagder. „Je scheepje zal ik een tijdje moeten opbergen. Zie je die rotsrand daar in de hoogte? Daar zal ik het neerzetten, zodat je er niet bij kunt. Wanneer er helemaal niets meer aan vaders pols te zien is, kun je het terugkrijgen. Dat is billijk Joseph, vind je niet?”

Joe knipperde met de ogen. Hij zag vuurrood en zijn lip trilde. „Ja, moeder,” zei hij.

„Ook moet je je vader vergiffenis vragen en Samuel een hand geven. Beloof je dat?”

„Ja moeder.”

Zij zette het scheepje toen veilig op een beschut plekje van de rotsrand. Toen Joe het niet meer zien kon, keek hij met tranen in z’n ogen naar zijn moeder, drukte zijn hoofd tegen haar aan en zocht haar hand. Ze gaf hem haar zakdoek en hij snoot langzaam en nadrukkelijk zijn neus. Janet deed net of zij zijn tranen niet zag.

„Zullen we gaan?” opperde zij.

„Ik heb u vuil gemaakt,” zei Joseph en wreef er met de zakdoek over. Op zijn wang zag zij een smoezelig streepje, waar een traan was neergebiggeld. Opeens drukte ze hem in haar armen, dicht tegen zich aan.

 

IX

 

DE KINDEREN SPEELDEN op de werf. Samuel had een zaag gekregen en wat oude planken. Hij legde een plank op de scheepshelling en pakte de zaag stevig in zijn rechterhand. „Nu opgelet!” zei hij ernstig. Mary stond met haar pop in de arm vol trots naar hem te kijken. Herbert hield een paar roestige spijkers in zijn hand voor Samuel klaar. „Zeg maar, als je er een nodig hebt!” Hij was blij, dat hij helpen mocht.

Regelmatig ging de zaag op en neer door het hout, tot de plank in twee gelijke helften op de grond viel. „Zie je waar ik de krijtstreep had getrokken?” riep Samuel, trots op zijn vastheid van hand. „Ik ben geen halve centimeter afgeweken. Geef me nu de spijkers eens, Herbie, dan ben je een reuze kerel!”

Drie blonde kopjes bogen zich aandachtig over de plank. Toen weerklonk opeens een schreeuw. Joseph sprong achter een schuurtje vandaan. „Pas op, Joe, bederf de boel niet!”

„Luister eens,” begon Joe. „Weten jullie de roeiboot van Tim West? Nou, die heb ik los gemaakt en stilletjes hier gebracht onder aan de trap. Niemand heeft het gezien. Kom mee ....!”

„Dat mogen we toch niet begon Mary. „Wat zeg jij ervan, Sammie?”

Samuel weifelde. Hij was de oudste en verbazend consciëntieus „Jullie zijn bang,” spotte Joe. Dat gaf de doorslag.

„Kom, jongens, we gaan!” zei Samuel vlug, met een kleur als vuur. Zij liepen de trap af achter aan de werf en sprongen met een plons in de lekke boot.

Joe had de riemen al gepakt, voordat Samuel er bij kon en trok, hoewel ze veel te lang en te zwaar voor hem waren, de boot door het water, naar de mond van de haven. Niemand op de werf had hun vertrek opgemerkt. Ja, toch. Een klein figuurtje, verscholen achter een lege kuip, zag de boot uit het gezicht verdwijnen. Dat was Philip, de jongste jongen. Hij was veel kleiner dan Herber! hoewel hij slechts twee jaar jonger was. Hij had een smal en teer gezichtje. Zijn haar was hoogblond en hij had dicht bij elkaar staande, diep liggende oogjes.

Vlug holde hij de werf af, heuvelopwaarts naar het „Klimop Huis”. Halverwege bleef hij echter staan, omdat hij een idee kreeg. Een jongetje van zijn eigen leeftijd speelde hier in de goot.

„Weet je wel, dat ik je Zondag heb zien vechten?” vroeg hij het kereltje. „Jawel,” drensde deze.

„Nou, ga jij nu in het „Klimop Huis” vertellen, dat je mijn broertjes en zusjes hebt zien wegroeien in de boot van Tim West. Als je het niet doet, zal ik alles vertellen!”

„Ik ga al,” zei het jongetje bang, terwijl hij overeind krabbelde.

„Denk er aan, je moet zeggen, dat je het zélf gezien hebt en niet dat ik het gezegd heb!” Het kereltje liep vlug de heuvel op en Philip verdween in een andere richting.

Intussen waren Joe en de anderen in de boot buiten de haven gekomen. Het water zag hier grauw met schuim op de golfjes en de wind was pal tegen. Mary werd bang en begon te huilen. Herbert was bleek geworden, terwijl Samuel onrustig rondkeek. Joseph alleen was volmaakt gelukkig. Hij sloeg een vlinder met zijn ene riem, zodat het water in het rond spatte. Lachend gooide hij zijn hoofd in de nek.

„Ik wou, dat we ’n mast hadden met ’n zeiltje, dan staken we recht over naar Frankrijk!”

„Ik geloof, dat we beter kunnen draaien, Joe!” was Samuel van oordeel. Hij zag hoge golven vooruit en begreep iets meer van de onzeewaardigheid van de roeiboot.

„Er kan ons niks overkomen!” beweerde Joe, die zich schrap zette en zó fors aan de half vergane riem trok, dat deze in tweeën knapte. Hij zelf buitelde van de doft en de riem schoot los van de dolpen en dobberde reeds buiten hun bereik op de golven.

„Die zijn we kwijt!” riep Samuel verschrikt. Mary gilde en greep zich aan Samuel vast. De ongelukkige Herbert laad al een tijdje zijn best gedaan om zijn maag in bedwang te houden, maar gaf het nu op. De boot lag hevig te schommelen. Misselijk boog de jongen zich over boord. Joe keek vlug rond. Hij zag dadelijk, dat de opkomende vloed de boot recht op de rotsen zou gooien, waartegen de brandingsgolven schuimspattend te pletter stoven.

„Kom, gaan jullie bij elkaar in het midden zitten, dan probeer ik ze naar binnen te wrikken!”

Joe zette de overgebleven riem in het achterboord en ging aan het wrikken. Dit was evenwel veel te zwaar voor hem. Hij kon de riem niet op z’n plaats houden. Samuel schoot te hulp, maar bracht hen allen nog veel verder van huis, door ook de tweede riem uit zijn handen te laten schieten. Daar dobberden ze nu volkomen hulpeloos rond. Mary en Herbert huilden voortdurend, Joe merkte dat er geen ontkomen aan was. De getijstroom dreef hen gestadig dichter bij de rotsen. Hij kon nu al zwemmen. Daarom kwam hij op de gedachte de vanglijn om zijn middel te binden, daarmee over boord te springen en al zwemmende de boot in veiliger richting te sturen. Hij had zijn kleren al uit en bond de lijn om zijn middel.

„Dat zal niet gebeuren, Joe!” riep Samuel. „Je raakt er onder en je kunt toch niets tegen de stroom beginnen.”

Toen keek Joe naar de wal en herkende zijn moeder, die op de krijtrotsen stond, met haar jongste, Lizzie, op de arm. Zij daalde voorzichtig af naar zee. Hij zag hoe losse stenen naar beneden tuimelden. Als zij eens uitgleed. Opeens voelde hij doodsangst in zijn hartje en was hij glad vergeten in welk gevaar hij zelf, zijn zusje en broertjes verkeerden. Hij begreep waar ze heen wilde. Naar het smalle bosje aan de havenzijde van de rotsen, waar een roeiboot van de krabbenvissers in diep water gemeerd lag, een meter of zeven uit de wal. Ze zou er heen kunnen zwemmen, de boot losmaken en hun dan te hulp komen.

Hij wist dat intuïtief. Van de kant van de krijtrots zag Janet hoe Joe voor in de schommelende boot stond. Zij moest glimlachen. Ze was zelf geen moment bang, dat het niet zou lukken. Als kind had ze alle plekjes langs de kust afgezwommen.

„Ik kom al, Joseph!” riep ze. Ze wist, dat hij op haar stond te wachten .... Een zeemeeuw, bang, dat haar nest doel was van haar klimpartij, schoot schreeuwend met grote snelheid rakelings langs Janet’s hoofd. Zij waarschuwde andere meeuwen, die nu weldra een georganiseerde aanval begonnen op de voorzichtig langs de steile krijtrots afdalende vrouw. Zij scheerden onder luid geschreeuw op haar af, dreigend met de vleugels klappend en naar haar ogen pikkend. Janet sloeg naar de woedende dieren. Er zong iets in haar hart. Dat was leven, dat was gevaar! Hier hield ze van. Janet voelde zich volmaakt gelukkig.

Ten slotte bereikte ze het strand bij het bosje. Ze gooide haar rok en schoenen uit, waadde het water in en zwom naar de boot van de krabbenvisser. „Wees niet bang, jongens, ik kom!” riep ze.

Ze werkte zich niet zonder moeite in de roeiboot; maakte haar los van de boei en trok haar toen met krachtige slagen naar de op drift geraakte schuit van Tim West, die nu nog nauwelijks tien meter van de gevaarlijke rotspunten was verwijderd.

„Klaar je vanglijn!” riep ze luid tegen Joseph, die al met het touw in zijn hand stond te wachten.

„Pak ze!” riep hij met hoog, onzeker stemgeluid en hij gooide de lijn met een boog door de lucht. Janet ving haar handig op, maakte het touw vlug vast aan haar eigen boot, greep toen de riemen weer en trok uit alle macht. Zo nam ze haar kinderen op sleeptouw en bracht hen uit het gevaarlijke, woelige water bij de rotsen, naar de veilige beschutting van de haven.

Op het moment, dat zij de haven indraaide, zag ze Thomas in de boot van de werf, met een half dozijn roeiers, haar tegemoet komen. Hij zag lijk-wit. „Wat is jullie overkomen?” riep hij met trillende stem, bang, dat zij ofwel een van de kinderen een ongeluk had gekregen.

„Alles wel!” riep Janet rustig ten antwoord. „Geen ongelukken!”

„Het zoontje van Tabb kwam vertellen, dat Joseph er met de boot van Tim West vandoor was, mèt de kinderen,” legde Thomas uit. „Net toen we instapten, kwam juffrouw Collins met Lizzie op haar arm aanlopen. Ze had het kind huilend bij de ruïne alleen aangetroffen, vertelde ze en ze dacht dat jou wat overkomen was!” Toen ze allemaal op de werf terug waren, nam Thomas zijn zoon onder handen: „Schaam jij je niet, Joseph, en jullie kinderen om met hem mee te gaan!” begon hij bars.

„Laat ze maar!” kwam Janet tussenbeide. „Ze zijn al genoeg gestraft, vind ik.”

Het troepje trok de heuvel op, naar huis. Philip zat in de voorkamer te wachten. Hij had zijn boek „Verhalen uit Engeland” op de schoot. Sarah Collins stond met Lizzie op haar arm. „Arme Janet!” riep ze medelijdend, „kom je vlug drogen, lieve.”

„Waar was jij, Philip?” vroeg Thomas mat.

„Ik zat hier rustig te lezen, vaderlief,” gaf Philip zoet ten antwoord.

„Jij bent de enige van allemaal, die deugen wil!” verzuchtte Thomas. Hij nam Philip op zijn knie en gaf hem een stuk koek. De andere kinderen kropen dicht bij elkaar bij de haard, diep ongelukkig, zich afvragende hoe het mogelijk was geweest, dat die kleine Tabb hen had zien wegvaren. Vader zou wel een week lang boos zijn. Als moeder hen niet gered had, zouden ze vast en zeker zijn verdronken. Moeder kwam altijd op het juiste ogenblik.

Kleine Philip zat hen aan te kijken en veegde de koekkruimels van zijn mond. „Mag ik nog een stukje, vader?”

Op de slaapkamer van de jongens lag Janet naast Josephs bed geknield. Hij lag snikkend in haar armen. „Ik ben nog nooit zo bang geweest als toen u langs de rotsen naar beneden kwam,” huilde hij. „Dat vergeet ik nooit — nooit — nooit, zolang ik leef — zoals die meeuwen schreeuwden en naar u pikten!”

Zij kuste zijn betraande ogen en streek hem de haren uit het gezicht. „Stil maar, lieverd, er kan jouw moeder nooit iets gebeuren, denk daaraan! Ik ben hier om jou te helpen. Je weet best, dat je verkeerd hebt gedaan, door de roeiboot weg te nemen. Daarvoor ben je nu gestraft, doordat je zo vreselijk geschrokken bent. Dat zal je leren in het vervolg niet wild en onbesuisd te handelen.”

„Ik zal nooit meer stout zijn, moeder. Maar soms kan ik zo heel erg verlangen op zee te zijn en de wind om mijn oren te voelen blazen.” Hij sloeg zijn armen om haar hals en zo bleven ze in het donker dicht tegen elkaar geklemd.

„Als ik groot ben, gaat u met me mee, hè?” fluisterde hij. „Dan hebben we samen een eigen schip en zeilen overal heen, waar de wind ons brengen wil. Wat zal dat heerlijk wezen!”

„Ja Joseph!” fluisterde zij.

„Ik ben niet van plan hier op de werf te blijven, bij vader, Sammie en Herbie. Ik wil naar zee. En als ik dan schipper ben op mijn eigen schip, dan zal het de „Janet Coombe” heten en dan gaat u met me mee! Beloof me dat! Beloof me dat!”

Hij pakte haar kin beet. Zij sloot de ogen. „Dat beloof ik je.”

„Weet je, mijn schip wordt het snelste van heel Plyn en op de boeg wil ik een schegbeeld hebben, precies als u, uw schegbeeld, moeder!”

Ze zagen beiden in gedachten hun schip met zijn gebolde zeilen vóór zich. Joseph lachend aan dek met zijn gezicht naar de wind. Op de boeg het schegbeeld van Janet, het hoofd achterover, de handen gevouwen over de borst.

„Zul je het prachtig vinden?” fluisterde de jongen.

 

X

 

TERWIJL DE KINDEREN groot werden, groeide Plyn uit tot een welvarende en bloeiende havenstad. Er was porseleinaarde van uitstekende kwaliteit in de grond gevonden en die werd met voortvarendheid in exploitatie gebracht. Grote strekdammen werden aan de monding van de rivier aangelegd en de grondstof werd daar ingeladen in de schepen, die in grote getale van heinde en ver naar Plyn kwamen. De haven was een mastbos van schepen, die voortdurend hun beurt moesten afwachten.

Er verschenen nieuwe huizen op de heuvel van Plyn, groter van formaat en minder landelijk van model dan de kleine huisjes van vroeger. De kleine vensters met traliewerk vond men ouderwets. De grijskleurige leiendaken maakten plaats voor zwart glanzende pannen. Koningin Victoria was nu aan de regering en haar portret hing met dat van de Prins Gemaal in alle mooie kamers van Plyn.

De scheepswerf van Thomas Coombe had belangrijk in aanzien gewonnen. Grote schepen gleden thans van de helling te water, schepen van meer dan 100 ton, schoeners, barken en dergelijke. Thomas was langzamerhand achter in de veertig en hoewel weinig veranderd van karakter, toch sterk verouderd van uiterlijk, doordat zijn werkzaam leven duidelijke sporen had achtergelaten. Hij hield de schouders hoog opgetrokken en er waren vermoeide trekken bij zijn ogen zichtbaar.

Zij woonden nog altijd in het „Klimop Huis”. Daar was niets veranderd. De grote gezellige keuken zag hen allen aan de maaltijden bijeen geschaard. Samuel werkte nu ook op de werf en was een even oppassend en handig werkman als zijn vader op zijn leeftijd. Hij was diens rechterhand. Herbert, die niets liever deed dan zijn oudste broer evenaren, leerde eveneens het vak van scheepstimmerman. Hun stond als droombeeld voor ogen een bord boven de ingang, waarop te lezen zou staan: „Thomas Coombe en Zonen”.

Mary hielp haar moeder opgewekt en gewillig in het huishouden. Zij zou haar hele leven, geloofde ze, wel in het „Klimop Huis” willen blijven om haar vader en broers te verzorgen.

Philips scheen niet van plan het voorbeeld van zijn broers te volgen. Hij bleef een vreemde, eenzelvige jongen, weinig spraakzaam, die liefst met een boek in een hoek zat. Lizzie was thans een zacht, onzelfzuchtig meisje van elf, dat op iedereen even gesteld was en waarvan iedereen veel hield.

En Joseph? Op zijn achttiende jaar was hij groter dan zijn vader of een van zijn broers. Hij toonde een paar krachtige, vierkante schouders en een breedgewelfde borst. Met uitzondering van Lizzie was hij de enige uit het gezin, met zwart krullend haar. Hij had ook al een begin van bakkebaarden en leek ouder dan Samuel, die twee en twintig was. Voorzichtigheid had hij nog niet geleerd. Er was geen man in Plyn te vinden, waarmede hij niet voor zijn plezier een robbertje zou vechten. Er viel geen enkele dolle streek te bedenken, waarbij hij niet graag als haantje de voorste optrad. Mensen op leeftijd schudden altijd het hoofd, als ze het over Joseph Coombe hadden.

De meisjes van Plyn kregen een kleur, wanneer hij ze aankeek. Daar legde hij het altijd op aan. Wanneer ze in groepjes bijeen stonden, giechelden ze als hij op straat voorbij kwam en fluisterden: „Wat heeft hij Emmie Tippet toch schandalig behandeld! Ja, en nu heeft hij Polly Rogers ook weer laten zitten.” Wie zou het volgende slachtoffer zijn? vroegen zij zich af. Een van haar, wellicht. In haar hart verlangden ze er heimelijk allen naar.

Het werd hoog tijd, dat Joseph naar zee ging. Trouwens nu was het zo ver. Binnenkort zou hij als leerling het zeegat uitgaan aan boord van de „Francis Hope”, waarvan kapitein Collins, de man van Sarah, gezagvoerder was.

Joseph had het gevoel, dat zijn hoogste aspiraties nu weldra zouden worden verwezenlijkt. Naar zee! Dat nest van een Plyn achter zich laten, met al die ouwe suffers, die zijn wensen en verlangens plachten te dwarsbomen. Hij zag volstrekt niet op tegen het harde, ruwe leven aan boord, waar hij nog slechter dan een hond zou worden behandeld, uren achtereen zou moeten zwoegen, kletsnat, doorweekt tot op z’n huid, met weinig eten en nog minder slaap. Maar dat was leven, een man waardig, bij alle gebondenheid een heerlijk vrij leven bovendien!

Geen van zijn huisgenoten benijdde het hem .... behalve een, Janet, zijn moeder. Ze was nu tweeenveertig, doch nagenoeg onveranderd. Bij haar waren geen scherpe trekken, geen grijze haren te zien. Haar figuur was nog dat van een jonge vrouw, al was ze dan moeder van zes kinderen. Haar ogen stonden krachtig en onversaagd, haar kin nog vastberadener dan vroeger. Zij kon Joseph werkelijk benijden. Niets zou ze liever willen dan hem ter zijde staan op zijn eerste schip en alle ongemakken en gevaren met hem delen.

Ze voelde zich trots, dat Joseph nu zeeman werd. Maar tegelijk kromp haar hart ineen bij de gedachte aan hun naderende scheiding. Zij verachtte zich zelf om deze gevoelens, zij die geen vrees kende voor gevaar of dood. Haar verstand zei haar, dat ze zich rustig en kalm moest houden, omdat ze in haar geest met Joseph mee zou reizen. Maar toch zouden zijn ogen de hare niet meer ontmoeten, zij kon zijn fluistering niet missen, noch zijn stevige omarming.

Zij deed geen moeite dit verdriet voor Joseph te verbergen. Nooit hadden ze trouwens iets voor elkaar verzwegen. Maar de laatste dagen voor het vertrek spraken ze toch weinig met elkaar. Zij deden alsof ze het allebei druk hadden met het pakken van de koffer en de zorg voor zijn uitrusting en nieuwe kleren. Joseph had geen rust. Hij holde overal heen, bang voor zijn eigen gedachten; hij vocht nog eens goed met de boerenzoon van Polmearhoeve, vrijde met drie meisjes tegelijk op één dag en was ze het volgende moment weer vergeten.

Zijn levenslust leek wel wilder en groter dan ooit; hij zong en schreeuwde onafgebroken, brak een stoel doormidden in de zitkamer en deed het huis weergalmen van het lawaai. Janet wist wel, dat hij daarachter iets wilde verbergen. Want telkens volgden zijn ogen haar door het vertrek, hunkerend, onzeker en bedroefd. Hij zag hoe zij haar hoofd liet zakken en de kleur wegtrok van haar gelaat. Met gebalde vuisten draaide zij zich naar het vuur: „Mary voorzichtig met de warme borden!” klonk rustig haar stem.

Toen hield hij het niet langer uit. Hij holde als een dolleman de kamer uit, naar buiten, de heuvel op, naar de krijtrotsen. Hij zag alleen nog maar Janet’s gezicht vóór zich en haar donkere ogen zagen hem aan. Hij voelde haar koele handen tegen zijn voorhoofd en hoorde haar diepe stem zijn naam noemen. Ook zag hij allerlei gebeurtenissen uit zijn jongensjaren voor zijn geest, waarbij zijn moeder de hoofdrol had vervuld — en kreunend wierp hij zich op de grond, als leed hij lichamelijke pijn.

In het „Klimop Huis” zat Janet aan het hoofd van de tafel. Het gehele gezin was er omheen geschaard voor het avondeten. Thomas fronste het voorhoofd: „Waar is Joseph naar toe? De jongen is zo van streek, dat hij morgen weggaat, dat er werkelijk geen land met hem te bezeilen valt!”

„Laat hem maar,” zeide Janet zacht. „Ik denk, dat hij op z’n kamer de laatste hand legt aan zijn koffer.”

Zij wist best, dat hij het huis uitgelopen was en dat hij nu boven op de heuvel bij de ruïne zou razen en tieren.

„O, nee, helemaal niet!” spotlachte Philip. „Ik zag hem de heuvel ophollen. Hij wil natuurlijk nog een van zijn meisjes een laatste zoen geven!”

„Het is hoog tijd, dat hij naar zee gaat!” prevelde Thomas in gedachten.

Janet keek over tatel haar jongste zoon aan. Wat voor streken zaten er toch in dat karakter, dat hij soms zo minachtend en achterbaks kon doen? Hij was het enige kind, waarin zij geen vertrouwen stelde. Hij was intelligenter dan de anderen, maar iets in zijn aard deed haar huiveren. Op het ogenblik kon dat nog niet veel kwaad, maar wat zou het worden, als hij volwassen was? Zij vroeg zich af of dit verschil bij hem soms te verklaren was uit haar eigen zwakte, vlak 11a zijn geboorte. Zij had hem niet zelf kunnen voeden. Daarom had ze ook nooit echt het gevoel gehad, dat hij van haar hoorde.

Maar haar gedachten bleven niet bij Philip. Zij keek naar de klok. Joseph zou honger krijgen. Zij wist, dat hij het vervelend zou vinden de laatste avond thuis te zitten, tenzij alleen met haar. Op dat ogenblik trad Joseph de keuken binnen.

Zijn kleren vertoonden moddervlekken en er liep een rode streep over zijn gezicht.

Janet begreep, dat hij had gehuild. De hele familie zat hem aan te kijken. Philip was de enige, die stilletjes zat te giechelen.

„Heeft ze je zo gekrabd, Joe?”

„Hou je mond, Philip,” snauwde zijn moeder, die Joseph een bord toereikte. Hij nam zonder een woord te zeggen plaats en at zwijgend zijn bord leeg. De anderen letten niet op hem. Zij waren aan zijn wisselende stemmingen gewend. Na tafel gingen allen in een kring bij het vuur zitten, Janet en Mary met verstelwerk op schoot. De kleine Lizzie was de enige, die de folterende pijn in de ogen van Janet en Joseph bespeurde. Eenmaal ging ze op Joseph toe en kneep hem zacht in de hand. Hij keek verrast en merkte voor het eerst hoeveel zij op Janet geleek. Zachtjes trok hij haar aan haar krullen en lachte: „Ik breng een mooie nieuwe pop voor je mee!”

Thomas zat tegenover zijn vrouw met een boek in de hand. Hij deed moeite de kleine letters te ontcijferen en was druk in de weer met zijn bril. Wat een verschil tussen deze oude en die jonge Thomas, die ruim twintig jaar geleden Janet op de heuveltop boven Plyn zijn eerste kus had gegeven! Zelf was hij zich dat verschil niet bewust. Tenslotte zuchtte hij, sperde zijn mond wagenwijd open en geeuwde luid. „Ik geloof, dat ik maar vast naar boven ga,” zei hij tegen Janet.

„Ja, Thomas,” was haar antwoord. „Het is jouw tijd ook, Lizzie!”

Boven hun hoofden hoorden zij de lichte tred van Lizzie op de meisjeskamer en de zware, langzame stap van Thomas op de slaapkamer vóór. Zo nu en dan kraakte een plank. Een voor een gingen de anderen naar boven. Janet en Joseph bleven alleen.

Zij legde haar verstelwerk weg en porde in het vuur. Het werd wat kil en triest in de kamer. Joseph blies de lamp uit en snoot de kaarsen. Toen trok hij de gordijnen open en het maanlicht wierp een wit patroon op de vloer. Daarop kwam hij naar Janet en knielde naast haar neer in het donker.

„Weet je wel, hoeveel ik van je houd?” fluisterde hij.

„Ja, Joseph.”

Hij vatte haar hand en kuste die. „Ik geloof, dat ik nooit eerder heb geweten, wat het betekent jou kwijt te raken.”

Haar "hoofd leunde tegen zijn schouder, terwijl hij zo sprak.

„Je zult me nooit kwijt raken, Joseph. Dit is geen echt afscheid. Jij gaat nu je bestemming tegemoet en het leven, dat zo helemaal bij jou past.”

„Dat is geen leven, als ik jou niet meer zie! Dan is het een beproeving en een verdriet. Als ik terug ben zal ik pas weer tot mezelf komen!”

„Stil, Joseph, zo mag je niet praten. Lafheid is niet mannelijk. Dat past noch bij jou, noch bij mij!”

Zij voelde zijn nagels in haar hand. „Vind je me laf?”

„Ja, dat zijn we allebei. Ik schaam me voor mezelf!”

Hij voelde met zijn hand naar haar kin. „Ik wist wel, dat je nu je kin in de lucht zou steken!” zei hij glimlachend. „Laten we ons deze laatste uren maar niet dapperder voordoen dan we zijn. Ik wil hier de hele nacht wel blijven huilen.”

Hij boog het hoofd. Zij lachte van geluk en drukte hem een kus in de hals. „Hoe lang zul je zo mijn kleine jongen blijven?”

„Altijd — nooit meer! Ik weet het niet.”

„Waarom ben ik geen man, die met je mee kan!” verzuchtte zij. „Ik zou dolgraag het zeemansleven met je mee willen leven. Ik zie onze schommelende schoener, hoe hij zich buigt voor de wind en stortzeeën het dek schoonspoelen. Blootsvoets, blootshoofds, met zo’n zoute smaak op je gebarsten lippen, ’s Nachts, in regen en wind, hoor je alleen de kreten van de mannen in donker, tot de lucht boven je breekt en je opeens een helder wit sterretje ziet schijnen.”

„Ga mee!” stelde hij voor. „Ik vind wel kleren voor je .... ik zal zeggen, datje Sam bent. Ga mee, dan gaan we samen!” „Beloof me, Joseph, dat ie je nooit eenzaam zult voelen!”

„Dat beloof ik!”

„Wie moet er nu voor je kapotte sokken zorgen? Wie zal er op letten of je wel genoeg eet? O, ineens komt er een angst over me — dat je nu weggaat, helemaal buiten m’n bereik!”

„Moeder, lieve schat, wees niet bang. Kijk, nu ben ik de dapperste van ons tweeën. Jij bent nu het trillende lammetje in de wei!” Hij sloeg zijn armen om haar heen en wiegde haar heen en weer. „Waar blijft nu je fiere kin?”

„Dat is altijd aanstellerij van me geweest, m’n hele leven,” fluisterde zij. „Dat wist je toch wel, is ’t niet?” Zij lachte door haar tranen heen.

„Luister goed,” begon hij. „Iedere avond op dit uur, waar ik ook ben of wat ik ook doe, zal ik naar een ster in de lucht kijken. Ik kies degene, die zo ongeveer boven Plyn moet staan. Dan zal ik mijn ogen dicht doen en je wel te rusten wensen!”

„Joseph, hoe kom je opeens aan dat idee?”

„Vanavond bij de ruïne van het kasteel. Dat gaf me troost. Als ik weg ben op zee, moet je op dit uur uit het raam kijken boven het portaal. De ster die dan recht boven je hoofd staat, is de ster waarnaar ik kijk.”

„Ja, Joseph, ik zal er aan denken. Iedere avond. Zul je het ook nooit vergeten?”

„Nooit — nooit!”

Zij nam zijn gezicht, waarop het maanlicht scheen, tussen haar handen en lachte: „Mijn jongen, mijn lieve kind!”

Ritselend viel de as door het rooster. Langzaam en plechtig tikte de klok aan de muur.

 

Ofschoon het de volgende dag Zondag was, stond er zo’n mooie noordelijke bries, dat kapitein Collins met het avondtij wilde uitzeilen. Joseph had zijn spullen aan boord gebracht en in het volkslogies in de bak geborgen. De hele familie liep uit naar de haven. Thomas drukte zijn zoon stevig de hand en snoot zijn neus iets te luid, toen hij hem in de sloep zag springen, die hem en zijn makkers naar het schip zou brengen.

De jongens klopten hun broer op de schouder en plaagden hem nog wat met het matrozenleven. Joseph maakte tot het laatst vrolijke grappen. Mary stopte wat warme krentenbroodjes in zijn zak en Lizzie gaf hem een paar takjes bloeiende heide, die ze op de heuvels had geplukt. Janet stond een beetje ter zijde rustig te praten met iemand van de bemanning, die zij kende.

De laatste minuten vlogen in een roes voorbij. Joseph deed een stap naar Janet. De mannen beneden in de sloep zaten te wachten, klaar om van wal te steken. Hij greep haar hand en kuste haar haastig achter het oor. „Ik weet niets te zeggen,” stamelde hij. „Er was wat — van alles nog. Maar alles is verdwenen. Mijn hoofd is leeg.”

Hij slikte met moeite. Janet keek over zijn hoofd naar de verte. In haar hart was geen enkel gevoel meer. Haar leden leken wel versteend, haar tong weigerde dienst. Ze zag Mary’s hoedje belachelijk schuin staan. Het kind leek wel dronken. Ze moest er straks wat van zeggen.

„Ja,” luidde haar enig antwoord.

„Vat vooral geen kou, de avonden worden al wat kil,” merkte hij vertwijfeld op.

„Nee, o nee!” Met verbazing hoorde Janet de koele klank van haar eigen stem. „Goede reis!” Ze huiverde en keek hem aan, haar ogen streelden zijn gezicht, ze klemde haar handen om haar sjaal: „Ga je nu?”

Hij draaide zich om en sprong met een kreet in de sloep. „Waar heb je mijn riem, dan trek ik me ’n ongeluk!”

De sloep vloog door het water en stak snel de haven over. Toen begonnen de klokken van Lanoc te luiden. Gewoonlijk klonken ze zacht, vrede en rust ademend, doch nu galmden zij wild en luid. Afschuwelijk doordringend dreunden zij Janet in de oren. De klanken tuimelden over elkaar in een verbijsterende baaierd van geluid.

Thomas kwam naast haar. Hij gaf haar een arm. „Voel je je ellendig, liefste?” vroeg hij vriendelijk. „Tob maar niet over de jongen, die slaat er zich vast goed doorheen.”

Zij schudde zwijgend het hoofd, tot geen woorden in staat. Haar handen hield zij tegen haar oren. „Wat een verschrikkelijk gelui,” zei ze, „houden die klokken nu nooit op?”

Haar kinderen zagen haar verwonderd aan. „Ga mee, moederlief,” stelde Mary voor. „Joe zal gezond en wei bij ons terug keren.” Zij liepen de heuvel op. De klokken verstomden even. Van de havenkant hoorden ze toen een ander geluid: het ophalen van rammelende kettingen. De „Francis Hope” lichtte het anker. Haastig liepen de Coombes door naar het hek, dat toegang bood tot de kortste weg over de velden. De kinderen probeerden nog luchtig en ongedwongen te praten, maar allen beseften het stille verdriet van hun moeder. De ongelukkige Thomas deed nog een vergeefse, onhandige poging opgewekt te doen, om haar wat op te beuren. „Ja, vast en zeker, we zullen de jongen missen. Alles wordt thuis heel anders zonder hem.”

De klokken hervatten haar klaaglijk en ^ heilspellend gelui. Het gezin draaide zich voor het laatst naar de haven. Het schip was reeds los van de wal. Zijn boeg keerde zich naar de verre horizon. Spoedig zou Plyn uit het zicht verdwijnen, zoals zij, bij de invallende duisternis, het schip uit het oog zouden verliezen.

De „Francis Hope” stampte op de baren, zijn spiegel heffend op de deining der golven. Een strakke bries floot in de stijf gebraste zeilen.

 

XI

 

DE EERSTE MAANDEN van Joseph’s afwezigheid probeerde Janet er aan te wennen. Het leek alsof ieder menselijk gevoel uit haar geweken was. Zij leefde machinaal voort, zonder uiterlijk merkbaar te zijn veranderd, behalve misschien, dat zij haar hoofd nog iets hoger hief; zij had zichzelf een mantel van trots omgehangen, om daarmee haar verdriet te verbergen. Thuis ging het leven met kleine veranderingen zijn gang.

Samuel begon ’s Zondagsmiddags op wacht te staan aan het tuinhek van de kustwachter Silas Trehurst. Omstreeks half drie kwam Posy, de dochter, dan het tuinpad af en na een tijdje van onbeholpen praten klapte het hekje dicht en juffrouw Posy placht aan Samuels arm de heuvel op te wandelen.

De trouwe Herbert hielp z’n broer ijverig liefdesbrieven componeren. ’s Avonds zaten ze vaak in een hoek van de kamer met papier, pen en inkt. Samuel met gefronst voorhoofd, Herbert met een woordenboek.

Op een keer kwam Philip aan tafel en vertelde zijn besluit om bij de firma Hogg en Williams, de scheepsmakelaars van Plyn, op kantoor te gaan werken. Zijn vader zag hem stom-verwonderd aan. „Wou je dan niet bij je broers op de scheepswerf komen?”

„Neen, dank u,” antwoordde Philip kalm. „Ik ben zelf al bij meneer Hogg gaan praten en hij wil me best hebben. Het beginsalaris is niet hoog, maar ik krijg later meer, als ik m’n best doe.”

„Nou, daar sta ik van te kijken!” gaf zijn vader te kennen, terwijl hij achterover leunde in zijn stoel. „Dat jij zoiets in je eentje onderneemt, zonder ons er iets van te zeggen!” Maar in stilte was hij toch trots op de zelfstandige handelwijze van zijn zoon.

„Wat zeg jij ervan, Janet?” wendde hij zich tot zijn vrouw.

„Ik geloof, dat Philip heel goed weet wat hij wil. Hij zal op zijn eigenzinnige manier door het leven weten te komen en bereiken, wat hij zich in het hoofd zet. Maar of hij er ook gelukkig bij worden zal, is een andere zaak.”

Zij wierp een onderzoekende blik op haar zoon, met zijn hoogblonde haren en diepliggende spleetoogjes. Philip zag haar even aan en keek daarna weer op zijn bord. Janet was zich bewust van een wonderlijke, verscholen tweestrijdigheid. Haar eigen kind gaf haar een gevoel van twijfel en beduchtheid. Met iets van onzekerheid en afkeer zag zij in de verre toekomst. Dan richtte zij haar aandacht weer op het heden en dacht aan Joseph, ver weg op zee. Ze vroeg zich af of hij op tijd terug zou zijn voor haar verjaardag, in April. Hij had het altijd fijn gevonden, die dag met haar alleen door te brengen. Ze gebruikten die als voorwendsel voor een eerste picnic in het voorjaar.

Joseph zou toch zeker wel tegen de lente in Plyn terug zijn? Zo nu en dan kwam er bericht van hem, uit verschillende grote havens van Amerika. Ze liep dan meestal met zijn brieven dicht op haar hart, omdat ze een stuk waren van hem zelf. Wonderlijk hartstochtelijke brieven waren het. Zij ademden een liefde voor de zee en een geestdrift voor het leven, dat hij leidde. Zij gewaagden van zijn ontberingen, het ruwe weer, eindeloos gezwoeg van de ochtend tot de avond, met nauwelijks een moment rust om na te denken. Hun vechten tegen een storm midden op de Atlantische oceaan, waarbij zijn kameraden dachten dat hun einde gekomen was. Maar hij zelf, kletsnat, uitgeput, moe als een hond, met pijn in al zijn leden, beleefde een onmiskenbare vreugde en diepe verering voor het harde, gevaarlijke beroep, dat hij zich gekozen had. Ondanks alles miste hij haar aanwezigheid ieder ogenblik van de dag en de nacht.



Hij deed flink zijn best, schreef hij, en wierp zich vol ijver op ieder onderdeel van zijn vak, zodat hij een ervaren zeeman zou worden. Kapitein Collins leerde hem de navigatie. Hij was er van overtuigd, dat het niet lang zou duren of hij kon zijn diploma als tweede stuurman halen. Maar hij moest nu eenmaal vier jaren als leerling varen, overeenkomstig de voorschriften van het ministerie van Handel. Hij moest z’n best doen die jaren rustig en geduldig af te wachten. Bij al het nieuwe dat hij zag, verlangde hij telkens, dat zij alle ervaringen met hem zou delen, ’s Avonds keek hij naar de ster, waarvan hij dacht, dat zij in Plyn boven haar hoofd zou staan en hij bad dat die ster haar veilig zou behoeden, tot het ogenblik van zijn thuiskomst.

Zo leefde Janet in de eerste maanden van het jaar in hoop en verwachting op een brief, die zijn thuiskomst tegen April zou melden. Eindelijk kreeg ze er een, waarin de datum van zijn terugkeer niet met zekerheid werd genoemd, maar hij schreef er een P.S. onder: „We hebben in het vooronder een kalender, waarop ik de 10e April rood heb aangestreept. De mannen wilden weten, waarom ik dat had gedaan en toen heb ik ze verteld, dat ik op die dag in Plyn terug moest zijn, omdat ik een afspraak had met de vrouw van mijn hart en dat alle stormen van de oceaan me niet konden weerhouden, die afspraak na te komen.”

Dit was de laatste brief, die Janet had ontvangen en nu liep de maand Maart reeds ten einde. Iedere dag kon de „Francis Hope” in Plyn worden verwacht en iedere avond klom Janet naar de bouwval van het oude kasteel. Met de hand boven haar ogen tuurde zij naar de eerste sporen van een zeil, dat aan de verre einder zou verschijnen. Soms ging de kleine Lizzie met haar mede of een van de jongens, als ze zich een ogenblik konden vrijmaken van het werk op de werf. Eenmaal stond ook Thomas aan de zijde van zijn vrouw, een trotse, gewichtige figuur, met een telescoop onder zijn arm, die hij speciaal voor deze gelegenheid had gekocht. Maar geen enkel zeil viel te bespeuren.

Op de negende April klom Janet met een wee en mat gevoel om het hart naar de heuveltop en stond daar twee uren achtereen tegen de muur van de ruïne geleund. Een sterke oostenwind woei haar door haren en rokken en een groene zee, met witte schuimkoppen, brak met donderend geluid op de rotsen aan haar voet.

Dit betekende straffe tegenwind voor de schepen, die nu het Kanaal opkruisten en een heel zware ruk om Plyn daarbij te bezeilen. Ze bleef er staan tot de zon als een vurige bol was ondergegaan achter de wolkenflarden, de rook omhoog kronkelde uit de huizen, waar de lichtjes werden ontstoken en de duisternis neerdaalde over Plyn, zodat de zee aan haar oog werd onttrokken.

Maar de „Francis Hope” kwam niet in zicht. Janet keerde terug en wandelde langs de steile helling naar beneden, waar de honden snuffelend in de goten naar eten zochten, kinderen speelden en schreeuwden, en genoegelijke, vreedzame lieden voor de deuren stonden, door geen zorgen gedrukt. Door de gordijnen van het „Klimop Huis” straalde licht naar buiten. Een gezellige rookkolom dwarrelde uit de schoorsteen. Haar man en kinderen zaten aan de gedekte tafel op haar te wachten. Het avondeten was reeds opgediend. De klok tikte aan de muur en alles zag er uit als altijd. Ze zag hun vriendelijke, gelukkige gezichten om het vuur en hoorde hun onbezorgd, tevreden, argeloos gesprek.

„Ze horen van mij,” dacht ze, „en ik behoor bij hen. Maar mijn hart is toch in de boeg van een stampend, slingerend schip en mijn gedachten zijn bij mijn beminde zoon.”

’s Avonds lag Janet naast Thomas in bed, gelijk nu reeds bijna vijf-en-twintig jaren. Zij zag zichzelf weer als jonge bruid, hoe hij haar dicht aan zijn hart had gedrukt en zij haar armen om zijn hals had geslagen. Nu was hij bijna vijftig en zijn gezicht zag er reeds gegroefd en afgeleefd un, zoals het daar op het kussen naast haar lag. Een golf van tederheid sloeg over haar heen en zij vatte zijn hand, die zij tegen haar hart aandrukte. Hij kreunde even en bewoog zich onrustig, draaide haar zijn rug toe, moeizaam ademhalend in zijn slaap. Zachtjes legde Janet zijn hand op de deken en door de kier van het gordijn turend, zag ze de ster. Dat stelde haar hart gerust. Getroost viel zij in slaap.

Even voor het aanbreken van de dag werd zij wakker, opgeschrikt door het geluid van iets, dat tegen de vensterruit tikte. Zij ging rechtop zitten en zag hoe de grauwe dageraad de kamer binnendrong. Een plat kiezelsteentje lag aan haar voeten. Het volgende ogenblik hing zij al uit het raam, onbekommerd om de kille nachtlucht; haar twee zwarte vlechten hingen langs haar neer als bij een jong meisje.

Daar stond hij beneden in de schaduw van het huis, met de hand aan de dikke, sterke klimop, het gezicht omhoog geheven.

„Joseph,” riep ze zacht, „Joseph.” Een ogenblik bleef hij haar aanstaren, zonder een woord te zeggen en hij bemerkte de schittering in haar ogen.

„Dacht je, dat ik je verjaardag zou vergeten?” klonk het zachtjes. „Had ik je niet gezworen, dat we ons anker in Plyn zouden laten vallen voor de zon opging boven de heuvel van Polmear? Voor de gulden stralen de toren van Lanoc zouden beschijnen? De „Francis Hope” ligt al een uur veilig aan de kant. Met daglicht zijn we binnengelopen en jij hebt maar liggen slapen.”

Hij lachte tegen haar. Toen ze haar hoofd schudde en hij een traan in haar ooghoek ontwaarde trok hij zich op aan de dikke takken van de klimop, die tegen de gevel groeide en werkte zich vlug omhoog naar het raamkozijn, waar zij hem onbeweeglijk wachtte. Zo keerde Joseph terug bij Janet in de lente van het jaar, zoals hij beloofd had.
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VELE SCHEIDINGEN en wederkomsten volgden deze eerste op. Maar iedere keer lag er bij het afscheid een wereld van leed in Janet’s ogen. Bij zijn terugkeer zag Joseph duidelijk sporen van verdriet op haar gezicht en de schaduwen bij haar ogen spraken een eigen taal. Hij wilde, dat hij haar maar mee kon nemen. Als hij zich met alle energie toelegde op zijn beroep en terdege zijn hersens gebruikte, zou hij gestadig promotie maken en niets zou hem weerhouden ten slotte zijn diploma van gezagvoerder in Janets handen te leggen en haar welkom te heten op zijn eigen schip. Deze hooggestemde aspiraties vertrouwde hij haar fluisterend toe, tijdens de korte dagen van verlof, die hij in Plyn doorbracht. Zij las dan in zijn ogen, dat zij daarop rekenen kon en geen macht ter wereld de vervulling van zijn droom zou kunnen beletten.

Samen hadden zij het er over hoe het schip van hun dromen er uit zou zien. De beste stammen uit de bossen van Truan zouden er voor dienst doen. Het schip van en vóór het gezin Coombe. Nu was het nog niet zo ver, maar over een jaar of vijf, zes zeker, zouden zijn vader en broers er de kiel voor leggen. Janet zou er de ziel van zijn en Joseph de gezagvoerder.

Voorlopig zagen zij alles in gedachten vóór zich en maakten zij schetsen op papier: tonnenmaat, tuigage en vorm van de zeilen, Thomas en zijn zoons verheugden zich geweldig in het vooruitzicht van een eigen schip van het gezin Coombe, onder bevelvoering van een Coombe, dat hun welvaart en glorie uit vreemde landen zou aanbrengen. Thomas vervaardigde een scheepsmodel en liet dat de hele familie bewonderen. Een deel van het vermogen dat Thomas zich door hard werken en zuinig leven had verworven en dat hij bij zijn dood aan zijn kinderen zou nalaten, zou worden belegd in de bouw van dit vaartuig. Hiertoe werd op een Zondag het plechtige besluit genomen, in tegenwoordigheid van Janet en al de kinderen. Thomas besloot met een ontroerd gebed tot God, dat het hem gegeven zou mogen zijn in de naaste toekomst, indien zich een geschikte gelegenheid voordeed, met de hulp van zijn zoons dit vaartuig te bouwen, dat de naam zou dragen van hun geliefde moeder en zijn dierbare vrouw. Toen nam hij het model, zette dat vóór hen neer en sneed eigenhandig op de spiegel daarvan de woorden: Janet Coombe — Plyn. Daarop snoot hij stevig zijn neus, kuste zijn vrouw en dochters op beide wangen en drukte al zijn zonen hartelijk de hand.

„We zullen er het beste van ons zelf aan geven,” beloofde hij plechtig. „Het beste van ons kunnen, Samuel, Herbert en ik. Laten we hopen, dat het Josephs eerste commando mag zijn en dat hij dit schip immer en altijd behouden zal varen, terwijl Philip onze belangen zal behartigen bij de firma Hogg en Williams.” Allen zouden een aandeel in het schip ontvangen. Van dat ogenblik konden zij de dag tegemoet leven, dat hun schip in de haven van Plyn van stapel zou lopen en niet langer een droombeeld, doch een levende werkelijkheid zou zijn. Gelukkig en tevreden schaarden zij zich om de haard.

Thomas stond met opgericht hoofd en zijn handen op de schouders van zijn jongste dochter. Zijn grote zonen stonden naast hem. Joseph, de rijzigste van allen, keek met een gelukkige glimlach over hun hoofden heen naar Janet, die haar naam aan het schip zou schenken. Haar blik beantwoordde de zijne. Zo begon de „Janet Coombe” haar bestaan, ofschoon de bomen in de bossen van Truan nog niet eens waren geveld en alleen het scheepsmodel op tafel in de zitkamer van haar toekomstige aanzijn getuigde.

Zo vloden de jaren in het „Klimop Huis” voorbij. Weinig gebeurtenissen en veranderingen verbraken de eentonigheid der dagen. Samuel trouwde met de aardige Posy Trehurst en zij namen hun intrek in een huisje, geen vijf deuren verder, zodat Samuel in de buurt van zijn familie en van zijn werk op de scheepswerf bleef wonen. Zij trouwden in Lanoc, zoals Thomas en Janet vóór hen. Toen Janet haar knappe, ernstige zoon naast zijn bruid zag staan, trilde er even iets in haar en ontsnapte haar een zucht, vanwege de dagen van weleer.

Wat leek hij precies op Thomas vijf-en-twintig jaar geleden, met zijn lange slungelachtige benen, die hij nergens wist te bergen en zijn ernstige, grote blauwe ogen. „Jennie” had hij tegen haar gezegd, trillend van ontroering, „Jennie.” En nu was hij die gebogen, broze figuur van middelbare jaren, die over zijn bril heen rondkeek, terwijl op de plaats waar hij gestaan had nu hun volwassen zoon stond, die zij in haar armen had gewiegd. Terwijl zij Samuel aanzag door een nevel van dwaze tranen, zag ze niet de sterke, gelukkige bruidegom voor zich, maar een groot hek in de velden aan gene zijde van Plyn en een huilend jongetje in een gescheurde trui, dat haar in de armen vloog.

Mary was nog altijd bij hen thuis en dacht niet aan trouwen, terwijl Herbert, aangemoedigd door Samuels voorbeeld, met een nichtje van Posy verkering had, Elsie Hoskett genaamd. Ze zouden echter niet trouwen voor 1858, dan werd Herbert een-en-twintig.

Philip was nu geen jongste bediende meer, maar boekhouder bij de firma Hogg en Williams. Hij ging nog altijd rustig en onopvallend zijn weg, een harde werker, gerespecteerd doch niet bepaald bemind bij zijn collega’s.

Nu Joseph tijden achtereen weg was, voelde Janet het als een groot geluk, dat zij iemand bij zich had, die in zoveel opzichten op hem geleek en Lizzie was een blij, vrolijk meisje, lang niet dom, doch erg kinderlijk voor haar leeftijd.

Mettertijd werd bij Samuel en Posy een tweeling geboren, twee meisjes, die Mary en Martha werden gedoopt. Het was een wondere gewaarwording voor Janet haar eerste kleinkinderen op de arm te dragen. Zou Plyn onherkenbaar veranderd zijn als die zuigelingen vrouw waren? Zouden zij veel hef en leed in hun leven ervaren?

Nog altijd had Janet geen grijze haren in haar zwarte kapsel, evenmin rimpels in haar gezicht, maar de herhaalde afwezigheid van Joseph drukte een stempel op haar. Hoewel ze nog geen vijftig was, vertoonde haar hart tekenen van overspanning, welke het verzwakten en haar polsslag deden verflauwen, waardoor zij zich vaak moe en mat gevoelde. Vaak kreeg zij ook een duizeling, wanneer zij de heuvel op liep naar de krijtrotsen en halverwege kon zij soms blijven staan, verwonderd over het bonzen van haar slapen en haar kortademigheid. Een dokter zou in die omstandigheden haar hart zorgvuldig hebben onderzocht, met een ernstig gelaat het hoofd hebben geschud en haar een kalmerend middel hebben voorgeschreven, al kon het ook geen genezing brengen. Maar Janet had weinig vetrouwen in dokters en hield niet van hen, zodat zij volstrekt niet besefte dat maand na maand haar hart zwakker werd en een plotselinge emotie van angst of vreugde wel eens het einde zou kunnen betekenen.

Het grote ogenblik waar zij naar toe leefde was de tewaterlating van dat nog niet eens gebouwde schip, dat haar naam zou dragen, benevens de grote dag, dat Joseph zijn diploma als gezagvoerder ter koopvaardij zou verwerven. Zijn verlofdagen bracht hij aan haar zijde door, doch hoe kort waren die dagen. Hij had nu als tweede stuurman op de „Francis Hope” gevaren en was tot zijn grote vreugde, na een goed examen, door kapitein Collins als eerste stuurman aanbevolen op het zusterschip, de „Emily Stevens”. De lang verbeide dag kwam nader en nader en hij schreef brieven vol liefde en geestdrift aan Janet, met verzoek zijn vader en broers nu te vragen of het geen tijd werd de kiel te leggen voor hun schip. Maar Thomas en zijn zoons hadden de handen vol aan tal van opdrachten. Zij wilden, als het zover was, al hun zorg en al hun aandacht wijden aan dat unieke schip, dat hun beste en meest solide werkstuk zou worden.

Herbert was de volgende bruigom, de degelijke, arbeidzame Herbert. Ofschoon hij zijn broers voorbeeld ten opzichte van een tweeling niet navolgde, gaf hij de hoop daarop blijkbaar niet gauw op, want toen hij op zijn drie-en-tachtigste overleed, was hij vader van vijftien kinderen. Als Janet nog geleefd had zou ze aan de woorden hebben gedacht, die zij op haar trouwdag tegen Thomas had uitgesproken: „Hoevelen krijgen hun bestaan aan ons te danken!” Doch dit alles zou eerst jaren later zijn en nu was Herbert nog een kranige, kaarsrechte jonge kerel van een-en-twintig en zijn vrouw was even oud als hij.

Nu haar kinderen een eigen leven leidden en voor zichzelf konden zorgen, begonnen de jaren een zwaardere last voor Janet op te leveren. Mary was veel te blij de hele verantwoordelijkheid voor het huishouden van haar te kunnen overnemen. Janet liet die taak langzamerhand aan haar hoogst bekwame dochter over. Zij verlangde nu meer dan ooit naar Joseph, om voortdurend bij hem te zijn, hem nimmer meer vaarwel te hoeven zeggen. Zij was bijna vijftig en had nog niets van de wereld gezien. Zij waren beiden als het ware bestemd om elkanders gevaren en vreugden te delen. De zee, die hem zo geheel en al opeiste, had haar betovering eveneens tot haar uitgestrekt en al was zij nu een vrouw van middelbare leeftijd, zij dacht nog niet aan een gemakkelijke stoel bij de haard. Integendeel, zij droomde van een deinend dek en doorbuigende masten, grijze zeeën onder onstuimige luchten. Waar water en lucht elkander ontmoetten, daar dacht ze haar jeugdige kracht te hervinden. Verder leven in Plyn zonder Joseph, betekende voor haar een troosteloze verlatenheid naar ziel en lichaam. Soms wanneer haar zwakke hart haar verminderende krachten openbaarde, leek het haar of zij haar laatste onverschrokkenheid langzaam zag wegebben.

Telkens wanneer Joseph van haar wegging nam hij iets van haar levenskracht mede. Hij had nog slechts één hartewens: zijn diploma als gezagvoerder. Dan zouden alle voorschriften ter wereld hem niet kunnen weerhouden haar mee te nemen. „Je gelooft in me, is ’t niet?” vroeg hij haar. „Ik weet zeker, dat ik me kan indenken wat er in vader moet zijn omgegaan, toen hij jou het huis binnenleidde, dat hij voor je had ingericht. Maar zijn trots is niets vergeleken bij de mijne, wanneer je bij mij aan boord komt van mijn schip dat je het jouwe kunt noemen.”

„Joseph, lieve jongen,” klonk haar antwoord, „als dat ogenblik aanbreekt zal het misschien een meeuw zijn, die met je meevliegt en geen menselijk wezen.”

„Het schip zal jóuw schip zijn, en al zijn wegen jóuw wegen. Jij zult de baas zijn en ik zal al je wensen vervullen. Er zal geen ster meer wezen, die ik goedennacht hoef te wensen en geen eenzame wacht, met de maan als enige gezellin. Wanneer ze jou naast mij aan dek zien staan en je haren waaien als een sluier op de wind, dan schamen de sterren aan de hemel zich voor de sterrelichtjes in je ogen.”

„Maar Joseph, ik ben oud, bijna vijftig, waarom zeg je zulke malle dingen tegen me?”

„Jij oud?” Hij lachte en drukte haar tegen zich aan.

Hoe kwam het toch, dat zij en haar zoon zo onafscheidelijk verbonden waren? Zou zij er ooit achter komen, zou ze ooit tot volledig begrip geraken van de oorzaak der dingen? Het leven was zo wondervreemd, bracht mensen tot elkaar, die volstrekt niet bij elkander hoorden en liet het dan maar aan hen over er zich zo goed mogelijk uit te redden.

Joseph was nu vijf-en-twintig. Er was nauwelijks een meisje in Plyn, dat niet verliefd op hem was en hem dat ook duidelijk liet blijken. Hij lachte maar en liet geen liefde ooit onbeantwoord, doch verliet ze weer in ongelofelijk korte tijd. Zijn minnarijen waren even talrijk als vroeger zijn kwajongensstreken. Janet deed niet de minste poging hem daarvan te weerhouden, omdat ze wist, dat dit even onontbeerlijk voor hem was als eten en drinken en de lucht, die hij inademde. Hij vertelde haar van al zijn avonturen in vreemde havens en het enige wat zij deed was er om lachen en hem raden de meisjes van Plyn van zijn rijke ervaring te doen profiteren.
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EINDELIJK ZOU HET SCHIP dan toch worden gebouwd. De droom zou werkelijkheid worden. Het kleine model, dat in de zitkamer op de schoorsteenmantel stond, zou in een vergrote uitgave beneden op de scheepshelling van de werf zijn definitieve gestalte verkrijgen. In plaats van een stuk speelgoed zou het een levend vaartuig zijn, geschapen voor de wildheid der zee en de verschrikking der stormen. Het zou vrachten vervoeren en mensenlevens bergen.

Joseph was thuis en Janet bij hem, toen de eerste vlotten met hout uit de bossen van Truan de rivier afzakten. Reusachtig grote stammen waren het, die de stormen van eeuwen hadden getrotseerd. Hun takken hadden in de wind gezwiept, lang voor Janets vader het eerste levenslicht had aanschouwd.

De bouw van het schip eiste twee volle jaren en tevens het allerbeste vakmanschap van Thomas en zijn zonen, Samuel en Herbert. Dag aan dag drongen hun hamerslagen door tot Janet, die boven in het „Klimop Huis” zat. Er ging die jaren ook nauwelijks een dag voorbij dat zij niet op de werf kwam kijken naar de vorderingen van de bouw. Langzaam maar zeker verkreeg het vorm; eerst was het nog maar een mager geraamte, dat stuk voor stuk door het spantwerk werd gemodelleerd.

Het schip werd niet overnaads, maar glad beplankt, met vierkante spiegel en een lengte van zeven-en-negentig voet. Het zou als tweemast topzeilschoener worden opgetuigd. Heel Plyn daverde van de slagen, toen de spijkers in de sterke planken werden gedreven.

Janet stond boven hun hoofd, met een glimlach om de mond en haar handen in de zij, een rijzige, slanke figuur voor haar vijftig jaren. Legde een werkman zijn gereedschap weg, dan klonk het al gauw: „Was je er ook zo vlug bij er genoeg van te krijgen, toen je moeder jou nog op haar armen wiegde, jongetje?” Tegen haar kon geen mens het opnemen. Trouwens, geen mens had er zin in, omdat zij iets onweerstaanbaars over zich had, waardoor allen voor haar waren ingenomen.

Doch zonder dat Plyn of zijzelve het merkte, knaagde er iets aan haar, dat haar hart verzwakte. Terwijl haar schip in aanzien won, verloor Janet meer en meer aan krachten. Nauwelijks kon ze nog de top van de heuvel halen zonder zich doodmoe en duizelig te voelen. Ze schonk er geen aandacht aan, omdat ze dacht, dat dit onvermijdelijk bij haar leeftijd behoorde.

Nu zou het niet lang meer duren, of het trotse vaartuig zou van stapel lopen en Joseph zou er kapitein op zijn. Toen hij laat in het voorjaar van 1863 thuisvoer, schrok hij van de sterke verandering, die hij bij zijn moeder opmerkte en die de anderen, die dagelijks met haar verkeerden, niet konden zien. Want het waren geen zilveren draden in haar haren, geen verscherpte trekken, maar een totale indruk van broosheid, alsof alle levenssappen uit haar geweken waren. Haar bleke huid stond strak gespannen over haar jukbeenderen, de blauwe aderen tekenden zich scherp af bij haar slapen. Joseph was bezorgd en wist niet wat hij ervan denken moest.

Hij bleef eerst enige tijd in Plyn, totdat zijn examen voor gezagvoerder in Plymouth achter de rug zou zijn. Dan hoopte hij de komende zomer als kapitein op zijn eigen schip uit te zeilen. De spanning van deze weken was eigenlijk meer, dan Janet kon dragen. Als Joseph naar Plymouth was om aan de tand te worden gevoeld, wachtte zij koortsachtig op zijn terugkomst. Zij doorleefden beiden deze dagen als een stille marteling.

Eindelijk bracht de postbode op een ochtend een indrukwekkend papier. Joseph kwam bij Janet om zich samen met haar over het document te buigen. Het was een stuk perkament, voorzien van het rode zegel van het ministerie van Handel, waarop te lezen stond: „Aangezien ons wordt gerapporteerd, dat gij naar behoren over de hoedanigheden blijkt te beschikken, nodig voor de uitoefening van de functie van Gezagvoerder ter Koopvaardij, zo hebben wij goedgevonden en verstaan, gelijk wij goedvinden en verstaan bij dezen, u ingevolge de bepalingen der Koopvaardij wet van 1854, het bevoegdheidsdiploma uit te reiken. Gegeven en bekrachtigd met het zegel van het Ministerie van Handel, deze negende Augustus des jaars 1863.”

Janet strekte haar armen naar hem uit met een kreet — hij was geslaagd! Joseph, haar zoon van nog geen negen-en-twintig, was Gezagvoerder ter Koopvaardij, de gelijke van mannen op leeftijd als kapitein Collins! Grote vreugde heerste die dag in het „Klimop Huis”. Janet troonde aan het hoofd van de tafel, Joseph zat naast haar aan haar rechterhand en verder in groepen bijeen waren al haar volwassen zoons en schoondochters benevens de kleinkinderen, Samuels dochtertjes en jongste zoontje en de kleine jongen van Herbert.

De eerstvolgende grote gebeurtenis zou de tewaterlating zijn van de „Janet Coombe”. Thomas en zijn zonen, Joseph inbegrepen, hielden een vertrouwelijke bespreking, zonder Janet, over het allerbelangrijkste vraagstuk, hoe het schegbeeld er uit zou zien! Ze waren het er allen over eens, dat het sprekend op Janet moest gelijken, maar in heel Plyn was niemand in slaat, om zoiets op kunstzinnige wijze uit te voeren.

Daarom kreeg een bekend beeldsnijder in Bristol opdracht het schegbeeld te maken. Een portret van Janet als jonge vrouw werd er bij gevoegd.

Vader en zoons groeiden in dit geheim. Janet zou er niets van te weten komen voor de dag van de tewaterlating, want het beeld zou pas de avond tevoren op de boeg worden aangebracht.

Zo braken de laatste weken van Augustus aan. De laatste spijkers werden ingedreven. Het dek was gereed en de romp afgeschilderd. Als het schip in het water lag zouden de masten er in worden gezet en het geheel worden opgetuigd en zeilklaar gemaakt.

De „Janet Coombe” lag klaar op de helling. Twee jaren van spanning en hard werken waren voorbij. Zoals dat grote zwarte gevaarte daar nu op de glijbaan lag te wachten op het springtij, leek alles wel te hunkeren naar die eerste aanraking met het element, dat het nooit meer los zou laten.

De avond van de 1ste September was voor het van stapel lopen uitgekozen, even voor zonsondergang, wijl op dat ogenblik het getij zijn hoogste punt zou hebben bereikt. Heel Plyn leefde in koortsachtige opgewondenheid. De tewaterlating van een schip was altijd een vanzelfsprekende aanleiding voor een halve vrije dag en dat gold nog zoveel te meer, wanneer het schip de naam van Coombe zelf zou dragen.

Op de vooravond, een Zondag, bevond zich de hele familie in de zitkamer bijeen. Het weer was warm en Janet, doodop van alle voorbereidingen, nauwelijks in staat te beseffen, dat morgen werkelijk de grote dag was aangebroken, zat in haar stoel voor het open raam. Als ze de krachten had gehad zou ze de heuvel zijn opgeklommen, maar daarvoor voelde ze zich veel te moe. Zij leunde achterover in haar stoel, zag naar de haven beneden zich en liet haar gedachten de vrije loop.

Dit leek haar het ogenblik waarop ze heel haar leven had gewacht. Slechts twee andere momenten konden hiermede worden vergeleken. Die nacht aan boord van het schip, dat Thomas en haar van Plymouth had gebracht en die ochtend, dat zij Joseph voor de eerste maal in haar armen had gesloten. Maar morgen zou haar schip, dat om harentwil was gebouwd, door de zee worden opgeëist. Zij zou het dek betreden en het vaartuig haar zegen geven. Meer dan de schoonheid van dat ogenblik zou het leven haar onmogelijk kunnen schenken.

Thans daalde de schemering over Plyn, over de tot rust gekomen stad en haar sluimerende haven. Daar ginds, in schaduwen gehuld, lagen de heuvelen en dalen, die zij zozeer liefhad. Een gevoel van opperste vrede en voldoening kwam over haar. Een liefde voor alle dingen vervulde haar, voor mensen en plaatsen, voor Thomas haar man, voor haar kinderen en bovenal voor Joseph.

Terwijl de nacht daalde en sterrenlicht Janets omhoog geheven gelaat bescheen, verhieven haar kinderen hunne stemmen. „Blijf bij mij, want d’avond is nabij; het duister wordt al dichter, blijf bij mij; als and’re hulp m’ontbreekt, ’t geluk m’ontvliedt, verlaat mij niet!”

Janet hoorde hoe ontroerend helder, boven alle stemmen uit, Joseph zong: „Blijf bij mij!”

 

De zon neigde ter kimme. De vloed had zijn hoogste punt bereikt. Het rossige licht van de hemel, dat de huizen overstraalde, toefde nog even op het donkere water. Heel Plyn had zich om de scheepshelling verzameld om het schip in zee te zien glijden. De werf was met vlaggen versierd en boordevol belangstellenden.

Men had een stoel voor Janet klaar gezet en daar zat ze nu, haar hand rustend op de arm van Joseph, haar ogen op het schegbeeld gevestigd. Het was Janets waarachtig evenbeeld, Janet met haar zwarte haar en donkere ogen, vastberaden kin, in het wit gekleed, haar handen tegen de borst gedrukt.

Toen zij dit beeld voor de eerste maal aanschouwde, bonsde haar het hart in de keel en trilde zij over alle leden. Dit was zij nu zelve. Dit was de vervulling van een droom, daar op de boeg van dat vaartuig, dat haar zou voeren over alle zeeën. Alles verdween uit haar gedachten, behalve dat éne, dat thans haar uur gekomen was, het uur waarop zij één zou worden met een schip, één ook met de zee voor immer en eeuwig.

Een nevel trok voor haar ogen. Zij zag niets meer van Plyn, niets van de mensen om zich heen — niets ook van het schip, dat, nog weifelend, op de helling gereed lag voor de dompeling in zijn element. Ook hoorde zij niets van de juichkreten rondom haar. In haar oren klonken slechts de roepstem van de wind en de roep van de golven.

Achter de heuvels schitterde de zon nog een kort ogenblik — een bol van vuur. Een machtige kreet steeg op uit de menigte: „Daar gaat-ie!”

De haven weerkaatste het gejuich en de geweldige klap van het schip, dat eindelijk het water raakte. Bij dat geluid voer een rilling door Janet. Zij opende haar armen. Haar ogen waren van onaardse schoonheid vervuld, gelijk de glans van een ster. Haar ziel ontvlood haar en voer in het ademende, levende vaartuig. Janet Coombe was dood.
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Geen tweede dag blonk aan mijn hemel, 

Geen tweede nacht, vol ster-gewemel;

Al het geluk, dat zij mij had geschonken, 

Is met haar in haar graf verzonken.

 

E. BRONTË


 

I

 

NA DE DOOD van Janet werd Thomas Coombe hoe langer hoe meer afhankelijk van de trouwe zorgen van zijn oudste dochter. Mary stond hem zo goed zij kon ter zijde, met een vriendelijk oog en een zacht woord. Langzamerhand herstelde hij zich van de slag. Meer en meer begon hij van zijn dochter te houden.

Samuel en Herbert hadden nu op de werf het laatste woord. Met hun groeiend gezinsleven om zich heen bestond er geringe kans, dat zij lang gebukt zouden gaan onder het verlies van hun geliefde moeder.

Philip wilde uit huis en ging op kamers wonen in het hartje van de stad, vlak bij de firma Hogg en Williams. Daar genoot hij volstrekte zelfstandigheid, zonder dat iemand van zijn familieleden zich met zijn aangelegenheden inliet.

Lizzie voelde de slag wel heel erg. Na het plotselinge overlijden van haar moeder ging haar gezondheid merkbaar achteruit. Toen zij daarvan weer herstellende was, kwam Nicholas Stevens in haar leven, een beste man, een jaar of vijftien ouder dan zij. Aan hem en aan zijn boerderij, aan de kant van Truan, dankte zij haar algeheel herstel.

Met Joseph was het heel anders gesteld. Er scheen iets van zijn onsterfelijkheid met het heengaan van Janet te zijn vervlogen. Hij voelde, dat hij voortaan door het leven zou gaan in het zekere besef, dat zijn bestaan zijn eigenlijke zin had verloren; dat hij onvermijdelijk eenzaam zou blijven, waar hij ook mocht zijn en in welk gezelschap hij ook verzeild mocht geraken. De gezegende liefde, die zijn enig en volkomen heil had betekend, was weggevloden.

Bij Janets begrafenis, op die zachte September-middag, glansde de zon in de vensters en wuifden de hoge halmen van het gras zachtjes in de westenwind. Er was geen droefenis in de lucht. Ergens zong een merel haar hoogste lied, boven in het uiterste topje van de iep. Van ver over de velden schalden de stemmen van jongens bij hun spel. Mannen werkten als altijd bij de havendam. Een schip koerste zwaar beladen de haven uit, onbekende bestemmingen tegemoet.

De hele familie stond om de open groeve geschaard. Thomas werd ondersteund door Samuel en Mary. Schreiend stonden de anderen naast hem. Alleen Joseph zag alles zonder tranen aan. Hij keek omhoog naar de wijde hemelen, waar door de zon beschenen wolken statig langs dreven. Hij hoorde de opgewonden blijde jongenskreten.

Stof, dat tot stof wederkeerde. Wat voor zin bezat het leven eigenlijk? Welk een luttele spanne tijds tussen geboorte en dood. Een rimpeling aan de oppervlakte van het water. Daarna was alles weer onbewogen. Janet had liefde en leed gekend, schoonheid en smart. Ook zij behoorde nu voor altijd tot het verleden. Dat verleden werd onder de aarde bedolven en slechts enkele letters op een steen zouden ervan getuigen. Joseph keek hoe de groeve met aarde werd gevuld en met kransen van vlammende herfstbloemen werd afgedekt.

Toen de kleine groep het kerkhof verliet, gooide Joseph het hoofd achterover en klonk er een lach uit zijn mond. Enkelen draaiden zich om en keken naar de eenzame, die bij zijn moeders graf had gelachen.

Niet voor de „Janet Coombe” uitzeilde op haar eerste reis, daalde er een zekere vertroosting neer in zijn hart. De verlatenheid van Plyn, waar Janet nu niet langer aanwezig was, lag nu achter hem als een droombeeld, dat hij met moeite van zich had afgezet. Vóór hem strekte zich een onafzienbare watervlakte uit, kalm en verlaten, zoals hem lief was geweest sinds zijn prilste bestaan. Het schip, dat haar naam droeg, was de droom van haar leven geweest. Samen hadden zij gehoopt hierop te zullen wegvluchten, een blijvende bevrijding tegemoet — en nu was Janet er niet bij. Anders zou ze nu hier naast hem staan op het glooiende dek en zou ze omhoog hebben gekeken naar de strak gespannen zeilen, luisterend naar de schuimspattende golven, die tegen de boeg tot stofregen te pletter sloegen.

„Nooit zal ik je in de steek laten!” Had zij die woorden wel ooit gesproken? Als er iets van waarheid stak in schoonheid, iets van macht in liefde, zou ze dan nu niet bij hem zijn, hem toefluisteren in zijn oor, zijn hand met onzichtbare vingers beroeren? Hij stond alleen aan dek, behoudens de uitkijk en de roerganger.

Maar wat alleen wind en golven in de duisternis zagen, dat was het schegbeeld van Janet met haar glimlach, haar lippen en ogen door het spattend schuim gekust, haar haren gestreeld door de bries.

 

II

 

DE EERSTE REIS van de „Janet Coombe” duurde ettelijke maanden. Eerst koerste zij met een lading porseleinaarde uit Plyn naar St John’s op Newfoundland en vandaar zeilde zij met vis geladen helemaal naar de Middellandse zee. Daar nam zij zuidvruchten in en er volgde een snelheids-race tussen verscheidene schoeners, brikken en barken om de aan bederf onderhevige vracht zo vlug mogelijk in Londen ter markt te brengen. De eerste die aankwam was de „Janet Coombe”, die twee mijlen voor Gravesend om een loods seinde, toen haar naaste mededingers nog een halve dag achter lagen in Het Kanaal.

Van Londen zeilde zij in ballast naar Newcastle, waar zij steenkolen inlaadde voor Madeira; toen naar Saint Michaels om vruchten te halen en weer naar Londen terug. Vervolgens zou zij de Noordzee oversteken naar Hamburg. Er was bijna een jaar verstreken sedert haar vertrek van Plyn, maar Joseph bekommerde zich niet om de tijd. Hij had helemaal geen haast meer. Nergens vond hij rust, dan aan boord van zijn eigen schip. Terecht was hij trots op alle eigenschappen van snelheid en zeewaardigheid. Maar hij trok van de ene haven naar de andere, met geen andere bedoeling dan, hoe dan ook, het fantoom van eenzaamheid te ontvlieden, dat zijn ogenblikken van rust tot een kwelling maakte.

In Huil bereikte hem een brief van Samuel.

 

Plyn, 13 November 1864

Waarde Broeder,

 

Gelijk afgesproken doe ik u enige regelen toekomen om u te melden, dat wij gisteren de rekeningen over het eerste jaar hebben afgesloten. Er waren vrij veel mensen aanwezig, die allen, zowel dames als heren, hogelijk waren ingenomen met de goede resultaten, die gij met het schip in het eerste jaar hebt weten te behalen. Het was aller oprechte wens, dat schipper en schip in de volgende periode van twaalf maanden even wél zouden varen en ik ben er zeker van, dat gij uw uiterste best zult doen uw goede reputatie te handhaven.

De „Francis Hope” ligt in Falmouth op orders te wachten. Aangezien zij vermoedelijk ook naar Hamburg zul worden gedirigeerd, zult ge daar, als alles goed gaat, tezamen zijn.

Wij verheugen ons allen in goede welstand en hopen, dat gij uw zeil-brief spoedig zult ontvangen. U een voorspoedige en snelle overtocht toewensende, met onze hartelijke groeten,

Uw u liefhebbende broeder

 

SAMUEL

 

Joseph zag ze allen in gedachten vóór zich in Plyn, ernstig en onbewogen, in een dagelijkse sleur zonder veel zorgen en ergernissen levend, zonder een flauw vermoeden van al zijn beproevingen en de verlangens, die hem telkens weer naar nieuw avontuur deden hunkeren.

In hun leven was een zekerheid en vastheid, welke hij nimmer zou kennen. Maar zij van hun kant wisten niets van de verheffende krachten van zijn leven op zee, van de gierende orkaan door het want, van aan flarden scheurend zeildoek en het vervaarlijk geweld van door stormwind opgezwiepte stortzeeën, die de mensen met vernietiging bedreigen.

Joseph stak de brief met een glimlach in zijn zak en zette zeil naar Hamburg. Dat was de haven waar de zeelui uit alle hoeken van de wereld bijeen kwamen, waar de rijkste kooplieden met de armste schooiers zaken deden, waar nieuw avontuur wenkte boven de hoge masten van de massa’s schepen en uit de ongure huizen aan de havenkant.

Joseph kende geen groter emotie dan het binnenlopen van een vreemde haven. Eerst doemde een onbekende kustlijn op. Dan werd de loods aan boord genomen, die het roer overnam. Dan volgde het opkoersen van een brede riviermond, die leidde naar de verderop gelegen haven.

Was het duister, dan zag men daar de donkere silhouetten van de ten anker liggende schepen, rauwe mannenstemmen schreeuwden in vreemde talen en opeens flitsten felle schijnsels van lichten, de harteklop van menselijk leven, de contouren van grote gebouwencomplexen aftekenend tegen de nachtelijke hemel. Dan klonken haastige voetstappen aan dek, een luide schreeuw van de loods scheurde door de nacht en dan rammelde de zware ankerketting ratelend naar de diepte. De „Janet Coombe” lag in onbekend water. Zodra alles aan boord aan kant was gemaakt, keek Joseph om zich heen naar de lokkende lichtjes aan de wal.

Joseph was nu al een maand in Hamburg. Hij had de hele stad doorkruist, alle scheepsmakelaars bezocht, cargadoors en vracht-kantoren, maar de havenkant trok hem altijd het meest. Prettig vond hij het helemaal op te gaan in die drom van vreemdelingen, zo nu en dan een woord op te vangen van een andere taal of met een stelletje zeelui in de verhitte atmosfeer van een zeemanskroeg een glas te drinken.

Je hoefde heus niet veel volzinnen te verstaan of te spreken. Een gemeenschappelijke verstandhouding verbond al die zeelieden.

Hun beweeglijke voeten tikten de maat bij het melodietje, dat een versleten violist vedelde op een versleten viool. Op zijn laatste avond in Hamburg — de volgende morgen zouden ze naar Dublin onder zeil gaan — verliet Joseph het kantoor van de scheepsmakelaar en zocht hij zijn weg naar dat deel van de haven, waar de „Janet Coombe” gemeerd lag.

Om zes uur zou de loods aan boord komen. Vele zeildagen achtereen lagen weer voor de boeg. Als hij verstandig deed, ging hij nu direct aan boord en naar kooi, om nog even een paar kostelijke uren te slapen.

Maar Joseph vond geen rust. Daar beneden lag de Elbe met al haar zwijgend naast elkaar gemeerde schepen. Hij ging wandelen op de kade.

Een onweerstaanbaar heimwee naar Plyn beving Joseph. Hoe verlangde hij naar het kalme watervlak van de thuishaven, naar de aaneen gerijde huisjes op de heuvelhelling, waar de opwaarts kronkelende rook uit kromme schoorstenen naar boven trok.

Nu keek hij aan de wallekant naar de forse lijnen van zijn schoener en zijn beide ten hemel strevende masten. Hij hief zijn lantaarn hoog boven zijn hoofd en liet het licht schijnen op het schegbeeld aan de boeg. Het licht viel op haar gezicht. Haar wit gewaad bleef in duister gehuld. Beide handen lagen op haar borst gevouwen.

Terwijl hij zo stond te kijken scheen het Joseph toe, dat zij hem tegenlachte en toefluisterde: „Had je heus gedacht, dat ik op het kerkhof lag en tot stof zou vergaan? Mijn jongen, mijn liefste, ik ben altijd bij je geweest, hier, een stuk van je schip, en een stuk van jezelf. Voelde je dat niet? Ontsluit je hart, Joseph en kom bij mij. Hier bestaat geen angst, geen gevaar en geen dood — alleen het heldere licht van moed, schoonheid en waarheid. Ik leef en ben vrij en heb je lief, net als vroeger .... Joseph, Joseph!” ....

Een voorbij lopende zeeman zag een man met opgeheven lantaarn het houten gezicht van een verweerd schegbeeld bekijken.

 

III

 

„NOU, JOE, veel ben je toch niet veranderd op al je reizen! We zijn echt blij, je weer in ons midden te zien!” Lachend keek Samuel zijn broer in de ogen, terwijl Mary het haardvuur in de mooie zitkamer opstookte tot een laaiende gloed. Thomas Coombe zat op zijn oude plaatsje in de leunstoel met zijn onafscheidelijk boek op de knieën. De overige broers en schoonzusters zaten in een kring geschaard en keken vol trots naar hun broer en zwager, de gezagvoerder.

Joseph strekte behaaglijk zijn benen uit. Een zucht van voldoening ontsnapte hem. Hij keek de dierbare, vertrouwde gezichten eens rond en informeerde naar de laatste nieuwtjes in Plyn.

Grappig idee, dat die bedaarde, brave Samuel nu vader van vier kinderen was, terwijl die ijverige Herbert, die daar naast zijn vrouw zo stralend gelukkig naar hem zat te kijken, al bijna zeven jaar getrouwd was en nu drie jongens en twee meisjes had. Het leek zelfs of Elsie, zijn zwartharig vrouwtje, weer in verwachting was.

Philip zat ook in de kring in het „Klimop Huis”. Hij was Joseph komen verwelkomen om met hem over de afrekening van de reizen van de „Janet Coombe” te spreken. Hij was nu tweede boekhouder bij Hogg en Williams. Met plezier had hij de administratie van het familieschip voor zijn rekening genomen. De broers en zusters hadden allen ontzag voor hem. Hij deed zo uit de hoogte, „net een heer”, zoals ze onder elkander zeiden.

Lizzie had nu verkering met Nicholas Stevens en Joseph had dadelijk grote sympathie gevoeld voor deze ronde, goedhartige landbouwer.

Hoe was het mogelijk, dat hij ooit op dit kringetje had neergezien? Dat hij ze vaak, met wat minachting, dwaas-bekrompen had gevonden? Zij waren per slot een stuk van Janet, net als hij zelf. Zij was hun aller Moeder geweest. Maar geen van allen leek op haar, behalve dan Lizzie met haar grote ogen en zwarte haren, die net zo waren als de zijne. Hij was werkelijk dol op Lizzie en blij, dat ze nu een eigen huis kreeg bij haar knappe boer, ook al scheelden ze dan heel wat in leeftijd.

„De meisjes in Plyn zijn door het dolle heen, broertje, nu jij weer thuis bent,” lachte Mary. „Als je niet oppast jagen ze je overal achterna.”

„Ik denk anders wel, dat Joe zijn bekomst van de vrouwen heeft als hij eindelijk weer eens thuis is,” merkte Philip zuurtjes op. „Bovendien, ze zullen hem wel wat afvallen, wanneer hij ze vergelijkt met de dames op het vasteland.”

Joseph wierp even een blik naar die broer van hem, met z’n spleetogen en zandkleurig haar. Wat een rare kerel was ’t toch, met die bittere toon in zijn stem. Hij had nu helemaal niets van Janet.

„Och, waarom zou jij je wilde streken niet eens laten varen, Joe?” opperde Samuel. „Je hebt een mooie tijd als vrij jongen achter de rug en je bent nu oud genoeg. Als ik jou was zocht ik hier in Plyn een aardig meisje en dan zou ik een gezin vormen, net als Herbie en ik gedaan hebben. Je zou er reusachtig bij winnen, als je het gevoel kreeg eigen vrouw en kinderen te hebben op de wereld.”

De oude Thomas keek van zijn boek op, tuurde over zijn brillenglazen naar Joseph en sprak de raadselachtige woorden: „Zoals ge zaait, zo zult ge oogsten!” Niemand begreep, wat hij hiermede bedoelde, maar zij waren langzamerhand aan vaders manieren gewend geraakt.

„Je hoeft er je zeemansleven niet voor op te geven, Joe,” kwam Mary tussenbeide, die al een buitengewoon ijverige koppelaarster was. „Jij blijft gezagvoerder van de „Janet Coombe”, maar Samuel heeft gelijk, je moet aan trouwen denken. Je hebt een vrouw nodig die je steunt en je een keurig net, eigen thuis geeft.”

Joseph lachte en schudde het hoofd. „Ik geloof, dat ik geen man voor het huwelijk ben,” gaf hij ten antwoord. Maar toch bleef de gedachte bij hem hangen.

Wat was er eigenlijk tegen? Hij wist, dat hij nooit helemaal echt van een vrouw zou houden. Want zijn hele hart hing aan Janet — aan Janet en aan zijn schip. Maar hij zou tederheid en hartelijke toegenegenheid kunnen voelen. Hij zou die warme voldoening kennen, dat iemand in een warm en licht eigen huis op hem wachtte. Iemand waarvoor hij zich verantwoordelijk zou weten, voor wie hij onontbeerlijk was en die hem trouwe aanhankelijkheid zou geven. Geweldig zou het wezen jongens te krijgen, eigen jongens, die je zou zien opgroeien tot kerels. Janets kleinzoons. Wonderlijk, ja, hij moest er toch eens over denken.

Maar hij zou geen van die knappe lachebekjes nemen, die hem bleven nakijken als hij de heuvel van Plyn opklom. Van die met blosjes op haar wangen en neergeslagen ogen. Hij moest een flinke en dappere vrouw hebben, met een sterk, liefhebbend hart. Een die wist hoe ze zijn onrust tot kalmte kon brengen. Een die hem een thuis zou geven, waar hij een diepe vrede vond.

Zo overlegde Joseph bij zichzelf, terwijl hij uit de tuin van het „Klimop Huis” neerkeek op de haven. Daar zag hij de „Francis Hope” voor anker liggen. Hij was kapitein Collins in Hamburg misgelopen. Dat kon hij nu goedmaken door eens bij hem aan te lopen en alles te bespreken.

Joseph greep zijn hoed en ging op weg. Sar ah, Janets oude vriendin, de vrouw van de kapitein, bleek ziek te bed te liggen. Dit vertelde hem een jongetje aan de deur, dat hem open deed. „Grootvader is boven bij grootmoeder, kapitein Joe,” zei de jongen. „Maar tante Susan is beneden, die zal u een kop thee geven. Grootvader komt zo dadelijk beneden en zal vast blij zijn, als hij u ziet.”

Joseph trad binnen en veegde zorgvuldig zijn voeten op de mat schoon. Hij wist nog best hoe hij hier vroeger wel met Janet was gekomen om met de kinderen Collins te spelen. De jongens waren nu natuurlijk allemaal groot en ook zeelui geworden. De jongen, die hem open had gedaan, zou wel een kind van één van hen zijn. Susan kon hij zich maar vaag te binnen brengen. Zij was de oudste, drie jaren ouder dan zijn broer Samuel, zodat ze vroeger nooit had meegedaan met hun spelletjes. Ze zou nu vijf-en-dertig zijn. Vreemd zoals de jaren ongemerkt voorbij vlogen.

„Toe, kom binnen, kapitein Joe!” riep een stem uit de zitkamer. „Het water is aan de kook en je zult wat warms kunnen gebruiken bij dit beesten-weer. Ellendig, zo slecht als het de hele maand al is. Ga zitten en maak het je makkelijk!”

Dat was dus Susan. Een vriendelijke, moederlijke figuur, met rustige, lichtbruine ogen, beweeglijke, vaardige handen, die de kopjes en schoteltjes in een ommezien op tafel schikten.

„Nou, je bent aardig nat geworden,” wees zij op z’n schoenen, waar het water bij straaltjes uitsijpelde. „Trek ze dadelijk uit, dan zetten we ze in de keuken te drogen. Geef mij ook je jekker maar. Zo, da’s beter, vind je ook niet? Wat zijn jullie mannen toch een zorgeloze dwazen!”

Hij keek haar lachend aan en zijn ogen bleven haar gestalte volgen, terwijl zij zich door het vertrek bewoog. Zij had een keurig, kaarsrecht figuur, een humoristisch trekje om de mond en bruine krullen, die onder een wit mutsje te voorschijn kropen. Hij strekte zijn benen behaaglijk bij het haardvuur uit en slurpte zijn warme thee.

Hij voelde zich best op zijn gemak met deze vrouw, die geen spoor van verlegenheid toonde tegenover een ruwe zeebonk, die in hemdsmouwen bij het vuur zijn sokken zat te drogen.

Zij was geen schoonheid en evenmin een jeugdige verschijning, maar zij had toch ongetwijfeld veel aantrekkelijks en een zachte, diepe stem. Het deed hem goed haar bij het vuur druk bezig te zien, haar lachje te horen bij een opmerking die hij maakte en haar dan met een ongeduldig gebaar een weerbarstig krulletje van haar voorhoofd te zien strijken. Dat deed hem aan iets of iemand denken. — Neen,, hij wist niet meer wat.

Na een poosje kwam kapitein Collins beneden en twee van zijn zoons keerden huiswaarts van hun werk in Plyn. De kamer werd nu gezellig vol. Toen Joseph eindelijk opstond ging Susan Collins met hem mee naar de keuken en hielp hem in zijn jekker. „Nu opgepast en geen kou vatten!” waarschuwde zij lachend.

„Ik weet in elk geval waar ik wezen moet, als ik het te pakken krijg,” gaf hij ten antwoord en het deed hem plezier te zien, dat ze kleurde en een kuiltje in haar wang kreeg. „Goedenavond!” zei ze, voor het eerst wat verlegen.

Joseph kwam thuis in het „Klimop Huis”, dat hij als uitgestorven aantrof. De haard was in beide kamers uitgegaan. Zijn vader en zusters brachten bij Samuel de avond door. Het avondeten stond voor hem klaar in de keuken, maar het was koud en minder smakelijk geworden. Hij verlangde weer terug naar de gezelligheid bij de Collins thuis. Haastig verorberde hij zijn maal, ging naar zijn slaapkamer, bleef eerst nog wat liggen lezen, maar viel vroeg in slaap.

Na die eerste keer was het opvallend, zo dikwijls als Joseph bij kapitein Collins een praatje ging maken. Tenminste, dat argument gebruikte hij om er heen te gaan. Maar al te dikwijls trof hij hem uit of bij zijn zieke vrouw boven en dan zat hij met Susan alleen. Zo was hij menigmaal bij haar in de keuken als zij aan het bakken was.

Nog een maand en dan zou Joseph weer naar zee gaan. Hij wilde daarom van deze dagen maken wat hij kon. Op een middag kwam hij, zoals gewoonlijk, aan de achterdeur. Zachtjes tikte hij tegen het raam. „Waar zit je, Susan?”

„Zie maar dat je binnen komt, Joe!” riep ze hem toe. „Ik ben aan ’t bakken en m’n handen zitten vol deeg.”

Hij trad de keuken binnen en zij keek van de oven op, met een tamelijk rode kleur van de hitte. Al haar krullen hingen over haar voorhoofd. Zij had haar mouwen opgestroopt. Joseph zag de ronding van haar gevulde armen, die bij de elleboog een kuiltje vertoonden.

„Natuurlijk kom je weer op het minst gelegen ogenblik,” verweet ze hem. „Ik zie er meer dan vreselijk uit. Waarom ga je niet liever naar zo’n vrolijk meisje kijken bij jou op de heuvel? Inplaats van mij hier te komen uitlachen en me van m’n werk te houden?”

Handig kneedde zij het brood. „Over een paar dagen is moeder weer op de been en dan hoef ik het niet meer te doen, tenzij ze het vraagt!”

„Och, anders zou Gathie toch ook kunnen helpen!” opperde Joseph, haar strak aankijkende.

„O, ik doe het maar wat graag!” zei Susan, een spatje bloem van haar kin wegvegende. „Ik ben niet jong genoeg meer om het leuk te vinden door Plyn te flaneren. Hier voel ik me gelukkig en ben ik op mijn gemak.”

„Dat kun je zo je hele leven blijven doen,” zei Joseph, naar haar armen kijkende, „alleen hoefje het dan niet hier in huis te doen.”

„Waarom niet, als ik vragen mag?” vroeg Susan spottend, terwijl ze het beslag van haar vingers veegde.

„Omdat je met mij gaat trouwen en je het in onze eigen keuken verder zult doen,” antwoordde Joseph, die was opgestaan, zijn armen om haar heen sloeg en de witte meelspatjes van haar mond wegkuste.

„O, genade,” verweerde Susan zich zwakjes, tevergeefs proberend zich los te maken uit zijn omhelzing. „Wat heb ik met trouwen te maken, malle wildeman.”

„Alles ter wereld, liefje,” lachte Joseph, „en ik laat je niet los, voor je me belooft mijn vrouw te zullen worden. En vlug ook, want ik wil nog een week getrouwd zijn voordat ik weer naar zee ga.”

Op deze wijze vroeg Joseph Coombe in het jaar 1865 Susan Gollins ten huwelijk.

Alles was nu in orde en eer de avond was verstreken had het grote nieuws zich over geheel Plyn verbreid, dat Joe Coombe met Susan Collins ging trouwen. Susan, waarvan geen mens had gedacht, dat zij nog eens een vrijer zou vinden, zij met haar alledaags gezicht en de vijf-en-dertig al voorbij.

„Dat kan nooit lang duren!” wisten de mooie meisjes van Plyn te voorspellen. „Het idee, dat Joe het bij die stille, saaie Susan zou uithouden. Stel je voor! Zij is vijfjaar ouder dan hij, als ’t niet méér is!”

Desondanks zorgde Susan, overrompeld en opgejaagd door haar ongeduldige minnaar, dat haar trouwjapon zo snel mogelijk klaar was. Joseph vond een geschikt huis. Ondertussen was hij druk bezig met het zeilklaar maken van de „Janet Coombe”, die precies een week na hun trouwdag zee zou kiezen.

Een week lang wijdde Joseph zich aan zijn vrouw en hun beider huwelijksgeluk. Het was niet moeilijk Susan gelukkig te maken en hij was trots op haar en hun eigen huis, toen hij alles op de laatste avond voor zijn vertrek nog eens overdacht. Vreemd, dat hij nu een getrouwd man was met heel andere verantwoordelijkheden dan hij ooit gewend was geweest. Hij boog zich over zijn vrouw, die in de buiging van zijn arm naast hem lag te slapen. Zij zouden nu verder voor elkaar zorgen, een leven lang. Zij zou al zijn geluk en al zijn ongeluk met hem delen. Gaf ze echt veel om hem, vroeg hij zich af. Zou ze er enig begrip van hebben, dat hij zijn ogenblikken van rampzaligheid en wanhoop kende? Hij verlangde er zo hevig naar, dat zij wakker zou worden en zijn hoofd zou neerdrukken op haar borst, haar vingers door zijn haar zou strijken, en hem zachtjes toe zou fluisteren dat hij altijd veilig bij haar zou zijn. Morgen zou hij weer weggaan op zijn eenzame reis, op zijn eigen schip, dat al zijn nukken en stemmingen kende en waar hij zich volkomen kon overgeven aan die wonderlijke mengeling van werkelijkheid en dromen, die het wezen uitmaakte van zijn innerlijk leven.

Wat een veilig gevoel zou het zijn te weten, dat hier nu in Plyn een vrouw op hem wachtte, naar wie hij op de een of andere hulpeloze manier zou verlangen, van wie hij zich beurtelings kind en minnaar zou willen voelen.

„Susan,” zei hij zachtjes, „Susan!”

Zij bewoog zich even in zijn armen en opende haar ogen. „Ben je nog wakker, Joe?” fluisterde ze slaperig. „Probeer wat te slapen, jongen, want morgen heb je een zware dag voor de boeg.” Zij rekte zich en nestelde zich weer in zijn armen. „En ik droomde net, dat ik de Zondagse cake helemaal had laten verbranden . . . .”

Joseph lag wakker tot de morgenuren. Beneden in de haven wachtte het schegbeeld van Janet op zijn komst. Haar ogen tuurden naar de horizon. Het schip lag te rukken aan de meertouwen, die het terughielden van de zee.

 

IV

 

TOEN HIJ eenmaal het dek van zijn schip weer onder de voeten had, woeien tegelijk met de zeewind alle gedachten aan het wereldje, dat hij in Plyn achterliet, verre van hem. Zijn vrouw en zijn thuis waren alleen maar uitvluchten en voorwendsels geweest, bedenksels van een geest, die allerminst zeker van zichzelf was. Had hij ze niet in het leven geroepen, alleen om maar te kunnen ontsnappen aan zichzelf? Een tijdlang kon hij ze koesteren en liefhebben, maar hier lag toch zijn eigenlijke leven, hier lag zijn volle bestaan, ver van het zorgelijke getier van de massa.

Toch verschilde het sleurleventje aan boord haast in geen enkel opzicht van dat gedurende het eerste jaar. Alle zaken werden weer afgerekend via de firma Hogg en Williams. Philip, die nog geen dertig was, had er al eens iets van laten doorschemeren, dat er kans bestond op zijn promotie tot eerste boekhouder van de firma. De oude heer Hogg was al op leeftijd en had geen zoons, die hem konden opvolgen. De meeste zaken liet hij dus aan zijn eerste boekhouder over, die weldra om gezondheidsredenen zou heengaan. Philip zou hem dan opvolgen.

Williams, de andere firmant, was een bon vivant, die zich weinig aan de zaken gelegen liet liggen. Met hem zou Philip dus geen last krijgen. Philip was geslepen en berekenend. Hij voorzag reeds het ogenblik, dat de oude Hogg zou komen te overlijden. Door handige beleggingen had Philip zijn spaarduitjes zodanig weten te beheren, dat hij zich tegen die tijd hoopte te kunnen inkopen in de firma.

Geen mens van de familie had de flauwste notie van zijn grote plannen. Hij leefde volkomen afgezonderd in de grootste zuinigheid en niemand wist ook maar iets af van zijn groeiend vermogen. Het enige, wat ze wel merkten, was dat hij langzamerhand de meerderheid van de aandelen in de „Janet Coombe” in handen had gekregen. Joseph en hij hadden nu vier vijfden van alle aandelen. Het vijfde part was eigendom van Samuel en Herbert, die de rest van hun geld in hun scheepswerf hadden gestoken.

Verlangend zag Philip de tijd tegemoet, dat hij het grootste deel van de scheepvaart van Plyn in zijn macht zou krijgen. Zelfs Joseph zou dan eerbied voor hem voelen. Joseph wist niets van die stille plannen van zijn broer. Hij was nooit erg op hem gesteld geweest, maar had ook nooit veel aandacht aan hem geschonken. Alleen Janet had de mogelijkheid van conflicten voorzien. Die had ze vaak genoeg in de ogen van haar jongste zoon opgemerkt.

Niet voor de maand October liet de „Janet Coombe” het anker weer vallen in Plyn. Joseph verlangde koortsachtig naar huis, want Susan was reeds in de zevende maand en hij wilde thuis zijn bij de bevalling. Hij voelde een wonderlijke opgewondenheid bij de gedachte, dat hij vader zou worden. Hij had nooit gedacht, dat dit hem zo diep ontroeren zou. Hij had nooit veel aandacht geschonken aan de kinderen van Samuel en Herbert en gelachen, wanneer een van zijn broers met een gewichtig gezicht door Plyn liep, deels trots, deels bezorgd, als hun vrouwen weer gezins-vermeerdering verwachtten.

Nu was hij verrast door eigen gevoelens van tederheid voor Susan.

Hij betrapte zich erop, dat hij haar met onrustig bezorgde blik voorzichtig door huis zag bewegen, beducht, dat zij zich of het kindje, dat zij bij zich droeg, enig nadeel zou berokkenen. Dit kind zou iets van Janets bloed in de aderen hebben en ook van hemzelf. Er zou iets onzegbaar belangrijks aan dit kind zijn, waarvoor hij zelf geen verklaring wist te geven.

Susan zag hem aan met een glimlach, maar zei niet veel. Zij zag haar bevalling moedig tegemoet. Want zoiets was toch geen kleinigheid voor een vrouw die de vijf-en-dertig jaren gepasseerd was. Maar zij voelde zich veel te gelukkig om zich met bezorgdheid te kwellen. Zij had al zo lang het verlangen gekend vrouw en moeder te worden en dat Joseph Coombe, de kranigste man van heel Plyn, haar tot de zijne had gemaakt, bleef haar een wonderlijke glorie. Daar had ze alles voor over, als het hem maar vreugde zou schenken.

De feestelijkheden van de Kerstdagen kwamen en gingen voorbij.

Op Nieuwjaarsdag stond Joseph in het tuintje achter hun huis, met een schop in de hand, in een aarzelende poging om wat tuinwerk te verrichten. Hij was juist van plan naar binnen te gaan om Susan te vragen wat thee te gaan zetten, toen hij geluid hoorde bij het raam van hun slaapkamer. Susan boog zich uit het venster en wenkte hem. Hij gooide zijn schop op de grond en liep vlug naar haar toe.

„Wat is er, voel je je niet goed?” Haar gezicht stond pijnlijk, maar toch slaagde zij er in hem glimlachend aan te zien. In een oogwenk was hij weg om de dokter te halen. Spoedig kwam hij met de dokter terug. Waarom liep die man toch zo langzaam?

Ging het niet om het leven van zijn kind? Hij was woedend, dat hij niet in de slaapkamer mocht blijven, maar te horen kreeg, dat hij beter deed weg te gaan.

In machteloze woede begaf hij zich op weg naar de „Janet Coombe”. Toen hij daar het schegbeeld zag, daalde er een gevoel van rust over hem. De ogen van Janet keken glimlachend in de zijne. Zij schenen hem te vragen zijn zorg en angst van zich af te zetten. Het was alsof zij begreep, wat deze grote gebeurtenis in zijn leven betekende, als wist zij welke waarde hij hechtte aan dit kind, dat hen beiden, juist zoals hij dat wenste, dichter tot elkaar zou brengen.

De avond viel en nog bleef Joseph aan boord van zijn schip, waar hij beschutting vond in de sfeer van Janet. Gesterkt en opgebeurd keerde hij eindelijk de haven de rug toe en liep langs de kade naar huis. De dokter verwelkomde hem reeds op de stoep.

„Je hebt een pracht van een zoon,” sprak hij, „en je vrouw heeft zich al kranig hersteld. Ga gerust even kijken, maar blijf vooral niet te lang, wil je?” Joseph stormde de slaapkamer binnen, met een lach op het gezicht. Zo had hij zich gevoeld, toen hij na zijn eerste zeereis bij Janet terugkeerde en zij hem met open armen ontving. Dit was eenzelfde emotie als hij voelde wanneer hij in een nog onbekende haven het anker liet vallen, of voor de eerste maal een nieuwe kustlijn ontwaarde en de lichtjes van een vreemde stad hem geheimzinnig wenkten. Een nieuw avontuur tegemoet....

Hij liep de kamer door en boog zich over het bed, waar Susan lag, bleek .... moe, achterover in de kussens. Toen keerde hij zich zonder een woord naar het wiegje, waarin het kindje lag te slapen.

„We zullen hem Christoffel noemen, hè Joseph,” fluisterde zijn vrouw.

„Ja, da’s goed,” antwoordde Joseph langzaam. Hij zag zijn zoon voor het eerst. Hij zag een klein rood gezichtje en een hoofdje met lichtblond haar.

Joseph bleef even staan. Toen trilden de oogleden van het kindje en even gingen de oogjes wijd open. Kleur en gelaatstrekken deden duidelijk denken aan Susan, maar zijn ogen waren de ogen van Janet.

 

V

 

WANNEER JOSEPH van zijn reizen thuis kwam, was het heel anders dan vroeger. Toen straalde er een glans in zijn ogen en sprong hij de wal op, met geen enkele andere wens in het hart dan zo gauw mogelijk bij Janet te zijn. Tegenwoordig was het een andere Joseph, een man van in de dertig, schipper van zijn eigen schip, die in de stuurstoel zat van de sloep, waarmee zijn matrozen hem van boord naar de kade roeiden. Die met het nodige respect door de leveranciers werd verwelkomd en begroet, wanneer zij hem naar zijn huis zagen wandelen. Ook daar was hij heer en meester, net als aan boord, en Susan aanvaardde elk woord, dat hij sprak, als wet.

Susan placht hem in de deur tegemoet te komen, verlangend zijn overjas in ontvangst .e nemen, heimelijk bezorgd over modderspatten op de glimmend gewreven vloeren. Dan gooide zij de kamerdeur wijd voor hem open en wachtte tot hij het eerst de stijfjes-gemeubelde zitkamer zou binnengaan. Daar stonden de ongemakkelijke pluche stoelen met hun rechte ruggen, antimakassars hingen er tegenaan. De pot met de eeuwig groene varenplant pronkte op een rieten tafeltje voor het raam.

Toen de eerste opwinding over de kleine zuigeling voorbij was, werd Joseph zich bewust van een zekere mate van sleur en saaiheid in zijn huwelijksleven. Nooit gebeurde er eens iets onverwachts. Hij had zich voorgesteld, dat, als hij eenmaal getrouwd was, de uren in Plyn eenvoudig voorbij zouden vliegen en dat hij zich met de grootste moeite daarvan los zou maken om de ongemakken en gevaren van de zee weer te trotseren. Het tegendeel bleek het geval. De uren wogen hem zwaar. Susan was altijd maar druk in de weer in huis en hij had er zijn belangstelling in verloren haar bezig te zien met het bereiden van eten en drinken.

Met een gevoel van opluchting, ofschoon hij zichzelf verwenste, dat hij zo weinig in staat was van zijn thuiszijn te genieten, stond hij weer aan dek van de „Janet Coombe”, wanneer hij uit Plyn wegzeilde, wederom alleen met de zee en zijn dromen.

In 1867 werd hun een tweede zoon geboren, Albert en weer twee jaar later een derde, die Charles gedoopt werd. Josephs verlangen naar eigen zoons was daarmede dus in vervulling gegaan. Maar het was een teleurstelling voor hem, dat ze hem de eerste jaren van hun leven maar matig belang inboezemden. Ze zagen hem veel te weinig en hingen hun moeder aan, zenuwachtig en bang als ze waren voor die grote sterke man, met zijn verwarde haren en zeemanshaard, die hen zo nu en dan eens in de oren kneep of met ruwe hand onder de kin streek en die zo’n zware, harde stem had, dat ze veel te benauwd waren om een kik te geven.

Dolgraag had Joseph op handen en voeten rondgekropen en met hen gespeeld als met een paar jonge honden, maar hij wist tegenover hen met zijn figuur geen raad. Er was iets, dat hem weerhield, verlegenheid misschien en vrees, dat ze zijn manier van doen niet zouden begrijpen. Susan was hem daarbij allerminst behulpzaam. Zij was er altijd op bedacht de kinderen te waarschuwen, dat ze toch vooral geen leven mochten maken als vader thuis was. Zij vertelde hun altijd, wat een zwaar en moeilijk leven hij had op die verschrikkelijk gevaarlijke zee. Daarom moest hij het thuis zo rustig mogelijk hebben. Als vader van zijn reizen thuis kwam, zei Susan, dan zat hij liefst ongestoord en rustig op zijn stoel, en dan moesten ze hem niet boos maken met hun dolle spelletjes en luid geschreeuw.

Zo kwam het, dat de verlegenheid van Joseph en Susans goedbedoelde, maar onverstandige wijze van opvoeden er toe leidden, dat de kinderen enigszins bang waren voor hun vader en alleen maar schuchter tegen hem durfden spreken. Zodra ze hun kans schoon zagen, stoven ze weg om met elkaar te ravotten of naar hun moeder te lopen, op wie ze werkelijk dol waren.

„Waar zijn de kinderen, lieve?” placht hij zo langs z’n neus weg te informeren. „Ik heb vandaag nog bijna niets van hen gezien.” „Ik dacht, datje ze lastig zou vinden, Joe, met hun gebabbel en lawaai,” antwoordde Susan, haar naaiwerk neerleggend. „Ik heb ze de tuin ingestuurd, dan zijn ze uit de voeten, maar ik haal ze wel even.”

„Doe geen moeite, Susan,” zei Joseph zachtjes, zijn krant weer ter hand nemende. „Ze hebben daar schik met elkaar.”

„Onzin, lieve, als je de kinderen bij je wilt hebben, dan moeten ze binnenkomen. Zij moeten hun vader leren gehoorzamen, dat is nummer één, zeg ik hun altijd.” Zo sprekende ging zij zenuwachtig druk naar buiten en Joseph hoorde hoe zij de jongens naar boven commandeerde om zich te wassen en te kammen, hun toefluisterende: „Vader wil jullie bij zich zien in de zitkamer.” Joseph had ze zo graag besmeurd en vrolijk lachend op zich af zien stormen als echte jongens, die niet gauw genoeg uit hun woorden konden komen om hem te vertellen wat ze allemaal gezien en beleefd hadden. Nu stond hij met zijn rug naar de haard en zijn pijp in de mond, terwijl Susan twee verbaasd rondkijkende jongetjes binnenleidde. Dan liep zijn vrouw nog vaak weg ook, om boven naar de jongste spruit te gaan kijken en dan stond hij heel alleen tegenover hen, zonder precies te weten wat hij zeggen zou. Zijn hart trok het meest naar Christoffel, de oudste, met zijn tenger, goedgebouwd figuurtje, zijn blonde haar en de ogen van Janet. Janet had best geweten, hoe ze die jongens had moeten aanpakken: ze zou hen onder de arm mee naar buiten hebben genomen, de wei in, waar ze hen op blote voetjes blootshoofds door het lange gras zou hebben laten hollen, of naast hen zou zijn neergeknield om een wild en prachtig spelletje te spelen.

Zijn gedachten vlogen onmiddellijk terug naar zijn eigen jongensjaren, toen hij, vast niet groter dan Chris, tot aan zijn middel door het water had geplonsd, terwijl zijn wilde haren over zijn ogen hingen en hij zich vastklampte aan Janets hand. Allebei hadden ze geschreeuwd van pret, omdat haar rok door het water sleepte en ze niet goed aan de kant konden komen. Christoffel zou een kleur van verlegenheid hebben gekregen, als hij zijn moeder met loshangende haren gezien had. Er was wel iets veranderd in de wereld, sedert de dagen, dat hij zelf kind was geweest. En nu stond hij in zijn eigen mooie huiskamer en zijn eigen kinderen stonden hem met verwonderde, grote ogen verlegen aan te kijken!

„Hebben jullie prettig gespeeld, Chris en Albie?” begon hij, zijn stem zo vriendelijk mogelijk makend.

„Ja, vader, dank u wel,” klonk hun plechtig antwoord.

„Da’s braaf van jullie.” Hij krabde zich achter op zijn hoofd, niet wetend wat hij verder nog zeggen zou.

„Nu,” vervolgde hij na een tijdje, „jullie mogen gerust hier komen spelen, als je zin hebt. Je moogt zoveel leven maken als je maar wilt.” Hij lachte tegen hen en ging zitten. Zouden ze misschien aan zijn knie komen staan?

De kinderen bleven zwijgend bij de deur. Ze wisten niet of dit een bevel was om weg te gaan, of een wens, dat ze zouden blijven. Susan kwam gelukkig weer beneden en nu stoven zij op haar af. „Komaan,” zei ze, „hebben jullie je vader netjes geantwoord op wat hij vroeg?”

Zij grepen haar hand. Joseph zat alleen bij de haard, met een onbehaaglijk, diep rampzalig gevoel.

„Laat eens kijken, waar jullie mee spelen,” opperde hij. Hij had een kleur gekregen, keek terloops naar Susan en wilde zo graag Chris eens bij zich hebben. Terstond waren de jongens verdwenen en kwamen ogenblikkelijk terug met een speelgoed-paard. Joseph wist nog best van zijn eigen speelgoed-aapje, van lappen gemaakt. Was dat niet altijd met hem naar bed gegaan, tot hij twaalf was?

„Aha,” riep hij, „dat is een pracht van een dier, zeg! Ik wed, dat hij in een ommezien van hier naar Plymouth kan draven.”

Christoffel keek zijn vader verwonderd aan, kneep Albie in z’n hand en zei lief-beleefd: „Ja, maar het is niet een echt paard. Het is een speelgoed-paard.”

„O, nou begrijp ik het!” Joseph barstte in lachen uit, maar hield zich snel in, om voor zijn kinderen geen mal figuur te slaan.

„Kijk nu eens, wat een grappenmaker vader is,” riep Susan, in de handen klappend. Onmiddellijk brachten de kinderen een lachje te voorschijn.

„Dat is afschuwelijk!” dacht Joseph bij zichzelf. „Ik lijk wel helemaal geen vat op hen te krijgen.” Hij begon in zijn zak te tasten. „Hier heb je een mooie glimmende penny voor je beiden,” zei hij, zich naar hen toe buigende en een krulletje draaiend in Christoffels haar.

„Dank u, vader!” riep Susan. „Wel, wel, heb je ooit zulke verwende jongens gezien?”

„Dank u, vader,” echode het paar eenstemmig. Joseph vroeg zich af wat Chris er van dacht, of hij wel wist, dat hij later ook zeeman zou worden. Och, per slot waren het nog kleine kinderen. Hij geeuwde en greep weer zijn krant, die hij van A tot Z had uitgelezen. „Nu maar weer naar de keuken, jongens, dan hinderen jullie je vader niet met spelen,” commandeerde Susan.

Joseph deed geen poging meer hen bij zich te houden. Hij zag hoe happig zij er op waren om weg te glippen. Zou hij een eindje gaan wandelen? Waarom? Hij kon toch nergens heen.

Lizzie was nu getrouwd en moeder van een flinke jongen. Joseph hield van de oude, verweerde boerderij, waar zij woonden, een paar mijlen buiten Plyn aan de weg naar St Brides. Lizzie zag hem altijd graag, maar hij was er twee dagen geleden pas geweest en het stond zo gek om alweer zo gauw terug te komen, alsof hij het thuis niet naar zijn zin had.

Hij keek naar Susan, terwijl ze de gordijnen sloot en de lamp aanstak. Haar drie kinderen hadden haar snel oud gemaakt. Zij was nu veertig, maar zag er veel ouder uit. Er waren al heel wat grijze haren zichtbaar. Ze zag er ouder uit dan Janet, toen zij vijftig was en zes kinderen had. Niet dat hij het erg vond. Hij had haar gekozen volgens haar kwaliteiten als huisvrouw en moeder, niet om haar schoonheid of jeugd. Joseph geeuwde andermaal en rekte zich uit.

„Heb je slaap, lieve?” vroeg zijn vrouw, dadelijk bereid om boven zijn bed open te slaan, als hij een dutje wenste te doen.

„Ik denk, dat ik nog maar eens even naar het schip ga kijken,” antwoordde Joseph.

Buiten in de frisse lucht kwam hij weer toch zichzelf. Het was nog niet helemaal donker. Hij kwam de werklui van de havendam tegen en in alle huizen gingen langzamerhand de lichtjes aan.

Op de werf lag het werk al stil. Iedereen was naar huis. Hij maakte een roeiboot los en sloeg de riemen krachtig in het water tegen de ge tijstroom in naar de boei, waaraan zijn schoener gemeerd lag. Dit was beter werk dan daar in die bedompte kamer te zitten met die vreemde kinderen en Susan.

Hij moest zijn spieren flink inspannen en dat was hem een vreugde. Hij kauwde op een tabakspruim en spuwde zo nu en dan een straaltje bruin sap op het water. De boot schoot vooruit door de golven en het duurde niet lang of hij had de boei bereikt en rustte op de riemen, opkijkend naar het schegbeeld.

„Hallo!” riep hij zachtjes. „Enige lieveling!”

 

VI

 

IN 1871 WERD Joseph en Susan een dochter geboren en dit maakte het gezin compleet. Susan was er erg naar aan toe geweest bij de geboorte van Katherine en de oude dokter had hen gewaarschuwd, dat hij niet voor de gevolgen instond bij een volgende keer.

Susan was daardoor wel erg van streek. „Daar ben ik nu altijd bang voor geweest,” riep zij verdrietig, „dat ik niet voor jou zou kunnen zorgen als je thuis kwam. Alles loopt dan in het honderd, de kinderen verwilderen en jij hebt het land en verlangt weer zo gauw mogelijk naar zee. O, hoe vreselijk! hoe vreselijk!”

„Kalm maar, liefste, kalm maar,” zei Joseph, zijn vrouws hand in de zijne nemende. „Alles ziet er hier piekfijn uit, netjes aan kant, op z’n Bristols! Ik ben volmaakt gelukkig en heb geen last van de jongens. Susan, liefste . . ..” Hij struikelde over zijn woorden, toen hij haar vertelde hoeveel spijt hij ervan had, dat hij niet veel meer zorg en consideratie voor haar had getoond. Deze ongelukkige vrouw, met haar vermoeide ogen, was zijn eigen vrouw, de moeder van Christoffel. Zij had voor hem geploeterd en gezorgd, terwijl hij zich vaak stilletjes had beklaagd, dat zij hem niet volgen kon in zijn droomleven.

„Zie nu eens aan,” snikte ze, haar neus snuitend, „nu vind je het vervelend, dat ik niet meer zo goed voort kan en zeg je uit vriendelijkheid allemaal gekke dingen, dat je het helemaal niet erg vindt als het huis er rommelig uitziet, terwijl ik weet, dat je er zo op gesteld bent dat alles keurig is! Het doet er niet toe, lieve, ik ben gauw genoeg weer op de been en dan gaat alles weer zijn gewone gang.”

Joseph stond naast haar bed en voelde zich volmaakt hulpeloos. Nu had ze hem alweer verkeerd begrepen en de toenadering, die hij een ogenblik voor mogelijk had gehouden, leek verder weg dan ooit. Man en vrouw. Wat vreemd. Had Janet zo naast vader geleefd? Neen, hij was overtuigd, dat er ogenblikken van onvergetelijke schoonheid tussen hen waren geweest.

Hij keek eens naar het huilende kleine meisje, dat zijn vrouw probeerde te sussen. Arm kleintje, dat haar oogjes als een poesje gesloten hield. Hoe kwam het, dat hij geen tederheid voelde voor zijn kinderen, behalve dan voor Christoffel? En Chris was een verlegen, gevoelige jongen, die weinig van hem begreep. „Ik ben lelijk tekort geschoten, hoe dan ook,” dacht hij, maar tegen zijn vrouw zeide hij: „Trek het je niet te veel aan, lieve, je bent gauw genoeg weer opgeknapt en de kleine meid is een schat.”

Toen haastte hij zich naar beneden en zat eenzaam in de mooie kamer. Joseph bleef bijna een maand in Plyn, voor hij weer uitzeilde en hij genoot meer van deze vacantie aan de wal dan ooit sedert de dood van Janet. Waar Susan bang voor was geweest, gebeurde. De huishouding raakte min of meer ondersteboven en dat was juist wat haar man best aanstond, hoewel zij er volstrekt geen idee van had. Hij vond het prettig zijn schoenen bij de haard te kunnen uittrekken en dan zijn voeten op de schoorsteenmantel te leggen. Hij liet de voorkamer voor wat zij was en zat bij voorkeur in de keuken, als hij niet buitenshuis bleef. De maaltijden waren altijd veel te laat en niet al te best klaargemaakt door de hulp in de huishouding. De tijd kwam er nu niet op aan en hij kon komen en gaan wanneer hij wilde en constant zijn pijpje roken, met zijn oude natte jekker aan en een krant in dc hand.

Hij begon Chris te vertroetelen en hele wandelingen met hem te maken. Dan liet hij Albert en de kleine Charles alleen in de tuin spelen. Hij stopte de zakken van de jongen vol appels, peren en pennies. Ook ging hij met hem winkelen en kocht dan broodjes en snoepgoed voor hem. De jongen had spoedig in de gaten dat hij werd voorgetrokken en raakte zijn vrees voor zijn vader helemaal kwijt. 

Joseph verbeeldde zich nu, dat hij door zijn genegenheid te verwerven en hem in alles zijn zin te geven de weg zou banen tot die prettige kameraadschap, die hij zich droomde voor de toekomst. Christoffel zou hem dan begrijpen, zoals Janet hem begrepen had.

De jongen kwam hem nu reeds lachend tegemoet en vertelde hem al zijn moeilijkheden en wensen. Op een keer blafte een hond hem aan op straat en het kereltje vloog met een kreet tegen zijn vader op, zijn gezichtje tegen hem aandrukkend.

„Stil maar, Chris, vader houdt je wel vast. Hij past wel op, dat het beestje je geen kwaad doet,” sprak Joseph bemoedigend, terwijl hij met de hand door zijn krullebol streek, hem op tilde en hem een zoen op de wang gaf. „Mijn jongen mag niet bang zijn voor dieren. Huil maar niet, hartje, we zullen wat lekkers kopen.” Dadelijk hield het huilen op.

„Kun je je hond niet bij je houden!” riep Joseph boos tegen de eigenaar. „Mijn jongetje is wat zenuwachtig, weet je, en hij zou wat kunnen krijgen van de schrik.”

De knaap borg het hoofd tegen zijn vaders schouder en fluisterde: „Krijg ik wat pepermunt?”

„Goeie hemel, je kunt de hele winkel wel krijgen!” stelde Joseph hem gerust. Hij had nooit gedacht zoveel van hem te kunnen houden, alleen omdat de jongen steun bij hem zocht en hem iets vroeg.

Gelukkiger dan ooit zeilde hij deze keer uit. Hij had het gevoel, dat er eindelijk iemand was, die alles voor hem betekende en voor wie hij zelf alles kon zijn, die vol aanhankelijkheid zijn terugkomst verbeidde en ouder geworden het enige doel in zijn leven zou uitmaken, naast zijn schip en de zee.

Toen Christoffel twaalf werd, gebeurde er iets, dat een ernstige slag voor zijn vader beduidde. Ofschoon Joseph zich voorhield dat alles alleen maar kinderachtige onzin was, werd hij zich van een diepe teleurstelling bewust en voelde hij deels verdriet, deels bezorgdheid in het hart. In de lente van dat jaar maakte de „Janet Coombe” haar snelste reis naar Bristol, waar het schip een paar dagen bleef liggen om zijn lading te lossen, waarna het in ballast naar Plyn zou terugvaren.

Cathie, Susans zuster, was met een winkelier in Bristol getrouwd en daar logeerde Joseph tijdelijk. Cathie had een paar dagen bij Susan in Plyn doorgebracht en zou tijdig weer thuis komen om haar zwager nog te treffen. Bij die gelegenheid stelde Joseph voor, dat zij Christoffel mee naar Bristol zou brengen, zodat hij met zijn vader aan boord de reis over zee terug kon maken.

Die paar dagen in Bristol verwonderde Joseph zich reeds, dat de jongen zo weinig belangstelling toonde voor het lossen van de lading en heel het bedrijvige leven in de haven. Indien hij zelf als jongen ooit de kans had gekregen de haven van Bristol te zien, dan wist hij, dat ze hem altijd aan de waterkant hadden kunnen vinden. Hij zou zijn eten graag hebben verspeeld om een bark te zien uitzeilen of een volgetuigd schip te zien binnenlopen.

Al was Christoffel ook nog zo blij, wanneer hij zijn vader op etenstijd zag aankomen, toch scheen hij volmaakt gelukkig, wanneer hij met zijn tante, winkels mocht kijken, of achter de toonbank in de zaak van zijn oom de klanten mocht helpen. Nooit kwam hij de kant van de haven uit.

Na enkele dagen nam hij afscheid van tante en oom en stapte met zijn vader aan boord van de „Janet Coombe”. Hij vond het leuk over het dek heen en weer te hollen en met de matrozen te praten. Het was een pracht van een morgen. Na een hele dag evenwel leek het schip hem te klein. Het begon te regenen en Chris, die niet graag nat werd, ging beneden naar de kajuit. Daar vond hij alles even nauw en bedompt. Vooral ’s nachts, wanneer hij naast zijn vader in de smalle kooi sliep. Ook stond het eten hem maar matig aan, ofschoon hij te beleefd was er iets van te zeggen.

Joseph verscheen wel eens halverwege de kajuitstrap en moest dan om het bedremmelde gezichtje lachen. „Voel je ’m schommelen?” vroeg hij, de geuren van zijn natte oliegoed in de kajuit meebrengend. „We krijgen slecht weer vannacht, je zult je dus wel een beetje raar gaan voelen. Doet er niet toe, het duurt niet lang of je hebt zeebenen. Ga maar in m’n kooi liggen en hou je gemak. Toen ik een jongen was raakte ik er het vlugste overheen door aan dek te klauteren en wat omhanden nemen. Je vindt me boven, als je eens een luchtje mocht willen scheppen.”

Christoffel had geen plan aan dek te komen. Hij lag te kreunen en naar lucht te happen in zijn kooi. Iedere schuiver, die het schip maakte, was een marteling voor hem. Doordat zij in ballast voer, stampte de „Janet Coombe” veel zwaarder dan wanneer zij lading in had gehad. Ze naderden nu het punt waar de Atlantische oceaan overging in Het Kanaal, en daar stond een kolossale deining overdwars. Dat duurde zo de hele nacht door. Christoffel voelde zich beneden diep ongelukkig. Dat was niet eerlijk, vond hij, ze hadden hem moeten vertellen, dat een zeereis geen pretje was. Het was echt onaardig van vader, om hem mee te nemen.

In de vroege ochtend, nog stikdonker, was het schip de ruwe zee bij kaap Lands End doorgekomen. Nu ging het aan het rollen, met de vuren van de Lizard voor de boeg, bij een fikse Zuidwester en hoge, achterop lopende zeeën. Joseph wou graag dat zijn zoon nu naast hem op de campagne kwam. blij verlangde er naar zijn wilde vreugdekreten te horen. Bovenaan de kajuitstrap riep hij naar beneden: „Kom eens boven kijken, Chris. We hebben nou een makkelijke zeegang en je zult je niet meer misselijk voelen.”

De jongen lag te rillen in zijn kooi. Hij was nu niet zeeziek meer, maar zag er tegenop de warme kajuit te verlaten. Hij wou dat hij thuis in bed lag of in Bristol in de winkel zat. Toch klom hij gehoorzaam, met moeite, de trap op. Het leek nog nacht. De stormwind gierde door het want, dreigde hem omver te blazen, terwijl de regen zijn ogen verblindde.

„Vader, vader!” riep hij doodsbenauwd. Joseph greep hem bij een arm beet. Hij lachte en schudde het buiswater van zijn oliejas. Zijn baard zag er verwilderd en verwaaid uit, zijn gezicht was ruw en hard van het zilte nat.

„Kijk!” riep hij, recht achteruit wijzend, „is dat niet een prachtig gezicht? Het mooiste, dat Chris ooit heeft gezien? Zeg eens of je dat niet fijn vindt, jongen, als een echte zeeman en of je niet trots bent op dit mooie schip, dat aan ons tweeën toebehoort.”

De jongen keek in de richting, die zijn vader wees, maar zag met afgrijzen, hoe een geweldige berg van water hoog tegen de donkere hemel optorende en op hen afstoof. Ze werden bedolven . . . ze zouden vergaan!

„Pas op, pas op!” gilde hij. „Ik vind het vreselijk. Ik heb angst voor de zee! Dat heb ik altijd al gehad. Ik ben bang, ik ben zo bang!”

„Christoffel!” riep Joseph. „Wat zegje daar jongen? Wat bedoel je daarmee?”

„Ik wil geen zeeman worden!” snikte Christoffel. „Ik vind de zee verschrikkelijk. Ik vind het een afschuwelijk schip. Ik ga nooit meer mee! O, vader, ik ben zo bang!” De jongen rukte zich los, tuimelde de kajuitstrap af, luidkeels schreeuwend van angst en ellende.

Joseph zag het aan, met stomheid geslagen en hield zich trillend vast aan de verschansing. Hij voelde zich versuft en was niet tot denken in staat.

De ,,Janet Coombe” stoof voort op de golven, voor wind en zeeën uit.

 

VII

 

VOOR DE EERSTE MAAL in zijn drie-en-veertig jaren kende Joseph schaamte en vernedering. Het beste leek het hem, de jongen in Plyn maar aan land te zetten, hem zonder meer bij zijn moeder thuis te sturen en dan zelf maar alles te laten voor wat het was en weg te varen. Niets verder van hen aan te hoeven horen, alleen met zichzelf, zijn schip en de onzichtbare nabijheid van Janet. Dat was zijn eerste opwelling.

Even later echter daalde hij voorzichtig de trap af naar beneden, naar zijn hut, waar hij zijn jongen zag slapen. Toen hij het betraande, bleke, knappe gezichtje zag, voelde hij een mengeling van verdriet en medelijden. Hij zwoer bij de liefde voor zijn schip, dat hij zijn zoons woorden vergeten zou en van hem zou houden als tevoren.

Toen sloeg Christoffel onverwachts de ogen op. Een blos van schaamte sloeg over zijn jonge gezicht, toen hij de uitdrukking op het gelaat van zijn vader ontwaarde en zag hoe pijnlijk bedroefd hij was. Een ogenblik voelde hij het verlangen bij zich opkomen om zijn armen om zijn vaders hals te slaan en hem te vragen hem over zijn angst voor de zee heen te willen helpen. Maar hij dacht, dat zijn vader hem van zich af zou stoten en zeggen, dat hij zich niet kinderachtig mocht aanstellen.

En Joseph zag op Christoffel neer en smoorde terzelfdertijd een bijna overweldigend verlangen, naast zijn zoon neer te knielen en hem te smeken toch alle vertrouwen en geloof in zijn vader te stellen. Maar hij dacht, dat de jongen schuw en verlegen zou doen, wanneer hij zijn vader aldus zou zien handelen.

Zo kwam het dat een kostbaar moment voorbijging, waarop er kans was geweest, dat vader en zoon tot één onverbrekelijke eenheid tezamen zouden zijn geklonken. Maar het wondere ogenblik ging ongebruikt voorbij en zou nooit wederkeren.

Van nu af gingen Joseph en Christoffel ieder een eigen weg door het leven, gescheiden door een geestelijke muur. Een muur, die onoverkomelijk was, tengevolge van de trots van Joseph en de zwakheid van zijn zoon.

Zo kwam het, dat het schip het anker in Plyn liet vallen, zonder dat het woord gesproken was, dat hen voor altijd tezamen had kunnen binden.

 

Het was September 1882, toen Joseph andermaal zijn anker in de haven van Plyn liet vallen, na een lading extra vlug in Londen te hebben gelost. Hij verheugde zich op een paar rustige weken thuis eer hij weer uit zou varen. Terwijl de matrozen alles aan kant maakten aan dek en in het want, wierp hij een blik over de verschansing. Daar kwamen Christoffel en zijn broer Herbert aan de riemen, in een roeiboot naar hem toe. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Terstond begreep hij, dat er iets mis was.

Goddank, dat Christoffel niets mankeerde, was zijn eerste gedachte. Hij zag evenwel het bleke, ongelukkige gezicht van zijn jongen en Herberts ernstige trekken. Enkele ogenblikken later stonden ze allebei naast hem aan dek.

„Beste Joe,” begon zijn broer, „bereid je voor op een droeve tijding.” De , tranen stonden hem in de ogen toen hij voortging. „Het valt me zwaar je die te moeten brengen.”

„Vooruit, voor de dag ermee,” kwam Joseph bars.

„Je lieve vrouw, Susan, is gisteren van ons heengegaan,” zei Herbert op zachte toon. Christoffel barstte in snikken uit en liep terstond van hen vandaan. „Zij is ’s middags vlak na de thee onwel geworden. De jongens zijn terstond de dokter gaan halen en Samuel en mij. Om zes uur is zij overleden. Kerel, wat een ellendige thuiskomst voor je!”

Joseph wrong zich de handen en liep, zonder iets te zeggen, naar Christoffel en kuste hem op het voorhoofd. Toen daalde hij af naar de roeiboot en de anderen volgden hem.

Toen hij neerzag op het gelaat van zijn vrouw, bleek en stil voor eeuwig, beving hem een diep medelijden, nu zij aan haar kinderen was ontrukt. Voor zichzelf voelde hij geen enkele aandoening.

Eigenlijk had hij haar nooit liefgehad. Zij was voor hem een middel geweest om te ontkomen aan zijn eenzaamheid. Nu was ze weg gevlucht, ver buiten zijn bereik, om een eigen heil te vinden, niet langer aan zijn zijde. Beste Susan. Zij had hem zeventien jaren trouwe zorg en toewijding geschonken. Nu was alles voorbij. Zij had hem Christoffel gegeven ....

Hij draaide zich om en toen hij naar beneden ging, vroeg hij zich af wat er van zijn kinderen terecht zou komen, zonder haar. De jongens zouden spoedig genoeg voor zichzelf kunnen zorgen, maar Kate was nog een echt kind.

Deze moeilijkheid werd echter op gelukkige wijze opgelost door zijn beide nichtjes Mary en Martha, die een paar flinke, ferme jonge vrouwen van zes-en-twintig waren geworden. Zij stelden voor, bij hem in huis te komen en de huishouding te doen.

Er wachtte Joseph nog een andere onverwachte gebeurtenis. Toen hij in de middag na zijn aankomst een bezoek bracht bij de makelaars zag hij daar zijn broer Philip achter het bureau, waaraan de oudste firmant altijd gezeten had.

„Hé, Philip,” riep Joseph uit, „wat voor de drommel doe jij daar achter dat bureau!”

„Ik zit heel gewoon achter mijn eigen bureau, in mijn eigen kamer,” gaf Philip ten antwoord. „Ik hoor tot mijn spijt, dat je vrouw is overleden. Dat is ongetwijfeld een groot verlies voor je. Hoewel de Tijd, die alle wonden heelt. . . .,” hij deed alsof hij druk in zijn paperassen zocht.

„Hoor eens, Philip, ik begrijp hier niets van,” ging Joseph voort, „wat is er met mijnheer Hogg aan de hand?”

„De oude heer is een maand geleden overleden en ik heb zijn aandeel in de zaak overgenomen.” Philip leunde achterover om te genieten van het stomverbaasde gezicht van zijn broer. „Zie je, Joe, terwijl jij en mijn andere broers het zo druk hadden met trouwen en een groot gezin te stichten, had ik alleen met mijzelf te maken. Nu ben ik twee-en-veertig, tamelijk gefortuneerd en bovendien mijn eigen baas. Samuel en Herbert zijn al op middelbare leeftijd en jij verdient geloof ik een behoorlijk bestaan op ons familieschip?”

„Je hoeft heus niet zo kleinerend te praten, Philip,” merkte Joseph rustig op. „Ik heb geen enkele reden om mij voor mijn beroep te schamen. Het is trouwens het mooiste, dat er bestaat en bovendien een man waardig. Jij mag voor mijn part de heer van de familie wezen. Ik ben blij als je dat voldoening kan schenken.”

„Dank je,” zei Philip met een neerbuigend lachje. „A propos, ik hoop, dat je er van op de hoogte bent, dat de rest van de familie alle aandelen van de hand heeft gedaan. Jij en ik zijn nu de gezamenlijke aandeelhouders.”

„Maar dat is in strijd met de oorspronkelijke afspraak!” riep Joseph heftig, met zijn vuist op tafel slaande. „Wij zouden allen een gelijk aandeel hebben en gemeenschappelijk delen in de winst.”

„Dat is wel mogelijk, maar de anderen hadden, denk ik, contanten nodig. De concurrentie is nogal fel in Plyn, moet je weten en ze waren maar al te zeer geneigd hun rechten aan mij over te doen. Had je bezwaren?”

Hierop wist Joseph niets te zeggen. Het was een volkomen legale gang van zaken. Toch vertrouwde hij Philip allerminst.

„Neen,” beet hij hem kortaf toe.

„Hoe staat het met je oudste zoon?” informeerde Philip langs zijn neus weg. „Hij is nu toch al oud genoeg, om naar zee te gaan, zou ik denken?”

Joseph stond van zijn stoel op en greep zijn hoed. Hij had lust zijn broer een klap in het gezicht te geven voor zijn laatdunkend optreden en deze steek onder water aan het adres van Christoffel. „Mijn jongen zal gaan als ik hem nodig heb en geen dag eerder.” Hij liep naar de deur.

„Nu, Joe,” riep Philip, bij wijze van laatste salvo. „Ik krijg wel de indruk, dat je een gelukkig man bent met je opgroeiend gezin. Hoe het ook zij, ik ben blij, dat ik de beste jaren van mijn leven vrij man ben gebleven. Maar nu ik een gevestigde positie heb, kan ik zo wel eens rondkijken en een aardig jong ding uitkiezen, om mijn huis met mij te delen. Ik ben nog een betrekkelijk jonge man. Het ga je goed!”

Joseph moest lachen, toen hij het gebouw verliet. Daarvoor had Philip dus al die jaren zo teruggetrokken geleefd. Hij zou in de toekomst vast de meeste rederijen wel in zijn macht krijgen, als hij op zo’n manier voortging met aandelen op te kopen. Wat hem betreft kon hij naar de drommel lopen!

De volgende weken bracht Joseph bijna geheel op de boerderij van Nicholas Stevens door, bij zijn zuster Lizzie, die gaarne zag dat hij bleef eten. Hij vond de gelukkige, welwillende sfeer daar in huis bijzonder prettig en genoot van de genegenheid, die Lizzie en haar man hem betoonden. Zij hadden nu drie kinderen, twee meisjes en een jongen. Tot die knaap voelde Joseph zich aangetrokken. Hij was pas twaalf, maar een vlug en intelligent kind, snel in zijn antwoorden en met z’n kin wat in de hoogte. Dat deed hem denken aan Janet.

 

Thomas Coombe was nu zeven-en-zeventig, een broos en beverig man, met nog net genoeg kracht om heen en terug naar de scheepswerf te lopen en daar te kijken hoe alles bedrijvig aan de gang was. Hij placht er bij te zitten op een bankje, met een pijp in de mond, zo nu en dan een opmerking makend, waarop geen mens acht sloeg. Dikwijls kwam Mary hem dan halen. Zij was nu een stevige vrouw van middelbare leeftijd. Zij was van aard en uiterlijk betrekkelijk weinig veranderd in al deze jaren.

Joseph voelde zijn hart altijd wat sneller kloppen als hij bij het „Klimop Huis” kwam. Soms zag hij zich in gedachten weer als jongen in de tuin spelen. Toen placht hij telkens naar het keukenraam te kijken, vanwaar Janet hem zo nu en dan had toegewuifd. Of ook wel zag hij zich van een reis terugkeren, wetend, dat zij hem daar zat op te wachten. Nooit keek hij naar het raam boven de portiek, of hij moest terugdenken aan die eerste thuiskomst met de „Francis Hope”, toen zij met haar lange neerhangende vlechten voor het raam had gestaan en hij langs de klimop naar boven was geklauterd. Dat was nu welhaast dertig jaren geleden.

Op een middag kwam Mary hem met een bezorgd gezicht tegemoet. „Vader is niet best,” zeide zij tegen hem. „Hij ligt in bed en lijkt me erg zwak. Ik weet niet of het enkel vermoeidheid is en of ik de dokter moet halen. Ga eens naar boven en zeg wat jij ervan denkt.”

Hij vond zijn vader met een paar kussens in de rug gesteund in bed zitten. Maar zijn gezicht zag erg bleek en ingevallen. Zonder enige uitdrukking in zijn ogen keek hij naar het venster. Zijn magere vingers bewogen zich zenuwachtig over het laken. De aderen aan zijn slapen tekenden zich scherp af en zijn lippen zagen blauw. „Ben jij daar, Sammie?” vroeg hij zachtjes. Joseph wist opeens, dat zijn vader stervende was.

„Ga de dokter maar halen,” zeide hij fluisterend tegen Mary.

„Ik ben Joe, vader,” zei hij vriendelijk, zijn vader bij de hand vattend. „Is er iets, dat ik voor u doen kan?”

„Van zee thuisgevaren, jongen?” Thomas Coombe tuurde naar zijn zoon. „Ik kan je zonder bril niet goed zien, jongen, maar je zult zeker wel goed gezond zijn en blij, dat je weer thuis bent. Doe mijn groeten aan kapitein Collins, die brave man.”

„Dat is goed, vader. Waarom gaat u niet een beetje liggen en probeert u wat te slapen?”

„Ik moest eigenlijk op de werf zijn, jongen. Morgenochtend moet die nieuwe schuit te water en het zal me benieuwen of de jongens dat wel voor elkaar krijgen. De Landheer zou boos zijn, als er wat mis ging.”

Sir Walter was zeker al twintig jaar dood. Joseph voelde tranen in zijn ogen komen. Zij biggelden over zijn wangen in zijn baard. De late namiddag ging in schemering over en een rossig-gulden gloed vertoonde zich aan de hemel, welke weerspiegelde in het water van de haven. Van de werf, waar de spanten van een schip werden vastgeklopt, drongen de hamerslagen tot hier door. Spoedig was Mary terug. De oude dokter was overleden en de nieuwe was een jonge man, een vreemde in Plyn. Hij voelde Thomas de pols.

„Hier valt niets meer te doen,” sprak hij zacht. „Ik geloof, dat zijn uur geslagen heeft. Hij heeft nog maar weinig kracht over en ik verwacht, dat het binnen een paar uur gedaan zal zijn. Hij zal geen pijn lijden.”

Mary wierp haar schort over haar hoofd en schreide zachtjes. Joseph begreep, dat zij beter iets kon gaan doen. „Loop even naar de werf om Sam en Herbie te waarschuwen en ook Philip, als hij op kantoor is.”

Toen hij alleen was, nam hij naast het bed van de oude man plaats. Thomas mompelde telkens iets, maar het was volkomen onverstaanbaar wat hij zei. Duisternis kwam nu zachtjes het vertrek binnen. Op de werf verstierf ieder geluid. Joseph begreep, dat zijn broers gewaarschuwd waren. In de stilte klonk Thomas’ stem krachtig en duidelijk.

„Zij hebben het werk gestaakt. Voor vandaag genoeg. De jongens zullen zo dadelijk thuis komen om te eten.”

„Ja, vader.”

Na een poosje hernam Thomas: „Het lijkt alsof er een waas voor mijn ogen komt. Ik zal maar even wat rusten. Dan kan Mary me later wat voorlezen.”

„Ja, dat is best, vader.”

Het was doodstil. Beneden in de zitkamer tikte de oude klok in rustige regelmaat. Joseph hoorde het door de dunne planken van de houten vloer heen.

Stil traden de broers de slaapkamer binnen, gevolgd door Mary. Zij had Philip niet kunnen vinden en het was te ver om Lizzie nog te gaan halen. De tranen stroomden Herbert over de wangen, maar Samuel knielde naast zijn vaders bed en vroeg op kalme toon: „Kunnen wij iets voor u doen, vader?”

Thomas tastte naar diens hoofd en zei: „Ben jij daar, Sammie? Ik ben blij, dat je er bent, jongen. Jij zult de zaag stevig kunnen hanteren, jongen, maar je moet vooral goed luisteren als ik je wat zeg.”

Zijn stem haperde zo nu en dan en hij probeerde zich wat op te richten. „Nu het alweer zo vroeg donker wordt, moeten we maar bij lamplicht eten in het vervolg. Ik weet nog best hoe mooi ik het vond, als de schemering viel en ik als jongen je moeder kwam halen om samen naar de ruïne van het kasteel te gaan . . . .” Uitgeput viel hij achterover op het kussen. Hij had de ogen gesloten. Zijn ademhaling ging nu langzaam en moeilijk. De drie mannen stonden aan zijn bed. Mary was bij het raam gaan staan. Het duurde een hele tijd zo en het vertrek was nu geheel donker. Niemand dacht erover een kaars aan te steken. Toen sprak hij weer. Zijn stem leek wel van ver te komen en klonk dodelijk vermoeid. „Jennie,” zei hij, „Jennie, ben je daar?”

Joseph boog zich diep over het bed en zag zijn vader aan. Deze opende zijn ogen en keek in de zijne. „Jij zult me niet in de steek laten, hè meid, vast niet. Wij blijven een hele tijd bij elkaar, jij en ik. De liefde, die ik voor je voel, is zoiets geweldigs, Jennie, soms sta ik er van te trillen op mijn benen, als een bedremmelde jongen.” Hij stak zijn hand uit en bedekte daarmede Josephs ogen. Zuchtte toen zachtjes en sliep in.

 

VIII

 

ALBERT COOMBE was zeeman geworden, op het schip van zijn vader, evenals zijn neef Dick. Charles verbleef in een opleidingskamp voor soldaten. Alleen Christoffel was thuis gebleven. Hij verontschuldigde zich wegens zijn niet sterk gestel voor het feit, dat hij niet naar zee ging. Wel was hij ijverig aan het werk bij zijn ooms op de werf, maar toch wist hij van zichzelf, dat hij er niet blijven zou, omdat een voortdurend gevoel van onrust in hem knaagde.

Joseph was thans vijftig, en had nog lang niet genoeg gekregen van zijn schip en de zee. Hij was nog even krachtig en sterk als altijd, met nog maar een enkel plekje grijs in haren en baard. Hij was ook nog nooit één dag van zijn leven ziek geweest. Het enige waar hij wel eens last van had waren zijn ogen. Bijwijlen was zijn rechter oog pijnlijk en met bloed belopen, met onnatuurlijk grote pupil. Hij had geen idee wat het kon zijn. Het leek dan alsof er een vlies voor zijn oog kwam, maar na een tijdje zag hij weer helder en was alle pijn voorbij.

Juist voor Pinksteren kwam Joseph in 1885 thuisgevaren van een bijzonder langdurige reis. Het was nu Juni en hij verlangde naar een rustige zomervacantie thuis. Christoffel roeide naar de „Janet Coombe”, zodra het schip gemeerd lag. Joseph keek met welbehagen om zich heen. Hij stelde zich voor een paar dagen in de baai te gaan vissen, met dit mooie weer en misschien zou Chris hem dan wel gezelschap houden.

„Zo Chris, jongen,” zei hij, „het doet een mens goed weer eens even thuis te zijn, hè Albie? Jullie landrotten waarderen dat niet zo als wij, arme zeelui.”

Christoffel beet zich op zijn lip en kreeg een kleur. Joseph merkte het en verwenste zijn gebrek aan tact. De arme jongen, hij was niet sterk genoeg om naar zee te gaan.

„Is er nog nieuws, jongen?”

„Alles is best. Druk werk op de werf. Neef Tom, James en ik werken van de ochtend tot laat in de avond. Daarom geloof ik niet, dat ik zoveel tijd voor u vrij heb als ik wel zou wensen, vader.”

„Hindert niet, Chris, ik vind het fijn, dat je het zo druk hebt en je ooms tevreden over je zijn.”

„Men zegt, dat oom Philip eindelijk verkering heeft, maar ik weet niet met wie!”

„Philip?” Joseph gooide zijn hoofd achterover en bulderde van het lachen. „De vent is gek. Die weet niet eens hoe hij met een vrouw moet omgaan. Als hij er een krijgt doet ze het om de duiten, niet om zijn lieve gezicht.”

De jongen lachte en Joseph wandelde opgeruimd naar het kantoor, ietwat opgewonden door het idee, dat zijn jongste broer verliefd zou zijn.

Philip ontving hem weer uit de hoogte, zoals hij gewoon was en beduidde hem met een zwierig gebaar in een stoel plaats te nemen. Joseph kon zich moeilijk inhouden en bracht hem meteen in het nauw. „Wat hoor ik, Philip, loop jij tegenwoordig achter de rokken aan?”, vroeg hij met een knipoogje.

Philip werd vuurrood. „Ik begrijp niet wat je bedoelt.”

„Och man, stel je niet aan. Laat me de dame eens kijken, dan zal ik je wel vertellen wat voor vlees je in de kuip krijgt!” Joseph stikte bijna van plezier, toen hij de onthutste uitdrukking op Philips gezicht opmerkte. Het deed hem aan vroeger denken, toen hij hem eens had geplaagd met zijn oordeel over een of ander boek.

„Nou, ouwe jongen, ik bedoel het niet hatelijk. Wil je wel geloven, dat het me plezier zou doen als je eindelijk eens een gewoon mens werd en een eigen gezin kreeg? Ik hoop, datje met je vrouw gelukkig wordt. En nou tot de zaken.”

Joseph zou van zijn kant aan het geval verder geen aandacht hebben geschonken en had het werkelijk ook geheel uit zijn gedachten gezet. Maar Philip liet die plagerij niet over zijn kant gaan. Hij was haatdragend van aard en in zijn hart jaloers op zijn broer, die altijd iedere vrouw had kunnen krijgen, die hij wenste. Philip deed, wat een bekrompen, kwaadaardig wezen in, zo’n geval doet. Hij had een giftige pijl tot het laatst bewaard. „Het is een feit, dat ik erover denk binnenkort in het huwelijk te treden. Ik reken nog op een reeks van gelukkige jaren aan de zijde van een jonge vrouw. Ik ben in staat haar te verschaffen, wat ze maar in haar hoofdje wenst te halen, een groot huis en dienstboden. Ik vraag me af, waarom jij ook niet zou trouwen, met een brave hardwerkende ziel van je eigen leeftijd. Je bent nu vijftig, is ’t niet, broer? Je zult er toch binnenkort over moeten gaan denken naar een jongere opvolger uit te zien en je rust te nemen. Goeden middag. Mijn groeten aan je familie!”

„Zo’n vuile, nietige worm,” dacht Joseph bij zichzelf. „Ik zou verdraaid wel eens willen zien, wie de jongste in krachten is van ons beiden, als het op vechten aankomt! Maar hij is geen tegenstander voor een kerel en kan alleen maar bekvechten om zich een houding te geven.”

Toch kon Joseph de slotwoorden van Philip niet kwijt raken. Hij klom naar boven, naar de ruïne van het kasteel en dacht erover na. Ja, werkelijk, hij was vijftig, dat had hij nog niet eerder overdacht. Zijn jongens waren volwassen of bijna zover. Toch voelde hij zich nog even jong als zij. Philip was gek. Je bent zo oud als je je voelt en Joseph voelde zich bij tijden alsof hij dertig was, of jonger. Hij lag achterover op het gras en stak een pijp aan.

Van waar hij lag kon hij de „Janet Coombe” zien liggen, gemeerd aan de boeien. Wat een schoonheid van lijn! Het schip van Janet.

Hij sloot zijn ogen en zuchtte en verlangde dat zij naast hem zou zijn.

Toen trok een geluid zijn aandacht, een kreet van pijn. Hij keek in de richting vanwaar het kwam en zag een gestalte in elkaar gehurkt, bij de stijl van een hek in de wei. Hij ging er dadelijk heen en zag, dat het een meisje was. Zij had een mandje bij zich, gevuld met primula’s en zij huilde, terwijl zij haar enkel wreef.

„Wat is jou overkomen, liefje?” vroeg hij, naast haar neerknielend en haar enkel betastend. Het meisje hield met snikken op en keek hem aan vanonder de rand van haar hoed. Hij zag een paar grote, licht-bruine ogen en roodgouden krullen bij haar kleine oortjes. „Ik heb mijn voet zo bezeerd, toen ik over het hek wou klimmen,” gaf ze verlegen ten antwoord, „en toen ik er op probeerde te lopen, deed het zo verschrikkelijk pijn.”

„O jee,” zei Joseph, geen ogenblik de gouden krulletjes bij haar wangen uit het oog verliezend, „dat is een kwaad ding. Laat ik eens voelen of de spier verrekt is.”

Hij bewoog zijn hand over haar voet en enkel, maar dat scheen het meisje geen pijn te doen. „Dan is de spier ook niet verrekt,” stelde Joseph gerust, „dan heb je alleen maar je voet verstuikt.” Hij wilde dat ze hem nu weer eens aan zou kijken.

„Daar ben ik blij om,” zei ze lachend. Als ik nog even wacht kan ik misschien wel weer naar huis lopen.”

„Geen sprake van,” zei Joseph doodbedaard en hij tilde haar op in zijn armen, alsof ze een klein kind was. Het meisje bloosde er van en Joseph zag dat wel. Ook zag hij, hoe haar lange gulden wimpers op haar wangen rustten als zij haar ogen neersloeg. Hij drukte haar stevig tegen zich aan en zij legde haar hoofd tegen zijn schouder.

„Zeg eens hoe je heet, als ik het zo rechtstreeks vragen mag.”

„Annie Tabb, kapitein Coombe.”

„Hoe weet je wie ik ben?” vroeg hij nieuwsgierig.

„Nou, hemeltje, iedereen in Plyn kent u toch?” lachte zij.

Joseph was met Reuben Tabb op school geweest. Dit was zijn dochter. Dat was ook al heel wat jaren geleden! Verdraaid, hij was op middelbare leeftijd, had Philip nog gezegd. Net zo oud als haar vader ....

„En hoe oud ben je, juffrouw Annie, als ik zo brutaal mag zijn?”

„Net negentien, kapitein Coombe. Maar ze zeggen, dat ik er jonger uitzie. Dat vind ik naar genoeg.”

Joseph keek naar haar pruilend lipje en lachte. „Wou je zo dol graag oud wezen?” vroeg hij plagend, „en met een sjaaltje om en een kanten mutsje op door de stad kuieren?”

„U houdt me voor de gek, kapitein Coombe.” Zij fronste het voorhoofd en draaide haar hoofdje de andere kant uit.

„Waar woon je?”

„Vlak om de hoek, het derde huis aan die kant, met die crème gordijnen. O, laat u me nu als-t-u-blieft los. Ik zou het niet prettig vinden als anderen ons zagen. Ik geloof zeker dat ik weer kan lopen.”

„Waarom zou ik je niet nog een eindje dragen? Tot bij het hekje bijvoorbeeld?”

„Nee, o, nee!”

Joseph zette haar op de grond. „Voel je je weer in staat om te lopen?”

„O, ja, echt, kapitein Coombe. Het was niet eens nodig, dat ik me boven zo aanstelde.” Ze stak hem haar hand toe.

„Wat heb je daar een mooie primula’s in dat mandje!” begon Joseph, die haar nog niet zo dadelijk wilde laten gaan.

„Ja, dat zijn mijn lievelingsbloemen.”

„Ik denk, dat je er vast nog wel meer zult willen plukken.”

„O ja, graag. Morgen ga ik weer boven bij de heggen kijken of er nog meer staan.”

Joseph nam er een paar in de hand en bekeek ze aandachtig. „Och, dit zijn nog niet eens de mooiste. De mooiste vind je ook niet op de rotsen. Daarvoor moetje in het Polmeardal gaan kijken, daar groeien prachtige, grote. Maar alleen kom je er nooit door de braamstruiken. ’ ’

„Och, wat vind ik dat jammer,” antwoordde ze met een zucht. Een gouden krulletje viel over haar wang.

„Hoor eens,” vervolgde hij losjesweg, „je zou je kleren ook maar bederven, als je alleen naar het dal ging om ze te zoeken. Maar het zou toch zonde wezen ze daar te laten staan. Weet je wat, ik wil wel mee gaan als je zover wilt lopen. Dan zorg ik wel, dat die lieve handjes van jou geen schrammen oplopen.”

„O, kapitein Coombe, dat kan toch niet. . . .,” begon het meisje terwijl zij haar ogen zedig neersloeg en haar hoofdje voorover boog. Haar hartje bonsde onstuimig bij de gedachte, dat die grote knappe zeeman met haar mee wilde gaan. Zijn sprekende, donkere ogen gaven haar zo’n onzeker gevoel.

Joseph keek haar van ter zijde aan.

„Nou goed, dan niet. Het is jammer van de bloempjes, die er nu blijven staan. Goeden avond, juffrouw Annie.”

Hij draaide zich om, maar zij riep hem terug. „Wacht — wacht even, kapitein Coombe. Als het morgenavond goed weer is, loop ik er misschien heen; dan neem ik mijn mandje mee.”

Ze was een beetje buiten adem en had een hoogrode kleur. „Ik heb zo’n voorgevoel, dat er morgen helemaal geen regen komt en dat het verrukkelijk zal wezen in de schaduw van het dal,” zei Joseph zacht. Daarop draaide hij zich om en liep met grote passen de weg af, terwijl zij hem nakeek zover zij kon.

Joseph nam een pruim tabak en stopte die achter zijn kiezen. Ha, die Philip, die zei, dat hij vijftig was. Wat een oude zuurpruim. Hij voelde zich jonger dan ooit. Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte luid. Het was heerlijk weer in Plyn te zijn.

 

„O zeg, waar ga je heen, mijn meisje,

O zeg, waar ga je heen, m’n kind?”

 

Vrolijk liep hij te zingen. Hij zwaaide een groet naar een oude man, die aan een hekje stond. Hij was jong, jong ....

De andere morgen werd Joseph wakker met een vreemd gevoel in zijn hart. Hij sprong uit bed en vroeg zich af, waarom hij zo haastig het gordijn op trok en belangstellend naar de blauwe lucht keek, om te weten uit welke hoek de wind zou waaien. Toen herinnerde hij zich Annie Tabb. Hij verwenste zichzelf, maar vond het toch een prettige gedachte.

Joseph stond voor het open raam te zingen terwijl hij zich kleedde. Hij wist niet, hoe hij het had van levensvreugde. Hij kwam uiterst opgewekt aan het ontbijt en praatte vrolijk met zijn nichtjes, die zo veel op elkaar geleken, dat hij ze nauwelijks uit elkaar kon houden. Toen bracht hij zijn dochtertje Katherine naar school, zei haar dat ze goed moest opletten en gehoorzaam zijn en liep vervolgens bij zijn broers Samuel en Herbert aan op de werf, om even een praatje te maken.

Tegen vier uur liet hij Plyn achter zich en liep over de velden in een tempo, alsof zijn benen hem niet snel genoeg konden dragen. Toch wist hij, dat hij nog een vol uur te vroeg was. Toen hij de kerktoren van Lanoc vijf hoorde slaan, klopte hij zijn pijp uit, trok zijn boord recht en keek het pad af, dat naar het hek leidde, waartegen hij geleund stond. Zijn handen waren warm en zijn voeten koud.

Verdraaid, die kleine coquette liet hem in de steek. Tien voor half zes zag hij echter een figuurtje aankomen. Hij haalde een krant uit zijn zak en deed of hij zat te lezen. Toen Annie bij hem stand, deed hij alsof hij niets merkte. Verlegen stak het meisje haar hand uit en raakte zijn arm aan. „Kapitein Coombe,” klonk het zacht.

Joseph imiteerde verbazing en schrik. „Goeie help, ben je toch nog gekomen? Nou eerlijk gezegd, dacht ik datje niet meer kwam.”

Annie pruilde een beetje en trok haar hand terug. „Als u niet meer op m’n gezelschap gesteld bent, wil ik u heus niet lastig vallen,’ gaf ze, diep gekwetst, ten antwoord en ze maakte al aanstalten om er vandoor te gaan. Maar Joseph pakte doodbedaard haar mandje, tilde haar zonder een woord te zeggen over het hek en zette haar, hoewel ze verontwaardigd deed en een kleur kreeg als vuur, aan de andere kant op de grond.

„U houdt er vreemde manieren op na, kapitein Coombe, u vraagt me niet eens permissie,” begon ze.

„Dat is zo zeemansmanier,” merkte hij op, met moeite zijn vrolijkheid verbergend. Toen gingen ze samen op weg naar het dal. Wat hem betrof kon de rest van de wereld nu verder in de lucht vliegen.

Het was wel gek, dat ze met z’n beiden zoveel langer werk hadden om het mandje vol te krijgen, dan wanneer je alleen plukte. Daar ontdekte Annie opeens wat wilde irissen bij elkaar, aan de overkant van het beekje en ze riep, dat zij die beslist hebben wou. Joseph liep nu tot over zijn enkels door het water en begon ze voor haar te plukken, maar kwam toen met een onnozel gezicht vertellen, dat ze mee moest helpen, omdat hij niet precies wist welke zij de mooiste vond.

„Nee, dat gaat niet, dan word ik veel te vies en ik heb geen zin om m’n mooiste jurk te bederven!”

„Ah zo, is dat je beste?” riep hij uit. „Nou ik ben erg gevoelig voor dat compliment. Er zullen niet veel vrouwen zijn, die hun mooie japon hier in dit dal zouden wagen, alleen omdat een zeeman ze mee uit wandelen heeft gevraagd.”

Daarop protesteerde Annie hevig. Zij had haar mooiste kleren heus niet voor hèm aangetrokken. Maar Joseph was verwaand genoeg om daarvan iets te geloven en inviteerde haar, vlug even over te wippen.

„Nee hoor, ik maak mijn voeten niet nat,” antwoordde zij hoofdschuddend. Met twee sprongen stond Joseph naast haar en tilde haar over de stroom. „Niet zeggen maar doen,” zei hij zachtjes in haar oor. Toen deed hij opeens of hij onder haar gewicht bezweek en haar nog met moeite boven water kon houden, onder luid gehijg en geroep, dat ze zo zwaar was.

Daarop zei Annie, dat nog nooit iemand haar zwaar had genoemd. Zij gingen op de andere oever in het gras zitten, waar de irissen tot bij het water groeiden. Joseph spreidde zijn jas voor haar uit. Hij hurkte naast haar en vatte haar hand, bewerende, dat ze zich aan een doorntje had bezeerd. „Daar is niets van aan!” verzekerde Annie. „Ik heb me gisteravond alleen even met de speld geprikt, toen ik mijn broche afdeed.”

„Laat me die broche eens kijken,” ging Joseph voort. „Is het die?” En hij boog zich over het stukje imitatie-juwelierswerk, waarmede haar kanten kraag om haar hals was bevestigd.

„Ja,” zei ze zacht. „Nee, niet aankomen, dat mag niet!” Joseph maakte namelijk aanstalten om de broche los te maken en dat zou betekenen, dat hij wel erg dicht met zijn gezicht bij het hare zou komen, hoewel ze eigenlijk stilletjes hoopte, dat hij het toch doen zou.

Hij ging weer zitten en keek haar aan. Hij merkte best, dat zij een beetje teleurgesteld was, omdat hij geen poging had gedaan haar te kussen. Toen hij dat zag en de blik in haar ogen opving, glimlachte hij. Nu wist hij, dat hij haar gewonnen had.

Joseph bracht haar terug tot bij het tuinhekje, zoals dat behoort en zei, dat ze nog eens samen uit wandelen moesten gaan, wanneer ze daartoe gelegenheid had. Omdat er geen enkele reden voor hem was langer te toeven, liep hij naar beneden de heuvel af. Annie kwam dol opgewonden op haar kamer, bezag zich even in de spiegel en keek hem toen na uit haar raam.

Hij zag niets van de huizen, die hij voorbij kwam, niets van de schepen ook, in de haven, zelfs niet van Christoffel, die hem van de werf wat toeriep. Hij zag alleen maar een meisje voor zich, dat nog nooit eerder door een man was gekust.

 

IX

 

JOSEPH WAS VERLIEFD. Erger en hartstochtelijker verliefd dan ooit in zijn leven. Hij kon zich niet herinneren ooit zó naar een vrouw te hebben verlangd als nu naar Annie Tabb, die net negentien was geworden en maar vijfjaar ouder was dan zijn eigen dochtertje. De gedachte aan Annie’s natuurlijke onschuld fascineerde hem.

Toen hij dertig was had hij Susan gekozen, ouder dan hij, om in haar een zorgzame vrouw te vinden. Nu hij vijftig was ging zijn hart uit naar dit heel jong meisje, symbool van eigen verloren jeugd, waarin hij zichzelf hoopte te zullen hervinden, waardoor hij het schrikbeeld van een naderende oude dag hoopte te vergeten.

Terwijl zoon Christoffel de hele dag ploeterde op de werf, in een rusteloos verlangen naar vrijheid, stond vader Joseph aan een zeker tuinhekje, zich het ene ogenblik in de hemel wanend, het volgende ogenblik in de diepste put van wanhoop. Er was, dacht hij, geen enkele reden, waarom zo’n mooi jong ding als Annie Tabb zijn hartstochtelijke liefde zou beantwoorden. Tenzij hij al zijn wilskracht zou aanwenden. Joseph liep heen en weer te ijsberen, als het kind hem drie kwartier op zich liet wachten. Wanneer ze dan eindelijk verscheen met een hoogrode kleur en stralende ogen en een of andere verontschuldiging, was zijn sombere stemming terstond verdwenen.

Zij wandelden ’s avonds nu vrij vaak naar het Polmeardal. Annie had de uitvlucht bedacht, dat ze met een vriendin uitging, want ze verwachtte, dat haar ouders bezwaar zouden maken, als zij hoorden, dat kapitein Joe haar het hof maakte. Niet alleen het grote verschil in leeftijd zouden zij een beletsel vinden, maar zij wisten zich nog wel zo het een en ander te herinneren uit zijn verbazend wilde jeugdjaren. Zelf had ze vaak ook van die verschrikkelijke verhalen van haar tantes gehoord. Al was hij dan nu ook een algemeen geacht weduwnaar, stilletjes dacht ze toch bij zichzelf, dat hij weinig veranderd was, als ze hem eens in de ogen keek, wanneer hij haar zijn armen toestak om haar over een hek te tillen.

Wat deed het er ook toe? De mensen hadden hen nog nooit ’s avonds zien lopen en zij trok zich nergens iets van aan, zolang ze wist, dat haar knappe zeeman daar boven aan het pad over de rotsen op haar stond te wachten.

Mary en Martha vonden hun oom buitengewoon goed op streek en lang niet zo schrikaanjagend en laatdunkend als anders wanneer hij met verlof was. Zelfs Katherine verloor iets van haar bijna natuurlijk ontzag voor hem en zag hem als een gewoon mens, in plaats van een grote, grove, vreemde man, die haar nauwelijks herkende, wanneer zij op weg naar school voorbij kwam.

Joseph kende zichzelf niet meer terug. Hij begon zich keurig te kleden en op zijn uiterlijk te letten. Met voldoening constateerde hij, dat hij nog geen grijze haren had. Het was een periode van het allermooiste zomerweer. Als hij ’s ochtends wakker werd, hoorde hij de meeuwen „Annie” roepen. De golven, die op de rotsen braken zongen duidelijk een lied van „Annie”. Zelfs het zachte briesje fluisterde haar naam.

De volgende week zou het Pinksteren zijn en dat was de uiterste termijn, die hij zich had gesteld. De Zaterdag er voor liep hij nog even naar het kantoor van Hogg & Williams (de firmanaam was onveranderd), om zijn broer Philip over een verzekeringskwestie te spreken. Tot zijn verrassing kwam Annie Tabb de deur uit, juist toen hij naar binnen wou gaan. Ze kreeg een kleur, toen zij hem zag en had hem liefst ontweken, maar hij versperde haar de weg en wilde haar niet door laten.

„Kijk, wat moet jij hier op dit kantoor?” vroeg hij gekscherend. „Neem je soms aandelen in een rederij?”

„Nee, kapitein Joe,” antwoordde zij. „Ik heb nog nooit een man ontmoet, die zoveel impertinente vragen stelde als u. Ik had meneer Coombe een boodschap te brengen van moeder.”

„Wel alle mensen!” riep Joe verbaasd. „Ken je mijn broer Philip? En hoe vind je hem?”

Annie verfrommelde haar zakdoekje. „Ik vind hem een echte heer en heel aardig. Hij is altijd beleefd en vol attenties. Hij weet ook altijd iets aardigs te bedenken. Kijk eens, deze armband heb ik van hem voor mijn verjaardag gekregen!”

Joseph fronste het voorhoofd en keek beteuterd. „Hoe lang ken je hem al?” wilde hij weten.

„Och lieve help, dat weet ik al niet meer,” lachte Annie iets gemaakt. „Hij komt dikwijls ’s Zondags op de thee. Had ik u dat nog niet verteld?”

„Nee, dat heb je nooit gedaan! Dat weet ik zeker.”

„Och, zo gewichtig is het niet. Plyn is een kleine plaats, waar je toch iedereen kent. Maar nu moet ik vlug naar huis.”

„Vergeet niet Maandagavond met me naar de kermis te gaan!” „Ik? Dat heb ik toch nooit beloofd!”

„Waarachtig wel, juffertje Coquette!”

„Schelden mag niet! Anders kijk ik u niet meer aan. Dat van Maandag zal ik nog wel eens zien — ik zal er eerst eens over denken.”

Daarvan wilde Joseph niets horen. Hij spreidde de armen uit en liet haar niet door. „Je moet „ja” zeggen en Maandag mee naaide kermis gaan, anders kom je hier niet weg.”

„O, kapitein Joe, wat een onmogelijke man ben je!”

„Zeg alleen maar: „ja”, Annie!”

„Nee maar, nu noemt hij me ook al bij mijn naam. . . .”

„Zeg gauw „ja”, anders kom je nooit op tijd thuis.”

Even was er een stilte. Allebei deden ze of ze boos waren. „Och, wat kan ’t mij ook schelen! Ik kom wel!” gaf het meisje ten slotte te kennen, ofschoon ze nooit de bedoeling gehad had te weigeren, iets wat Joseph ook wel wist. Nu deed hij een stap terzijde en liet haar door. Met een lach als van een beschonkene trad hij het kantoor van zijn broer binnen.

Philip zat aan zijn bureau. Bij uitzondering was hij eens niet aan het werk. Hij hield zijn handen gevouwen achter het hoofd en staarde van gedachten vervuld in de verte. Ook hij had een lachje om de lippen, maar geen van de broers zag dat bij de ander.

„Hoe gaat het, Joe?” vroeg de een.

„En hoe is het met jou, Philip?” informeerde de ander.

Allebei hoopten ze, dat het geen lang gesprek zou worden, want ze voelden zich toch nooit op hun gemak in elkaars gezelschap.

„Ziezo, dat is dat!” zei Joseph, toen hij een paar stukken van zijn handtekening had voorzien en zijn vingers aan het vloeiblad afveegde. Schrijven was iets, waaraan hij altijd het land had. Philip las even de papieren door en borg ze daarna zorgvuldig op in een lade van zijn bureau. Hij wierp tersluiks een blik op zijn broer. Met tegenzin moest hij erkennen, dat deze er nog nooit zo goed had uitgezien.

„Wat doe jij, om je vrije tijd stuk te slaan, Joe?” vroeg hij louter uit nieuwsgierigheid. „Plyn moet voor jou toch een saaie vertoning zijn, als je de grote steden in het buitenland gewend bent.”

„O, het is hier zo kwaad niet,” lachte Joseph, „mijn uren zijn allerprettigst gevuld, dat wil ik je wèl vertellen. Jij bent zelf een rare, Philip, jij vertoont je nu ook nergens. Lees je nog altijd zoveel als vroeger?”

„O ja, vrij veel. Maar de laatste tijd gaan mijn gedachten toch een andere kant uit. Ik ben nog niet oud genoeg om een kluizenaarsleven te leiden, weet je. Ik ben nog een betrekkelijk jonge vent.” Joseph verkneuterde zich om die laatste opmerking. Het schoot hem weer te binnen, dat Philip, volgens de verhalen, aan het vrijen was. „Ik geloof, dat je ons een dezer dagen met een onverwacht huwelijk wilt verrassen, Philip!” zei hij lachend.

Zijn broer deed geen poging een lachje van voldoening te verbergen. „Misschien, Joe, wie weet! Ik mag inderdaad wel verklappen, dat het buitengewoon waarschijnlijk is, dat ik binnen niet al te langen tijd deze belangrijke stap hoop te doen.”

„Natuurlijk, als de dame in kwestie daartoe bereid is!” plaagde Joseph.

„Op die voorwaarde, dat spreekt vanzelf. Maar ik geloof, dat ik gerust kan zeggen, dat ik wat dat betreft niets heb te duchten.” „Het is altijd een wonderbaarlijke troost, als je verliefd bent, te weten dat je gevoelens worden beantwoord,” zei Joseph peinzend. „Hoewel, ik moet zeggen, dat enige onzekerheid op dit punt voor mezelf juist een zekere opwinding meebrengt, die ik niet zou willen missen.”

„Wat een merkwaardige verklaring voor een man van vijftig,” zei Philip op snijdende toon. „Heb je die dingen nog altijd niet uit je hoofd gezet?”

Joseph moest lachen. „Je moet nooit zeker van een vrouw zijn, Philip, voordat je haar in je armen hebt. Dat heeft mijn ervaring me geleerd. Maar ik wens je alle geluk!”

„O, onzin, Joe. Tegenwoordig gaat dat heel anders. Nu zoekt een vrouw een goede levenspositie, een huis met dienstboden. Als een man in staat is zijn vrouw die toekomst te verschaffen, dan hoeft hij zich over de rest heus geen zorgen te maken, dan komt ze maar al te graag.”

„Dacht je dat? Ik ben zo vrij dat te betwijfelen, Philip. Er schuilt maar bitter weinig troost in een fraai gemeubeld huis, als het temperament van de huwelijkspartner niet bij het hare past, zodat zij hem niet met lijf en ziel kan toebehoren. Wat dat betreft zou je je voordeel wel kunnen doen met iets van mijn ervaring op dit gebied.” „Jij kunt blijkbaar dit onderwerp nooit met enige kiesheid benaderen, Joe. Ik moet toegeven, dat haar jeugd een grote aantrekkingskracht voor mij heeft en ik haar schoonheid verblindend zou willen noemen. Maar ik ben overtuigd, dat ik maar één woord behoef te spreken, om haar toestemming te krijgen. Bovendien heb ik enige invloed bij haar ouders.”

„En wanneer zal het feest gevierd worden?” vroeg Joseph. „Och, ik heb nog geen beslissing genomen,” antwoorde Philip koeltjes. „Ik dacht te gelegener tijd maar eens openlijk te spreken.”

Joseph stelde zich het stijve toneeltje al voor. Hij zag Philip, keurig correct, in de mooiste kamer staan en de jonge dame op het puntje van een stoel gezeten, preuts en wel. Een mooie Pinkster-scène. Wat zei Philip?

„. . . . dus ben ik vrijwel zeker, dat ze mij geen blauwtje zal laten lopen. Ze zou trouwens wel erg dom zijn, als ze mij zou weigeren. Hier, Joe, hier heb je haar portret, op mijn bureau. Ze zou je dochter kunnen zijn. . . .”

Joseph keek over Philips schouder recht in het gezichtje van Annie Tabb.

Hij stond op van zijn stoel.

„Ja, een schoonheid, vind je ook niet? Nu, als .... Wat is er aan de hand?” Philip sprong vol verbazing overeind en holde naar de deur. Maar Joseph was al weg. Hij was de straat al half uit, de hoek al om en bijna halverwege de heuvel op. Hij bereikte de top, juist op het moment, dat het meisje op het punt stond haar tuinhekje binnen te gaan.

„Hallo .... ben je daar al weer?” riep Annie hem vrolijk toe.

„Wacht even, ga eens mee,” zei hij met moeite. „Je komt te laat aan tafel, maar ik moetje beslist even spreken. Kom even mee naar de rotsen, een minuutje maar, ik zal je niet lang ophouden!”

Hij trok haar aan de hand met zich mee. „Wat heb je toch, wat is er aan de hand?”

Hij gaf hierop geen antwoord. Hij wachtte tot ze op een rustig plekje kwamen waar ze konden gaan zitten, in de buurt van de ruïne.

„Mijn broer Philip vrijt met je,” begon hij met de deur in huis vallend.

Verschrikt schudde Annie ontkennend het hoofd. „Dat is niet waar, dat heeft hij nooit gedaan. Hij geeft me zo nu en dan wel een cadeautje en komt ook geregeld bij mijn ouders, maar hij is nooit anders dan correct tegenover mij geweest.”

„Ik praat niet over correct of incorrect,” ging Joseph ongeduldig voort. „Het enige waar het op aankomt, is, dat hij zich verbeeldt verliefd op je te zijn. Wist jij daarvan?”

„Neen .... ik geloof het niet.... ik weet ’t niet. Hij was altijd vol attenties.”

„Luister, kindje, weet jij, dat hij van plan is jou ten huwelijk te vragen?”

„O, kapitein Joe, heus . . . .”

„Ten huwelijk, Annie, ten huwelijk, hij wil met je trouwen ....!” De ogen van het meisje gingen wijd open van verbazing. „Meneer Coombe!” riep ze verwonderd. „Niet te geloven. Hij is zo’n echte heer!”

„Dat vind je toch wel fijn, hè. Het lijkt je wel prettig, dat kan ik duidelijk aan je merken. Je ziet jezelf al in het kant, met een lakei achter je hielen. Is het niet zo?”

„Nee, kapitein Joe, zo mag je niet tegen me spreken. Ik kan er niet tegen. Ik weet niet wat ik ervan denken moet. Nooit heb ik een ogenblik aan meneer Coombe gedacht!”

„Ha, is dat zo? Nou, dan moet je toch wel erg luchthartig en coquet met hem zijn omgesprongen, dat hij kon spreken zoals hij tegenover mij deed. Dus dan trouw je met hem en word je een fijne dame, met een eigen equipage?”

„Dat heb ik nooit gezegd.” Het meisje was bijna in tranen. „Houd op, ik word er gek van. Ik weet niet meer hoe ik het heb.” Toen kwamen haar tranen werkelijk te voorschijn. Zij rolden over haar wangen. Op dat moment verloor Joseph iedere zelfbeheersing. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk, tot haar haren los over haar schouders vielen en zij stil tegen hem aanlag.

„Jij wou naar hem toe, zonder ook maar iets te weten van wat liefde betekent. Dan zou je het ook nóóit te weten komen! Dan zou ik je niet meer kunnen kussen zoals nu en nu... en nu.” „O, nee, hou op,” riep Annie. „Schei uit, hou op. O, Joseph, wat over komt me! Ik hou van je, ja, ik hou van je!”

„Nu moet je hem maar vlug gaan vertellen, dat je zijn vrouw wilt worden. Loop maar vlug, want als je er niet gauw bij bent, ben je hem kwijt!”

„Ik wil niet met hem trouwen, dat weetje best. Waarom probeer je me daarmee zo te plagen?” Arme Annie. Ze stond klaar om zo weer in tranen uit te barsten.

Hij kuste haar andermaal. Ze verlangde nu alleen maar in zijn armen te rusten, dicht tegen hem aan, en zijn liefkozingen te voelen.

„Philip moet eerlijk zijn kans krijgen,” sprak Joseph. „Ik wil niets achter zijn rug doen. Vanmiddag moetje dus met mij meegaan naar zijn kantoor en tussen ons tweeën een keus doen. Je moet hem eerlijk de waarheid zeggen. Beloof je me dat, Annie?”

„O ja, dat beloof ik je!”

Zij kwam geheel ontdaan thuis, terwijl Joseph zijn onrustig verlangen tevergeefs trachtte kwijt te raken, door een verre zwerftocht over de rotsen, zonder aan eten of drinken te denken.

Die namiddag liep het paar naar het sombere gebouw naast het postkantoor, waar Philip kantoor hield. Annie bleef in de gang, terwijl Joseph op de deur klopte. Philip lag achterover op een canapé met een zakdoek over zijn gezicht. Joseph moest even lachen. Zijn broer schonk kennelijk zoveel mogelijk aandacht aan zijn gezondheid.

Philip trok zijn zakdoek weg en ging recht overeind zitten, zijn zandkleurige, gladgestreken haren zaten verward en zijn mond hing open van verbazing. „Waar kom jij zo plotseling vandaan, Joe, en waarom was je vanmorgen zo gauw weg? Wat scheelt er aan?”

„Heel veel!” gaf Joseph ten antwoord, een stoel bijschuivend. „Kijk eens, Philip, ik wind er geen doekjes om en hou van open kaart. Jij zult niet kunnen trouwen met Annie Tabb, want dat meisje is van mij.”

Zijn broer keek hem wezenloos-ongelovig aan. „Als je daarmee grappig bedoelt te zijn, Joe, wil ik je wel zeggen, dat dit van zeer weinig goede smaak getuigt.”

„Laat die plichtplegingen maar varen, Philip. Daar heb ik trouwens geen tijd voor. Ik ben niet gewoon grappen te maken over dingen van dodelijke ernst, dwaas die je bent. Ik heb dit meisje de laatste veertien dagen het hof gemaakt en wil haar hebben, of je het prettig zult vinden of niet!”

Het laatste spoortje kleur verdween nu uit Philips gelaat. Hij hield zich krampachtig vast aan de leuning van de canapé. „Zeg dat nog eens, wil je?”

„Ik herhaal, dat ik met dat meisje ga trouwen. Zij heeft er al in toegestemd. Het spijt me erg, dat dit jouw plannen doorkruist, ouwe jongen, maar ik had er niet het minste idee van, dat jij je zinnen op Annie gezet had. Als je dadelijk wat meer openhartigheid had getoond en niet zo vervloekt geheimzinnig was geweest met je eigen zaken, had je je deze schrik bespaard. Ik geloof ook niet, dat er nu nog veel te zeggen valt, alleen dat het voor ons allebei een heel pijnlijke zaak is, waar we maar hoe eerder hoe beter een eind aan moeten maken.”

Philip zat onbeweeglijk op de canapé. Hij begon langzaam en zacht te spreken. „Jij smeerlap! Om zo geniepig achter mijn rug om het meisje te willen wegkapen, dat ik tot mijn vrouw wilde maken. Haar mij opzettelijk afhandig te maken . . . .”

„Wacht eens even, broer!” riep Joseph. „Ik wist nergens van. Vanmorgen, toen je mij haar portret liet zien, merkte ik pas, dat Annie het meisje was, dat jij op ’t oog had. Zie ik er soms uit als een dief?”

„Wat voor verschil maakt dat? Ik weet alleen, dat jij het verkiest tussen mij en Annie Tabb te komen. Jij, een zeeman van middelbare jaren met een volwassen gezin nog wel.”

„Hou je beledigingen voor je! Wij schelen maar vier jaar, Philip. Wat voor verschil maakt dat? Wijs mij het verschil, als je kunt. Jij krijgt Annie niet, met al je geld en al je grootsprekerij. Zij moet niets van je hebben. Annie!” riep hij, „kom eens hier en zeg hem dat zelf!”

„Grote goden, heb je de onbeschaamdheid gehad haar mee te brengen?”

„Zeker.”

Annie verscheen nu in de deuropening, met een hoogrode kleur en helemaal van streek. „Nu, Annie,” vervolgde Joseph, „ik kan mijn broer niet aan het verstand brengen, dat je geen zin hebt om met hem te trouwen. Zou je zo goed willen zijn het hem zelf maar te zeggen?”

„Oh, hemel.... ik weet niet.... wat ik zeggen moet. Ik heb nooit. . . .”

Philip stond op en trad haar tegemoet. „Juffrouw Annie,” zei hij, „dit is wel het belangrijkste ogenblik van uw leven. Denk dus goed na. Gij kent mij nu al een paar maanden. Heel wat langer dus dan ge mijn broer Joseph kent. Ik heb nooit een poging gedaan u te intimideren of u een verloving op te dringen. Ik was van plan geweest in het begin van de volgende week met u te komen praten en u ten huwelijk te vragen. Als ge mij hebben wilt, zult ge in Plyn een vooraanstaande plaats innemen. Ik zou u alles kunnen aanbieden, wat ge maar wenst. Ge zoudt nooit spijt hebben van uw besluit. Zoudt ge dat alles weggooien alleen omdat mijn broer, een ruwe zeeman, toevallig zijn oog op u heeft laten vallen en u dingen heeft gezegd, die hij over een week weer is vergeten?”

„Stoor je niet aan die praatjes, Annie,” bracht Joseph in het midden, terwijl hij haar hand in de zijne nam. „Jij bent veel te mooi en te jong om alleen maar tevreden te zijn met hetgeen hij je belooft. Ik zegje, dat wat hij je zou aanbieden alleen maar leeg en koud is. Hij zou voor zijn eigen plezier van jou een opgeprikte pop maken, zonder acht te slaan op je natuurlijke gevoelens. Jij bent geschapen voor liefde, schoonheid en aardse zaligheid! Hij zou je op een troon zetten met juwelen om je hals, maar je hart zou verdorren en verhongeren. Ik kan je geen mooie sieraden geven, maar in mijn armen drukken, dicht aan mijn hart. Ga met mij!” „O, hemeltje lief,” riep Annie uit. „Wat moet ik nu doen en zeggen? Ik kan niemand raad vragen. Het is zo verschrikkelijk moeilijk voor een meisje. Ik was helemaal niet van plan al gauw te gaan trouwen. En nu moet ik zo ineens beslissen.”

„Denk er kalm over na, kind,” zei Philip. „Ik wil je niet haasten en het je niet moeilijk maken. Ik maak je tot een van de rijkste vrouwen van Plyn, iets wat Joseph nooit zou kunnen, bedenk dat wel!”

„Verlang je niet naar liefde, Annie, naar echte liefde .... heus niet?” vroeg Joseph zachtjes.

„O, toe, toe laat me rustig denken,” gaf het meisje met tranen in haar ogen ten antwoord. „Ik weet zeker, dat ik je liefheb, kapitein Joe, maar laat me dat in m’n eentje beslissen, net zoals meneer Philip zegt. Laat me nu gaan en na de feestdagen geef ik u beiden mijn antwoord, dat beloof ik u.”

„Nu, dat is niet meer dan billijk, zou ik zeggen,” zei Joseph met een lach. Hij twijfelde nu geen ogenblik, dat hij haar zou weten te veroveren. „Wat zeg jij ervan, broer?”

Philip liep naar het raam, met de handen op de rug. „Er komt een dag, dat ik je dit bepaald zal zetten. Dit is iets, wat ik nóóit zal vergeten! Verlaat dit huis en neem haar mee. Ik wil nu met mezelf alleen zijn.”

„Goedendag, Philip,” zei Joseph. Met grote stappen verliet hij het gebouw, op de voet gevolgd door Annie. „Dus je moet er nog eens over nadenken, kindlief?” vroeg hij, haar fronsend aankijkend. „Nu, denk er niet te lang over, dat is het enige wat ik zeggen wil. En nog iets. Je ontloopt me niet met de kermis, Maandag, hè? Dan nu geen boze woorden meer en vergeet maar vlug deze hele geschiedenis.”

Hij draaide zich om en liet haar alleen.

 

X

 

DE HELE LANGE DAG had de zon vrolijk geschenen op de feestgangers in Plyn. Het was Pinkster-Maandag en een geweldig feest. De haven was propvol geweest met pleziervaartuigen, die voor de roeiwedstrijden waren gekomen. Eindelijk was de avond aangebroken. Er gingen heel wat mensen huiswaarts. Maar het was kermis en de jongelui verdrongen zich op de kaden bij de kramen en tentjes.

Het middelpunt van aller belangstelling vormde de grote draaimolen. Hier was het gedrang het hevigst. Matrozen van de schepen uit de haven, enkele vreemdelingen daaronder, jongens en meisjes, die nog niet naar huis wilden en minnende paartjes, die hun hart ophaalden. Het draaiorgel bracht het uitgelaten populaire lied ten gehore van „Champagne Charlie is mijn naam!”

Het was een donkere onstuimige avond. Wolkenflarden woeien langs de hemel en deden de sterren schuil gaan. De lantaarns flakkerden en zo nu en dan raakten de jongens en meisjes elkaar kwijt in het gedrang en gehos. Het was een opgewonden toneel, de lucht zat vol avontuur, er werd gevrijd en gefluisterd in het donker. De hobbelende paardjes van de mallemolen draaiden al maar onvermoeid in de rondte. Het draaiorgel schalde en dreunde, de mensen vlogen voorbij en galoppeerden op de houten paarden op de maat van de muziek.

Joseph zat op een van de paardjes, met Annie op zijn knieën. Christoffel was met een Deense matroos aan de andere kant van de kade in een schiettent druk in de weer. Joseph draaide in de rondte op de muziek, de haren van Annie woeien hem om de oren, zijn mond raakte bijna de hare. Zij was door het dolle heen van al het feestgedruis, de schitterende lichtjes, de uitgelatenheid om zich heen. Zij draaiden altijd maar door, lachend, zingend, opgaande in een chaos van lawaai.

Voor zijn venster had Philip met een blik vol verachting naar de volksmenigte gekeken. Eenmaal had hij Joseph en Annie opgemerkt, hand in hand. Zij waren in de richting van de kermis verdwenen. Toen had hij de gordijnen maar dicht gedaan en was hij eenzaam bij de lege haard gaan zitten, met zijn gedachten als enig gezelschap.

 

Ongeveer vijf dagen later trouwden zij met een bijzondere vergunning in Sudmin. Het plotselinge huwelijk veroorzaakte grote opschudding in het gezin van Joseph. Hij trok weer naar het „Klimop Huis”, dat sedert Thomas’ dood leeg had gestaan. Mary was namelijk bij Samuel gaan wonen. De hulp van zijn beide nichtjes was nu natuurlijk ook niet langer nodig.

Christoffel was door zijn vaders huwelijk diep geschokt. Hij vatte ogenblikkelijk een hevige af keer op voor Annie. Hij dacht, dat zij, bij al haar aantrekkelijkheid, een oppervlakkig en dom schepsel was. Hij was er zeker van, dat zij zijn vader nooit enig blijvend geluk zou schenken.

Dat bespottelijke minnende paar in het „Klimop Huis” was iets, dat hij niet goed verwerken kon. Hij schaamde zich en voelde zich van streek. Ieder ogenblik van de dag bracht hij nu op de scheepswerf door, zich wijs makend, dat hij hart voor zijn werk kreeg. Maar eigenlijk gingen zijn gedachten in geheel andere richting en vroeg hij zich telkens af, hoe hij het vlugste uit Plyn weg zou kunnen komen, om elders zijn fortuin te zoeken.

Albert begon het wachten op het vertrek van de „Janet Coombe” eindelijk te vervelen en hij nam dienst op een ander schip, zijn vader aan eigen lot overlatend.

Joseph had een gevoel alsof hij met het hoofd in de zon, boven de wolken liep, langs de rand van een afgrond. Zes weken lang leefde hij als in een droom, zonder zich om geld of iets te bekommeren, behalve dan om Annie en zichzelf. Schepen kwamen en gingen, de stralende zomer maakte Plyn op z’n mooist, maar nog altijd lag de „Janet Coombe” aan haar boeien gemeerd, vergeten en verlaten.

Eens op een dag in het begin van Juli, kwam Dick Coombe, nu eerste stuurman op het familieschip, ’s avonds op het „Klimop Huis” eten, vast besloten met de nodige tact zijn oom en tante eens te spreken over het naderende vertrek. Het was een pracht van een zomeravond en hij vond Joseph en Annie bij elkaar op een bankje in de tuin gezeten.

„Komaan, neef, blij je te zien,” zei Joseph, zonder naar hem op te kijken. „Wat een pracht van een zomer, hè? Annie en ik hebben de hele dag in de tuin gezeten zonder iets te doen, zodat we ons er bijna voor schamen, is ’t niet, liefje?”

„O, Joe, het is verrukkelijk geweest. Ik geloof trouwens, dat ik geen stap had kunnen verzetten, zelfs als ik gewild had.” Zij straalde van geluk en toewijding.

Joseph geeuwde en rekte zich uit. „Ik deed toch beter wat meer beweging te nemen. Ik zou eens een twintig mijl moeten gaan wandelen, alleen ik kom er niet toe. Ga zitten, Dick, en steek een pijp op, jongen. Annie heeft er geen bezwaar tegen.”

Zijn neef deed het en nam tegelijk onder het aansteken van zijn pijp zijn oom eens goed op. Hij constateerde, dat Joseph er dikker op was geworden. Hij had hangwangen gekregen, die hij tevoren niet had opgemerkt en ook waren er zakken onder zijn ogen. Zijn rechter oog, waarvan Dick soms had vermoed, dat oom er aan boord last van had, was met bloed doorlopen en de pupil leek wel verwijd.

„Vanmorgen is de „Mary Hawkins” uitgevaren,” vertelde hij. „Voor de Middellandse Zee bestemd. De vrachten zijn vast op het ogenblik en de boel ligt daar te rotten in afwachting van verscheping. Zag u hem uitzeilen? Er stond een mooie bries en ik denk, dat ze wel een vlugge overtocht zullen hebben.”

Joseph schoof wat onrustig heen en weer. „Nee,” antwoordde hij, „ik was nog niet bij de hand. Eerlijk gezegd, ben ik de laatste tijd niet aan de haven geweest. Liggen de steigers nog zo vol?”

„Nou en of! Er liggen schepen vlak voor de stad op hun beurt te wachten. Vanochtend ontmoette ik kapitein Salt. De „Hannah Lee” heeft bijna uw snelste overtocht naar Bristol geklopt, net een week geleden. Ze hebben er de mond vol van in Plyn.”

Dick was lang niet dom. Joseph toonde hoe langer hoe meer belangstelling. Nu keek hij zijn neef gespannen aan. „Wat zeg je, de „Hannah Lee”? Dan moet zij haar leven duchtig hebben gebeterd, sedert wij de laatste maal een wedstrijd zeilden. Weet je nog, dat we tegelijk uit Plyn wegliepen? Nou, we sloegen haar met vijf mijlen van hier tot aan de Lizard. Dat is nog niet zo lang geleden.”




„Drie maanden langzamerhand, kapitein,” gaf Dick rustig ten antwoord.

„Wat zeg je me daar, drie maanden?” riep Joseph verbaasd. „Ben ik dan al langer dan negen weken getrouwd? Waarachtig, ’t is zo. Wat vliegt de tijd! Wil je wel geloven, dat het mij nog maar een paar dagen toeschijnt? Jou ook niet, Anneke?” Hij stak zijn hand naar haar uit.

„Ja, liefste,” beaamde zij.

„Kapitein Salt loopt in het begin van de week weer uit,” ging Dick onverstoorbaar voort. „Zijn schoener is nu no 2, met een lading porseleinaarde. Naar Newcastle. Daar vandaan in ballast om de beste vrachten op te zoeken. Iedereen zegt, dat hij toch weer het eerste thuis is.”

„Ha!” lachte Joseph een beetje minachtend. „Hij weet best, dat hij naast de „Janet Coombe” geen schijn van kans heeft. Ik geloof, vast, dat Jimmy Salt dat ook wel weet.”

„Nou en of, ik zei het hem ook al. Maar hij beweerde, dat hij ons makkelijk zou voorbij komen, omdat de „Janet Coombe” nu al bijna twaalf weken zeewier aan haar kiel had zitten. Een hatelijke opmerking van die kapitein Salt. Hij zei ook, dat de „Janet Coombe” langzamerhand een baken in zee was geworden en dat een paar vreemden onlangs hadden geïnformeerd of het soms een buitgemaakt schip was uit de Franse tijd!”

„De onbeschaamde rekel!” riep Joseph uit. „Ik zal Jimmy Salt betere manieren leren. Annie, schat, hoorde je dat?”

„Een schande is het!” zei ze, maar ze had niet geluisterd, omdat ze met haar gedachten bezig was met het avondeten. Nu ging ze naar binnen om het klaar te maken, terwijl Joseph stampvoetend het tuinpad op en neer liep en kapitein Salt uitmaakte voor al wat lelijk was.

De volgende dagen veranderde er iets in Josephs houding. Hij was zijn zorgeloosheid kwijt. Hij zwierf door Plyn en langs de havenkant. Hij ving hier en daar gesprekken op en verbeeldde zich, dat er allemaal onplezierige dingen over hem en zijn schip werden rondgebazuind. Hij knoopte een praatje aan met de schippers in de koffiehuizen en hoorde ze snoeven over snelle vaart en gunstige wind.

Toen sloeg het zomerweer om en stond er veertien dagen lang een sterke Zuid-Wester. De regen viel bij bakken uit de lucht en Joseph scharrelde in huis zo’n beetje rond tussen keuken en zitkamer. De „Julia Moss” verging met man en muis ter hoogte van Kaap Lizard. Er liep een brik de haven binnen onder noodzeil, met de hele verschansing ingedrukt. Joseph dacht terug aan eigen gevechten in volle zee tegen het geweld van water en wind, aan dek van zijn onvolprezen „Janet Coombe” en hoe hij nooit één man had verloren.

Toen rees er een onweerstaanbaar verlangen naar zee in hem op, naar het leven, dat hij liefhad en waaraan hij met hart en ziel toebehoorde. Hij moest en zou het dek weer onder zich voelen en ook de wondere nabijheid van Janet, alle risico’s trotseren, de woeste zee om zich heen, de wilde wolken boven zijn hoofd en een galmende kreet in zijn oren. Niets kon hem meer weerhouden, zelfs niet de tedere omhelzingen van Annie.

Hij zette dus zijn vrouw uit zijn gedachten, liet met een gevoel van vreugde het anker hijsen en zeilde op een schone avond weer als gezagvoerder van de „Janet Coombe” de haven uit, voor wind en tij, naar de wijde verte.

 

XI

 

LANGZAAM MAAR ZEKER keerde Joseph tot zijn gewone bestaan aan boord terug. De maanden volgden elkaar op en alles was als vroeger. Hij hield er geen spijt van, dat zijn wittebroodsweken nu tot het verleden behoorden. Zijn hartstocht was bekoeld en onvermijdelijk voorbij. Toen hij van zijn reis terug kwam, verweerd en donkerbruin verbrand, was hij geen minnaar meer, maar een echtgenoot.

In 1886 werd Annie moeder van een kindje, dat slechts enkele uren leefde. Joseph voelde zich ontroerd door het verdriet van zijn vrouw, maar zelf betreurde hij het verlies allerminst. Er was een andere zorg in zijn leven gekomen. Zijn gezichtsvermogen was merkbaar verminderd.

Op sommige tijden kon hij nauwelijks meer staan van de pijn in zijn hoofd en de pijnlijke scheuten in zijn rechter oog. Dit oog was nu altijd rood en met bloed doorlopen, het ooglid opgezwollen en de pupil vergroot. Zo nu en dan trok een nevel voor zijn blik en leek ook zijn linker oog aangedaan, al deed dit lang niet zoveel pijn als het rechter.

Hij ontdekte, dat hij onmogelijk meer goed afstand kon schatten. Donkere vlekken dansten vaak voor zijn gezicht. Plotseling kon hij dan soms weer duidelijk zien. Maar even later keerden de stekende pijnen terug en was het hem zelfs onmogelijk de naald in het kompashuisje te onderscheiden. Toen hem dat voor de eerste maal overkwam, ging hij naar beneden naar de kajuit en bleef daar een tijdje stilletjes zitten, hulpeloos als een kind. Toen liet hij zijn neef Dick bij zich komen en deelde hem zijn bezorgdheid mede.

„Kom, kapitein, erg kan het niet zijn. Misschien heeft u uw ogen te veel ingespannen en keert het gezichtsvermogen langzamerhand vanzelf weer terug.”

De man deed z’n best de kapitein op te beuren, maar eigenlijk geloofde hij ook wel, dat er iets ernstigs aan de hand was.

„Ik weet ’t niet, Dick,” zei Joseph, het hoofd op de handen steunend, „dit is niet iets plotselings. Het is al lang zachtjes aan erger geworden, maar ik ben te laf geweest om er over te praten. Toen kwam mijn huwelijk.... nou, dat heeft het hele geval uit m’n hoofd gezet. Maar nu merk ik, dat de kwaal met volle kracht terugkomt, veel erger dan ooit tevoren. Wat moet ik er tegen doen, Dick, zeg eens, wat moet ik doen?”

„Moed houden, oom Joe,” was Dicks antwoord. „Misschien is het niet zo erg als u denkt. Zo gauw we in Plyn terug zijn, gaat u met de trein naar Plymouth, naar een dokter toe. Ze zijn tegenwoordig verbazend ver in de heelkunde.”

Met deze woorden ging hij aan dek, terwijl hij zijn oom alleen achterliet.

De „Janet Coombe” meerde in de haven van Plyn op de eerste dag van Februari 1888. Hoe het praatje zich onder de bemanning had verspreid bleef een raadsel, want Dick had er zich niet over uitgelaten, maar niettemin wist de volgende dag het hele stadje, dat Joseph blind zou worden.

Joseph liet Dick de rekeningen op kantoor vereffenen met Philip. Zolang hij met Annie getrouwd was, had hij trouwens geen woord meer met Philip gewisseld. Philip Coombe sprak de eerste stuurman terstond over de oogziekte van de schipper. „Wat is dat voor een verhaal, wordt mijn broer blind, zeggen ze? Hij zal naar een dokter moeten gaan, in ieder geval.”

„Och, er bestaat geen reden tot ongerustheid,” gaf Dick bedaard ten antwoord. „U weet hoe ze in Plyn de praatjes altijd graag wat overdrijven. Oom Joe heeft last van hoofdpijnen, meer niet en hij gaat naar een dokter in Plymouth, voor zijn ogen.”

„Hm!” bromde Philip. „Alles goed en wel, datje de zaak niet opblaast en mij op mijn eigen zaken wijst, jonge man. Maar dit zijn toevallig mijn zaken. Ik heb de helft van de aandelen in dit schip en ik ben niet van plan mijn geld te riskeren in een onderneming, die door een knikkebeen wordt geleid. Joe zal ontslag moeten nemen.”

„Niemand kan eisen, dat een schipper ontslag neemt, tenzij er een doktersverklaring is, waaruit blijkt, dat hij ongeschikt is voor zijn werk,” zei Dick snel.

Philip lachte en stond op uit zijn stoel.

„Dat zou z’n dood zijn!” mompelde Dick, half binnensmonds.

„Beter hij weg dan het hele schip!” klonk het hardvochtig.

Dick deed geen poging iets van dit gesprek' aan zijn oom Joe mede te delen, maar later op de dag ontmoette hij Christoffel. Deze nam hij terzijde en legde hem de ernst van de situatie voor.

Christoffel was diep getroffen. „Dat zal een verschrikkelijke slag zijn voor vader,” zei hij langzaam. „De hemel weet, wat er dan van hem wordt, Dick. Je weet, dat hij nooit rust heeft gekend. Het leven aan de wal zou de hel op aarde voor hem zijn. Zelfs mijn stiefmoeder zou niet opgewassen blijken tegen de onmogelijke taak, hem dan geluk en tevredenheid te schenken. Denk je werkelijk, dat hij aan één oog blind wordt?”

„Ik weet het niet, Chris. Van buiten ziet het er ernstig uit, maar daarop kun je niet afgaan, natuurlijk. We moeten hem ertoe brengen, naar Plymouth te gaan om zich te laten onderzoeken. We zouden het best met z’n drieën kunnen gaan. Jij bent de enige, waar hij naar luistert. Ik moet trouwens ook voor de Commissie van het Ministerie van Handel verschijnen om mijn gezagvoerders-diploma te halen. Krijgt de schipper zijn ontslag, dan zal ik m’n uiterste best doen zijn baan over te nemen en me een waardig opvolger te tonen. Maar het blijft een heel beroerd geval.”

„Jij bent een kerel, Dick,” verzuchtte Christoffel. „Ik wou, dat ik wat meer op jou leek. Het was mijn plicht geweest, vader op te volgen, maar ik ben een te grote slappeling.”

„Onzin, jongen, ik ben bijna acht jaar ouder dan jij. Je zult gauw genoeg je eigen weg wel vinden. Je vader zal dan trots op je zijn. Vader zegt, dat jij ijverig werkt op de werf en Tom en de broers denken er ook zo over.”

„Dat kan wel zijn, Dick, maar toch heb ik er geen schik in.” „Ga dan mee naar zee, Chris. Dat is voor een man het mooiste wat er is. Je zou de kapitein er ook zo’n groot plezier mee doen.” „Maar het is niets voor mij, jongen. Wil je wel geloven, dat ik nergens voor deug? Maar ik verzeker je, neef, dat ik m’n best zal doen en vader zich over mij niet zal behoeven te schamen.” Een week later ging Joseph, vergezeld van zijn oudste zoon en zijn neef, met de trein naar Plymouth. Dick ging dadelijk van het station naar de examen-commissie. Joseph staarde hem na, denkend aan zijn eigen examen vijf-en-twintig jaar geleden. Hoe voelde hij zich toen gesterkt door het vertrouwen, dat Janet in hem stelde, die thuis op de uitslag zat te wachten. Nu was hij drie-en-vijftig en lag zijn jeugd achter hem.

Joseph ging alleen de spreekkamer binnen en Chris bleef beneden in de wachtkamer. Hij was precies een half uur binnen. Christoffel hoorde toen zijn langzame tred de trap afkomen. Hij ging hem tegemoet, maar ontwaarde een gebogen gestalte, die wezenloos voor zich keek, als zocht zij haar weg in een woestenij.

Zonder een woord te wisselen traden zij samen naar buiten en wandelden weg, doelloos, zonder te weten waarheen. Zij gingen naar een logement, want zij hadden sedert hun ontbijt niets gegeten. Het was nu half drie in de middag. Christoffel schepte het bord van zijn vader vol, alsof hij een kind was. Joseph probeerde te glimlachen, maar de spieren van zijn gezicht leken verstijfd. Er lag een sombere schaduw tussen hen. Christoffel wendde de blik af. Hij kon haast geen hap door zijn keel krijgen. Radeloos dacht hij aan de moeilijke dagen, die Joseph in Plyn te wachten stonden.

Toen zij klaar waren betaalde Christoffel. Dick stond hen aan het station op te wachten. Hij moest vijf dagen in Plymouth blijven. Toen zei Joseph voor het eerst iets. „Hoe ging het met je examen, Dick?” vroeg hij.

„Het ging wel, oom. Ik geloof, dat ze nogal tevreden waren.”

„Dat is heel goed.” Joseph keek uit het coupéraampje langs hem heen. „Weet je, ik wil dat jij de nieuwe schipper van de „Janet Coombe” wordt.”

Allebei wisten ze toen, dat het einde was aangebroken. Het schip en de zee zouden Joseph niet terugzien.

„Ik zal mijn uiterste best doen, oom Joe.”

De trein stoomde weg, met vader en zoon. Chris vatte zijn vader bij de arm. „Kunnen ze niets aan uw ogen doen, vader?” vroeg hij zacht.

„Ik weet het niet,” antwoordde Joseph. „Tob er maar niet over, jongen.”

Langzaam liepen Christoffel de tranen over de wangen. „Vader, kan ik niets doen?”

„Het is goed, Chris, beste jongen. Het is het einde van een droom, dat is alles. Ik ben nu alleen nog maar bezorgd voor het schip.”

Uit loodgrijze wolken kletterden regendruppels tegen het raampje van hun coupé.

 

XII

 

DE EERSTE WEKEN, nadat de „Janet Coombe” zonder hem vertrokken was, verzonk Joseph in een matte neerslachtigheid. Het bleek niet mogelijk hem daaruit op te heffen. Annie kon hem daarbij niet behulpzaam zijn. Zij was trouwens bang voor deze totaal veranderde stemming, die zij niet begreep. Het was de oude dag, die Joseph altijd had proberen te ontwijken, maar die hem nu bevangen had. Het „Klimop Huis” was het enige, dat hem nu restte en de stille wandelingen over de rotsen langs de zee. Joseph vond ook een zekere vertroosting in de oude boerderij, waar zijn zuster hem beter begreep dan wie ook en voorts in haar zoon Fred, die hem altijd deed denken aan Janet. Wonderlijk en onverklaarbaar, die erfelijkheid.

Intussen maakte Chris, zonder dat zijn vader ervan op de hoogte was, plannen om naar zee te gaan. Hij zag zichzelf de plaats innemen van zijn vader, bewonderd, geëerd, een beetje gevreesd ook. Hij had zijn vader de laatste tijd nauwkeurig gadegeslagen en iets begrepen van de liefde, die er tussen Joseph en Janet had bestaan en van de verwachting, die zijn vader van zijn zoon gekoesterd had. Christoffel zei het een keer tegen zijn vader, toen zij op een avond samen waren bij de ruïne van het oude kasteel.

„Vader, over zes weken is de „Janet Coombe” weer thuis en dan ga ik mee naar zee, als zij weer uitzeilt.”

Joseph stak hem de hand toe, als was hij weer een kleine jongen. „Ik wist, datje gaan zou,” zei hij. „Het is iets, dat sterker is dan jezelf, Chris. Het is iets in je bloed, dat zich niet verloochent. Ik heb er lang op gewacht, dat je mij dit zeggen zou.”

„Ik wil alles doen, waardoor u trots op me kunt zijn, vader, en ik zweer u, dat u daarop niet lang zult hoeven te wachten.” „Dat weet ik. O, Chris, jongen, wat heb je me daarmee goed gedaan, vandaag! Dat vergeet ik nooit.”

„Dank u, vader. Ik ben erg blij, ik ben er heel blij om.” Samen gingen zij de heuvel af. De vader hield zijn arm om de schouder van zijn zoon geslagen.

Joseph had weer levensmoed gekregen en de eerstvolgende weken vlogen voorbij, totdat de „Janet Coombe” het anker uitgooide in de haven van Plyn. Christoffel brandde van verlangen om eindelijk uit Plyn weg te komen en een nieuw leven, vol avontuur tegemoet te gaan. De kwade kansen, de ongemakken, die hem te wachten stonden, telde hij niet. Dit voelde hij als een soort bevrijding, heel wat beter dan het sleurleven op de scheepswerf.

De dag voor zijn vertrek had de jonge man gelegenheid het scheepskantoor te bezoeken. Daar ontmoette hij zijn oom Philip, die verrassend goed gehumeurd scheen. „Ga je naar zee, Christoffel?” informeerde hij. „Ik begrijp niet, dat een fijne vent als jij het ruwe leven op een schoener aantrekkelijk vindt.”

De jonge man kreeg een kleur van verlegenheid. „Ik ben vast van plan er iets goeds van te maken, oom,” antwoordde hij.

Philip Coombe nam hem van het hoofd tot de voeten op, leunde wat achterover in zijn stoel en peuterde even met zijn penhouder tussen zijn tanden. Er kwam een gedachte in hem op. „Je vader is er zeker wel erg blij om.”

„Dat is hij, oom, en ik geef toe, dat dit ook de reden is waarom ik het doe.”

„Dat dacht ik al. Ik veronderstel, dat je weet waar de reis naar toe gaat?”

„Eerst St John’s, hoor ik, en vandaar naar de Middellandse Zee. Ik heb die streken altijd al eens willen zien en het is een vreemd idee, dat het er nu spoedig van zal komen.”

„Hm! De vaste wal zal je zeker aanstaan, als je de Atlantische Oceaan eenmaal gehad hebt. Je zult zuidvruchten uit de Levant in Londen gaan lossen. Ben je al eens ooit eerder in Londen geweest?”

„Ik ben nooit verder gekomen dan Bristol,” gaf Christoffel enigszins beschaamd ten antwoord.

„Ah, Londen is net iets voor een jonge man als jij! Daar zou je makkelijk je weg vinden. Londen biedt vele mogelijkheden voor iemand met ambitie. Heel wat jongens, zonder een cent op zak, hebben daar in de city van de hoofdstad geld en aanzien verworven. Als ze hun kansen niet hadden aangegrepen, zouden ze hun hele leven zijn blijven ploeteren, als matroos voor de mast, zoals jij dat van plan bent.”

Christoffel voelde zich wat onrustig worden. „Ik hoop mijn weg te vinden naar de bovenste ladder van mijn beroep, oom,” antwoordde hij uitdagend. Philip Coombe floot zachtjes en schudde het hoofd.

„Zou je niet liever een eigen carrière willen maken, geheel zelfstandig? Is het jouw hoogste ambitie kapitein te zijn van een kleine schoener? Die zullen trouwens hebben afgedaan tegen de tijd, dat jij je diploma haalt, in negentienhonderd zoveel. Je bent niet zo vlug van begrip als ik dacht. Ga gerust naar zee, jongen, en blijf daar zolang je wilt, maar vergeet niet, dat Londen vlak bij de hand ligt.”

Christoffel verliet het kantoor, aan verwarring en innerlijke tweestrijd ten prooi. Dat was ook juist de bedoeling geweest van zijn oom.

De volgende maanden bracht Joseph in rustige tevredenheid door. De toekomst zag er nu weer hoopvoller uit en hij zag verlangend de thuiskomst van zijn zoon tegemoet. Het zou best kunnen, dat de „Janet Coombe” al in het begin van het nieuwe jaar terug was. Dan wilde Joseph hem een feestelijk welkom bereiden, ook al, omdat zijn thuiskomst waarschijnlijk zou samenvallen met de drie-en-twintigste verjaardag van Chris. Hoe dichter het ogenblik naderde, des te sterker werd zijn verlangen hem weer te zien en uit zijn mond alle bijzonderheden over de reis te horen en hoe het schip zich gehouden had.

Hij dacht bijna aan niets anders meer. Wanneer Annie en de broers erover klaagden, dat Chris zo weinig schreef, alleen maar zo nu en dan een paar regels, dat hij het goed maakte, sprong hij dapper voor hem in de bres. Hij had heus wel betere dingen te doen, zei hij, dan benedendeks brieven te zitten schrijven.

Toen het schip eindelijk veilig en wel in Londen gerapporteerd werd, herademde Joseph. Nu zou het niet lang meer duren. De jongen kwam weliswaar te laat voor zijn verjaardag, maar dat was niet zo belangrijk. Op de morgen van de derde Januari stond Joseph in zijn tuin het weer eens op te nemen, toen een loopjongen een briefje bracht. Joseph scheurde het open en las:

 

Zou je even bij me op kantoor kunnen komen?

Ik heb je iets belangrijks mede te delen.

Philip Coombe.

 

Wat wilde hij van hem? Hij had hem in geen driejaren gesproken Het was niets voor Philip, het eerst weer bij hem aan te komen. Joseph pakte zijn pet, riep tegen zijn vrouw dat zij maar niet met het middagmaal op hem moest wachten, want dat het wel wat later zou worden, en liep toen de heuvel af.

Hij was niet op het kantoor geweest sedert de dag, dat hij er voor het eerst Annie’s portret op Philips bureau had zien staan. Hij grinnikte nog bij die gedachte. Hij, Joseph, had haar gekregen en Philip had aan het kortste eind getrokken. Het was niet moeilijk geweest. Hoe het zij, hij wilde zijn broer niet laten blijken, dat hij een dagje ouder werd en daarom liep hij wat strakker rechtop en trad het welbekende vertrek binnen, met iets van zijn vroegere bravour.

„Nou!” begon hij, „ik had niet gedacht, dat ik nog weer iets van je zou horen. Enfin, hier ben ik. Kom er maar mee voor de dag, want ik vind het koud weer en ben graag weer op tijd aan tafel.” Philip keek hem aan en wreef zich zachtjes in de handen.

„Nog altijd dezelfde uitdagende houding, al ben je uiterlijk sterk veranderd,” merkte hij rustig op. „Nu, het spijt me heel erg, Joe, maar er wacht je een harde slag. Dit telegram is zojuist binnen gekomen. Ik heb het mijn plicht geacht je daarvan persoonlijk op de hoogte te stellen. Lees het op je gemak bij het licht, broer, want ik weet, dat je moeilijk meer zien kan.”

Joseph nam het telegram en las:

 

Opgegeven te Londen. Vrijdagavond. Cristoffel Coombe vanavond gedeserteerd. Genoodzaakt zonder hem terug te keren. Aankomst Plyn begin van de week.

Richard Coombe, gezagvoerder.

 

„Waar blijft Joe toch?” vroeg Annie ongerust. „Bijna drie uur en nóg niet terug. Ik zal maar opruimen. Hebben jullie je vader ook gezien, jongens?”

Charles en Albert schudden het hoofd. „Geen idee van waar hij is, tenzij naar de rotsen, maar het is niets voor hem zo laat aan tafel te komen.”

Katherine keek op van haar naaiwerk en zei: „Misschien is hij wel bij tante Lizzie op de boerderij.”

Vijf minuten later hoorden zij een langzame, slepende tred op het tuinpad. „Is hij daar?” vroeg Charles.

„Dat is Joe’s stap niet. Hij stapt steviger, al is zijn gezicht ook minder geworden,” verzekerde Annie.

Maar toen de deur openging stond Joseph voor hen. Niet de Joseph, die zij allen kenden, maar een man op wiens gezicht zielefoltering te lezen stond. Zijn handen beefden. Hij leunde tegen de deurpost en drukte zijn hand tegen zijn zij.

„Joe,” fluisterde Annie, „wat is jou overkomen?”

De jongens sprongen overeind. „Vader! .... Wat is er gebeurd?” Hij maakte een afwerend gebaar. Daarop begon hij langzaam te spreken, ieder woord met zorg kiezende.

„Ik verbied jullie in mijn tegenwoordigheid de naam van Christoffel ooit meer te noemen, hier in huis of in Plyn, of onder elkaar. Hij moge in nog zo grote armoede of ellende sterven .... ik zal geen vinger naar hem uitsteken. Ik wil zijn gezicht nooit meer zien. En als jullie de reden wilt weten, lees dan dit, dan weten jullie het!”

Hij gooide hun het verkreukelde telegram voor de voeten, ging zonder verder een woord te zeggen naar zijn kamer boven het portaal en sloot zich op.

 

XIII

 

JOSEPH LIEP zijn kamer op en neer, gewond in de ziel, geheel overstuur. Beneden zaten de andere leden van het gezin in grote bezorgdheid en angst, niet in staat hem te helpen. De dag ging voorbij met het eindeloze geluid van zijn voetstappen boven hun hoofd. De nacht eveneens. Annie sliep bij Katherine op de kamer. Eerst tegen de morgen hield het geluid op en was Joseph, blijkbaar lichamelijk vermoeid, naar bed gegaan.

Toen hij de volgende dag opstond vertoonde zijn gezicht scherpe trekken en zijn ogen stonden koud en wezenloos. Christoffels naam werd niet meer genoemd. Wat de motieven waren geweest, waarom hij van boord was weggelopen, kwam zijn vader nooit te weten. Alle brieven, die van Christoffel kwamen, borg hij ongeopend in een la.

De gehele sfeer in het „Klimop Huis” veranderde als bij toverslag. Er was geen gelach en geen vrolijkheid meer. De atmosfeer werd zwaar en ondraaglijk. Josephs woord was wet. Zijn huisgenoten mochten eenmaal in de week hun familieleden gaan opzoeken, maar geen mens werd in het „Klimop Huis” uitgenodigd, geen buren kwamen eens oplopen. Katherine mocht geen contact hebben met jongelui. Annie tyranniseerde hij. Langzamerhand leden haar opgewektheid en gezondheid er onder. Haar ogen stonden flets en lusteloos, haar wangen werden mager en bleek. Voor al het zware werk stond zij verder alleen. Bang hem te weerstreven schrobde zij geduldig alle stenen vloeren en sleepte de steenkool uit de kelder naar boven. Joseph scheen daarin een soort duivels genoegen te scheppen. Op een keer nam hij haar mee voor de spiegel en zei: „Drie-en-twintig? Je lijkt wel veertig. Ik denk niet, dat er nu nog mannen naar je zullen smachten!” Dit was bij Joseph het begin van de waanzin.

In het voorjaar van 1890 wist Annie, dat zij weer een kind verwachtte, maar zij moest al haar moed bij elkaar rapen om dit aan haar man mede te delen. Hij luisterde naar haar met koude, harde blik, draaide zich om en haalde zijn schouders op. Niettemin, toen zij de kamer weer uit was, had hij er spijt van, dat hij haar niets vriendelijks had gezegd en had hij haar graag nog vlug teruggeroepen. Maar zij was alweer naar boven. Toch voelde hij zich even ontroerd, net of er nog wat van zijn vroeger idealisme leefde op de bodem van zijn verkommerd hart. Een nieuwe zoon, in de plaats van de verlorene. Iets van hem, dat niet verloren was geraakt, maar dat hem bleef als een lichtje van hoop en belofte. Hij werd nu wat minder hardvochtig tegenover zijn vrouw.

Het geviel omstreeks deze tijd, dat Annie weer op betere voet met Philip geraakte. Op een keer kwam zij voorbij zijn kantoor, toen hij juist naar buiten kwam en haar staande hield. Hij had haar na haar huwelijk altijd ontweken en dit was werkelijk de eerste maal, dat zij van aangezicht tot aangezicht tegenover elkaar stonden. Annie sloeg haar ogen neer en zou zijn doorgelopen, wanneer hij haar niet had aangesproken. „Annie,” begon hij, „laten we eens even praten.” Hij stak haar de hand toe, die zij zenuwachtig drukte, tegelijk over haar schouder kijkend en iets mompelend over haar man.

„Wees maar niet bang. Kom even binnen.” Hij leidde haar binnen en sloot de deur van zijn kantoor.

Annie barstte in tranen uit en borg haar gezicht in de handen. „Laat je niet zo gaan,” zei Philip, „dat helpt niets. Ik maak je bovendien geen enkel verwijt van je rampzalig huwelijk. Ik heb je destijds gewaarschuwd, maar toen was je nog te jong en te onwetend om mij te begrijpen.”

Annie wiegde heen en weer en haar tranen vloeiden rijkelijk. „Niemand, behalve mijn stiefdochter Kate, weet wat we hebben doorgemaakt,” snikte zij. „Hoe we het hebben overleefd, begrijp ik nog niet, deze laatste twee jaren .... Meneer Philip, wat heb ik gedaan, dat ik zó ben gestraft!”

„Natuurlijk kon je er niets aan doen. Het was de schuld van die schandelijk lichtzinnige broer van mij, van niemand anders. Die heeft alle jammer en tegenspoed in zijn leven dubbel en dwars verdiend.”

„Nee, meneer Philip, ik zou het toch verkeerd vinden, alle schuld op hem te schuiven. Arme Joe, hij was zo volkomen in de war, toen zijn ogen hem in de steek lieten en toen kwam dat grote verdriet over Chris er nog bovenop. Hij heeft zich van die slag nimmer hersteld.”

„Ik vermoedde zulks, Annie. De „Janet Coombe” loopt geregeld binnen, maar nog geen enkele keer heeft hij een poging gedaan om eens te komen kijken.”

„Zo is het. Terwijl het nog niet eens zo lang geleden is, dat hij aan niets anders dacht dan aan het schip, waarvan hij zo hield. Ik placht het me aan te trekken, ik voelde me veronachtzaamd. Maar ik heb nu mijn les geleerd.”

„Schrijft Christoffel wel eens?”

„O ja, hij schrijft aan zijn broers en heeft ook aan zijn vader geschreven, heel wat keren, maar Joe laat de brieven eenvoudig ongelezen. Hij is wreed en hardvochtig, meneer Philip.”

„Ik zou liever zien, datje dood was, Annie, dan rampzalig met hem. Waarom laat je hem niet schieten?”

„Waar zou ik heen? Een vrouw kan de man, die zij getrouwd heeft, niet in de steek laten. Ik zou het tenminste niet kunnen, al heeft hij me ook nog zo ongelukkig gemaakt. Hij is trouwens hulpbehoevend, met z’n ogen.”

„Wat een sentimentaliteit, wat een bespottelijke sentimentaliteit! Denk eens, je bent nog maar vijf-en-twintig en hebt nog een heel leven vóór je. Je hoeft Joe heus niet hulpeloos achter te laten. Hij hoort in Sudmin, dat weetje best!”

„O, meneer Philip .... toch niet het gesticht? O, hoe vreselijk! U bedoelt toch niet het krankzinnigengesticht?”

„Het spijt me, maar dat bedoel ik wél, Annie. Mijn broer is niet meer toerekeningsvatbaar. Ik voel er het meeste voor hem onder de hoede van een inrichting te plaatsen, waar hij geen kwaad kan.” „Neen, meneer Philip. Daar denken we niet over. Joe mag abnormaal en hardvochtig zijn, maar hij heeft mij lichamelijk nooit enig kwaad gedaan. Er zou geen grond aanwezig zijn om hem te laten opsluiten.”

„Het wordt nog erger met hem.”

„Nee, dat geloof ik juist niet.”

„Hoe kom je daar zo bij?”

„Hij is al zachter en vriendelijker tegen mij, er is iets van zijn oude aard terug, sinds ik hem het nieuws heb verteld.”

„Welk nieuws?”

„Met Kerstmis verwacht ik weer een kind.”

Philip stond op en liep naar het raam. Daar stond hij een tijdlang, zwijgend.

„Ik wil, dat je mij altijd als een vriend zult beschouwen, Annie.

Kom altijd naar me toe, als je dat wenst. De komende maanden zullen niet gemakkelijk voor je zijn. Toe, aarzel nooit bij me te komen, wanneer je je ongelukkig mocht voelen. Wil je me dat beloven?”

„Ja, meneer Philip.”

„Maar noem me dan Philip. We zijn toch vrienden, is ’t niet?”

„Graag, Philip. Nu moet ik er vandoor.”

In deze herfst bracht Joseph de meeste tijd door vóór het keukentje van het „Klimop Huis”. Er leefde in hem een flauwe hoop, dat de komst van dit kind zijn redding zou betekenen. De laatste tijd betrapte hij er zich vaak op, dat zijn gedachten afdwaalden en verstikt dreigden te geraken in een dikke duisternis. Dan placht hij het hoofd in de handen te steunen en zijn vingers tegen de slapen te drukken.

Hij wist niets van de bezoeken van zijn vrouw aan zijn broer Philip. Zij kwam daar nu geregeld, soms tweemaal in de week. Deze uren werden langzamerhand de enige lichtpunten in haar bestaan.

Toen het Kerstmis werd voelde Annie zich uiterst zwak worden, zonder twijfel het gevolg van de ellendige jaren, die achter haar lagen. De dokter had tegen Katherine gezegd: „Laat ze zich vooral rustig houden, vrij van ergernis of opwinding. Het bevalt mij niets, zoals zij er uitziet. Een schok zou haar op het kritieke ogenblik noodlottig kunnen worden. Ja, zij mag kleine eindjes wandelen, maar laat ze vooral oppassen voor emoties.”

De dag vóór Kerstmis voelde Annie zich flink genoeg om Philip op te zoeken. Katherine bleef thuis en Joseph was op bezoek bij Lizzie. Langzaam wandelde zij de heuvel af, de stad door naar het grote huis op het Marine-Terras, waar Philip Coombe woonde, geheel alleen met zijn huishoudster en haar man, die als butler fungeerde.

Philip had zelf thee geschonken, terwijl Annie op de sofa uitrustte. Even na zessen, toen zij dacht dat Joe van de boerderij zou terugkeren, nam zij afscheid. Geen van tweeën bemerkte, dat zij haar zakdoek in een hoekje van de sofa had laten liggen, een geschenk van haar man, op hun tweede trouwdag.

Joseph ging pas tegen half elf van Lizzie weg. Het was een pracht van een heldere nacht. De volle maan scheen boven zee en er zat vorst in de lucht.

Toen Joseph langs het Marine-Terras kwam, zag hij nog licht bij Philip. Hij zag diens gestalte voor de ramen heen en weer lopen. Toen hij hem zag, bedacht hij, dat het morgen Kerstmis was en over enkele dagen zijn zoon zou worden geboren. Van dat ogenblik zou er een verandering in zijn leven komen. Hij wilde daarom alle wrok en haat uit zijn gedachten bannen. Even aarzelde hij, voordat hij de stoep van het huis beklom en aanbelde.

De slaperige butler deed open. „Ik ben de broer van meneer Coombe. Ik kom hem een gelukkige Kerstmis wensen,” zei Joseph. Hij duwde de man opzij en deed de deur van de kamer open, waar hij Philip had gezien. Philip slaakte een kreet van verrassing bij het ontwaren van zijn broer. Terstond vlogen zijn gedachten naar Annie.

„Wat voert je hierheen, broer, op dit late uur? Is er thuis iets? Met je vrouw?”

Joseph glimlachte en schudde het hoofd. Hij nam plaats op de sofa. „Ik kom uit me zelf, Philip. Ik kom om je te zeggen . . ..” Toen viel zijn oog op het kanten zakdoekje, dat uit een hoek van de sofa te voorschijn stak. Hij wist niet meer wat hij zeggen wilde, zijn gedachten waren vervlogen, hij zat maar domweg voor zich uit te kijken en te wijzen.

„Waarom heeft Annie haar zakdoekje hier laten liggen?” begon hij op doffe toon. Toen draaide opeens alles voor hem rond en begon hij te beven. „Annie is hier geweest, Annie is in deze kamer geweest! Zeg me de waarheid, spreek .... of ik pers het eruit!”

Philip werd doodsbleek, toen zijn broer overeind rees en op hem af kwam.

„Wees voorzichtig, Joe, anders zal je er spijt van hebben!”

Joseph sloeg er geen acht op. Hij boog zich over Philip, met fonkelende blik. „Hoe lang komt Annie hier al bij je?” schreeuwde hij.

Philip haalde de schouders op en lachte een verachtelijk lachje. „O, dus je was gekomen om hier een scène te maken! Dat zal je niet lukken. Ogenblikkelijk mijn huis uit!”

„Hoe lang komt Annie hier al bij je?” herhaalde Joseph, zijn vuisten gebald houdend. Een onweerstaanbare drang steeg in hem op, dat gezicht daar vóór hem tot brij te slaan en het daarna te vertrappen ....

Philip ging vlug naar de andere zijde van het vertrek. „Annie is een lieve vriendin voor me geweest al maanden lang,” zeide hij zacht. „Sinds jij begonnen bent haar als een beest te mishandelen, heb ik getracht haar zoveel mogelijk te vergoeden.”

Nu brak er iets in Josephs hersens. Hij zwaaide zijn vuisten en liet ze met verpletterende slagen op zijn broeders ogen neerkomen. Philip viel voorover op de grond en bleef als levenloos liggen.

Daarop strompelde Joseph het huis uit en holde de heuvel op naar het „Klimop Huis”. Hij zag haast niets meer, zwarte vlekken dansten voor zijn ogen.

Hij gooide zijn huisdeur open en klom de trap op naar de slaapkamer boven het portaal.

„Nou ben jij aan de beurt,” riep hij uit. Hij stak een kaars aan en hield die boven zijn vrouw, die van schrik ineenkromp.

„Kate,” gilde ze, „Kate, haal hulp .... vlug, vlug!”

Het meisje kwam in haar nachtjapon de kamer binnen. „Vader.” riep ze, „Vader wat doe je . . . .? Denk aan wat de dokter heeft gezegd! O, Vader, pas toch op!”

Joseph zwaaide het licht boven zijn hoofd. „Dus jij hebt me bedrogen, is het niet? Jij bent naar Philip gelopen, jij bent overgelopen naar Philip!”

„O, hemel, Joe, ik bedoelde er niets mee, dat bezweer ik je. Hij is alleen maar vriendelijk voor me geweest. . . .”

„Je hebt me bedrogen — je hebt me bedrogen — daar zul je voor boeten!”

Annie strompelde uit bed en hurkte in een hoek tegen de muur, haar gezicht met haar handen bedekkend. „Vooruit maar — ga je gang maar, vermoord mij en je onschuldige kind. Ik zal je niet tegenhouden. Maar voor ik sterf wil ik je zeggen, dat ik je haat — ja, ik haat je en zal je vervloeken voor watje me nu aandoet. Je zult geen rust en vrede meer vinden — je zult je eenzamer voelen dan ooit. De mensen zullen je nog meer ontlopen, dan ze nu al doen. Je bent gehaat en gevreesd in heel Plyn en dat is altijd zo geweest. Er was een tijd, dat ik hunkerde naar je stralende ogen, maar nooit heb ik gehouden van je koude, trotse hart. . . .”

Joseph zwaaide op zijn benen en liet de kaars op de grond vallen.

„Janet!” riep hij. „Janet! . . . .Janet!” Het huis weergalmde van zijn kreten. „Janet!” .... Help me! .... Janet!” ....

Toen snelde hij het huis uit en klom de heuvel op, naar de bouwval van het oude kasteel op de rotsen.

Toen hij in de bewoonde wereld terugkeerde, wist Joseph niet meer wat er was gebeurd. Hij had geen gedachten meer in zijn hoofd. Langzaam kwam hij de heuvel af. Zijn herinneringsvermogen en zijn verstand waren weg. Stilletjes kwam hij in het Klimop Huis. Zonder leven te maken sloop hij naar de kamer, die hij als jongen had bewoond en die, zolang Christoffel nu al weg was, had leeg gestaan.

Hij sliep tot laat in de volgende dag. Het was Kerstdag. Bij het wakker worden kleedde hij zich aan en ging beneden naar de keuken Daar vond hij iets te eten en ging bij de lege haard zitten. Mensen kwamen binnen, die hem in zijn stille overpeinzingen stoorden. Hij vroeg met rust te worden gelaten en ongestoord te blijven. Neen, hij kwam niet, hij wilde niet naar buiten. Wilden zij zijn vrede als-je-blieft niet verstoren? Hij deed niemand kwaad.

Bij de deur stond een meisje te huilen, met haar schort voor de ogen. Hij bood haar een stuk van zijn brood, want het verdroot hem tranen te zien. Toen vertrok haar gezicht en ging zij heen. Hij vroeg zich af, wie ze was en waarom er zoveel mensen kwamen en gingen.

Er kwam ook een man bij hem, die zei, dat hij de dokter was. Och, hij had geen dokter nodig. Er was geen mens ziek. Een ander greep hem bij zijn mouw en vertelde, dat zijn vrouw en pasgeboren kind gestorven waren. Hij schudde het hoofd, met een glimlach. „Ik heb geen vrouw en ook geen kind — je vergist je.”

Daarop keerde hij hun de rug toe en stak de handen uit naar de gebluste haard. „Laat iemand de haard eens aanmaken.” stelde hij voor. „De ochtenden zijn vrij fris in deze tijd van het jaar.”

Maar zij gingen weg en lieten hem alleen achter. Ze hadden het vast vergeten. Of wellicht had hij al die tijd zitten dromen. Hindert niet, hij zou zelf wel vuur maken. Dit deed hij en toen er een vrolijk houtvuur knapperde, wreef hij zich in de handen en lachte. Hij neuriede zachtjes wat in zichzelf, oude wijsjes, die hij zich herinnerde.

Hij haalde de schommelstoel uit de zitkamer en zette die in de keuken. Nu kon hij heerlijk schommelen, naar voren .... naar achteren. Hij keek in de vlammen, luisterde naar het tikken van de klok, naar het zingen van zijn eigen stem. Dit was prettig, dit was heel plezierig. Zei iemand, dat het Kerstmis was? Nou, stel je voor, wie had dat gedacht?

Naar voren .... naar achteren. Iemand keek om de hoek van de deur. Joseph wuifde met zijn hand. „Gelukkige Kerstmis, gelukkige Kerstmis!” riep hij.

Er bestond geen dag meer en geen nacht....

 

Philip Coombe zat voor zijn bureau, met zijn hoofd in verband en een gezwachtelde pols. Hij las een briefkaart voor:

 

Geachte Heer Coombe,

Ik bemerk, dat ik niet voor elf uur ’s ochtends in Plyn kan zijn. U doet verstandig omstreeks twaalf uur iemand met een wagentje te laten komen, zodat we dadelijk weg kunnen rijden, om zo spoedig mogelijk in Sudmin te zijn. In haast,

Hoogachtend R. TALMIN.

 

P.S. Weet u al of er plaats is in het gesticht? Anders doet u het beste terstond te telegraferen.

 

„Deze Tamlin is een verpleger, die als geleide zal optreden,” verklaarde Philip, de briefkaart op tafel leggende. Samuel en Herbert Coombe zaten tegenover hem, met ernstige gezichten en bedroefde ogen. Zij knikten toestemmend.

„Is het werkelijk wel nodig, Joseph te laten opnemen?” begon Herbert.

„Begrijp je dat zelf niet?” riep Philip vol ongeduld. „Heeft hij de dood van zijn vrouw en kind niet op zijn geweten, om nog niet eens te spreken van zijn opzettelijke, verraderlijke aanval op mij? De man is levensgevaarlijk — een krankzinnige woesteling, wat ik je zeg. Wees niet zo stom-sentimenteel, broers, Joe gaat vanochtend naar Sudmin. Ik heb naar het gesticht getelegrafeerd en zij rekenen op zijn komst. Dat is mijn laatste woord.”

Zij grepen hun hoed en namen afscheid.

Om twaalf uur stond het wagentje voor de deur van het „Klimop Huis”. Groepjes belangstellenden hadden er zich verzameld. Bij de komst van Philip Coombe weken zij uiteen, onder de indruk door zijn stuurs gezicht en autoritair optreden. Een grote, barse man, een vreemdeling, vergezelde hem. Samen gingen zij het huis binnen.

De zon scheen uit een wolkeloze hemel en blikkerde op het blauwe water in de haven. Een roodborstje zong op een boomtak. Kinderstemmen weerklonken op het strand, naast de pier.

Langzaam pufte een sleepboot de haveningang binnen, met een schoener achter zich aan. Het zonlicht viel op de topzeilen, vlak voordat ze werden opgegeid en aan de ra gebonden. Commando’s weerklonken aan dek, vallen werden losgegooid en het grootzeil gestreken. Toen ratelde de ankerketting. Duidelijk was het witte schegbeeld zichtbaar op de boeg. De „Janet Coombe” liep de haven binnen.

Tien minuten later traden Philip Coombe en de vreemdeling uit het „Klimop Huis” naar buiten. Zij hielden Joseph tussen zich in. Hij bood niet de minste weerstand en liet zich geduldig in het wagentje helpen en zijn jas tot onder zijn kin dichtknopen. Hij blies in zijn handen om ze warm te krijgen en keek met een lachje naar het onrustig trappelende paard. Hij zat daar onbeweeglijk, een grote, gebogen gestalte, die geen acht sloeg op zijn omgeving. Katherine stond schreiend in de deur.

Joseph keek nog eens over zijn schouder opzij, naar de haven daar beneden. De verpleger klom met Philip in de wagen en de koetsier nam zijn plaats in op de bok. Zij reden weg, de heuvel af en het stadje door. Toen zij de kade voorbij kwamen zag Joseph zijn schip midden in de haven liggen, veilig gemeerd. Even scheen er een licht in zijn ogen, een herkenning van liefde en schoonheid. Toen voer er een rilling door hem heen, was de glans gedoofd en slechts een koude wazige blik overgebleven.

Het havengezicht verdween achter de huizen. Snel reed het voertuig de weg op naar Sudmin.

 

XIV

 

VIJF JAAR LANG bleef Joseph in het krankzinnigengesticht. Waarschijnlijk zou hij daar zijn hele verdere leven zijn gebleven, wanneer zijn zuster Lizzie en haar zoon Fred Stevens geen moeite hadden aangewend hem daaruit weg te krijgen.

In October 1895 kwam Fred Stevens, op weg naar Bodmin, op de gedachte eens te proberen zijn oom te bezoeken. Tot zijn verrassing werd hij terstond toegelaten.

Bij informatie naar zijn gezondheid kreeg hij te horen, dat het de patiënt heel goed ging en hij drie jaar geleden reeds had kunnen zijn ontslagen, wanneer de familie er niet de voorkeur aan had gegeven hem daar te houden, waarvoor zij goed betaalde.

Terstond begreep Fred, dat „familie” hier zoveel beduidde als Philip. Hij werd boven toegelaten tot de afdeling, waar Joseph voor een open venster zat. Zijn neef schrok van de grote verandering in het uiterlijk voorkomen van zijn oom. Zijn haren en baard waren spierwit geworden, ofschoon hij pas zestig jaar oud was. Zijn wangen waren ingevallen en zijn donkere ogen uitgeblust. Fred trad op hem toe en vatte hem bij de hand. „Oom Joseph,” zei hij vriendelijk, „kent u uw neef Fred nog wel?”

Joseph verschoof in zijn stoel en knipperde met de ogen, terwijl hij opkeek naar de jonge man. „Wel zeker, Fred,” klonk zijn oude, krachtige stem, „jongen, wat vind ik dat prettig. Wat ben ik blij je te zien. Waarom ben je niet eens eerder gekomen? Ik ben hier al een hele tijd, moet je weten. Iedereen is heel vriendelijk tegen me, daar niet van, maar ik wou toch wel naar huis. Wil je ze eens vragen, of ik naar huis mag?” Verlegen lachte hij, als een kind dat verdwaald is.

„Wees maar gerust, oom, ik zal zien wat ik voor u doen kan. Verlangt u terug naar Plyn?”

„Ja, als-je-blieft, neef. Ze zijn hier heel vriendelijk zie je, maar er gaat niets boven thuis. Thuis best!”

Fred vroeg de directeur te spreken. Er waren allerlei formaliteiten te vervullen, voordat zijn oom het gesticht kon verlaten, maar hij was vast besloten alle bezwaren te overwinnen. Ondanks Philip’s tegenstand bestond er geen enkele geldige reden Joseph nog langer op te sluiten.

De familie werd in kennis gesteld van zijn naderende bevrijding en het „Klimop Huis” werd in orde gemaakt voor zijn ontvangst. Katherine aarzelde geen ogenblik terug te keren en voor haar vader te zorgen, nu vaststond, dat hij geen kwaad kon doen en zo argeloos was als een kind.

Aldus werd Joseph op een mooie Novemberdag gehaald en thuisgebracht in het „Klimop Huis”, waar Katherine hem verlangend in de deur stond op te wachten. Hij was tevreden en gelukkig, dat hij weer thuis was. Hij herinnerde zich niets meer van wat achter hem lag, niets meer van de eerste verschrikkelijke jaren in het gesticht. Het enige wat hij wèl wist was, dat hij weer thuis was en hier zijn rust zou vinden. Hij was tevreden en had geen verlangen ergens heen te gaan.

Soms kon hij langzaam naar de top van de heuvel klimmen en naar dc bouwval van het kasteel, op de rotsen aan zee. Ais hij dan, aan de arm van zijn dochter, boven was gekomen, zuchtte hij van voldoening, nam zijn pet in de hand en liet de zeewind door zijn witte haren en baard spelen.

„Zie je, Kate,” zei hij dan, „ik heb verre reizen gemaakt en ben overal geweest. Ik ken de roerige kusten van Afrika, met haar schuimende brandingstrepen en wuivende palmen. Ik heb met windstilte in de tropenzee rondgedreven. Ik ken de koude Poolnachten met dat vreemde Noorderlicht, dat een mens met stomheid slaat. Ik heb de met sneeuw bedekte bergen van het Noorden gezien, ontzagwekkend eenzaam en geheimzinnig. Maar het is wel vreemd en toch waar, dat, wat ik ter wereld ook gezien heb, niets boven de schoonheid van Plyn gaat, als de ondergaande zon op de haven schijnt en de witte meeuwen de lucht vervullen van haar geroep.

Daar ben ik thuis, Kate, dat zal het zijn, denk ik!”

 

In Mei 1900 ging Joseph zienderogen achteruit en Katherine begreep, dat hij het niet lang meer zou maken. Zijn geest was afwezig en hij wist nauwelijks meer waar hij was. Ze moest hem helemaal aankleden en als een kind verzorgen. Albert en Charles waren op zee en Fred stond op het punt te gaan trouwen. Katherine wist niet naar wie ze toe zou gaan.

Toen kwam er op een dag een brief uit Londen. Benieuwd scheurde zij de enveloppe open, want ze had het handschrift van Christoffel herkend. Hij schreef kennelijk in een bui van heimwee, verlangend alle vertrouwde gezichten te zien, in het bijzonder dat van zijn vader. Hij informeerde, of zijn vader hem misschien vergiffenis zou willen schenken. Hij had al zo vaak geschreven zonder antwoord te krijgen, dat hij nog maar weinig hoop koesterde, dat deze brief in handen zou komen van hem, voor wie hij eigenlijk bestemd was.

Arme Christoffel! Hij wist dus niets van al die jaren, dat vader in het gesticht was geweest en niets van alles, wat daaraan vooraf was gegaan. Katherine besloot, zonder er met iemand over te spreken, haar broer terug te schrijven. Zij wilde hem smeken zo gauw mogelijk naar huis te komen, omdat zijn vader zo was verzwakt, dat zij het ergste vreesde. Daarom sloot ze zich op in haar kamer en stelde een lange brief op, met een volledig verslag van al wat er de laatste jaren was voorgevallen. Zij bracht die ongemerkt op de post.

Twee dagen later kwam er een telegram voor haar. Gelukkig zat Joseph binnen en merkte hij niets van de besteller, die het tuinpad op kwam. Het was een telegram van Christoffel. Zaterdag zou hij de trein nemen en bij hen komen.

Vrijdagavond 28 Mei liet Katherine haar vader rustig in de tuin achter en ging zij naar haar tantes Mary en Martha om haar te vertellen, dat Christoffel de andere dag komen zou. Het liep tegen zonsondergang. De ondergaande zon zette de daken van Plyn in gloed en een brede oranje-kleurige baan liep over de zee tot aan de gezichtseinder. Joseph keek er naar en bewoog zich onrustig in zijn stoel. Hij schoof zijn reisdeken weg en voelde het warme licht in zijn doffe ogen. Hij hoorde de kreten van de meeuwen boven zijn hoofd en het klotsen van het water in de haven en een onweerstaanbaar verlangen naar zee kwam in hem op. Om met zijn handen het water te beroeren, op de golven zich te laten wiegen en de zilte smaak op zijn lippen te proeven. Wanneer hij die lichtende baan volgde, zou hij het schip vinden dat hem wachtte, aan gene zijde, waar lucht en water in elkander overgingen, waar de „Janet Coombe” haar steven ten hemel hief.

Hij liep de tuin uit. Zijn ogen konden hem de weg niet wijzen, maar zijn gevoel leidde hem naar de werf, die tot de volgende morgen eenzaam en verlaten zou zijn. Dertig, veertig, vijftig jaar achtereen had daar beneden aan de helling een roeiboot gelegen. Dat wist Joseph.

Hij liet zich voorzichtig zakken in de boot en maakte de vanglijn los met bevende, stijve vingers. Daarop greep hij de riemen en roeide de mond van de haven tegemoet. De zonneschijf was verdwenen en de schemering daalde over het water.

Joseph voelde zich weer een kleine jongen, toen hij voor de eerste keer mocht roeien en zijn moeder zijn kleine knuistjes hielp trekken. Joseph voelde zich weer iets groter en zag zich lachend, waaghalzerig aan de riemen in onstuimig water, lachend in de ogen kijkend van Janet, die in de stuurstoel zat.

Joseph was schipper van zijn schip, verlangend aan dek te komen, beu van de werkeloze dagen aan wal, hakend naar ’t hijsen van zeilen en de storm, die door de tuigage gierde. Joseph was getrouwd en toonde zijn bedrevenheid aan Susan, die met open mond zat te kijken, met hun oudste op schoot.

Joseph voelde zich vader, met Chris op zijn knie. Hij wees hem de woeste, hoge golven, waar de jongen zo bang voor was. Joseph voelde zich minnaar, die bewonderend keek naar Annie’s lieftalligheid, terwijl zij haar hand voor haar ogen hield.

Joseph was de oude man, die genoeg had van het leven, bad om verlossing, heil zoekend op de verlaten zee, waar zijn geliefde hem wachtte.

De nacht was gevallen. Zee en wind staken beide op. De golven stoven op hem af. Een daarvan, groter dan de andere, greep het bootje en stortte zich er overheen. Joseph gooide het hoofd achterover en lachte.

Toen spreidde hij de armen uit. Hij werd door de baren bedolven.
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Vaak vermaand, doch steeds teruggedreven 

Tot verlangens, bij geboorte meegegeven;

De jacht naar geld en roem verzakend,

Voor dromen, harde werkelijkheid niet rakend,

Zo zal ik treden doch niet in heidensporen.

Niet langs de paden, die zijn uitverkoren 

Door hen, die sinds aloude tijden 

De glorie van hun volk verbreiden.

Maar ik zal gaan, waarheen het eigen hart gebiedt, 

Dat niet naar weg en steg van andere gidsen ziet: 

Waar grijze schapen in de varenbossen grazen 

En wilde stormen langs de rotsen razen.

 

E. BRONTË


 

I

 

TOEN CHRISTOFFEL COOMBE op zijn eerste reis uit Plyn vertrok in de maand Augustus van het jaar 1888, was hij vastbesloten van zijn zeemansloopbaan een succes te maken. Hij zou gezagvoerder worden op de „Janet Coombe”, zoals zijn vader vóór hem was geweest en zijn neef nu was. Als een jonge kerel durf had en hersens, bovendien handig was, zou dat niet eens zo heel veel jaren kosten.

Zo had Christoffel, Josephs zoon, besloten op zijn 22ste jaar toen het schip de haven van Plyn uit was gesleept en, eenmaal in volle zee, koers had gezet naar St John’s op New Foundland, ver weg over de Atlantische Oceaan. Het was een vreemd gezelschap, waarin hij verzeilde. Er waren buiten hem nog vier andere matrozen en een kok in het vooronder, terwijl de schipper en de stuurman natuurlijk achterin verblijf hielden. De bemanning van een kleine schoener leeft heel anders dan aan boord van een klipper, waar je, als je wilde, nog een zekere vorm van zelfstandigheid kon bewaren, zolang je maar goed voor je werk was. Maar in het benauwde volkslogies van een schoener in de vis- of fruitvaart was je noodzakelijk op elkaar aangewezen en had je bijna geen ogenblik vrije tijd, doordat er voortdurend „Alle hens aan dek!” gefloten werd.

Dan was het een worsteling met klapperend zeildoek, ingescheurde nagels, door de regen verblinde ogen. Bovendien kreeg je nog een trap onder het zitvlak tot beloning, als je je karweitje niet vlug genoeg had opgeknapt. Tot op zijn huid doorweekt, met een lege maag en pijnlijke spieren, duizelig van de zeeziekte, strompelde Christoffel met de anderen uit de bak naar boven. De pikdonkere nacht en de huilende wind tegemoet.

Dan was een topzeil stukgewaaid en moest een nieuw worden aangeslagen. Dan leek het hem alsof een orkaan hen had overvallen, wanneer het schip diep in de golven wegdook, wanneer hij aan dek de weg niet meer wist te vinden, zijn benen onder hem weggleden en hij met een smak tegen de spuigaten aan lij terecht kwam, zodat zijn hoofd er bijna van barstte. Maar neen, dat was blijkbaar een doodgewone bries, waarvan ieder hoopte, dat ze de hele reis zou aanhouden.

Wat een storm betekende zou Christoffel gauw genoeg ondervinden. Zij waren nauwelijks vijf dagen uit zicht van de Lizard, toen het weer omsloeg. Het duurde vijf-en-twintig dagen eer zij St John’s aanliepen. Al die tijd moesten zij optornen tegen een felle tegenwind en waren zij gedwongen veel noordelijker op te koersen dan strikt nodig was. Ze vertelden de nieuweling, dat hij blij mocht wezen, dat tuig en masten ijsvrij bleven, want dat was ’s winters nooit het geval. Nu was het pas September. Deze rampzalige dertig dagen droegen er niet bepaald toe bij om de liefde van Josephs oudste zoon voor de zee aan te wakkeren. Hij was zichtbaar vermagerd vanwege de schrale kost en het gebrek aan geregelde slaap. Zijn huid was stuk en pijnlijk verweerd. Hij was te trots om erover te klagen en schreef alleen maar een paar woorden naar huis, met een sober relaas over de reis en de mededeling, dat hij, de zware overtocht in aanmerking nemend, er redelijk wel aan toe was.

Lang bleef de „Janet Coombe” niet in St John’s liggen. Toen koos ze weer zee, met een lading vis, voor de Middellandse Zee bestemd. Er volgden weer twee moeilijke maanden voor de jonge zeeman. Hij werd er wanhopig onder. Hij zou het terwille van zijn vader en zijn eigen trots nog wat aanzien, maar als het niet beter werd, hield hij het onmogelijk vol. Een laatste periode van slecht weer gaf hem werkelijk de nekslag. Een hele week lang had hij nauwelijks een oog dichtgedaan. Onafgebroken hadden de commando’s geklonken, om het want in te gaan, schade te herstellen, zeil te minderen of bij te zetten, nieuw doek aan te slaan, totdat, halfversuft van alle afwisselende commando’s zijn lichaam van pijn en uitputting dreigde te bezwijken.

Tot overmaat van ramp sloeg het schip lek, twee dagen voor het in Londen aankwam. De schade was gelukkig niet ernstig, maar betekende toch onafgebroken zwoegen aan de pompen, totdat het schip veilig en wel in de Theems lag. De verschrikkelijke worsteling in de Golf van Biskaye had het hart van de jonge zeeman met gevoelens van haat en opstandigheid vervuld. Dit hield hij niet langer uit. Hij sprong nog liever overboord, dan weer mee naar zee te gaan. Christoffels besluit was onherroepelijk, toen de „Janet Coombe” om een loods en een sleepboot seinde en langzaam de lange, in grijze mist gehulde rivier opvoer naar de haven van Londen.

Het kon onmogelijk zo doorgaan. Hij hield erg veel van zijn vader en had ook ontzag voor hem, maar diens levenswijze was niet de zijne, dat was de eerlijke waarheid. Hij moest eigen wegen gaan. Er waren toch andere mogelijkheden dan de zee? Niets weerhield hem in een heel andere richting carrière te maken. Oom Philip had over Londen gesproken en de mogelijkheden, die de City bood voor energieke, eerzuchtige jongelui. Nu, Christoffel Coombe was eerzuchtig en hij zou zijn familie in Plyn tonen, dat hij zich niet liet verslaan. Er zou een dag aanbreken, waarop zij hem gelijk zouden geven, dat hij de zee vaarwel had gezegd. Zo kwam het, dat Christoffel op de middag, dat de „Janet Coombe” weer zee zou kiezen, van boord wegliep. Niet eenmaal draaide hij zich om, teneinde een laatste blik te werpen op zijn vaders schip en het witte schegbeeld.

Eenzaam stond Christoffel in Londen, met slechts vijf pond op zak.

Het eerste wat hij deed, was een nachtverblijf opzoeken. Het stond voor hem vast, dat hij niet in de havenbuurt wilde blijven en daarom nam hij op goed geluk een omnibus, die hem naar het Westen bracht, midden in de winkelwijk. Hij stelde zoveel belang in alles wat hij zag, dat het donker werd en half zeven, eer hij besefte hoe snel de tijd voorbij was gevlogen.

Er zat nu niets anders op dan aan een politie-agent het adres te vragen van een goedkoop, fatsoenlijk pension, hoewel hij er zich wel wat voor geneerde. Maar de bobby bleek een gemoedelijke man, die er zelfs een blaadje voor uit zijn boekje scheurde, waarop hij een paar namen noteerde. „All right, niks geen moeite!” zei de agent met een vrolijk Cockney-accent. Christoffel besloot die uitspraak te imiteren, want zij leek hem veel voornamer en kwieker dan het zoveel lijziger dialect van Cornwall.

Het eerste adres luidde: Mevr. Johnson, Albany Street 53, Marylebone Road. Christoffel had er de goede raad bij gekregen, om er met de omnibus van Great Portland Street heen te rijden. De paarden kwamen echter niet vlug vooruit in de mist, zodat het nog een tijdje duurde eer hij aan het juiste adres kwam. De vrouw, die aan de deur verscheen, stak het gaslicht in het smoezelige vestibuletje aan en vroeg op vrij scherpe toon wat hij wenste.

„Ik hoorde, dat ik hier logies kan krijgen,” begon Christoffel, een beetje afgeschrikt door haar manier van doen. „Of vergis ik me misschien?”

„Nee, dat is zo. Komt u even binnen, zodat ik u zien kan.” Christoffel stapte binnen terwijl mevrouw Johnson zijn met modder bespatte kleren eens opnam. „Hm, u ziet er uit als een zwerver. Ik neem alleen maar nette comensalen.”

„Die modder komt van een rijtuig,” legde hij uit, „dat reed vlak langs me heen. Ik zal me dadelijk wel afschuieren.”

„U spreekt ook niet als een Londenaar,” merkte de hospita argwanend op. „Uit welk deel van de wereld is u afkomstig?” „Ik kom uit Cornwall, mevrouw, maar ben in London om werk te zoeken.”

„O, hemel, is u zonder werk? Dan spijt het me wel, maar ik neem u alleen als u geregelde bezigheden heeft.”

„Ik ben van plan morgenochtend het eerste het beste baantje te nemen, dat ik krijgen kan. Ik ben heel rustig en ordelijk, dat zult u wel merken.”

„Een mens kan tegenwoordig anders niet voorzichtig genoeg wezen,” zei ze, met een blik op zijn gescheurde nagels. „Er is zoveel misdaad bij de weg. Waar hebt u gezeten, dat uw handen zo zijn toegetakeld?”

„Mijn schip is vier dagen geleden binnengelopen,” zuchtte Christoffel vermoeid. „Nu ben ik van plan een betrekking aan de wal te nemen. Is u daarmee tevreden?”

Zo werd Christoffel commensaal op nummer 53 van Albany Street, ietwat teleurgesteld door de koele ontvangst en vastbesloten er weg te gaan, zodra hij iets beters kon krijgen.

De volgende morgen ging hij welgemoed de straat op, met een lach op zijn gezicht en in de beste stemming. Wie dacht er over een betrekking zoeken als er zo verbazend veel te zien viel, dat volkomen nieuw voor hem was en niets hem bond? Dit leventje duurde zo veertien dagen achtereen. Maar toen hij in de derde week van Januari zijn kosthuis had betaald, merkte hij tot zijn niet geringe ontsteltenis, dat hij nog maar één shilling en negen stuivers op zak had. Daarop besloot hij de eerste de beste betrekking aan te nemen, die hij tegen kwam.

Zo kwam het, dat hij, toen hij de viswinkel van Druce in Albany Street voorbij kwam en met krijt op een bordje zag staan „Jongen gevraagd”, daar binnenstapte en onderdanig vroeg hem een kans te geven. Die kreeg hij en toen richtte hij een brief naar huis, gedateerd 25 Januari 1889:

 

Beste Vader,

 

Het doet mij genoegen u te kunnen melden, dat ik een goede betrekking heb gekregen, waar ik van plan ben te blijven, totdat ik behoorlijk wat over gespaard heb. Ik ben nu in een vishandel. Ik weet Zeker, dat u het erg dom hebt gevonden, dat ik van boord ben weggelopen, maar voor ik verder ga moet ik u zeggen, dat ik voorlopig niet van plan ben thuis te komen. Ik vind het een onaangename gedachte, dat u niet zo welwillend over mij zult denken als vroeger, maar ik hoop, dat uw gevoelens van genegenheid dezelfde zijn gebleven. Het bedroeft mij, dat ik van u en de broers niets meer heb vernomen en ik vrees, dat het u moeilijk valt mij vergiffenis te schenken.

Londen is een prachtstad en ik heb heel wat moois gezien, maar het is een droevige gedachte, dat het een tijd zal duren voor ik uw dierbaar gezicht weer zal zien. Ik hoop van harte, dat u gezond zijt, zoals ik, en ik vertrouw er op, dat uw hart jegens mij zachter zal worden gestemd. Ik eindig nu met mijn heel hartelijke groeten aan u allen en blijf uw liefhebbende zoon,

CHRISTOFFEL COOMBE

 

P.S. Wees zo goed mij als't-u-blieft te antwoorden, p\a. Mevrouw Johnson, Albany Street 53, Marylebone Road, Londen.

 

Deze brief ging ongeopend in een doos, waarin hij, 35 jaar later, in 1925, door Jennie Coombe gevonden werd.

 

II

 

MAANDEN GINGEN VOORBIJ. Christoffel was nog altijd bediende in de winkel van Druce, blij met zijn weekloon, waarvan hij de helft in zijn kosthuis moest afdragen, maar droevig teleurgesteld in de betovering van de stad, die oom Philip hem zo geheel anders had afgeschilderd. Ook kwam dit leven in Londen niet bepaald zijn gezondheid ten goede. Hij was wel niet zo bek-af en doodmoe als aan boord, maar, van jongsaf aan gewend aan de zuivere zeelucht van Plyn en de zonnewarmte, zelfs in de winter, ondervond hij nu de Londense mist als hoogst onaangenaam. Het sjouwen door de natte straten hing hem de keel uit.

Kon hij maar ergens op kantoor komen, dan zou dat een trede hoger betekenen op de maatschappelijke ladder. Hij schreef een duidelijke hand en goed Engels. Op school was hij altijd een vlugge leerling geweest. Het zou hem zeker niet moeilijk vallen in die richting iets te vinden. Zo kwam hij op het denkbeeld een avondcursus te volgen en eerst zijn schoolkennis wat op te frissen ....

Christoffel kwam naast allerlei jongens te zitten, die heel wat jonger waren dan hij en ook naast mannen, die zijn vader hadden kunnen zijn. Gelukkig voelde meneer Curtis, de schoolmeester, zich dadelijk tot Christoffel aangetrokken. Hij merkte dat de jongen meer kon dan de anderen en hij schonk daarom wat meer aandacht aan hem. Het was duidelijk, dat hij in die viswinkel nodeloos tijd en krachten verspilde. Toen hij zes weken op de avondschool was geweest, kwam meneer Curtis op de gedachte, dat een betrekking bij de Posterijen wel iets voor Christoffel kon zijn. Een paar weken later werd hij beëdigd als ambtenaar. Hij ving zijn nieuwe werkkring aan op de le Mei op het grote hulp-postkantoor in Warren Street. De onderwijzer gaf hem de raad het eerst eens drie maanden aan te zien. Als het werk hem beviel, wilde hij hem klaarmaken voor een examen, waardoor hij een behoorlijke positie zou kunnen verkrijgen.

Nu was het September 1889, precies een jaar nadat hij uit huis was gegaan. Hij had van zijn vader en de rest van de familie niets meer gehoord en ofschoon hij bleef schrijven, ging dat toch niet meer zo van harte. Hij voelde zich beledigd, omdat hij behandeld werd alsof hij een misdaad had gepleegd en was meer dan ooit besloten niet meer naar huis te gaan.

Op het postkantoor in Warren Street maakte hij kennis met een collega van dezelfde leeftijd, met wie hij veel van zijn vrije uren doorbracht. Bij een van die gelegenheden vertelde Christoffel dat hij zich in zijn kosthuis nogal eenzaam voelde en er graag vandaan wilde.

„Waarom heb je me dat niet veel eerder gezegd?” riep zijn vriend uit. „Jij bent me ook ’n mooie! Ik dacht, dat je liever op jezelf bleef, maar nu moet je beslist bij mij komen wonen. Het is een heel net pension, waar ik ben. Mevrouw Parkins is een keurig mens. Ze is een weduwe met drie dochters en ik behoef me er nooit te vervelen. Het is er een heel gezellige boel. Wat zou je ervan zeggen als je Zondagmiddag eens kwam kijken? Ik zal je dan wel aan de mensen voorstellen. Mevrouw Parkins is tamelijk kieskeurig wie ze in huis neemt, zie je, maar jij bent een vriend van me. Zei je niet, dat je vader reder was, of iets van die aard?”

„Ja, gezagvoerder bij de koopvaardij.”

„Nou, dan is de zaak in orde. Je moet weten, alles moet netjes wezen en liefst een beetje deftig.”

De volgende middag belde Christoffel in Maple Street aan op no 7 en werd door een stijve dienstbode binnengelaten. Zijn vriend Harry Frisk kwam hem al in de gang tegemoet.

„Zo’n Zondagse theevisite is hier een beetje stijf,” fluisterde hij. „Daarom waarschuw ik je maar, dat je vooral niet te vrijpostig doet. Ik sleepje er wel door. Ik kan een potje breken bij mevrouw Parkins.”

Enigszins verontrust betrad Christoffel de salon, waar een heel gezelschap bijeen zat en het geluid van kopjes en bordjes hem verwelkomde. De dienstbode kondigde met luider stemme aan: „De heer Christoffel Coombe.” Een grote, statige dame, met een kanten mutsje en in bruin fluweel gekleed, stond op van haar stoel.

„Meneer Frisk heeft ons van u verteld, meneer Coombe. Het doet mij genoegen, dat u vanmiddag gelegenheid had te komen. Wilt u maar hier naast mij plaats nemen? Edith, lieve kind, schenk meneer Coombe een kopje thee. Meneer Coombe, dit is mijn dochter Edith.”

Christoffel kreeg een kleur, maakte een buiging en hield tegelijk een sneetje brood en een gloeiende kop thee in evenwicht.

„Meneer Frisk vertelde ons, dat u zulk goed werk doet op het postkantoor.”

„Ik doe in ieder geval mijn best,” antwoordde hij bescheiden en zij boog het hoofd.

„Neemt u een stukje van mijn marmelade-cake? Mijn gasten verlangen daarom alleen al naar de Zondag!”

De aanwezigen lachten beleefd. „Het is heus niet alleen uw cake, hoor, mevrouw Parkins, dat weet u wel!” merkte Harry op. Tegelijk gaf hij Christoffel een por. „Vertel mevrouw Parkins eens wat je vader deed bij de marine.”

„O, wat enig! Ik vind het altijd zo interessant, iemand op de vloot,” deed Edith aanstellerig. „Er is zoveel romantiek aan de zee verbonden.”

„Stil, lieve kind,” zei haar moeder, het voorhoofd fronsend, „laat meneer Coombe aan ’t woord.”

Tot zijn ontsteltenis merkte Christoffel, dat er niemand meer sprak en de hele salon naar hem zat te luisteren. „Hij is bij de koopvaardij geweest, Frisk, niet bij de marine,” begon hij wat onhandig. „Mijn vader was gezagvoeder van een kleine schoener, maar hij heeft nu zijn pensioen. Ik denk, dat u wel eens gehoord zult hebben van Plyn, in Cornwall. Daar kom ik vandaan.”

Niemand had blijkbaar eerder van het bestaan van Plyn gehoord en daarom legde hij uit, dat het een haven was aan een riviermond ten zuiden van Plymouth.

„O, Plymouth!” riep Edith. „Stel je voor, de Spaanse Armada, mama, herinnert u zich wel het gedicht van Lord Macaulay?”

„Ja, inderdaad, Drake, Francis Drake, die aan het kegelen was of iets dergelijks. Wel meneer Coombe, dat is verbazend interessant. U is een Cornishman, dus u zingt ook, denk ik?”

„Nu dat mag geen naam hebben . . . .”

„O, onzin, wees niet te bescheiden. In Cornwall zingen ze allemaal. Wat jammer, dat Bertha niet thuis is, hè Edith? Bertha is mijn oudste dochter,” verklaarde mevrouw, „die logeert op het ogenblik bij familie in Chichester. Onze Bertha heeft een heel aardig talent en gewoonlijk maken wij Zondagsavonds wat muziek. Een verrukkelijke bezigheid, vindt u ook niet, meneer Coombe?”

„O, ja, stellig, mevrouw.”

„Het hindert niets. Als Bertha terug is, zullen wij het heel gezellig maken. Ik hoef u wel niet te zeggen,” vervolgde zij op zachter toon, „dat meneer Frisk ons iets heeft medegedeeld omtrent uw wens om bij ons in huis te komen. Nu wij met u hebben kennisgemaakt en u officieel aan ons zijt voorgesteld, zullen wij u graag verwachten, natuurlijk.”

„Dat is wel zeer vriendelijk van u, mevrouw Parkins.”

„Een vriend, die door onze beste meneer Frisk wordt aanbevolen, is ons hartelijk welkom. Dames en heren, ik kan u mededelen, dat meneer Coombe binnenkort tot onze gasten zal behoren en ik ben ervan overtuigd, dat wij allen hopen, dat hij er nimmer spijt van zal hebben, dat hij zijn intrek heeft genomen op no 7.”

„Juist, juist.... uitstekend, wat verbazend prettig,” viel het koor in.

„Meneer Coombe, laat me u thans even voorstellen aan het hele gezelschap.” Daarop maakte Christoffel achtereenvolgens kennis met de heer Stodge, een handelsreiziger in ruste en zijn vrouw; een pianiste, mejuffrouw Davis; majoor Carter en een handelaar in meel, meneer Black.

Nadat een van de aanwezigen enige versregels van Tennyson had voorgelezen en juffrouw Davis de Mondscheinsonate had gespeeld, maakte Christoffel aanstalten om heen te gaan. Zijn gastvrouw wenkte hem om nog even iets in haar boudoir te komen bepraten.

„Volkomen in orde,” fluisterde Harry Frisk hem toe, „dat gaat altijd zo, als er een nieuwe patiënt bijkomt.”

In haar boudoir gekomen, maakte mevrouw Parkins een uitnodigend gebaar om Christoffel te doen plaats nemen. „Meneer Coombe, voor u gaat dien ik u enkele dingen te vragen.

Hoe staat het met uw zedelijk gedrag, meneer Coombe?”

„Hoe bedoelt u?” vroeg Christoffel enigszins verbijsterd.

„Ik bedoel, leidt u een rein leven en heeft u zuivere gedachten?”

„O, buitengewoon, mevrouw!”

„Het doet mij genoegen dat te horen. U begrijpt, een dame in mijn delicate functie als hoofd van een pension, kan nooit voorzichtig genoeg zijn. Als weduwe .... kortom, u begrijpt me.”

„Volkomen.” Hij snapte er niets van, maar dat deed er niet toe.

„Inderdaad, nu ik u dit gezegd heb, acht ik mij verplicht u op de hoogte te brengen van een hoogst ongelukkig voorval, dat zich drie jaar geleden onder mijn dak heeft afgespeeld. Toevallig ben ik er achter gekomen. Ik zou het misschien nooit hebben ontdekt, als ik niet op een nacht naar beneden was gegaan. Meneer Coombe, het is hoogst gênant voor ons allebei, maar toen ontdekte ik, dat twee van mijn gasten, een jonge man en .... ’n vrouw . . . .” hier sloeg zij de ogen neer en ging over tot een fluistering .... „één slaapkamer deelden . . . .”

Zij viel achterover en wuifde zich koelte toe. „Mijn hemel, wat ontzettend!” mompelde Christoffel.

„O, schandelijk! Ze zijn de volgende morgen vroegtijdig uit huis verwijderd, dat kunt u begrijpen. Maar als moeder van drie jonge dochters, drie zuivere juweeltjes, meneer Coombe, kunt u zich mijn verslagenheid voorstellen.”

„Volkomen!” beaamde Christoffel.

„Sedert dit — hoogst pijnlijke incident heb ik in voortdurende onrust geleefd, dat zich zoiets zou kunnen herhalen. Meneer Coombe, kan ik in u vertrouwen stellen en zult gij dit nimmer beschamen?”

„Zeker, mevrouw, dat kan ik u verzekeren.”.

„Dan hoef ik u niet langer op te houden. Tot a.s. Zaterdag dus en hartelijk welkom op no 7, een Tempel der Vrijheid, voor elkeen, die betrouwbaar is.”

Zij boog plechtstatig en Christoffel vertrok.

 

III

 

VAN DIE VRIJHEIDSTEMPEL merkte Christoffel niet veel. De regels en voorschriften der etiquette waren bij mevrouw Parkins legio. Dat was niet netjes, dit deed men niet; dit was een gebrek in je opvoeding en dat weer gebrek aan goede smaak. Christoffel had het rauwe gezelschap aan boord van de „Janet Coombe” verafschuwd en naar wat meer beschaving verlangd. Maar dit nieuwe milieu vond hij niet veel beter, akelig bekrompen en veeleisend, met weinig natuurlijk gevoel en zeer hoogdravende denkbeelden.

Nooit zou hij echter zijn eerste ontmoeting met Bertha vergeten, toen die van haar logeerpartij terugkeerde. Hij kwam thuis van kantoor en ging de salon binnen, waar zich de gasten iedere middag voor de maaltijd verzamelden. Mevrouw Parkins snelde hem reeds tegemoet. „Mijn lieve Bertha kent u nog niet, meneer Coombe. Mag ik u even voorstellen, mijn oudste dochter.”

Een groot, elegant meisje keerde zich van de piano, waarvoor zij gezeten was, om en maakte in de verte een buiging. „Het doet mij veel plezier, dat u bij ons is komen wonen, meneer Coombe,” sprak ze.

Christoffel stond even met zijn mond vol tanden en bloosde tot onder zijn haar. Was zij ook een Parkins? Hemeltje, ze was zo mooi en statig als een prinses. Ze was een beeld, precies de tekening van Marcus Stone in de eetkamer, een dame voorstellende in het wit, op een tuinbank gezeten. Hoe plomp en boers zou ze hem wel vinden, met zijn Cornish dialect. Wat was ze elegant, wat had ze een houding! zoals Frisk zei. Met dat al was ze heel eenvoudig gekleed. Haar zachte bruine haar was van haar hoge voorhoofd weggeborsteld.

Chris was een merkwaardige jongen. Bijna drie-en-twintig was hij, maar nooit had hij met vrouwen ander contact gehad dan met eigen familieleden. Toen nu deze koele, statige, buitengewoon knappe juffrouw Bertha onverwacht ten tonele verscheen, raakte Christoffel finaal van de wijs en ten prooi aan een menigte ongekende, verwarrende gevoelens.

Eerst kon hij in haar tegenwoordigheid bijna geen verstandig woord uitbrengen. Hij was opeens doodsbenauwd, dat hij een van de vele regels der etiquette met voeten zou betreden. Hij begon dezelfde boeken te lezen, die Bertha las, om er met haar een gesprek over te kunnen voeren. Maar als ze zich dan met een vriendelijk lachje tot hem wendde, raakte hij onmiddellijk van de wijs en stotterde hij de onbegrijpelijkste dingen.

Langzamerhand kregen zijn gevoelens vastere vorm. Hij merkte tot zijn verwondering, dat Bertha graag een praatje met hem maakte en er hoegenaamd geen bezwaar in zag een bouquetje bloemen van hem te aanvaarden en dat op haar kamer te zetten. De bouquetten namen in omvang toe, naarmate hij stoutmoediger werd. Zij lazen elkanders boeken en bespraken de politiek van Gladstone.

Christoffel begreep, dat hij langzamerhand verliefd was geraakt. Er was geen ontkomen meer aan, hij hield van Bertha. Hij voelde zich miserabel, wanneer zij er niet was en verlangde overdag op kantoor naar het ogenblik, dat hij haar ’s avonds thuis weer zou ontmoeten.

Zouden de andere pensiongasten zijn gevoelens gemerkt hebben, vroeg hij zich af. Dat was inderdaad het geval. Meneer Black, de meelhandelaar, wond er geen doekjes om. „Hoor eens, Coombe,” begon hij op zijn familiare manier, „dat kan zo niet eeuwig doorgaan. Dat is glad verkeerd voor jezelf en voor het meisje eveneens. Vooruit, neem haar, kerel en laat ons niet langer in het onzekere!”

„Ik begrijp niet wat u bedoelt, Black!” antwoordde Christoffel stijfjes. „Waar heeft u het over?”

„Ha, ha, — je kunt mij niet voor de gek houden, grappenmaker. Ik heb je best in de gaten. Je kunt je nauwelijks inhouden wanneer een zeker iemand tegenwoordig is. Zij is ook niet van steen! Wat dacht je? Mijn hemel, ik wou, dat ik twintig jaar jonger was.”

Christoffel keerde hem de rug toe. Hij had hem een draai om z’n oren gegeven, als hij nog één woord had gezegd. Om juffrouw Parkins zo door de modder te halen! Op dat moment kwam Harry Frisk hem te hulp.

„Hoor eens, ouwe jongen, ik wil je niet beledigen — maar wat zijn je bedoelingen eigenlijk, met betrekking tot een zekere dame, die wij allebei wel kennen?”

Christoffel slikte en trachtte zich te beheersen. „Wat bedoel je?”- vroeg hij zwakjes.

„Nou, ik zit er mee in. Ik bedoel, de meisjes hebben geen vader meer en ook geen broer. Ik beschouw mezelf min of meer verantwoordelijk. Mevrouw Parkins vertrouwt ten volle op me. Wat zijn je plannen?”

„Ik .... ik ... . wat zou ik kunnen doen?”

„Haar je liefde verklaren, ouwe jongen!”

„Het spijt me, maar dat durf ik eerlijk gezegd niet. Daaraan heb ik nog niet durven denken. Ze is veel te goed voor iemand als ik . .

„Man, hoe kom je daarbij? Je bent een prachtkerel. Je hebt een behoorlijke positie. Je kunt een vrouw onderhouden, zou ik denken.” „Een vrouw — lieve help, wil je dat ik juffrouw Parkins ten huwelijk vraag?”

„Maar natuurlijk, man! Wat dacht je anders?”

„Dat weet ik niet.... neem me niet kwalijk, ik moet wel gek zijn geweest. Je raadt mij aan haar een huwelijksaanzoek te doen?” „Inderdaad. Wat wou je anders!”

„Natuurlijk, natuurlijk! Kerel, ik ben er gewoon kapot van!” „Denk er maar eens rustig over na. Je zou hier bezwaarlijk kunnen blijven, als je haar niet vroeg. Zij rekent er vast op!” „Onmogelijk! Ze heeft nog geen flauw vermoeden.”

„Daar ben ik nog niet zo zeker van. Raap al je moed maar eens bij elkaar. Je neemt het me toch niet kwalijk?”

„O, volstrekt niet. Dank je, Harry!”

Er gingen weer twee weken voorbij. Christoffel kon er zich nog steeds niet toe brengen. Zo zou het tot in het oneindige hebben geduurd, wanneer Stanley, de grote ontdekkingsreiziger, niet de 26ste April uit Afrika was teruggekomen. Bertha had de wens te kennen gegeven aanwezig te zijn aan het Victoria-station, waar half Londen de held een ovatie zou brengen. Haar moeder wilde daarvan echter niets weten, totdat Christoffel schuchter voorstelde haar bij deze gelegenheid te chaperonneren. Dat veranderde natuurlijk de zaak. Mevrouw Parkins gaf glimlachend haar toestemming en Bertha kreeg een kleur van plezier.

Terstond heerste er een geladen atmosfeer in het hele pension. Men voelde, dat nu het grote ogenblik gekomen was. Black, de meelkoopman, dronk aan tafel een extra glas wijn en probeerde ongemerkt de hand van juffrouw Davis vast te houden. De heer Arnold las de nieuwste roman van Ouida hardop voor aan zijn vrouw.

Christoffel en Bertha gingen aan de piano de gebruikelijke duetten zingen, terwijl juffrouw Davis zenuwachtig voor de begeleiding zorgde. „Het is wondermooi, meneer Coombe, zoals uw stem met die van Bertha harmonieert!” fluisterde zij. Bertha sloeg haar ogen neer en Christoffels hart sprong op in zijn borst.

Juffrouw Davis zette de eerste maten in en Christoffels lichte bariton paarde zich aan Bertha’s zuivere sopraan. Wat een gevoel legde die jongeman in zijn stem, welk een hartstocht in zijn woorden! Hij mocht dan terugschrikken voor een huwelijksaanzoek, zijn zingen sprak maar al te duidelijke taal. Bertha zag hem glimlachend in de ogen.

Hij voelde, dat tot op dat ogenblik niets in zijn leven eigenlijk van waarde was geweest. Plyn, zijn vader, het schip, zij bestonden niet meer. Hij kon alleen maar Bertha in de ogen kijken om daarin het antwoord te lezen op de vraag, die hij niet durfde stellen. Hij wilde het hele pension wel aan zijn hart drukken. Het was lente en hij was drie-en-twintig. Morgen ging zij met hem mee naar Stanley kijken en na afloop zouden ze samen in een cab door Regent’s Park rondtoeren.

De volgende avond stonden Christoffel en Bertha naast elkaar in het gedrang voor het Victoria-station. Even kregen zij een vluchtige glimp van de grote ontdekkingsreiziger te zien, die, omstuwd door een politie-cordon, zich een weg door de menigte baande en ogenblikkelijk verdwenen was.

„Wat een pracht van een gestalte!” riep Bertha met stralende ogen. „Vindt u ook niet, meneer Coombe?”

„Ik heb er niet veel van gezien, juffrouw Parkins, maar ik geloof u graag, als u het zegt.”

Zij stapten nu in een omnibus, die hen huiswaarts zou brengen. Christoffels hoofd zat tot berstens toe vol plannen. Hij kon onmogelijk nu al naar huis gaan. De kans om met Bertha alleen te zijn mocht hem niet zo snel ontglippen. Weldra stapten zij uit op de hoek van Baker Street en Bertha was al van plan in de aansluitende bus te stappen, toen Christoffel haar bij de arm vatte.

„Juffrouw Parkins,” begon hij gejaagd. „We hoeven heus geen haast te maken. Het is een pracht van een avond. Zou u het erg vinden, wanneer ik u voorstel een eindje door Regents Park te gaan rijden in een rijtuig?”

„O, meneer Coombe! Niet in het minst.... ik zou het verrukkelijk vinden!”

„Dus geen bezwaar? Hoera! Neem me niet kwalijk, dat ik zo opgewonden doe, lieve juffrouw Parkins, ik weet niet hoe ik het heb.”

Even later zaten Christoffel Coombe en Bertha Parkins in zo’n keurig huurrijtuigje en toerden zij door het park. Christoffel wierp een zijdelingse blik op zijn gezellin, die in een bonten stola zat gepakt, met haar handjes in een mof, hoewel het al April was. Haar voile zat stijf om haar hoedje. Hij raakte nu finaal zijn hoofd kwijt, stak zijn hand uit en trok de hare zo maar uit de mof te voorschijn.

Tot zijn wilde vreugde liet zij hem begaan. Zij zuchtte eens en drukte haar kin wat dieper in haar bont. Christoffel zei geen woord en waande zich reeds in de hemel. Nooit, nooit had hij zo’n zalige extase gekend. Hij klopte de koetsier. Deze keek door zijn luikje naar binnen. „Rijd het park nog maar eens rond,” commandeerde hij. Nu moest het er van komen. Dus zette hij zich schrap.

„Juffrouw Parkins,” begon hij, „juffrouw Bertha .... mag ik u Bertha noemen?”

Een zachte druk van haar handje was haar enig antwoord. „U zult me haten, verachten, om wat ik nu zeggen ga,” ging hij voort. „Ik heb geen enkel recht u met mijn dwaze gedachten lastig te vallen. Ik ben niet waard de zoom van uw rok aan te raken, laat staan iets daar boven!”

Grote goden . . . waar had hij het over? Dat bedoelde hij helemaal niet. „Neen, neen, begrijp me goed, ik bedoel, o, Bertha, zou je misschien .... naar huis willen gaan?”

Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en wiste zich het voorhoofd.

„Wat wilde u zeggen?” vroeg ze vriendelijk. Zedigheid gedoogde niet. dat zij ook maar iets verder ging.

„Dat is het nu juist. Ik ben er niet zeker van, wel verdraaid! Bertha, lieve Bertha, neem me niet kwalijk. Ik weet niet wat ik zeggen wil.... wat ik verlang, wat ik brand van verlangen u te zeggen. Maandenlang heb ik vergeefs met mezelf geworsteld. Ik ben ervan overtuigd, dat ik me nu voor altijd uw ongenoegen op de hals haal, dat dit het ogenblik is waarop mijn zielesmart eerst recht aanvangt, om nimmer meer te eindigen.”

Hij wachtte even, terwijl zij, een heel klein beetje maar, dichterbij schoof. „Bertha, zou je ooit kunnen .... zou je ten slotte kunnen leren . . . .” Hier bleef hij steken en bracht haar hand aan zijn lippen.

„Meneer Coombe .... Christoffel.... wat bedoel je?” fluisterde zij.

„Bertha, ik ... . ik vraag je of je mijn vrouw wilt worden!’ Het hoge woord was er uit. Er viel een stilte, die minutenlang duurde, terwijl Christoffel zich zijn beestachtig gebrek aan tact verweet. Toen haalde zij ook haar andere handje uit de mof te voorschijn. „Christoffel,” fluisterde zij, „hoe heb je het geraden?” „Geraden? Wat geraden?” Hij keek haar oplettend aan.

„Dat ik je toebehoor,” zei ze, in verlegenheid haar gezicht verbergend.

Een golf van waanzinnige vreugde sloeg over Christoffel heen. Het kon niet waar zijn. Had hij zich heus niet vergist? Neen, hier zat ze, dicht tegen hem aan en zij drukte zijn hand. Hij legde met een duizelig gevoel zijn arm om haar heen. Nu vlogen decorum en deftigheid naar alle windstreken. „Weg met die voile!” fluisterde hij. Ze gehoorzaamde. Christoffel riep nog even tegen de koetsier: „Rij zes keer het park rond, maar langzaam, als-je-blieft.” Toen nam hij Bertha in zijn armen .... Dat was de wijze, waarop Christoffel Coombe in het jaar 1890 Bertha Parkins ten huwelijk vroeg.

 

IV

 

York Road, Camden Town 

22 November 1890.

 

Beste Vader,

De gehele dag heb ik aan huis gedacht en gevoeld, dat ik u schrijven moest om u op de hoogte te stellen van mijn groot geluk, sedert ik getrouwd ben. Ik kreeg nooit antwoord op mijn brief, waarin ik u mijn verloving aankondigde en een portret van mijn verloofde zond. Ik moet eerlijk verklaren, dat ik in heel Londen geen betere levensgezellin zou kunnen vinden, noch een keuriger familie, dan de hare. Mijn vrouw en ik zijn van plan binnenkort een portret van ons samen te zenden. Wij hebben de wittebroodsweken in Harrogate doorgebracht. Dat geschiedde op haar uitdrukkelijk verzoek, want ik behoef u nauwelijks te zeggen, dat ik het liefste naar Plyn zou zijn gegaan om haar aan u allen voor te stellen, maar daarvan kon helaas niets komen. Ik bewaar dat genoegen tot ik weer een examen heb gedaan, want dan krijg ik verlof. Mocht ik er niet voor slagen, dan ga ik bij de posterijen weg, want ik vind het zeldzaam vervelend werk.

Wij zijn nu bijna drie maanden getrouwd en toen wij er gisteren over spraken leek het ons beiden nog maar drie weken. U kunt daaruit zien, hoe gelukkig wij ons voelen. Ik kan best begrijpen, dat mijn vrouw graag dicht bij haar familie wil blijven, maar ik zou haar graag wat meer voor mij zelf wensen, in plaats van altijd haar vriendinnen en pensiongasten thuis te vinden.

Bertha zou voor geen geld van de wereld Londen verlaten, zodat ik daaraan niet kan denken. Zelf verlang ik vaak hevig naar Plyn, maar het lot heeft anders gewild. Ik heb gedaan, wat ik dacht dat mijn plicht was te doen en heb u vergiffenis gevraagd, maar gij hebt u onvermurwbaar tegenover mij getoond. Moge het God behagen, dat ik u nog het bewijs kan leveren, dat ik heus niet de zwakkeling ben, waarvoor u mij aanziet, maar een rechtschapen, hardwerkend man, met een lieve vrouw en de verwachting een gezin te stichten, dat de naam Coombe geenszins ten schande zal maken.

Dikwijls denk ik er aan, dat ik de enige ben van alle Coombes, die naar Londen is getrokken. Nu, ik wil allen waarschuwen, dat de kosten van het leven hier hoog zijn en dat ’t lang niet zo’n pracht van een stad is als de mensen wel beweren, erg lawaaierig en smerig.

Nu eindig ik met de beste wensen voor uw gezondheid en recht hartelijke groeten van Bertha en mij.

Uw u liefhebbende zoon

Christoffel Coombe

 

Na de wittebroodsweken installeerden zij zich in hun nieuwe woning. Maar Bertha bleef nog zozeer onder de onmiddellijke invloed van haar moeder en zusters leven, dat dit voor haar een beletsel vormde zich zelfstandig te ontwikkelen en zich ten volle te richten naar haar man, die altijd een zekere barrière bleef voelen, waar zijn geremde, schuchtere natuur niet overheen kon komen. Als zij alleen met zichzelf en Christoffel te maken had gehad, zou zij ontgroeid zijn aan de opvattingen en gewoonten van haar jeugd. Maar de vasthoudendheid van de Parkinsen was al te groot en daardoor bleef zij gevangen in de vooroordelen van haar opvoeding en omgeving.

Voordat hun zoon Harold in de late herfst van 1891 geboren werd, had Christoffel menigmaal gelegenheid de grote verschillen tussen haar opvattingen en de zijne op te merken. Bertha’s omstandigheden werden op de meest mysterieuze wijze door haar zelf en haar familieleden geheim gehouden. Haar man, die gewend was aan de gezonde openheid van thuis in Plyn, vond deze geheimzinnigheid volmaakt onbegrijpelijk.

Nooit ze i Christoffel vergeten, hoe hij op een avond thuis kwam, opgetogen, vol levensvreugde in de zonnigste verwachtingen van de toekomst, met een klein wollen mutsje in de zak, dat hij in een winkel van baby-goederen gekocht had. Toen hij de zitkamer binnentrad zat zijn vrouw, wier toestand zelfs voor de meest stompzinnige duidelijk moest zijn, aan de theetafel. Haar moeder, zusters en twee dames, gasten uit het pension, zaten samen over de laatste modesnufjes te babbelen.

Christoffel luisterde toe en sprak zo nu en dan een woordje mee, tot hij zich tijdens een pauze in de conversatie opeens zijn aankoop herinnerde. Hij toverde het snoezige kapje te voorschijn, liet het iedereen kijken en vroeg met een trotse glimlach: „Kijk eens, zal onze kleine man er hierin niet alleraardigst uitzien?”

Er viel een ijzige stilte. Bertha bloosde tot in haar hals, alle vriendinnen staarden ademloos op haar bordje. Mevrouw Parkins redde de pijnlijke situatie door naar de theepot te reiken en Christoffel opgewekt te vragen: „Ik denk, dat je wel een kopje thee wilt gebruiken, Christoffel?” Schielijk stopte hij het mutsje weer in zijn zak. „Heel graag,” gaf hij ontdaan ten antwoord.

Wat een verschrikkelijke, onnatuurlijke sfeer! Hoe ontzettend lastig ook, precies te weten wat decorum en goede smaak, naar de opvatting van het gezin Parkins, van een mens eisten! Toch moest hij dankbaar zijn, dat hij een vrouw getrouwd had met zo hoge opvattingen en een zo voortreffelijke opvoeding.

Hun kindje werd op tijd geboren en met de gebruikelijke lof en belangstelling ontvangen. Maar de kleine Harold bleef soms urenlang met zijn moeder en grootmoeder alleen, terwijl zijn vader behandeld werd als een vreemdeling, die eigenlijk zo goed als niets met zijn geboorte had uit te staan.

In de zomermaanden poogde Christoffel zijn aanvullend examen te doen, maar hij zakte. Eerst was hij er van overstuur en verweet hij zich, dat hij veel meer had moeten studeren, maar bij nadere overweging leek het hem toch een goed excuus om voorgoed bij de Posterijen weg te gaan.

De Coombes konden de zomer en herfst behoorlijk doorkomen van hetgeen Christoffel opzij had weten te leggen, maar het jaar sloot met een financiële strop. Met vele anderen had hij geld gestoken in een speculatie, die grote winst beloofde, toen plotseling de liquidatie van de Liberator Bouwmaatschappij bekend werd.

Christoffel schreef hierover weer een lange brief aan zijn vader, waarin hij zijn verlangen uitte om Londen te verlaten en met zijn gezin naar het zoveel gezondere Plyn te komen. Maar ook hierop ontving hij geen enkel antwoord. Toen vier weken waren verstreken vertelde hij zijn vrouw, dat hij zijn geld kwijt was en zijn eigen familie niets deed om hem in deze moeilijke situatie tegemoet te komen.

Zij liet nu dadelijk haar moeder komen en Christoffel moest zich gelaten en vernederd de stroom van verwijten van zijn schoonmoeder over het hoofd laten gaan. Het eindresultaat was, dat zij genadebrood te eten kregen in het pension van mevrouw Parkins, waarheen het jonge gezin in zijn geheel verhuisde. Van nu af aan kreeg Christoffel allerlei tijdelijke baantjes. In geen daarvan bleef hij echter lange tijd achtereen.

Hun werd in de zomer van 1893 een tweede zoon geboren, wiens naamgeving de grootste moeilijkheden opleverde. Christoffel had hem Joseph willen noemen, Bertha voelde het meest voor George. Maar het eind van het liedje was, dat schoonmama haar zin kreeg en de jongen Willie werd gedoopt, naar haar diepbetreurde echtgenoot.

In de tijd dat Joseph dus in het gesticht van Sudmin wegkwijnde, tobde en zwoegde zijn zoon Christoffel in Londen. Zijn leven werd hem door zijn schoonfamilie min of meer tot last, maar hij bleef desondanks trouw verknocht aan zijn enigszins koele vrouw en zijn twee kleine jongens. Nu hij de leeftijd bereikt had, waarop zijn vader zijn gezagvoerdersdiploma verworven had en de trotse schipper werd van een eigen schoener, was Christoffel nog bediende in een manufacturenwinkel en medebewoner van een naargeestig pension.

 

V

 

Lieve zuster

Het is acht jaar geleden, dat ik voor het laatst naar huis schreef en ik besef nu, dat ik van mijn kant meer rekening had moeten houden met Vaders naderende ouderdom en zijn blindheid. Deze jaren zijn heel moeilijk voor me geweest en bij tijden overviel mij de wanhoop, dat ik mijn vrouw en kinderen niet zou kunnen onderhouden. Maar dan stelde ik mij Vaders wilskracht voor de geest en zijn doelbewuste volharding, die hem nimmer in de steek hebben gelaten wanneer hij voor het behoud van schip en lading had te vechten. Hoe kranig hield hij zich ook, toen de dokter in Plymouth hem mededeelde, dat zijn ogen onherroepelijk verloren waren. Ik heb er nimmer aan getwijfeld of Vader is volledig heengekomen over alle bittere teleurstellingen en het verlies van de glorie van zijn leven. In gedachten zie ik hem op de rotsen aan zee staan, een stoere, rechte figuur, van grote kracht en schoonheid, die met mannenmoed trotseert wat het lot hem brengt.

Met zijn voorbeeld voor ogen en de voortdurende aanwezigheid van mijn beide zoontjes, die echte jonge Coombes zijn en onder het stil verwijt in de ogen van mijn vrouw, heb ik dapper volgehouden en ik ben er in geslaagd hun weer een eigen thuis te verschaffen. Voor het echter zover kwam, hebben wij in hoofdzaak moeten leven van de steun van mijn schoonmoeder, hetgeen een ernstige slag betekende voor mijn trots, zoals je begrijpen zult.

Ik kreeg onverwachts een aansporing om het stilzwijgen van mijn kant te verbreken. Enkele dagen geleden moest ik voor zaken in de haven van Londen zijn, waar ik terloops een blik wierp op de vele schepen. Toen ontwaarde ik tot mijn verbazing opeens de „Janet Coombe”, die door een sleepboot getrokken werd. Ik was er diep door ontroerd en had er heel wat voor willen geven, als ik enkele woorden had kunnen wisselen met de mannen aan boord.

Het weerzien van het schegbeeld, dat mijn vader zo lief had en dat ik zo zorgeloos in de steek had gelaten twaalf jaar geleden, bezorgde mij een schok.

Twee avonden geleden, toen Bertha en ik naar een concert in Queens Hall luisterden, kwam het oude verlangen naar huis sterker dan ooit terug, terwijl ik met tranen in de ogen een sentimenteel Iers liedje aanhoorde. Het was alsof ik de vredige haven van Plyn terugzag en het geroep van de meeuwen hoorde. De zee lag aan mijn voeten en achter me waren de heuvels en de klokken van Lanoc beierden in de verte. Toen wij buiten op straat kwamen, waren wij getuige van een bewogen schouwspel. Heel Londen was dol van vreugde, zwaaide met vlaggen en juichte, terwijl de krantenjongens het uitschreeuwden, dat Mafeking eindelijk was ontzet.

De feestvreugde en de uitgelatenheid deelden zich ook aan ons mede en nu heb ik voor het eerst de tijd gevonden om je te schrijven. Denk eens aan, jij was nog een meisje van zestien of zeventien toen ik je voor de laatste maal zag en nu ben je misschien een jonge vrouw geworden van negen-en-twintig, getrouwd wellicht en moeder van kinderen. Ik schrijf aan jou, omdat ik vermoed dat Albie op zee is en Charles in het leger dient. Tot Vader durf ik me niet meer wenden, na al mijn onbeantwoorde pogingen, maar ik doe er twee briefjes van mijn kinderen bij, in de hoop, dat deze hem zullen vermurwen. Het zijn een paar gezonde jongens, die een grote vreugde betekenen voor mij en mijn lieve vrouw.

Mocht deze brief niet in je handen raken, dan ben ik vastbesloten met de trein naar Plyn te komen en alle consequenties te aanvaarden. Wanneer je hem echter wel in handen krijgt, zal ik je eeuwig dankbaar zijn voor een spoedig antwoord. Als je ook maar ten halve mijn diep en ernstig verlangen kunt medevoelen om jullie dierbare gezichten weer te zien, dan zal het je niet moeilijk vallen mij dit genoegen te doen. Ik eindig met mijn allerhartelijkste groeten aan jou, Vader en alle familieleden en blijf als steeds je liefhebbende broer

CHRISTOFFEL

 

Aan deze brief waren de volgende briefjes toegevoegd van de twee jongens.

 

Lieve Grootvader,

U zult vast wel blij zijn een brief van ons te krijgen. Het doet mij veel plezier u te kunnen zeggen, dat wij het allen best maken en hopen, dat dit ook met u het geval mag zijn.

Ik word soldaat als ik groot ben, maar dan kom ik naar Plyn om op de scheepswerf te helpen. Papa heeft ons alles verteld van Plyn. Vorige week hebben Willie en ik gepicnict bij de vijver in Regent''s Park en toen speelden wij, dat het de haven .was. U zou vast hebben gelachen om de grote zak met brood, die wij bij ons hadden, want wij zijn gezond en sterk en Moeder zegt, dat wij een goede maag hebben. Nu, meer weet ik op ’t ogenblik niet en ik stuur de hartelijke groeten aan tante Kate en oom Albie, als hij thuis is, van uw liefhebbende kleinzoon

HAROLD COOMBE (8jaar oud)

 

Lieve Grootvader,

Ik ben nog wat klein om brieven te schrijven, maar toch zal ik mijn best doen net zo mooi te schrijven als Harold, ik ben op school vrij goed. Moeder zegt, dat u trots op me zult zijn, dat denk ik ook. Vader gaf me een prachtig scheepje in een fles, ik zal er goed op passen om het u te kunnen laten zien wanneer ik bij u kom. Ik zou u en oom Albie en de andere ooms en tantes graag bezoeken en ik hoop, dat het er van komen zal. Als u een foto van mij wilt hebben zul ik zorgen, dat ik er een krijg voor u, ik word ook zeeman als ik groot ben en hoe is het met de „Janet Coombe", lieve grootvader, nu moet ik eindigen in de hoop, dat u het goed maakt en hartelijke groeten van uw liefhebbende kleinzoon

WILLIE COOMBE {6 jaar oud)

 

Enkele dagen later kwam er tot ChristofFels verwondering en vreugde een enveloppe met het poststempel van Plyn. Hij was zijn ontroering niet meester en ging er mee naar zijn eigen kamer om de lange brief van zijn zuster ongehinderd te kunnen lezen. Katherine had zich alle moeite getroost om een duidelijk en volledig verslag te schrijven van al wat er sedert het vertrek van haar broer, dertien jaar geleden, was voorgevallen.

Lange tijd zat Christoffel diep verslagen ter neer door de schok die deze brief en het nieuws, dat hij bevatte, hem gaven. Dat hij blijkbaar de oorzaak was geweest, die zijn vader tot ongekende wreedheid en ten slotte tot krankzinnigheid had gedreven, was een zo afschuwelijke en wanhopige gedachte, dat hij er nooit overheen zou kunnen komen. De rest van zijn leven zou dit een druk op hem blijven oefenen. Hij zou ten grave gaan, met de schuld van mensenlevens op zijn geweten. Geen straf zou zwaar genoeg zijn om zijn zonde te boeten. Zijn jaren van tobben en hard zwoegen waren niets, vergeleken met het leed, dat hij over zijn vader had gebracht.

Vrijdagavond zat Christoffel in een hoekje van een derdeklasse coupé in een trein, die hem snel naar Plyn voerde. Gedurende de nacht sliep hij maar enkele ogenblikken. Het was ’s ochtends half acht toen hij overstapte op het laatste traject. Eindelijk zag hij de zee en de haven en de door de ochtendzon verlichte huizen van Plyn voor zich. Hij keerde eindelijk terug naar huis. De tranen stroomden Christoffel over de wangen toen hij het coupéraampje opendeed. De wind woei hem om de oren; hij ademde de zeelucht met volle teugen in. Londen lag ver achter hem. Vergeten waren de lange treurige jaren van zwoegen en strijd, van liefde, verbittering, verlangen en mislukking. Dat waren nu allemaal dingen, die er niets toe deden, die als een boze droom hem hadden weggehouden van dit plekje op aarde, waarmee hij onafscheidelijk verbonden was.

Hij was thuis. Hij gooide het portier open en stapte op het hem welbekende perron. Niemand herkende hem daar. Hij was een onbezorgde jongen van twee-en-twintig geweest, toen hij naar zee was gegaan. Nu was hij een man van bijna vijf-en-dertig, die veel en ingespannen arbeid in het leven had gekend. Een man, die al aardig door zijn blonde haren heen was, met gegroefd voorhoofd en gebogen schouders. Er stond een vrouw op het perron met rood-behuilde ogen en krampachtig vertrokken mond. Zij hield haar mantel dicht onder de kin vast. Hij kende haar niet en zou haar ongetwijfeld voorbij zijn gelopen, wanneer zij hem niet op een eigenaardige manier had aangekeken, in gedeeltelijke herkenning. Zij stak haar hand uit en vroeg verlegen: „Ben jij het, Christoffel?”

Het was zijn zuster Katherine. „O, Kate!” riep hij ontsteld, „ik herkende je niet, ik dacht niet. . . .”

Nu barstte zij in snikken uit. „Je komt te laat, broer, hij is er niet meer .... hij is weg!”

Het was of zich een ijskoude hand op zijn hart legde. „Wat bedoel je .... is vader .... dood?”

„Verdwenen .... Christoffel .... gisteravond verdwenen, hij moet zijn verdronken. Zijn pet en jas zijn aangespoeld op het strand en de vissers hebben de roeiboot van de werf gevonden. Maar zijn lichaam is niet gevonden, het moet zijn weggedreven, ver in zee . . . .”

Zij omarmden elkaar, broer en zuster, die twaalf jaar geleden als jongen en meisje afscheid genomen hadden en nu weer verenigd waren, na jaren van leed en smart.

„Je komt te laat, Christoffel, te laat, hij is weg . . . .”

 

VI

 

IN DE EERSTE DAGEN werd Christoffel te zeer door allerlei beslommeringen bezig gehouden, om door de slag van de plotselinge dood van zijn vader te worden verpletterd. Er viel van alles te regelen, rekeningen moesten worden betaald, familieleden worden bezocht. De laatste tijd blekende financiën in het,,Klimop Huis” maar slapjes te zijn bijgehouden en Katherine vertelde haar broer, tot zijn stomme verbazing, dat sedert zijn vaders ziekte oom Philip degene was geweest, die het hele beheer eigenlijk in handen had gehad. Zij hadden maar weinig nodig gehad, maar de rente, die zij van de aandelen in de „Janet Coombe” ontvangen hadden, was uiterst gering geweest, zodat zij hoofdzakelijk hadden moeten rondkomen van Josephs pensioen.

„Maar Vader bezat toch de meeste aandelen van de schoener?” riep Christoffel verbaasd. „Bovendien had hij deel in tal van rederijen. Dat weet ik zeker, dat heeft hij me zelf verteld. Hij heeft die aandelen toch niet verkocht?”

„Daar weet ik niets van,” antwoordde Katherine, „maar toen hij niet goed bij zijn verstand was, wist niemand wat hij deed of niet deed.”

De volgende ochtend ging Christoffel de stad in naar het scheeps-kantoor. De naam van de firma Hogg en Williams stond nog altijd boven de deur, hoewel ook Williams reeds lang dood was en Philip Coombe de enige firmant was geworden. Nadat Christoffel zich had laten aandienen, moest hij ongeveer twintig minuten wachten. Toen zijn geduld ten einde raakte en hij op het punt stond weer heen te gaan, kwam een bediende aankondigen, dat meneer Coombe vrij was.

Zijn oom was maar weinig veranderd, hoewel hij nu de zestig moest zijn gepasseerd. Zijn gezicht zag nog altijd even grauw en kleurloos. Zijn haren waren grijs geworden. Hij keek van zijn bureau op en wenkte Christoffel te gaan zitten, alsof ze elkaar gisteren voor het laatst hadden gezien.

„Komaan, neef,” begon hij, „ik had al gehoord van je terugkomst en was benieuwd of je nog aan zou komen, al was het alleen maar terwille van vroeger. Wat ben je geweldig veranderd! Ik zou je niet hebben herkend. Hoe bevalt Londen je? Heb je er fortuin gemaakt? Ik heb er vaak de krant op nagekeken, maar nooit iets gevonden van een jongeman uit Cornwall, die plotseling beroemd geworden was, of iets van die aard.”

„Ik kom niet over eigen zaken met u spreken, oom,” gaf Christoffel ten antwoord, „maar over die van mijn vader. Ik hoorde, dat u die hebt beheerd.”

„Inderdaad. Ja, ik heb het mijn plicht geacht je zuster daarvan te ontlasten, omdat ze er trouwens ook geen verstand van had. En mijn ongelukkige broer .... je hebt ongetwijfeld de hele geschiedenis gehoord?”

„Hij is driejaar langer in het krankzinnigengesticht vastgehouden dan nodig was en dat op uw uitdrukkelijk verlangen,” antwoordde Christoffel.

„Kom neef, ik ben niet van plan met je te gaan kibbelen. Je vader was stapel krankzinnig in 1890, toen jij je in Londen vermaakte.”

„Maar mijn zuster heeft mij verzekerd, dat hij nimmer tot gewelddadigheid was overgegaan — voor die éne nacht.”

Philip haalde zijn schouders op. „Dat bewijst alleen, dat je een krankzinnige nooit kunt vertrouwen,” zei hij. „Het spreekt vanzelf, dat je vader te eniger tijd gevaarlijk zou zijn geworden.”

„Alleen wanneer hij getergd werd,” was Christoffel van mening. „Wie zal ooit weten, wat er tussen u beiden op die rampzalige Kerstavond is voorgevallen. Kunt u me daarvan iets naders vertellen?”

Philip Coombe trok zijn ogen samen en klopte met de vinger langzaam op zijn schrijftafel. „Wees voorzichtig, neef,” zeide hij op zachte toon, „je speelt een heel gevaarlijk spel. Ik heb grote invloed in Plyn tegenwoordig. Wou je wegens smaad worden opgepakt?”

Christoffel ging weer zitten in de stoel, waaruit hij halverwege was opgerezen.

„Goed dan, oom Philip, u trekt weer eens aan het langste eind. Het verleden keert niet weder en ik draag er de schuld van. Maar laten we zakelijk blijven. Ik wens nauwkeurig de stand van mijn vaders vermogen te weten.”

„Dan dien je te bedenken, dat mijn broer zeer zorgeloos in zaken is geweest. Ik heb er heel wat voor over gehad om ze in het reine te brengen. Hij was aan deze firma bijvoorbeeld aanzienlijke bedragen schuldig. Dat moest ik, in mijn kwaliteit van oudste firmant, natuurlijk allereerst vereffenen. Toen al de rekeningen waren voldaan, bleef er werkelijk niet veel over. Ik heb alle stukken netjes in orde, voor het geval je ze mocht willen zien.”

„Hoe staat het met zijn aandelen in de „Janet Coombe” en in alle andere rederijen?” vroeg Christoffel.

„Die waren maar weinig waard,” antwoordde zijn oom. „Ik was trouwens genoodzaakt zijn aandelen in de „Janet Coombe” te verkopen, teneinde de kosten van zijn gestichtsverpleging te kunnen voldoen.”

„U bedoelt, dat u die zelf heeft ingepalmd?”

„Dat is misschien een beetje onbeschoft gezegd. Maar je kon toch bezwaarlijk verlangen, dat ik zijn verpleegkosten uit eigen zak zou betalen?”

Christoffel greep met trillende hand naar zijn hoed. „Grote goden,” zei hij, „daar zal ik de justitie bij halen.”

Philip lachte. „Dat zal je niet makkelijk vallen en je in de nesten steken. Ik heb niets gedaan, wat niet volkomen gewettigd was. Lees er de wet maar eens op na, neef en kom terug als je dat gedaan hebt.”

De neef dolf andermaal het onderspit en hij was verstandig genoeg om dit te weten. „Daarvoor zult u te gelegener tijd boeten, oom Philip.”

„Het doet me genoegen je hoogdravende woorden te horen, neef. Je móest wel een mislukkeling worden, dat heb ik je vader dikwijls genoeg gezegd. Dus is het oorlog tussen ons?”

„Ik zou nimmer bevriend met u kunnen zijn.”

„Dan heb je weer durf gekregen. Die was je aardig kwijt geraakt, twaalf jaar geleden, toen je van boord wegliep en je vader zijn verstand kwijt raakte.”

Christoffel liep zonder een woord te zeggen de straat op.

 

VII

 

CHRISTOFFEL COOMBE voelde zich trots en gelukkig, toen hij met vrouw en kinderen voor de eerste maal naar Plyn reed. Het paard trok het rijtuig met moeite de heuvel op, naar het huis, dat daar met zijn begroeiing van klimop te midden van de tuin stond. Christoffel bracht zijn vrouw naar de grote slaapkamer boven de deur. „Dit is onze kamer. Zeg eens of ze je aanstaat en of je hier erg naar Londen zult verlangen.” Ze keek hem met een glimlach aan en schudde ontkennend het hoofd.

„Kijk eens, vader,” riep de kleine Willie, die al uit het raam hing, „de klimop is hier zo dik als een boomtak. Je kunt er zo in klimmen.”

„Kom dadelijk binnen,” riep zijn moeder ongerust, „je zou je nek kunnen breken.”

Met tegenzin liet Willie de takken in de steek, waarlangs zijn grootvader was opgeklommen naar Janet. . . . , lang, lang geleden.

„Ga gauw je handen wassen, jongens!” riep hun vader, „het avondeten staat klaar.”    /

Bertha legde haar mantel en hoed op het bed, waarin Thomas en Janet tezamen hadden gelegen, zestig, zeventig jaar geleden. „Het is een verbazend aantrekkelijke kamer,” zei ze tegen haar man, „er hangt hier een gelukkige sfeer.”

Christoffel zuchtte van voldoening en vlijde zijn wang tegen de hare. „Ik ben zo gelukkig, dat wij eindelijk thuis zijn,” zei hij zachtjes. Toen gingen ze naar beneden om te eten.

Eenmaal op orde gekomen en weer ingeburgerd, toog Christoffel aan het werk op de werf, nu als zakelijk leider. Het welkom, dat hem bij zijn thuiskomst was ten deel gevallen, had hem diep getroffen. Hij was vast besloten zijn uiterste best te doen zijn neven behulpzaam te zijn om de scheepswerf haar oude peil in de toekomst te doen handhaven. Dat zou hun zeker niet gemakkelijk vallen, want de stoomschepen begonnen overal de zeilvaart te verdringen. Wonderlijk was het hem te moede, na twaalf jaren het oude leven in Plyn weer op te vatten, zonder ook maar een spoor van de onrust te ervaren, die hem in zijn jonge jaren van hier had gedreven.

Toen de „Janet Coombe” de haven weer binnenliep, ging Christoffel onmiddellijk naar Dick, om hem zijn verontschuldiging aan te bieden, dat hij hem indertijd in de steek had gelaten. Het dek van de schoener weer onder zijn voeten te weten, vervulde hem met ontroering. Wel had hij maanden van de grootste ellende en ontbering aan boord doorgebracht, maar ondanks alles vond hij het een kranig en mooi schip. Het was nu veertig jaar oud, had alle zeeën en stromen getrotseerd en nooit zijn goede naam of die van zijn bouwers te schande gemaakt. Christoffel wees Harold en Willie vol trots de fraaie lijnen van het schip. Ook toonde hij hun het schegbeeld aan de boeg. „Dat is je eigen overgrootmoeder, jongens,” zei Christoffel trots. „Zij was een pracht van een vrouw en in heel Plyn bemind.”

„Heeft u haar nog gekend, vader?” wilde Harold weten.

„Neen jongen, zij was al voor mijn geboorte overleden.”

„Zou ze nooit bang worden, als de zee erg onstuimig is?” vroeg kleine Willie vol ontzag.

„Mijn vader zei altijd, dat zij haar leven lang geen vrees had gekend,” antwoordde Christoffel, die zijn hand boven de ogen hield tegen het zonlicht.

„Ik begrijp, dat Grootvader trots was op haar en op zijn schip,” vervolgde Harold, na een korte stilte. „Het lijkt wel alsof zij leeft, hè, vader?”

Alle drie keken zij omhoog, naar Janet, wier ogen in de verte zeewaarts tuurden.

„Zie je wel, dat zij lacht?” riep Willie.

Toen roeiden zij zwijgend naar Plyn terug, het schip overlatende aan de getijstroom en de zwierende meeuwen.

 

VIII

 

HET LEEK Christoffel nu alsof geen enkele dag gelijk was aan de vorige. Fris ontwaakt verlangde hij ’s ochtends naar zijn werk, dankbaar, dat een volle dag op de werf hem wachtte. Hij voelde zich weldra volkomen één met zijn stoere trouwhartige neven. Tom leek sprekend op z’n vader Samuel, James was een tweede Herbert. Het werk had nu zijn volle belangstelling. Telkens weer vond hij het een wonder, wanneer uit ruwe spanten en losse planken een statig vaartuig groeide.

Ook was Christoffel volkomen genezen van zijn af keer van de zee. In de zomer en zelfs op mooie winterdagen, wanneer men zich veilig met een boot buitengaats kon wagen, ging hij vaak met zijn jongens zeilen en vissen. Hij bleef bedachtzaam en voorzichtig, was nooit doldriest zoals zijn vader. Christoffel vergiste zich zelden in een weervoorspelling. Hij kende de werking van wind en stromen. Hij achte zich diep in zijn hart tegenover zijn vader verplicht zich aan te melden voor de bemanning van de reddingboot. Zijn naam en betrouwbaarheid deden hem een plaats verwerven en het schonk hem grote voldoening, dat zijn diensten werden aanvaard.

In April 1906 werd Jennie Coombe geboren. Haar komst bezorgde Christoffel een ongekende vreugde. Want toen zijn zoontjes klein waren geweest had hij een crisisperiode van zijn leven moeten doorstaan. Nu gaf hij zich onbezorgd en vol overgave aan dit nieuwe vaderschap. Het kind raakte al heel vroeg aan hem gehecht. Haar gezichtje straalde van blijdschap, wanneer zij hem zag komen. Dan wuifde zij hem al uit de verte toe. Bertha aanvaardde het zonder meer, dat Christoffel het kind in het bad deed, aankleedde of naar bed bracht. Bertha zorgde, dat Jennie goede manieren leerde, maar het was Papa, die haar op zijn schouders tilde en met haar de tuin door draafde, En aan Papa biechtte zij ’s avonds eerlijk op, wat zij overdag voor kattenkwaad had uitgehaald.

Christoffel had het gevoel, dat hij nu een thuishaven had bereikt na een moeizame reis. De toekomstige jaren lagen vredig vóór hem. Het groeiende wonder en de lieftalligheid van de kleine Jennie overstraalden zijn dagen met een zegening van belofte en vervulling.

 

IX

 

IN HET NAJAAR van 1911 kwam er nog maar zelden een order voor de scheepswerf binnen. Schoeners of barken schenen niet meer op stapel te worden gezet. Alle rederijen bestelden ijzeren schepen op modern geoutilleerde werven in de grote havensteden. Toen staken de neven de hoofden bij elkaar, om de allesbehalve rooskleurige vooruitzichten te bespreken. Met een bloedend hart zag Christoffel het aan, hoe de eenmaal vastberaden, zelfbewuste uitdrukking op het gezicht van zijn neven had plaats gemaakt voor trekken van zorg en twijfel. Zij zouden onmogelijk zonder werkloosheid de winter doorkomen. Aan het eind van hun bespreking, toen zij alle mogelijkheden hadden overwogen, dacht Christoffel plotseling aan oom Philip. Die hoorde ten slotte tot de allernaaste familie. Zijn scherp zakelijk inzicht had hem een invloedrijke positie bezorgd. Hij was zeer welgesteld en nu 72 jaar oud. Wellicht, dat hij, zelf zonder gezin, een helpende hand zou willen bieden.

„Je kunt eerder bloed uit een steen persen, dan geld uit zijn portemonnaie,” was James Coombe van oordeel. „Die ouwe vrek heeft nog nooit een stuiver aan zijn familie of aan liefdadigheid ten koste gelegd. Waarom zouden we bij hem gaan bedelen, als we toch zeker zijn van een weigerend antwoord? Mijn vader heeft vijftien kinderen groot gebracht, maar nooit is oom Philip op het idee gekomen een van de jongens bij zich in de zaak te nemen. Er zijn mensen, die verzekeren, dat hij jouw eigen vader krankzinnig heeft gemaakt, Chris. Oom Joe zou gauw genoeg beter zijn geweest, als hij geen spaak in het wiel gestoken had. Niemand zal ooit weten wat er op die Kerstavond tussen hen is voorgevallen. Oom Joe vijfjaren lang in Sudmin opgesloten te houden, was eenvoudig een schandaal. Dat verdient een afstraffing, die wij hem onmogelijk kunnen geven. Hij is ons allemaal te glad af.”

„Niemand weet dat beter dan ik,” gaf Chris toe. „Niemand zal mij er ook van verdenken, dat ik enigszins op oom Philip ben gesteld. Hij heeft mijn vader gek gemaakt. Maar hij is een man van betekenis in Plyn en wij bederven er niets mee als we hem eens vragen. Hij kan op z’n hoogst „neen” zeggen.”

„Ik weer niet, wat ik daarvan zeggen moet,” merkte Tom langzaam op. „Hij is een rare en zit boordevol wrok jegens zijn eigen familie. Je weet nooit wat hij tot onze schade zou kunnen verzinnen.” „Och onzin Tom. Een man van twee-en-zeventig is daar overheen. Bovendien, waarom zou hij?”

„Het klinkt misschien dwaas, maar ik vertrouw Philip Coombe pas, wanneer hij dood in zijn kist ligt.”

„Tom heeft gelijk,” mompelde James, „menselijke gevoelens houdt hij er niet op na. Hij heeft niets met de Coombes gemeen.” „Alles goed en wel, maar er moet wat gebeuren ... en vlug ook! Wanneer we hier ons hoofd blijven schudden, helpen we de werf niet aan werk. Ik ben niet bang voor oom Philip. Wat hij me heeft aangedaan, hoort Goddank tot het verleden. Ik ga vandaag nog naar zijn kantoor om hem te zeggen, wat ik op ’t hart heb.”

„Je bent een beste kerel, Chris, maar let op m’n woorden, het leidt tot niets!”

Christoffel werd dadelijk tot zijn oom toegelaten. Philip warmde zijn handen bij een zuinig brandende aard. Hij toonde zich allerminst verrast, toen hij zijn neef voor zich zag. Hij wreef zich in de handen en lachte vreemd.

„Zo, zo, eindelijk kom je eens vragen, of ik ook wat voor jullie doen kan, hè? Ik vergis me maar zelden, weet je, hoogst zelden.” „Ik kom op eigen verantwoording, oom,” gaf Christoffel ten antwoord. „Mijn neven hebben een trotse en onafhankelijke aard. Die heb ik niet, zoals u weet.”

„Dus de zoon van mijn broer Joseph erkent zijn nederlaag? Die nederigheid verheugt me. Wel een verandering bij vroeger. Een prachtig stukje ironie van het lot, dat je bij mij aankomt, na alles wat zich heeft afgespeeld!”

„Ironie of niet, oom, voor mij is het zonder twijfel zuur en pijnlijk genoeg, maar ik doe het alleen voor mijn neven.”

„Och kom, wat verwacht je eigenlijk van me? Dat ik een jacht van honderd ton bij jullie bestel voor de volgende zeilwedstrijden van Cowes? Je denkt zeker, dat ik duiten teveel heb! Of dacht je een nieuwe schoener te mogen bouwen in plaats van de oude „Janet Coombe”, die ik binnenkort zal laten slopen? Wou jij mij m’n geld laten wegsmijten, alleen om z’n stel sukkels aan het werk te houden? Bedoel je dat?”

Christoffel ging al naar de deur. „Ik merk wel, dat het doelloos is langer te blijven,” verklaarde hij rustig. „Het spijt me, dat ik u heb lastig gevallen, oom.”

„Wacht even, wacht even,” riep deze. „Niet zo haastig. Ik heb nooit gezegd, dat ik je niet helpen zou, is ’t wel? Maar ik zou jullie geen stuiver geven, al viel je om van de honger, wanneer het niet in mijn eigen kraam te pas kwam. Het treft goed, dat ik een karweitje voor jullie heb, waarom je blij moogt zijn. Ken je de bark „Hesta”?

„Ja, oom.”

„Nu die heb ik gekocht. Zij moet helemaal worden opgeknapt en nieuw getuigd als driemastschoener met hulpmotor. Dan kan ik haar nog voor de kustvaart gebruiken, al zal zij waarschijnlijk verlies opleveren. Zijn jullie bereid dat karwei op te knappen?”

„Maar oom, wat een pracht van een voorstel! Dat betekent een uitkomst voor ons!”

„Jullie kunt er voor mijn part de hele winter over doen, als zij in Maart maar klaar is!”

„Natuurlijk, oom. Hoe kan ik u daarvoor bedanken? Ik was daareven wat overijld, neem mij dat niet kwalijk!”

„Praat geen onzin, dwaas die je bent,” snauwde Philip. „Ik geef je dit karwei, omdat het toch gebeuren moet. Maak nu maar dat je weg komt, dan kun je het kostbare nieuws aan die dikkoppen van neven gaan vertellen. Maar ze moeten goed werk leveren, weet je, geen pietluttigheden of goedkoop materiaal!”

„Neen, Oom, het komt in orde. Goeden dag en het beste.”

Christoffel verliet het kantoor van zijn oom met iets van diezelfde jongensachtige opgewondenheid van twintig jaar geleden, toen hij op de „Janet Coombe” het zeegat uitvoer en de zo verkeerd uitgekomen verwachtingen van Londen zijn dromen vervulden. Per slot van rekening was hij nog niet zo heel veel veranderd.

 

X

 

HAMERSLAGEN WEERKLONKEN als vanouds op de werf van Coombe. De helling was weer vol werklui en er stond een groot onttakeld en afgetuigd vaartuig. Het schip zag er met zijn mastloze romp uit, alsof het pas van stapel was gelopen.

Tom Coombe en zijn neef James liepen weer met opgeheven hoofd. Zij leidden het werk met gezag. Christoffel zorgde voor de bestellingen van al het materiaal, voerde besprekingen met leveranciers en correspondeerde met alle mogelijke firma’s. Oom Philip had degelijk werk verlangd en dat zou hij krijgen. Voor de Coombes was geen moeite te veel.

In Plyn en trouwens in het gehele Westen des lands was het gebruikelijk crediet op lange termijn te verlenen. De mensen kenden elkaar en waren niet gewend iedere drie maanden een rekening te sturen. Ze wachtten tot ze zelf geld nodig hadden, in de wetenschap, dat het dan voor hen klaar lag. De Coombes hadden deze gewoonte gehandhaafd en er nooit schade bij ondervonden. Zij kenden hun opdrachtgevers en schriftelijke contracten waren nooit nodig geweest.

De winter was voorbij. Weldra zou het werk worden opgeleverd. Het schip was weer zeewaardig geworden. De Coombes hadden er alle eer van. In de eerste week van Maart kreeg Christoffel een aanval van griep. Voor hij naar bed ging liet hij de rekening van de „Hesta” bij het scheepskantoor indienen, daar leveranciers uit Plymouth en elders om hun geld begonnen te vragen.

Toen hij na een week weer beneden was en bij de haard in de zitkamer zat, kwam Bertha met een ongelukkig gezicht binnen, om te zeggen, dat zijn beide neven Tom en James hem over een ernstige zaak wensten te spreken.

„Laat ze toch binnen komen,” antwoordde Christoffel verrast. „Ik hoop niet, dat er iets ernstigs aan de hand is.”

De twee mannen traden binnen en Christoffel zag dadelijk aan hun gezicht, dat een spoedeisend geval hen hier had gebracht.

„Ik zou je nooit hebben lastig gevallen, nu je je nog zo zwak voelt,” begon Tom, „maar er is iets verschrikkelijks gebeurd. Lees eens, deze brief is vanmorgen gekomen.”

Christoffel las:

 

Aan Thomas Coombe &Zn.

Mijne Heren,

 

Naar aanleiding van uw rekening van de bark Hesta doen wij u opmerken, dat u daarbij in ernstige mate de grenzen heeft overschreden, welke onze firma zich had gesteld.

Aangezien u geen begroting van kosten heeft ingediend, alvorens het werk aan te vangen en blijkbaar geheel op eigen verantwoordelijkheid te werk zijt gegaan, zonder enig overleg met ons te plegen, weigeren wij de rekening te voldoen.

U zult tot ingrijpende verlaging behoren over te gaan of anders iedere actie verbeuren.

Hoogachtend,

Hogg en Williams

 

Christoffel draaide de brief in zijn handen rond en keek zijn neven wezenloos aan. „Begrijpen jullie er iets van?” vroeg hij versuft.

„Dit begrijpen we, Chris,” gaf Tom langzaam te verstaan, „dat wij failliet zijn.” Hij ijsbeerde door de kamer. James zei geen woord.

„Kijk eens, neven!” begon Chris onstuimig, „dit moet een misverstand zijn. Hij kan toch zo maar geen betaling weigeren! Dat is volmaakt onredelijk. Zijn jullie al bij hem op kantoor geweest?”

„Ik ben er dadelijk heengegaan, toen ik de brief kreeg,” gaf Tom ten antwoord. „Hij liet me niet lang in het onzekere. Hij beschuldigde ons, dat wij er kennelijk op uit waren geweest zijn firma op te lichten, door willens en wetens onzakelijk te werk te gaan, zonder kostenbegroting of iets dergelijks en dat hij helemaal geen opdracht had gegeven voor dit en voor dat en dat wij nu door eigen schuld in de knoei zaten. Hij was niet van plan één cent te betalen. Hij had de wet op zijn hand als we er soms over wilden procederen. Zo staan de zaken, Chris.”

„Daarom zijn we dadelijk naar jou toegekomen, om te vragen of jij nog uitkomst ziet,” viel James in.

Christoffel keek verbijsterd en dodelijk ontsteld van de een naar de ander. „Maar wij hebben niet anders gedaan, dan wat de werf van Coombe altijd gedaan heeft,” bracht hij uit. „Wij hebben de mensen vertrouwd en de mensen ons. Zoiets is nog nooit voorgekomen in Plyn. Dat kan iedereen in Plyn getuigen. Ik zeg je, dat Hogg en Williams ons daarom zo niet kunnen behandelen.”

„Wacht ’ns even, Chris,” riep James, „het helpt niets je op heel Plyn te beroepen, als je alleen met Philip Coombe en de wet te maken hebt. Het is vechten of te gronde gaan!”

„Kijk hier eens!” zei Tom heftig, stapels rekeningen uit Plyn, Plymouth, Londen en elders te voorschijn halend. „Die komen met iedere post binnen en er staat ons nog heel wat te wachten. Alles wat wij op eigen naam hebben besteld en waarvoor wij betaling van Hogg en Williams verwachten. Hij wil niet en wij kunnen niet betalen. Dat betekent een faillissement! En het einde van de werf!”

Hij borg het hoofd in de handen. „Het kan niet,” mompelde Christoffel, „dat kan niet, er móét een oplossing mogelijk zijn.”

Er viel een stilte. Tom haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. James floot zachtjes tussen zijn tanden en staarde in het vuur. In de keuken hoorden zij Bertha met de borden bezig. Jennie holde langs het raam en riep wat tegen haar moeder. Onvast kwam Christoffel overeind en drukte zijn neven de hand.

„Wij zitten er alle drie in,” sprak hij, „samen zullen wij vechten of ondergaan! Oom Philip mag de wet aan zijn zijde hebben, maar wij vechten voor de waarheid!”

 

XI

 

DE EERSTVOLGENDE WEKEN waren vervuld van angst en zorg. ’s Nachts lag Christoffel slapeloos, biddend om een straaltje licht en hoop, in de doolhof van verwikkelingen, waarin zijn neven en hij gevangen waren. Dagenlang was hij ingespannen bezig met een advocaat, om ieder spoortje van bewijs bijeen te garen, waaruit kon worden afgeleid, dat de werf volkomen te goedertrouw te werk was gegaan, zoals reeds generaties lang het geval geweest was. De rechtsgeleerde, volkomen op de hoogte met de praktijk, waarschuwde echter zijn cliënten, dat er maar geringe kans bestond, dat de rechter te hunnen gunste zou beslissen. Zij waren formeel onwettig te werk gegaan.

De vijfde April diende hun zaak voor de rechtbank te Sudmin. De neven hadden een auto gehuurd en volgden dezelfde kronkelende landweg, die Joseph, meer dan twintig jaren te voren, in het rijtuigje met de verpleger naast zich had afgelegd, toen hij naar het gesticht werd gebracht. Voortdurend moest Christoffel er aan denken, dat dezelfde man, die zijn vader in de troosteloze eenzaamheid had gedreven, nu de zoon naar zijn ondergang joeg.

Aan het eind van de dag wisten zij, dat hun vordering was afgewezen. Hogg en Williams hadden het pleit gewonnen. De werf van Coombe zou tot liquidatie moeten overgaan, wilde zij haar schulden voldoen. Een van de schoonste tradities van Plyn zou verdwijnen ....

Het was die avond voor Christoffel een heel droeve thuiskomst. Verslagen door eigen financiële ondergang en die van zijn neven, merkte hij nauwelijks de zware storm, die de woedende zee tot hoog tegen de rotsen zweepte. Bertha kwam hem tegemoet. Een enkele blik schonk haar de zekerheid, dat het allerergste werkelijkheid was geworden. Christoffel liep versuft in zijn natte regenjas naar de zitkamer en bleef daar roerloos voor de haard zitten tot het avondeten. Harold, die thuis kwam, had het nieuws al in de stad gehoord en ging rechtstreeks op zijn vader toe, legde zijn hand op diens schouder en zeide: „Niet tobben, vader. Wij slaan ons er wel doorheen. Iedereen is op uw hand. Het zal niet zo zwaar vallen als u denkt!”

Christoffel hief het hoofd op en zag zijn zoon aan. Hij trachtte te glimlachen, maar het resultaat was allerbedroevendst. Alle medegevoel van Bertha en van zijn zoons het hem onverschillig, het leek alsof zijn hart versteend was.

Aan tafel bemerkte ook de kleine Jennie de onrustbarende spanning. Toen ze met haar hoge stemmetje iets begon te vertellen van wat haar vandaag overkomen was, gebood haar moeder haar gestreng te zwijgen en ook haar broer fronste het voorhoofd. Jennie schrok er van en werd vuurrood. Zij was niet gewend zonder reden te worden beknord. Nu boog zij haar hoofdje boven haar bord. Haar lipje begon te trillen en grote tranen kwamen haar in de ogen. Opeens snikte ze het uit en liet haar lepel op haar bordje vallen.

Toen Christoffel haar tranen zag, smolt er iets in hem. Hij stond van tafel op en liep de kamer uit. Hij trok zijn oliegoed en laarzen aan en ging de storm tegemoet. Jennie had gehuild. Alles had hem onberoerd gelaten. Maar Jennie’s tranen hadden hem weer tot bewustzijn gebracht. Meer dan dat. Hij was tot het onwrikbare, koelbloedige besluit gebracht, dat hem nu naar buiten dreef, de heuvel af, de straten door, op weg naar het huis van zijn oom.

Philip Coombe moest sterven en Christoffel zou hem met eigen handen doden. Nu niet meer geaarzeld en geen weekhartigheid meer. Door de straten van Plyn vervolgde Christoffel zijn weg. De stormwind deed de huizen schudden op hun grondvesten. Het opgezweepte water sloeg over de kademuur. Daar aan het eind van het terras stond het kille, ongezellige huis, met een enkel verlicht bovenraam.

Het kon Chris niets meer schelen, dat zijn daad hem het leven zou kosten. Morgen zou hij zich vrijwillig aanmelden bij de politie. Oom Philip moest sterven. Christoffel ging de stoep op van het doodse huis, omklemde de ijzeren leuning en bonsde met zijn vuist op de deur. De storm bulderde hem in de oren en de regen verblindde zijn ogen. Er gloeide moordzucht in zijn hart en in zijn koortsachtige blik.

„Er is voor ons geen redding meer!” waren zijn gedachten.

Even bleef hij stilstaan om zijn krachten te verzamelen. Toen dreunde plotseling een schot, gevolgd door nog een en nog een. Drie knallen werden voortgejaagd door de wind, in deze onheilspellende nacht van losgebroken helse machten. Drie vuurpijlen stegen hemelwaarts, wegwaaiend op de gierende storm.

Het was het signaal voor de reddingboot.

 

Binnen vijf minuten stond de bemanning op de kade bijeen. Enkelen, half gekleed, knoopten hun oliegoed dicht. Anderen trokken de stormriem van hun Zuidwester vaster om de kin. Het laatst van allen kwam Christoffel Coombe aanhollen, wankelend, hijgend van het harde lopen. Dekzeilen werden afgeworpen, meertouwen losgegooid en de mannen namen plaats aan de riemen.

Aan de andere kant van de baai ging een schip zijn ondergang tegemoet. Er waren schipbreukelingen aan boord, die gered moesten worden. Dit was de gedachte, die ieder lid van de bemanning bezig hield. Het was hun enige gedachte. Christoffel wierp zich op zijn riem. Het zweet liep hem in de ogen en zijn armen trok hij bijna uit het lid. Zijn moordlust was volkomen geweken. Er juichte iets in hem van uitbundige vreugde. Hiervoor was hij geboren, voor dit ogenblik, waarop hij zich uit de diepste wanhoop voelde opgeheven tot stralende hoogten. Tot boven de stortzeeën aan de havenmond, de zandbanken voorbij naar de rotsen, naar het onklaar geraakte schip, dat niet tevergeefs zijn noodsignaal gegeven had.

Hij voelde geen angst voor de torenhoge brekers. Dat te weten vervulde hem met een triomf, een overweldigend, vreemd gevoel. Hij wist dat hij nooit eerder in zijn leven het besef van moed en kracht gekend had, dat hij nu bezat. Zijn zes-en-veertig jaren verzonken in het niet bij dit ene ogenblik. Het leek alsof de heldenmoed van Joseph, zijn vader, in hem was overgegaan, alsof hij en zijn vader op onnaspeurlijke wijze één geworden waren en zijde aan zijde streden. Iemand had tot hem geroepen uit het donker van de nacht, iemand had hem gewaarschuwd, dat zijn tijd was aangebroken.

Alles was nu vergeten, behalve dit éne, dat hij nu zijn vader gevonden had. Het donkere silhouet van het schip in nood doemde voor hen op. Hij hoorde het schreeuwen en roepen van mannenstemmen, hij hoorde het onheilspellende rukken van het gescheurde want boven het donderend geweld van de brekende golven uit. Toen schoot het te voorschijn uit een mist van schuim en regen, naargeestig en reddeloos, als een grote verongelukte zeemeeuw, die met gebroken vleugels de rotsen tegemoet dreef. Christoffel zag het trillende, zwaaiende schip. Hij zag de boeg met het witte schegbeeld, de handen gevouwen op de borst, het gelaat fier gericht naar de branding aan de kust. Het was de „Janet Coombe.”

De reddingboot kwam langszij. De schipper stond aan dek, zette zijn handen aan zijn mond. „Wij kunnen het schip nog redden,” bulderde zijn stem boven de storm uit. „Wij halen het, als de sleepboten wat opschieten en een tros uitbrengen.”

„Nee, nee!” riepen de mannen van de reddingboot, „spring op ons over, als je leven je lief is. Je schip is toch verloren.”

De bemanning van de schoener stortte zich als een troepje verdoolde schapen in de reddingboot. Toen stond Christoffel op. Hij greep de vanglijn, die zijn neef had uitgeworpen. „Kijk eens,” riep hij, „je haalt het nog!”

Hij wees op de haveningang, waaruit stampend, neerduikend en weer oprijzend, de lichten van twee sleepboten zichtbaar werden.

„Ze halen het, let op, wat ik je zeg, ze komen nog op tijd!” riep Christoffel. „Ga aan boord, een paar van jullie, om de tros vast te maken.” De verschrikte, verkleumde bemanning zat bijeen gedoken op de bodem van de reddingboot. De redders keken weifelend van de sleepboten naar de schuimende rotsen. Ze zouden onmogelijk nog op tijd kunnen komen!

„Blijf zitten, Coombe!” gelastte de bootsman van de reddingboot. „Je waagt je leven als je aan boord gaat. Geen mens kan hem nog redden.”

Een volgende hoge zee tilde het schip weer dichter bij de dreigende rotsen. Met een glimlach greep Christoffel de vanglijn en zwaaide zich aan boord van de schoener. Nu stond hij naast zijn neef Dick aan dek.

De reddingboot was los van het schip, de mannen rustten op de riemen, klaar om hulp te verlenen, zodra de schoener op de rotsen zou stoten. De sleepboten kwamen naderbij, maar de „Janet Coombe” dreef haar einde voortdurend dichter tegemoet. Christoffel had het gevoel, dat Joseph op dit moment naast hen stond en hem zijn durf en mannenmoed overdroeg; dat Janet beiden tot kalmte maande. Nooit tevoren had hij in levensgevaar verkeerd. Nu zag hij dit gevaar rustig onder de ogen. De hoge rotsen staarden hem onheilspellend aan, de brullende branding dreunde hem in de oren. Wat daar opdoemde achter het gordijn van regen, was een sleepboot. Het touw, dat daar door de lucht sneed was de toegeworpen tros. Blindelings op het gevoel worstelden Dick en Christoffel met de zware sleeptros, elkaar toegillende, dikwijls uitglijdende op het overspoelde dek.

Er volgde een dreunend gekraak, toen het schip op de eerste rand van de klippen stootte .... Een reusachtige zee vloog over de boeg .... maar de sleeptros hield .... Centimeter na centimeter wonnen de sleepboten, met de „Janet Coombe” achter zich aan, op de over elkander buitelende golven. De schoener was lek gestoten en het ruim liep vol kolkend water. Een volgende zee sloeg Christoffel over dek en smakte hem neer, het gezicht voorover. Een vallende ra trof hem op de rug. Dick klemde zich vast aan het stuurrad, uitgeput, nagenoeg aan het einde van zijn krachten. „Help een handje, Chris!” riep hij, „even maar, jongen, het ergste hebben we gehad!”

Doch zijn neef bewoog zich niet meer.

 

Toen Christoffel de ogen weer opende, zag hij een donker-zwarte hemel boven zich en voelde hij zachte regendruppels op zijn gezicht. Hij lag op de hobbelige keien van de pier. Een groot aantal mensen keek naar hem en zij praatten druk onder elkaar. Hij probeerde zich te bewegen, maar kreeg toen zijn mond vol bloed, zodat hij er bijna in stikte. Hij herinnerde zich nu het extatische ogenblik van vreugde op de „Janet Coombe”, toen de sleeptros hield. Er was iemand, die hem het bloed van de mond veegde. „Hebben we haar behouden binnen gebracht?” vroeg hij.

Er klonk een stem naast zijn oor. „Ja, ze is behouden, maar ze zal nooit meer varen. Er zit een groot lek in de romp en de kiel is er glad af geslagen. Ze zit nu in de modder, maar je hebt haar gered van de rotsen.”

„Dat doet me plezier,” zei hij, „ik ben blij, dat ze in veiligheid is.”

Toen leken alle stemmen van heel ver weg te klinken en kon hij geen gezichten meer onderscheiden. De hemel fonkelde van dansende lichtjes. Hij voelde zich dodelijk vermoeid. Men tilde zijn hoofd op en hield hem in de armen.

„Zeg aan vader, dat ik niet bang ben geweest,” fluisterde Christoffel. „Zeg aan vader, dat ik nu nooit meer bang ben voor de zee. Ik ben haar eindelijk de baas.”
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Zoete liefde der jeugd, vergeef, zo ik zweef 

Op ’s werelds getij, dat mij wegvoert;

Want nieuw is ’t geluk, waarnaar ik streef,

Dat het oude bewaart, nimmer aanroert.

 

E. BRONTË

 

Harten zijn met mij verbonden,

Hun banden zij beproefd en sterk. 

Ogen, die hun glanzen zonden,

Vol kracht en warmte tot mijn werk. 

Ogen, die mijn dag volmaken,

Mijn geest bevrijden uit den druk 

Van denken aan vergane zaken

En droefenis om ongeluk.

 

E. BRONTË


 

I

 

JENNIE COOMBE was zes jaar, toen haar vader stierf. Doch haar leven lang zou zij, ergens in een donker, eenzaam plekje van haar geest, de herinnering bewaren aan de avond, waarop hij van haar was heengegaan, voorgoed.

Tot op dat ogenblik was haar leventje eigenlijk een lange reeks van zonnige dagen geweest. Als ze wakker werd ’s morgens had zij een liedje op de lippen en voelde zij blijdschap in haar hartje. Dan greep zij haar teddybeer en keek dadelijk naar het grote bed, waarin vader en moeder sliepen. Er was alleen maar een pruikje blond haar van Pappie te zien. Hij lag voorover, met zijn handen voor het gezicht.

Als moeder zich had gewassen en aangekleed, ging zij naar beneden en dan zag Jennie haar kans schoon. Zij klauterde vlug uit haar ledikantje en klom in het grote bed. Daarbij stapte ze meestal op haar vaders voeten, die onder de deken lagen en dan bewoog hij zich onrustig in zijn slaap. Vervolgens werkte zij zich onder het laken en kronkelde zich tevreden tegen hem aan, zich koesterende in zijn warmte en veilige nabijheid. Dan deed Pappie één oog open, lachte als hij haar zag en drukte haar tegen zich aan : „Hallo, Jennie!”

Aan het ontbijt zat zij altijd naast hem. Dan goot hij een extra scheutje room over haar pap, zodat die nog maar een eilandje geleek in een grote witte vijver. Wanneer hij daarna naar zijn werk op de werf ging, holde Jennie mee tot aan het eind van het tuinpad. Zij bleef op het piepende hekje heen en weer zwaaien, net zo lang tot hij zich bij de hoek omdraaide om nog eens te wuiven.

Jennie kon zich de wereld niet denken zonder de zee. De ruisende branding was het eerste dat ze ’s ochtends hoorde als ze wakker werd, het allerlaatste dat ze zich kon herinneren bij het inslapen. Wanneer ze ’s avonds in haar bedje lag, nog een koekje had geknabbeld en de kaars had uitgeblazen, bleef ze nog even luisteren naar haar vaders stem beneden in de kamer. Dan duurde het niet lang of Pappie, die wist hoe gehorig de dunne planken van de zoldering waren, riep haar toe: „Slaap je al, Jennie?”

Dit was zijn laatste seintje, dat alles veilig was. Dan draaide ze zich op haar zij en ging slapen, in het bewustzijn, dat hij haar nooit in de steek zou laten; dat zij de volgende morgen weer wakker zou worden en dadelijk zijn plukje blonde haren op het kussen zou zien in het grote bed, naast moeder.

Ten slotte kwam de dag, dat Pappie naar Sudmin moest. Hij ging al vroeg met de auto weg, in gezelschap van beide ooms. De nieuwigheid van het geval vond ze opwindend genoeg, maar Pappie vergat haar toe te wuiven.

Toen hij terugkwam was het al donker. Toen ze hem in de gang tegemoet snelde om hem een kus te geven, schoof hij haar zachtjes opzij en trad de kamer binnen. Aan tafel zei niemand een woord.

Toen Jennie het niet langer kon uithouden, en moeder op haar bromde, barstte zij in tranen uit. Ze zag best hoe bleek en angstwekkend Pappie er uitzag. Hij was opgestaan en de kamer uitgegaan. Ze deed nog een poging om hem achterna te gaan en hem terug te roepen, maar hij hoorde haar al niet meer.

Daarop had moeder haar naar boven gedragen en haar zwijgend uitgekleed, zonder zelfs haar kleertjes netjes op te vouwen. Ze had haar toen zó stijf toegestopt, dat ze zich bijna niet kon bewegen. Hoe stil leek het huis zonder Pappie, al regende en woei het ook nog zo hard in de klimop. Opeens hoorde ze achter elkaar drie knallen, er werden drie vuurpijlen afgeschoten. Toen de laatste nagalm was verwaaid, stak Jennie haar armpjes uit en riep angstig: „Pappie, niet weg gaan, bij me blijven, Pappie!”

Zij holde dodelijk verschrikt in haar nachtgoed de gang op. Nooit eerder was ze zo bang geweest. Er klonken vragende en roepende stemmen door het huis. Nu kwam haar moeder de trap op en nam haar in haar armen. Ze werd weer aangekleed. Haar wintermantel werd dichtgeknoopt tot onder de kin. Toen werd er nog een dikke doek om haar hals gewonden. Harold, die een lantaarn zwaaide, reikte deze aan zijn moeder en tilde Jennie op zijn schouders. Zij gingen naar buiten en liepen vlug naar beneden, naar de kade, waar ze zich door het gedrang een weg moesten banen. Jennie hing aan moeders rokken en riep: „Waar is Pappie .... waar is Pappie?” Doch zij kreeg geen antwoord.

Het enige, wat zij zich herinneren kon was de zitkamer de volgende dag. De vloer was modderig en nat van de vele voetstappen.

Moeders gezicht stond zo akelig, aan één kant vertrokken. Zij hield Harolds hand in de hare. Jennie keek even om de hoek van de deur en zag iets van een laken over de canapé.

De „Janet Coombe” lag in de mond van de Polmear-baai. Bij laag water maakte zij erbarmelijk veel slagzij en lag half weggezakt in modder en slik. Het water stroomde roestkleurig uit haar flank, als het bloed van een levend wezen.

Triest hingen de rondhouten en flarden zeil te klapperen. Wat eens de glorie was geweest van heel Plyn, lag daar nu als een geschuwd, verlaten, hulpeloos wrak. Maar aan de boeg van het vaartuig keek het schegbeeld van Janet uit naar Plyn. Daar zag zij Jennie, een deel van haarzelf, haar achterkleinkind. Zij zag Jennie voor het eerst eenzaam in haar leven.

 

II

 

DE WERF van de Coombes was in liquidatie en vandaag was de veiling. Hamer en zaag waren verstomd. Een veilingmeester en een vertegenwoordiger van Hogg en Williams voerden thans het woord. Het terrein wemelde van nieuwsgierigen, allemaal vreemdelingen uit Plymouth en elders, leveranciers en opkopers, die niets afwisten van familiekwesties, doch slechts waar voor hun geld kwamen halen.

Bertha Coombe zat in de zitkamer voor de haard. Haar beide zoons stonden naast haar. Zij letten nauwelijks op Jennie, die bleek en stil in een hoekje stond, te klein om er veel van te begrijpen.

„Het is niet veel meer dan een aalmoes, moeder,” zei Harold op dat ogenblik, „net voldoende voor u en Jennie om van te leven, tot zij in staat is haar eigen brood te verdienen. Ik had altijd gedacht, dat vader meer geld op zij had gelegd, maar het blijkt nu, dat hij dat in de werf had gestoken, om de zaken gaande te houden. Dat is nu allemaal naar de maan.”

„Toch hoeven we ons geen zorgen te maken,” was Willie van mening, „ik kan best bijspringen en Harold ook.”

Bertha frommelde met haar zakdoekje. „Ik ben er altijd zo tegen geweest, dat hij zich voor die ellendige reddingboot zou opgeven.” Ze droogde haar tranen. „Wat een afschuwelijke begrafenis op dat kleine, gure kerkhof. . . Zij snoot haar neus en kreeg toen Jennie in het oog, die haar verschrikt stond aan te kijken.

„Kind, ga eens gauw je schortje halen. Je maakt anders dadelijk je nieuwe zwarte jurkje vuil.”

Toen Jennie weer beneden kwam ving zij moeders woorden op: „. . . iedere dag die ik hier langer blijf, voel ik me ellendiger. Harold, jij moet hier maar orde op de zaken stellen. Jennie en ik kunnen natuurlijk bij Mama in Londen in huis komen . . . .” Wat ging er eigenlijk gebeuren? ’s Ochtends bij het wakker worden keek ze altijd even naar het grote bed, om te zien of Pappie misschien terug was. Maar daar lag haar moeder alleen.

Steeds dichter naderde de dreiging van Londen. Eerst nog overmorgen, nu morgen al... . Het huis zag er zo vreemd uit. Alle kleden waren opgenomen en verscheidene meubels waren al weg. Waar schilderijen hadden gehangen, zag je nu bruine plekken en spijkers tegen de muur. Jennie voelde zich wee en onpasselijk van binnen. Alleen de gedachte, dat ze de volgende dag haar nieuwe schoentjes aan mocht, drong haar tranen terug.

De grote dag was aangebroken. Moeder stond al vroeg op, om zes uur. Harold en Willie sjouwden de trappen op en af. De laatste zaken werden ingepakt. Jennie sloop nog eens van de ene kamer naar de andere, om daar wat troost te vinden. Maar ramen en deuren schenen haar verwijtend aan te kijken. Ze vond nog een oude speld tussen de naden van de vloer. Onder de wastafel stonden haar oude strandschoentjes. Moeder had gezegd, dat ze die maar achter moest laten. In het zeepbakje lag nog een doosje tandpasta.

„Loop ons niet in de weg, Jennie, anders komen we nooit klaar! Nee, die rommel kun je niet allemaal meenemen! Harold, Harold, kom je het valies even dichtgespen?”

Jennie dribbelde op haar nieuwe schoentjes rond, maar ze leken haar veel minder prettig dan in de winkel. Ze zaten een beetje nauw en deden haar pijn. Opeens werd ze bleek en kreeg traantjes in de ogen. „Moeder, moeder,” drensde ze, „ik voel me zo naar.” Vlug werd een kom gehaald, zodat zij kon overgeven. „Ik wil hier niet weg, ik wil niet weg,” huilde ze.

Moeder kuste haar, maar door de voile voelden die kussen zo nat en een gehandschoende hand schonk slechts povere troost.

Toen reden ze weg. Ze keek zo lang mogelijk naar het „Klimop Huis”, dat nu leeg en eenzaam achter bleef. Uit het open raam van de slaapkamer woei het gordijn dwaas in de wind.

 

III

 

WAT JENNIE zich naderhand van Londen het best kon herinneren, was wel het trompetgeschal uit de kazerne, verderop in de straat. Dit was het eerste, dat zij ’s ochtends hoorde als ze wakker werd. Het accentueerde voor haar ’t feit, dat Plyn nu onbereikbaar ver weg lag en dat zij het ruisen van de zee niet meer kon horen.

Oma Parkins zwaaide nog altijd de scepter op no 7 van Maple Street. Jennie was bepaald bang voor haar. Aan het ontbijt had zij de pensiongasten wel eens aangekeken, maar zodra een van hen haar eens wat vroeg, boog zij zich voorover en deed alsof zij niets gehoord had.

„Zoveel nieuwe gezichten maken haar wat verlegen,” verontschuldigde haar moeder, „anders staat haar mondje geen ogenblik stil.”

Bij wijze van zelfverdediging verschool Jennie zich nu achter deze verlegenheid. Ze ontdekte, dat als ze haar lippen maar stijf op elkaar klemde en naar de grond keek, iedereen haar met rust liet, zodat ze haar gedachten ongestoord de vrije loop kon laten. Oma alleen vermoedde, dat dit een trucje van haar was. Ze wist, dat oma haar altijd oplettend gadesloeg.

Eerst had Jennie nog hoop, dat Pappie hier weer bij hen zou komen. Men had alles voor haar geheim gehouden. Hetgeen ze wist, had ze eenvoudig opgevangen van gesprekken tussen grote mensen. Moeder had ook eens een brief voorgelezen van Harold: „Het is een vreemd gezicht, het oude huis gesloten te zien. Willie is gisteren het zeegat uitgegaan en ik mis hem heel erg. Het wrak ligt nog altijd in de modder en zal daar wel blijven, tot het helemaal vergaan is. Arme vader, wat goed, dat hij het niet weet....!” Haar moeder vouwde de brief dicht en borg hem weer weg.

Wat zou haar vader niet weten? Jennie keek haar moeder onderzoekend aan, maar deze praatte alweer over heel iets anders met oma. Waarom spraken ze nooit over Pappie? Het was een geheim, dat ze haar niet wilden vertellen en ze waren zo slim, dat Jennie hen nooit vangen kon. Ze behandelden haar als een baby. Heimelijk voelde zij grote angst voor dat geheim, maar toch moest en zou ze er achter komen.

Jennie drentelde naar haar moeder en ging met de franje van het gordijn spelen, zodat deze telkens tegen de ruit tikte. Ze wist, dat ze lastig was. „Jennie, laat dat!”

Landerig gehoorzaamde zij en vatte haar moeder bij de hand.

„Wanneer gaan we nu naar huis?” Er kwam geen antwoord. „Moeder, wanneer gaan we weer naar huis?” Haar stemmetje klonk zeurderig, smekend, ongeduldig.

„Wees niet zo vervelend, Jennie. Doe eens wat!”

„Maar ik wou zo graag weten, wanneer we naar huis gaan.” „Wij gaan hier niet meer weg, kindje, wij wonen nu in Londen, dat weet je best. Zeur daarom niet langer.”

Jennie bewoog zich nu naar het midden van de kamer. Ze zag hoe oma’s harde, afkeurende blikken haar volgden. Er bestond geen hoop meer. Plyn was voor altijd verloren. Dra zou ze de hele waarheid weten. Hoe bang ze er ook voor was, ze moest nu volhouden, wilde ze er achter komen.

Ze ging naar de deur, zodat ze weg kon lopenf zodra ze zekerheid had. Oma had de krant weggelegd en geeuwde. Nu moest ze haar slag slaan. „Waar is mijn Pappie?” vroeg ze.

Hierop kwam geen antwoord. Ze voelde steken van angst in haar hartje. Moeder keek wat hulpeloos en zenuwachtig. Oma kreeg een kleurig plekje op haar wangen. Toen draaide Jennie de deurknop om. Even wachtte ze nog. Daarop zei ze, verschrikt over haar eigen hardheid en brutaliteit:

„Ik geloof, dat Pappie dood is!”

Toen er geen standje volgde en Oma en Moeder haar alleen maar in spanning en verwarring aankeken, wist ze eindelijk, dat dit de waarheid was.

 

IV

 

DE WERF van Thomas Coombe en Zonen lag ontredderd en kaal. Het geluid van hamer en zaag was verklonken. De schepen moesten elders heen voor reparatie of herclassificatie. Zeilers zochten verderop in de haven een botenbouwer. De schuur was overgenomen door een aannemer, die bergruimte nodig had. Een garage verrees op de plaats, waar eenmaal de „Janet Coombe” op stapel was gezet. Monteurs in besmeurde overalls sjouwden met Engelse sleutels rond. Een Ford-truck rammelde de poort uit. Waar eenmaal de lucht vervuld was geweest van geuren van teer en pek, stonk het nu naar olie en benzine. James Coombe had nog als laatste overblijfsel van het oude ambacht een botenbergplaats gered, een bescheiden, onbeduidend bestaantje.

Harold Coombe, die onderwijzer was, had geen lust in Plyn te blijven nu zijn broer Willie naar zee was. Het „Klimop Huis” werd met al zijn hebben en houden niet onvoordelig verkocht. Toen hij eenmaal zeker was, dat hij een betrekking in Londen kon krijgen, ging Harold op zijn laatste avond naar de beste vriend en meest vertrouwde neef van zijn vader, de landbouwer Fred Stevens. Fred was nu twee-en-veertig en had dapper de zijde van Christoffel gekozen in het proces-Coombe tegen Hogg en Williams.

„Ik geef mijn schoolmeesterbaantje niet op, neef Fred,” zei Harold. „Het mag dan niet winstgevend zijn, maar het is mooi werk en ik houd er van.”

„Denk je het vol te kunnen houden — die tredmolen, met weinig vooruitzichten en dan in Londen — met zoveel concurrenten om je heen?”

„Ik wil het in ieder geval proberen. Het valt niet mee uit Plyn weg te moeten gaan. Maar zie je, ik ben in Londen geboren. Het zal voor mij niet zo vreemd zijn. Moeder en Jennie zijn er ook. Arme, kleine meid, ze heeft het niet prettig in dat pension bij die strenge grootmoeder.”

Fred Stevens floot vol afschuw. „Ik wou, dat je moeder niet zo overhaast vertrokken was. Ze had met Jennie best hier kunnen komen en ze was ons welkom geweest. Nora zei het een paar dagen geleden nog. Het zou voor onze John ook zo goed zijn geweest, een kameraadje te krijgen. Een enig kind loopt altijd gevaar te worden verwend, is ’t niet?”

„Daar heeft John geen last van!” lachte Harold. „Die is lang niet gek. Ik heb hem bij me op school gehad en ik ken hem door en door. Hij zegt niet veel, maar hij is niet dom. ’t Is een beste jongen!”

„Denk je dat heus?” vroeg de vader, lachend.

„Zonder twijfel! John komt vast goed terecht!”

Bij het afscheid zei Harold: „Het valt me hard hier weg te gaan, neef Fred. Ik zal proberen moeder over te halen hier de vacantie door te brengen. Zou je ook niet denken, dat zij gauw genoeg zal hebben van de grote stad?”

„Dat kun je bij vrouwen nooit zeggen!” zei Fred, met een glimlach. „In elk geval kan ze Jennie altijd bij ons sturen, als het kind wat gezonde lucht nodig heeft. Nora zal goed voor haar zorgen. En John laat zich dan van zijn beste kant zien, hè John? Hee, waar zit de jongen. John! . . .

Om de hoek van het raam verscheen een hoofd. „Kom Harold even een hand geven. Morgen vertrekt hij naar Londen!”

De jongen zwaaide zijn lange slungelbenen over de vensterbank. Hij was elf jaar, maar lang voor zijn leeftijd. Hij had de blauwe ogen van zijn vader. Blonde haren hingen hem in zijn gezicht.

„Het spijt me, dat je weggaat!” zei hij kort en krachtig.

„Mij spijt het ook, John, maar nu het zo heeft moeten zijn, valt er niets te morren.” De jongen knikte.

„Kom je nog eens terug?”

„Dat ben ik heilig van plan! Ik zou het een beroerd idee vinden, als ik nooit meer iemand van jullie terug zou zien en Plyn en alles hier!”

„Natuurlijk komen Willie en hij hier over een paar jaar terug! Dan gaan ze hier van hun rente leven!” lachte Fred vrolijk. „Hoe gaat het met Willie’s draadloze telegrafie tegenwoordig?”

„O, prachtig, neef Fred. Hij is er gewoon wild op. Zelf snap ik er niets van!”

„Ik evenmin, maar ze zeggen, dat het een schitterende uitvinding is. Nu, het ga je goed! Doe vooral onze groeten aan je moeder.”

Harold liep het erf af en het hek uit. John zag hem fronsend na.

„Waar denk je aan, jongen?” vroeg Fred.

„Dat hij nooit terug komt!” sprak de jongen langzaam.

„Hoe bedoel je? Natuurlijk komt hij hier terug. Hij mag een paar jaar in Londen blijven, maar vroeg of laat zul je hem hier in Plyn terugzien.”

„Nee,” antwoordde John. „U vindt het misschien erg vreemd van me, maar als ik zo’n voorgevoel heb, komt dat meestal uit. Weet u nog wel wat ik u zei van oom Christoffel? Toen lachte u me uit, maar innerlijk was ik er zeker van.”

„Hoor eens, jongen, jij dreigt de ongeluksprofeet van de familie te worden. Zet die malligheid uit je hoofd, begrepen? Dat zijn ongezonde en ziekelijke gedachten en je moeder en ik houden daar niet van, begrepen?”

„Jawel!” De jongen liep weg en sprong over een hekje.

Hij liep door de weiden naar een heuveltje, vanwaar hij de haven en de Polmear-baai kon overzien. Door de bomen zag hij de masten van de verongelukte „Janet Coombe”. Rechts beneden hem trok de avondnevel om de kerktoren van Lanoc samen. John Stevens stak zijn handen in zijn zak en keek in de verte.

„Ik kan er niks aan doen, dat ik zo’n sterk voorgevoel heb,” dacht hij. „Ik ben er zeker van, dat ik Willie en Harold nooit weer zal zien. Even zeker weet ik, dat die schoener daar in de baai niet eerder zal verdwijnen, voor ze het schegbeeld er af hebben gehaald. Vader en moeder geloven het niet, maar ik vind nog wel eens iemand, die me geloven zal.”

Toen hoorde hij een kreet van een paar jongens in de verte. Hij zwaaide ze lachend toe en holde ze tegemoet, zijn gedachten vergetend.

Harold had zijn koffertje gepakt. Hij keek voor het laatst naaide haven. „Ik kom hier vast terug,” zei hij zacht. „Moeder krijgt van Londen gauw genoeg en dan wonen we hier weer over een paar jaar. Vader hoorde hier thuis en grootvader en overgrootvader. Wij ook. Het zal ons blijven trekken, net als de zee Willie onweerstaanbaar trok. We komen terug .... over een jaar of wat.”

Hij maakte al toekomstplannen voor de tevreden en gelukkige jaren, die hun in Plyn te wachten stonden. Maar hij kende de toekomst niet en leefde in een droom.

Over een jaar of wat, zei hij. Maar nu was het herfst 1912.

 

V

 

LANGZAMERHAND raakte Jennie aan het leven in Londen gewend. Op het laatst wist ze niet beter of ze had nooit anders dan op dakpannen en schoorstenen uitgekeken.

Haar moeder was spoedig genoeg weer helemaal vertrouwd met haar bestaan in het pension. Onbewust verplaatste het haar in de eerste jaren van haar huwelijk, toen zij met Christoffel afhankelijk was geweest van de milddadigheid van haar moeder. Hoe stil en onderworpen was hij toen geweest, in het besef van eigen ontoereikendheid om haar en de jongens te onderhouden! Dat was de man, die haar moeder zich herinnerde, omdat zij niets wist van de volmaakte verandering, die over hem was gekomen, toen hij eenmaal zijn schouders onder het werk op de scheepswerf in Plyn gezet had. Bertha begon nu echter Christoffel door de bril van haar moeder te bekijken en haar standpunt te delen, dat zij zich al die jaren door aan zijn zijde had opgeofferd. Zij huilde nog wel, als zij zijn portret zag, ook bleef zij in de rouw, maar ze kon over hem praten als „die arme Christoffel”.

Harold had het geen maand uitgehouden in het stijf gereglementeerde pension en Willie, die wel eens een paar dagen aan wal vertoefde, begreep er niets van, waarom ze uit Plyn waren weggegaan.

Jennie werd door oma naar een keurige particuliere school gestuurd. In de vacantie gingen zij een paar weken naar zee, maar nooit naar Plyn, wel naar Swanage. Daar kwam Harold op een keer aan het strand vertellen, dat Duitsland de oorlog had verklaard aan Rusland. De wereldoorlog was uitgebroken. Iedereen zei, dat hij met Kerstmis voorbij zou zijn. Maar dat bleek een grote vergissing. Er volgden nachten van luchtalarm, als de vliegtuigen boven Londen vlogen en alle pensiongasten bij elkaar in de kelder een schuilplaats zochten. Op school bleven vriendinnetjes soms een week of langer weg en kwamen in rouwkleren terug. Hun vader was dan ergens in Vlaanderen of Frankrijk gesneuveld.

Jennie dacht vaak aan Harold in zijn khaki-uniform, toen hij haar het laatst had toegewuifd uit een coupéraampje van een overvolle trein met soldaten, die uit het Waterloo Station wegreed. Het werd haar dan bang te moede.

Harold sneuvelde in Maart. Op een keer kwam Jennie uit school thuis en bemerkte al aan de voordeur, dat er iets aan de hand was. Het meisje, dat open deed, zag er ontdaan uit en ontweek haar vragende blik. Een van de damesgasten kwam uit de kamer te voorschijn. Maar toen ze Jennie ontwaarde vertrok haar mond en deed ze vlug de deur weer dicht. Haar ogen zagen rood. Jennie voelde even pijn in haar hart. Ze moest de dienstbode niet laten merken, dat zij iets vermoedde. „Waar is moeder?” vroeg ze.

„Boven, bij uw Grootmama .... zij ... . voelt zich niet goed, geloof ik.” Met deze woorden verdween het dienstmeisje weer naar het souterrain. Even bleef Jennie aarzelen.

Toen hoorde zij een moeizame tred de trap afdalen. De voetstappen verdwenen in de zitkamer. De deur ging dicht. Alles was weer stil in huis. Jennie wist, dat het oma geweest was. Zij ging naar de slaapkamer van haar moeder. Met bonzend hart en handen die klam waren van transpiratie schoof zij geruisloos naar binnen.

De kamer was helemaal donker, de gordijnen waren dichtgetrokken. Flauwtjes zag Jennie de gedaante van haar moeder in bed. Zij bleef bij de deur staan. Moeder sprak met een onduidelijke, verstikte stem, zoals zij nog niet eerder van haar had gehoord: „Ben jij daar, Jennie?”

„Ja, Moeder.”

Er viel een stilte. Zij wachtte, terwijl haar hartje bonsde en bonsde .... Haar keel voelde droog aan. Haar benen begonnen te beven.

„Harold is gesneuveld, liefje . . . .” De stem verstierf, gesmoord in het kussen.

„Ja,” fluisterde Jennie. „Ja .... ik wéét het!”

Het volgende ogenblik voelde zij een diep verlangen naar die gedaante in bed, zich naast haar te nestelen en er zich dicht tegen aan te drukken. Door een dergelijke poging tot vertroosting zou zij een begin hebben gemaakt van vriendschap, liefde en wederzijds begrip. Zij wist niet, dat de toekomst van hen beiden van dit ene ogenblik afhankelijk was.

Jennie was te verlegen. Zij sloop de stille kamer weer uit en hurkte buiten de deur in de gang ter neer. Hete tranen, neerbiggelend in haar mondje, verblindden haar.

 

Voor de oorlog voorbij was, sneuvelde ook Willie. Haar broers hadden eenmaal met haar gelachen en gespeeld. Het enige, wat er nu van hen bleef waren de herinnering, twee telegrammen en twee brieven van wildvreemde officieren. Hun portretten zouden over een tijdje even vreemd lijken als dat van Pappie. Als ze volwassen was, zou ze er nu en dan nog naar kijken en gezichten zien, die dan vreemd ouderwets zouden lijken en er jonger uitzagen, dan zij zelf.

„Ja,” zou ze dan zeggen, „dat waren mijn broers.” Ze zouden minder werkelijk zijn dan een oud stuk speelgoed, gevonden in een vergeten, stoffige lade.

 

VI

 

TOT HAAR zeventiende bleef Jennie op school. Twee maanden hield ze het daarna bij moeder en grootmoeder uit, zonder iets om handen te hebben. Toen zocht zij een betrekking zoals alle andere meisjes deden na de oorlog. Acht maanden was zij assistente bij een dierenarts, zeer tegen de zin van oma en haar moeder. Toen kwam zij op een goede dag thuis met de boodschap, dat zij in een groot warenhuis kousen verkocht achter de toonbank. Bertha was hierdoor pijnlijk getroffen. „Soms denk ik, dat je je zo gedraagt, alleen om mij onaangenaam te zijn,” klonk het uit haar mond.

„Jij met je uitstekende opvoeding een winkelmeisje, dat kousen verkoopt. . . .”

„Op school heb ik nooit iets behoorlijks geleerd,” was Jennie van mening, „alleen, dat je niet mag klikken. Ik weet geen enkele rivier meer in China, niets meer van de uitvoer uit India, van zinsontleding en wiskunde. Bij de dierenarts heb ik tenminste geleerd hoe je een dier moet helpen, als het pijn heeft.”

„Maar waar moet dit op uitlopen, dat zouden oma en ik wei eens willen weten. Ik vind het ook wel nuttig, dat je verstand van dieren hebt gekregen, maar heus .... kousen verkopen is niets voor een meisje met jouw opleiding!”

„Pappie is toch ook winkelbediende geweest, toen u nog in Londen woonde, dat heeft u me zelf verteld.”

„Dat was héél wat anders.”

„Hoe dan?”

„Je arme vader is zijn leven in zeer bescheiden omstandigheden begonnen, dat weet je best. Je herinnert je misschien niet goed .meer je familie in Plyn, maar dat waren allemaal nogal — wat zal ik zeggen — vrij onbehouwen provincialen. Ik heb er eerst wel onder geleden. Jouw Pappie stond daar in elk opzicht boven, daarom wilde hij trouwens niet op zee blijven. Maar als jonge man beschikte hij over heel weinig geld. Hij was wel genoodzaakt zijn positie te verbeteren op welke manier dan ook. Hij was helaas niet sterk. Bovendien bestonden er in zijn tijd niet zoveel mogelijkheden. Dat is in jouw geval heel anders. Jij bent opgevoed als een jongedame en je doet niet anders dan je kansen vergooien. Kijk eens naar het soort mensen, waar je in een winkel mee in aanraking komt!” „O moeder, dat weet ik nog zo net niet .... De meisjes zijn allemaal heel geschikt, de meesten tenminste. Ik voel me volstrekt niet damesachtig. Ik vind dat trouwens een afschuwelijk begrip.” Na enige tijd kreeg Jennie genoeg van kousen en daarna hield ze het drie weken uit als dienstertje in een restaurant van Lyons, waar ze echter weg moest omdat ze veel te veel brak. Dat deed haar de moed geenszins verliezen en ze nam een baantje aan als verkoopster van een nieuw model stofzuiger. Dat ging een tijdje goed, maar het model bleek in Engelse huishoudens minder te voldoen. Ze had in die tijd genoeg verdiend om zich eens een extraatje aan te schaffen. Haar moeder stelde voor een goede, practische bontmantel te kopen. Maar Jennie had daar geen behoefte aan. Bijna kocht ze in een ondoordacht moment een prachtig model van een volgetuigd zeilschip, dat ze in een antiquiteitenwinkel voor het raam had zien staan. Maar ze deed gauw haar ogen dicht en liep vlug door, tot ze voor een gebouw kwam, waar een koperen plaat op de deur stond met de woorden: „Stenographie en typen. Privélessen.”

Jennie stapte naar binnen en tekende in op alle lessen, met inbegrip van boekhouden. Dat zou haar zeker tot Pasen bezig houden. Ondanks dit alles voelde zij zich niet gelukkig. Altijd ontbrak haar iets. Ze had het gevoel, dat er veel meer te beleven viel, dan wat zij tot nu toe kende. Zij miste de voldoening in haar werk, een echte diepe bevrediging. Londen was voor haar nog steeds de ijselijk onbehaaglijke stad, die zij als kind had verafschuwd. Het pension vond zij een vreugdeloos tehuis, waar zij nooit van harte welkom was.

Na Kerstmis verscheen er een nieuwe pensiongast in Maple Street no 7. Een man van ongeveer zestig jaar, wiens beroep in vage bewoordingen werd aangeduid als „iets in de City”. Zijn manieren waren onberispelijk. Zijn wijze van spreken was tot in de puntjes verzorgd. Hij, Francis Horton, werd de glorie van het hele pension. Jennie kreeg ogenblikkelijk het land aan hem, maar kwam tot de slotsom, dat het type te bespottelijk was, om van enige betekenis te kunnen zijn. Ze vermaakte zich over de sympathie, die hij zich in het hoofdkwartier wist te verwerven.

„Wat een gedistingeerde man,” zei oma, „volmaakt comme il faut, mijn lieve Bertha. Werkelijk nog van de oude school.” i Spoedig werd hij tot de meest vertrouwde intimiteit van het boudoir toegelaten. De avonden waren eenvoudig niet compleet zonder mijnheer Horton, die dan tussen beide dames plaats nam, terwijl Jennie met een boek op een schommelstoel zat. Zijn manier van optreden jegens de dames was eerbiedig en familiaar tevens. Hij was er op uit hen zoveel mogelijk te overtuigen van zijn diep respect, dat tegelijk met een zekere mannelijke superioriteit was vermengd.

„Komaan, dames,” begon hij dan, met zijn zachte, fluwelen stem, die iets te zorgvuldig gepolijst was om natuurlijk te klinken, „vertelt u mij eens wat u vandaag hebt gedaan. Mevrouw Parkins, sta mij toe, dat ik uw kussentje even wat arrangeer, hè? O, heel geen moeite, geloof me, een waar genoegen. Kijk eens aan, wat zitten wij hier weer gezellig. Wat is er allemaal gebeurd vandaag?”

„O, het is heel rustig geweest, zoals gewoonlijk, mijnheer Horton,” gaf Bertha ten antwoord. „Ik doe mijn best, alles hier op rolletjes te laten lopen.”

„Daar ben ik van overtuigd, mevrouw Coombe. U denkt altijd aan iedereen, behalve aan u zelf. Wat een beeldig handwerkje heeft u daar, mag ik het eens bekijken?” Hij boog zich galant naar haar toe en betastte voorzichtig het borduurwerk, dat zij in de hand hield.

Bertha lachte, trok het uit zijn hand terug en zeide, met iets van geaffecteerdheid in haar stem: „werkelijk, die nieuwsgierigheid van de mannen toch . . . .”

Jennie keek over haar boek naar het kinderachtige gedoe van haar moeder en die brutale, enigszins waterige blik uit mijnheer Hortons lichtblauwe ogen. Ze boog het hoofd voorover en voelde zich warm en onbehaaglijk. Ze wenste, dat ze het niet gezien had.

„Wat is er? Wat is er? Wat zei mijnheer Horton?” informeerde haar hardhorige oma.

„Ik constateerde, dat mevrouw Coombe zo voortreffelijk borduren kan, lieve mevrouw. Zoiets zie je zelden meer tegenwoordig. En waar is juffrouw Jennie mee bezig? Wat doet ons zwijgstertje daar in haar afgezonderd hoekje? Ik geloof werkelijk, dat uw dochter het ene boek na het andere verslindt, mevrouw Coombe.” Hij schudde quasi verwijtend het hoofd.

„Het is vergeefse moeite Jennie in de conversatie te betrekken. Die hoop hebben we al lang laten varen,” verzuchtte haar moeder. „De jonge generatie houdt er geen manieren meer op na. Leg dat boek nu eens even weg, kind, en wees ook eens gezellig.”

„Wel ja, juffrouw Jennie, kom ook in ons kringetje zitten en wees niet altijd zo ernstig.” Hij lachte iets te luid. Hij mocht Jennie niet. Heimelijk was hij bang, dat ze hem een oude gek zou vinden.

Mijnheer Horton wendde zich nu weer tot haar moeder en draaide zijn dwaas snorretje wat op. „Is het niet wonderbaarlijk, zo vlug als de tijd hier voorbij vliegt? Weet u wel, dat ik vandaag al weer bijna vijf weken bij u ben?”

„Wat is er al vijf weken?” vroeg oma.

„Zolang ben ik nu reeds uw gast, lieve mevrouw. Dat zei ik zoeven tegen mevrouw Coombe. Verrukkelijk, werkelijk verrukkelijk. A propos, ik voel er alles voor, hier iets feestelijks aan te verbinden. Ik zou willen voorstellen, dat wij met z’n vieren eens een avondje uitgingen, naar de schouwburg bijvoorbeeld.”

„De schouwburg? Onzin, onzin. Ik ga niet meer naar de schouwburg, mijnheer Horton. De acteurs van tegenwoordig spreken zo onduidelijk. Ga met Bertha, mijnheer Horton, gaat u maar met Bertha.”

„Mevrouw Coombe, doet u mij dat genoegen?”

„O, dolgraag. En jij, Jennie, jij gaat toch ook mee?”

„Reuze bedankt, maar ik ga liever niet. Ik geloof, dat ik kou heb gevat. Ik voel me ellendig.” Jennie sloeg haar ogen neer.

„Zullen we dan alleen gaan, mevrouw Coombe? Daar heeft u toch geen bezwaar tegen?”

Jennie zag, dat haar moeder bloosde. Jennie kreeg een wee gevoel. Ze schoof haar stoel achteruit en liep naar de boekenkast.

„O, juffrouw Jennie. U heeft bezwaren, zie ik?” Zijn fluwelen stem volgde haar door de kamer. „Ik beloof u, dat ik uitstekend op uw lieve moeder zal passen. Zij is bij mij in de beste handen en ik weet zeker, dat zo’n verzetje haar goed zal doen.”

„Als zij het prettig vindt,” gaf Jennie opgewekt ten antwoord, „heb ik toch niets te zeggen?”

Terwijl ze de kamer uitging hoorde ze hem voortgaan: „Wat voor stuk ziet u het liefst? Ik persoonlijk prefereer altijd een vrolijk spel, vol zuivere, gezonde humor.”

Na verloop van tijd werd dat een vaste wekelijkse uitgang. Jennie werd nooit meer gevraagd. Van dag tot dag zag zij de gemeenzaamheid tussen haar moeder en mijnheer Horton groeien. Zij merkte zijn hardnekkige pogingen om charmant te doen en haar vastbeslotenheid om dat te aanvaarden. Haar hele houding veranderde als hij binnenkwam. Jennie bespeurde zijn groeiend air van baas te zijn over haar moeder, zijn toon van gezag en moeders houding, wanneer zij zijn oordeel vroeg of steunde op zijn advies.

Of zij wilde of niet, zij was getuige van de blikken van verstandhouding, die zij wisselden en hun gesprekken. Ze hield het nauwelijks uit, wanneer zij tegelijk met hen in dezelfde kamer zat. Haar moeder was wel dwaas, als zij iets van genegenheid voelde voor die man. Ook stelde zij zich aan als martelares. Jennie hoorde haar zeggen: „Mijn leven is vol ups en downs geweest. Mijn arme man heeft nooit enig begrip gehad van wat ik voor hem heb opgeofferd. Ik schonk hem de beste jaren van mijn leven. Hij heeft eerst met domme speculaties onze spaarduitjes over de balk gegooid. Toen het hem wat beter ging, schonk hij mij en de kinderen in zekere zin een eigen thuis. Wij brachten evenwel, zoals je weet, twaalf jaren van ons leven door, min of meer begraven, ergens in Cornwall. Ik heb nooit geklaagd, omdat ik altijd van iedere situatie maak, wat er van te maken valt. De mensen waren op hun manier wel hartelijk, maar natuurlijk van een heel andere stand.”

„Arme vrouw!” zei hij, teder haar hand vattende.

„Mijn enige geluk was Christoffel en de kinderen tevreden te zien, Aan mezelf dacht ik niet.”

Hier verliet Jenny het vertrek. Ze vond het schandelijk en weerzinwekkend. Ze hield het niet langer uit. Hoe kon haar moeder zo over Pappie spreken, op die kleinerende toon, terwijl hij toch voor haar gezorgd en geploeterd had. Ze had hém de beste jaren van haar leven gegeven! Hij had haar blijkbaar niets gegeven. Hij had zelfs niet getracht haar te begrijpen!

Die arme, lieve Pappie! Al wat ze zich van hem kon herinneren, was zijn blonde hoofd op het kussen en zijn zwaaiende arm, wanneer hij haar ’s ochtends voor het laatst goedendag wuifde. Pappie, Harold, Willie .... Ze waren nu allemaal heengegaan en haar moeder trok een pruimemondje tegen die malle vreemde vent, met zijn schaapsogen. Waarschijnlijk hoopte ze te hertrouwen. Waarom ook niet? Niemand dwong haar weduwe te blijven.

Zij wilde mevrouw Horton worden, de vrouw van deze dwaas. Haar moeder, die nu vijf-en-vijftig was. Wat een afschuwelijk, stuitend idee! Hoe kon een vrouw, die echt een man had liefgehad ooit nog van een ander gaan houden? Wat zou dat voor de toekomst betekenen, in haar geval? Wellicht zouden ze in een ander deel van de stad gaan wonen. De heer en mevrouw Francis Horton en zij, Jennie, zijn stiefdochter! Een akelig vertoon van familiariteit, „Je moeder en ik hebben besloten, lief kind . . . .” Met z’n drieën zouden ze dan aan het ontbijt zitten.

„Neen, dank je, Bertha-lief, ik niet meer!” Die man met zijn zelfverzekerd lachje. Haar moeder geagiteerd, gedienstig, verlangend te behagen. En Jennie gedoemd dat aan te zien, bewust van de onwaarachtigheid van heel die situatie.

Jennie begon na enige tijd naar een nieuwe betrekking uit te zien. De rubriek „Betrekkingen aangeboden” in de „Daily Telegraph” leverde de eerste dagen niets op. Die idioot van een Horton had de hinderlijke gewoonte de krant vóór de anderen in de wacht te slepen en van a tot z te spellen. Daarom besloot ze vroeg op te staan en de advertenties door te kijken voor het ontbijt.

De derde ochtend, dat ze dit deed, bleef ze halverwege de trap staan, een paar passen van de zitkamer. De deur stond op een kier, en ze zag hoe Horton zijn armen om haar moeder had geslagen. Hij had haar blijkbaar gekust en niet voor het eerst ook.

„Francis,” zei haar moeder. „Ik vind, dat we het nu maar moeten zeggen, er komen anders praatjes van.”

„Als je dat wenst, Bertha-mijn, dan stel ik voor, dat wij onze verloving vanmorgen aan de ontbijttafel publiek maken. Een bruiloft in ’t verschiet. Wat zal dat een opschudding geven!” „Ik geloof, dat Mama wel iets vermoedt, maar van Jennie weet ik het niet.”

„O,” lachte hij, „laat Jennie maar aan mij over. Zij zal geen moeite veroorzaken, wees maar gerust. Ze heeft een stevige leiding nodig, dat is al. We zullen gauw dikke vrienden zijn. De wil van een vader, hè?”

„Francis —' wat ben je toch een wonder!”

Jennie luisterde niet langer. Zij liep naar boven naar haar moeders slaapkamer. Zij nam het verbleekte, nogal stoffige portret van haar vader achter de vaas op de schoorsteen vandaan. Toen keek ze naar buiten over de daken en schoorstenen van Londen. Het trompetsignaal weerklonk uit de kazerne. „Zeg eens, Pappie, wat zou je me raden?”

 

.... „En daarom, mijn zeer waarde vrienden één voor één, heb ik het buitengewoon grote genoegen u mede te delen, dat uw hartelijk geliefde en vereerde gastvrouw, Bertha Coombe, mij de eer heeft aangedaan er in toe te stemmen mevrouw Horton te worden.” Kreten van verrassing, gelukwensen en beleefde toejuichingen stegen op uit de kring van pensiongasten, die om de ontbijttafel geschaard zaten. „Wat heerlijk romantisch! .... had iemand dat nu gedacht? .... wel gefeliciteerd .... wat een gelukkige man!” „Ik vermoed, dat gij allen benieuwd zult zijn wanneer de heuglijke gebeurtenis zal plaats vinden,” ging Horton voort, „nu, ik kom er rond voor uit, dat dit spoedig, zeer spoedig het geval zal zijn. Natuurlijk ben ik ongeduldig en ik ben ervan overtuigd, dat mijn lieve aanstaande vrouw mijn gevoelens deelt.”

Bertha knikte en keek zalig glimlachend op naar Christoffels opvolger. „Ik ben niet van plan haar lange tijd aan u allen te ontrukken. Een huwelijksreisje van een week of drie, ergens naar een rustig plekje en dan komen we hier weer terug als vanouds.” Toen Horton had uitgesproken, vroeg iemand: „Maar waar is Jennie? Heeft zij het nieuwe paar al geluk gewenst?”

„Ja, waar zit Jennie?”

Haar stoel was onbezet. Niemand had haar gemist.

„Jennie is te laat aan het ontbijt,” merkte haar grootmoeder op. „Wat scheelt het kind? Wat is dat nu weer voor onzin?”

Jennie kwam juist op dat moment de kamer binnen. Ze droeg een tweed jas over haar jumper en rok en een bruine, aan één kant opgeslagen, deukhoed. Ze droeg een paar handkoffertjes. Een niet meer onberispelijke regenjas hing over haar schouder.

„Jennie!” riep haar grootmoeder, „wat moet dat betekenen?”

„Jennie, . . . wat is er aan de hand?” riep haar moeder. De gasten keken haar verwonderd aan, belangstellend, doch ontsteld. Mijnheer Horton rees, in zijn nieuwe waardigheid, van zijn stoel.

„Lieve Jennie,” begon hij, „ik vind, dat je je moeder een verklaring schuldig bent. Waarom ben je zo gekleed? Waarvoor die valiezen?”

„Ik ga er vandoor,” antwoordde Jennie.

„Ben je van plan ons te verlaten en op deze onzinnige, eigengereide manier heen te gaan?” Hij zag haar ongelovig aan. Oma trilde van kwaadheid. Bertha, een en al agitatie, zocht naar haar zakdoek.

„Hoor eens, mijnheer Horton,” zei Jennie, „wat ik doe en waar ik heen ga, zijn mijn zaken. Ik hoor, dat u met moeder gaat trouwen. Dat zijn uw zaken. Ik hoop van harte, dat u beiden gelukkig zult zijn. Laten we er niet verder over praten, dat lijkt me verstandig.”

„Maar Jennie, een ogenblikje, ik begrijp er niets van!”

„Werkelijk niet, moeder? Och, het doet er ook niet veel toe. U wilt een nieuw leven beginnen en ik wil van mijn kant hetzelfde. Het tegenwoordige heeft al meer dan dertien jaren geduurd. Dat is nu welletjes. Ik schrijf u nog wel zo nu en dan. Dag hoor . . . . allemaal!”

„Houd haar vast, laat haar niet gaan!” riep oma met een hoogrode kleur. „Daar zit natuurlijk een man achter. Zo is zij nu eenmaal! Vraag waar ze heengaat!”

Jennie wuifde nog met haar koffertje ten afscheid en riep: „Ik ga weer terug naar waar ik thuis hoor. Ik ga weer naar mijn eigen familie .... naar huis in Plyn!”

 

VIII

 

JENNIE HAD precies vijf pond zes shilling en vier stuivers in haar portemonnaie. Ze stapte met haar koffertjes van de ene bus op de andere over en kwam aan het Paddington Station, drie kwartier voor het vertrek van de trein, die haar voorgoed uit Londen zou wegbrengen. Het derde-klasse-kaartje betekende een flinke hap uit haar kapitaal. Daar ze niet had ontbeten bestelde ze een kop koffie, een paar broodjes met spek en een banaan. Ze overdacht nog eens haar overhaast vertrek uit het pension, waar ze sedert haar zesde jaar in huis was geweest. Van haar moeder was ze weggegaan zonder enig gevoel van spijt. „Ik ben toch een eigenaardig wezen,” dacht Jennie bedroefd, „maar ik kan er heus niets aan doen. Misschien ben ik wel zonder hart geboren.”

Enigszins verbluft over zichzelf, zat ze naar het gewoel en gedrang op het perron te kijken. Dertien jaar geleden was ze aan ditzelfde station aangekomen. Krampachtig had ze zich toen aan haar moeder vastgeklemd, diep onder de indruk van alle drukte, huilerig, verwonderd over dat licht en lawaai. Nu leek het haar alsof die tussenliggende jaren zonder betekenis waren geweest.

Eindelijk zat ze in een hoekje van haar coupé genesteld. Snel voerde de trein haar weg uit die woestenij van muren, daken en schoorstenen, die zij verafschuwde. Nu reed zij door vlakke weiden, voorbij heggetjes, doorkijkjes op een riviertje, verspreid liggende steden: een vrij eentonig landschap met een schijn van landelijkheid.

Naderhand fleurde zij op. Toen werd alles echt. Zij voelde zich wonderlijk ontroerd en tevreden, toen zij het vlakke land achter zich gelaten had en er golvende heuvelruggen voor haar opdoemden, met hoge, lichte contouren. Kudden schapen slingerden zich in lange, smalle strepen door het heuvellandschap en groepjes landlieden staken hun hand op tot een joviale groet.

Toen volgde plotseling, zonder enige overgang, de parelgrijze eindeloosheid van de zee; de hoge roodkleurige krijtrotsen van Devon; kinderen, die blootsvoets over het strand renden en bootjes, die als speelgoed op de golven dobberden. Ze was in Cornwall, haar geboorteland; een grillige, verwarrende mengeling van ruig begroeide heuvels en diep neerduikende dalen, verspreide, grijze landhuisjes, statige bossen en onstuimige stromen.

Van louter opgewondenheid stapte ze uit aan het verkeerde station, St Brides. Daar ging haar trein. Met haar bagage stond ze op het perronnetje, ongeveer dertig kilometer van haar bestemming. Maar zorgeloos uitbundig, onbekommerd om het geld, stapte ze naar een garage en reed even later in een rammelend Fordje over de landwegen naar Plyn. Ze had haar hoed nu afgezet en liet de zeewind door haar haren spelen. Voorovergebogen snoof zij de geuren op van bomen en struiken, primula’s aan de kant, koekoeksbloem en fel bloeiende brem, aarde, zon en regen en de van verre overwaaiende zilte lucht van de zee.

Zij naderden de top van een langzaam glooiende heuvel. Daar beneden glansde, als het spiegelgladde watervlak van een bergmeer, de rimpelloze onbewogenheid van de haven. Een stad lag terras-gewijs tegen een heuvel opgebouwd. Oude huisjes leunden tegen elkaar, rook kronkelde boven hun leien daken omhoog. Een stoomboot voer statig de haven uit, de open zee tegemoet. Drie malen achtereen liet zij haar sirene loeien en het geluid woei omhoog, veelvuldig weerkaatst door de omliggende heuvels. Rondcirkelend boven de schepen in de haven riepen en schreeuwden de meeuwen in hun vlucht.

De chauffeur van het Fordje draaide zich naar Jennie om en riep: „Kijk, daar ligt Plyn!” Hij zette de remmen aan en zijn wagen reed hobbelend de heuvel af tot aan de haven. Daar betaalde Jennie de chauffeur. Zij liep nu door Plyn, de lange, smalle hoofdstraat in, in elke hand een koffertje, niet zeker welke richting zij zou uitgaan of naar wie ze vragen moest.

Vaag, bijna intuïtief, wist zij zich nog te herinneren, dat het „Klimop Huis” buiten de stad tegen de helling van de heuvel stond. Maar tegelijk bedacht zij, dat het nu al jarenlang aan nieuwe bewoners toebehoorde, die niets van haar afwisten; waar zij bezwaarlijk tegen de schemering een onaangekondigd bezoek kon brengen.

Toen bleef ze staan. Zij voelde zich moe en hongerig, een beetje ontmoedigd ook, snakkend naar een vriendelijk woord. Zonder na te denken wat zij deed, legde ze haar hand op de arm van een voorbijganger en vroeg: „Vertelt u me eens, woont hier ook iemand in Plyn, die Coombe heet?”

Nieuwsgierig nam de aldus aangeklampte haar op. „Welke Coombe wou je hebben, lieve kind?” klonk het familiaar. „Er zitten er heel wat over Plyn verspreid, weet je?”

Jennie verzamelde al haar moed. Ze kon zich eigenlijk niemand meer herinneren, die haar als kind gekend had. Ze wist wel van ooms en tantes, maar de voornamen en gezichten was zij kwijt. „Dat weet ik niet zeker,” gaf zij op wat ongelukkige toon ten antwoord. „Het is al heel veel jaren geleden, dat ik hier het laatst geweest ben.”

„Daarginds wonen de twee dames Coombe, die een winkel hebben, recht tegenover de Bank . . . ., die zullen je wel op streek kunnen helpen. Dat zijn nog dochters van Samuel Coombe. Maar die is zelf natuurlijk al jaren dood.”

„O ja?” kwam Jennie vlug. „Die zullen me in elk geval verder kunnen helpen. Ik vind het anders wel raar, ze zo onverwachts op het dak te vallen. Zouden ze het gek vinden, denkt u? Anders kan ik beter eerst naar een hotel gaan.”

„Zijn ze misschien nog in de verte familie?”

„Ja, dat zal wel. Ik heet ook Coombe.”

„Nu, kindlief, dan vind je bij de dames Mary en Martha zeker een goed onthaal. Daar, met die eigenaardig gevormde klopper op de deur. Nu, goedenavond.”

„Ook goedenavond en nog wel bedankt.”

Zij stak de straat over en klopte op de deur. Nu was ze zenuwachtig verlegen, onzeker wat ze zeggen zou. Mary en Martha .... die namen had ze stellig eerder gehoord. Tante Mary en Martha, had Harold het daarover vroeger niet gehad? Maar zelfs als zij het waren, hoe zouden ze haar dan nog herkennen?

De deur ging open en een rijzige vrouw met wit haar, zacht-blauwe ogen en roze wangen stond in de opening. „Is daar Annie Hocking met mijn krant?” begon ze. „O, neem mij niet kwalijk, juffrouw, ik zag u niet dadelijk in het halfdonker. De winkel is al dicht, ziet u. Had u iets bijzonders nodig?”

Jennie, de resolute, flinke Jennie, die zo zeker van zichzelf was geweest bij haar afscheid van Maple Street, stond nu te trillen op haar benen en voelde zich een klein meisje, dat bijna begon te huilen.

„Neem u mij niet kwalijk,” zeide ze. „Het spijt me, dat ik u lastig val, maar ik wist niet precies waar ik heen moest. Weet u mij ook te zeggen .... was Christoffel Coombe soms familie van u?” De vrouw keek haar eerst wat wezenloos aan, even overrompeld door de onverwachte vraag. Maar opeens straalde haar gezicht en speelde er een blij lachje om haar mond.

„Jawel, zeker!” klonk haar antwoord. „Hij was mijn volle neef. Ik heb hem en zijn broertjes, toen ze nog klein waren, verzorgd, mijn zuster en ik samen. Hij noemde ons altijd: tantetjes.” „O!” riep Jennie, terwijl haar ogen vol tranen sprongen. „O, wat ben ik daar blij om, wat ben ik daar ontzaglijk blij om. U zult zich mij natuurlijk niet herinneren, maar ik ben zijn dochter . . . .Jennie Coombe.”

„Neen, maar!” Het gezicht tegenover haar toonde blijde verrassing. „Ben jij Jennie? De kleine Jennie van Christoffel?” Zij riep naar achter: „Martha, kom eens gauw. Wel, heb ik van mijn leven! Wie had dat ooit gedacht!”

Een andere vrouw op leeftijd, het levende evenbeeld van haar zuster, maar korter en dikker, trad uit de achterkamer te voorschijn.

„Wat is er aan de hand?”

„Hier is het dochtertje van Christoffel.... groot geworden en volwassen. Herinner jij je Jennie nog, Martha?”

„Wat zeg je, dat is toch niet waar? Grote hemel, ik kan het nauwelijks geloven. Waar kom jij zo opeens vandaan, kind, waar heb je al die jaren gezeten? Kom binnen, liefje en laat onsje eens goed bekijken.”

Zij namen haar mee naar het keukentje, dat uitzicht bood op de haven. De gordijnen waren nog niet dicht. Door het raam zag Jennie hoe de schemering over het water daalde en de lichtjes flonkerden van de schepen. Het vertrek was klein en gezellig. In de haard brandde een vrolijk vuur. De tafel stond gedekt voor een eenvoudig avondeten . . . brood, kaas en warme croquetten. De kamer werd door vier kaarsen verlicht, welker vlammen bewogen op de avondkoelte, die door het open raam naar binnen drong. Een poes zat zich voor de haard te wassen. In een hoek stond een ouderwetse glazenkast vol aardewerk. Langzaam en plechtig tikte de hangklok. Zachtjes zong het water in de ketel boven het vuur. Van de haven drong het rammelen van een ketting tot deze stilte door.

Jennie nam alles gretig in zich op. Dit waren nagalmen van vergeten dromen. Opeens wist ze weer, dat ze vroeger op de arm van haar vader uit het raam van de slaapkamer ook zo naar de lichtjes in de haven had gekeken. Zij zag om zich heen. Naar het gezellige haardvuur, de brandende kaarsen, de schaduwvlekken, die langs de zoldering speelden, het gereedstaande maal, de vriendelijke gezichten van beide vrouwen, die, vertederd, in gulle hartelijkheid haar de handen toestaken. Jennie wendde het hoofd af. Zij zag niets meer door haar tranen. Maar zij voelde zich oneindig gelukkig. „U weet niet, wat dit voor me betekent,” zeide ze, „maar hier voel ik me helemaal thuis, eindelijk thuis.”

 

IX

 

DE VOLGENDE DAG werd er heel wat afgepraat. De tantes moesten tot in de bijzonderheden horen, waarom ze van huis was weggelopen. Ze wilden ook alles weten van dat grote Londen, dat ze nooit gezien hadden. Wat vreselijk voor zo’n kind, al die jaren in een onmetelijke stad en wat hadden die dertien jaren haar veranderd ! En dan die oorlog en al die onzekerheid. Ja, zij hadden gehoord, dat Harold gesneuveld was, maar ze wisten het niet van Willie. Uit Plyn waren er ook heel wat gevallen. Velen vonden de stad totaal veranderd, maar gelukkig toch niet bedorven.

Later op de dag liep Jennie de heuvel op. De haven trok haar het meest, de schepen, de zeiljachten, de steigers bij het station, het wijde havenfront en dat stukje open zee aan de haveningang. Toen ging zij de velden door, op weg naar het torentje, dat boven de berghelling uit rees. Jennie kwam in Lanoc.

Zij dwaalde tussen de graven op het kleine kerkhof, zoekend naar dat ene graf. Een tijd lang zocht ze tevergeefs. Ten leste kwam zij aan een doornen haag onder een iep en daar zag ze vele zerken met de naam Coombe. Sommige glad en nieuw, andere met klimop en mos overdekt, verweerd van ouderdom.

Hier lagen Herbert Coombe en zijn vrouw en Samuel met zijn vrouw Posy. Daar was iemand, die Elisabeth Stevens heette en haar man Nicholas. Vlak bij de haag was een grafsteen, ouder dan alle andere, een beetje verzakt. Klimop groeide er zo dicht overheen, dat Jennie er iets af moest rukken, wilde zij de bijna uitgewiste letters ontcijferen: „Janet Coombe van Plyn, geboren April 1811, overleden September 1863 en Thomas Coombe, haar echtgenoot, geboren December 1805, overleden in September 1882. Zij rusten in vrede.”

Er was geen oudere zerk dan deze. Zouden dit de oudste Coombes zijn geweest, de stamouders van de familie? Even links ervan zag ze twee afzonderlijke graven. Hier lag Susan Collins Coombe, innig geliefde echtgenote van Joseph. In het andere, een kleiner graf, lag ook een vrouw van hem: „Annie, vrouw van Joseph Coombe, overleden 1890, vier-en-twintig jaar oud”. Joseph lag hier niet. Was hij haar grootvader geweest, van wie haar moeder verteld had, dat hij zo’n zelfzuchtige, hardvochtige man was geweest? Arme Annie, vier-en-twintig ....

Eindelijk vond ze wat ze zocht, ter zijde op een glooiend gedeelte, met scherp gebeitelde, grote letters in lichtkleurige steen: „Christoffel Coombe, zoon van Joseph en Susan Collins Coombe, die manmoedig zijn leven offerde op de avond van 5 April 1912, oud zes-en-veertig jaren”.

Hier knielde Jennie neer en trok iets van het al te verwilderde gras uit de grond. Zij ontdekte een lege vaas bij de haag. Zij vulde die met water uit een kraantje bij de kerk en zette de gele narcissen, die zij had meegebracht, in de vaas op haar vaders graf.

Even bleef zij staan kijken naar het groepje graven; de laatste rustplaats van haar familieleden, zo vredig op het kleine kerkhof. In het zekere besef, dat zij nu van zorg en rampspoed waren bevrijd, liep zij over de velden naar Plyn terug.

Halverwege de heuvel vroeg zij aan een jongetje of hij ook wist waar het „Klimop Huis” stond. Hij schudde het hoofd en beweerde, dat er zo’n huis in heel Plyn niet te vinden was. Toen zij volhield, dat zij er zelf had gewoond, vroeg hij het aan een vrouw aan de overkant.

„O, dat is „Zeezicht”, wat u bedoelt,” gaf de vrouw te verstaan. „Vroeger heette dat, geloof ik, het „Klimop Huis.”

„Weet u, juffrouw, er zit nu geen blaadje klimop meer aan!” grijnsde de jongen. „Het is helemaal opgeknapt. Meneer en mevrouw Watson wonen er tegenwoordig. Kijk, daar in de verte staat het, midden in die tuin.”

Jennie wandelde wat onzeker naar het vierkante, vrij grote huis, dat door een geschoren heg was omgeven. Het had een groen tuinhek. Een keurig onderhouden pad liep naar de voordeur. De deur was ook lichtgroen geschilderd. Het dak was blijkbaar vernieuwd, want de oude leisteen was door glimmend-zwarte dakpannen vervangen. Op de plaats van het washok stond nu een broeikas. Een vrouw lag in een hangmat met een Pekineesje op haar schoot en een man op leeftijd stond over een bloemperk gebogen. Jennie liep door, want het Pekineesje begon nijdig tegen haar te keffen. In gedachten zag zij een klein meisje op dat hekje heen en weer zwaaien, totdat haar Pappie nog eens uit de verte goeden dag had gewuifd.

De rest van de dag hielp Jennie haar tantes in de winkel, maar eigenlijk was haar hulp daar overbodig, want zij konden het gemakkelijk met zijn tweeën af, al waren ze dan ook negen-en-zestig. ’s Avonds informeerde Jennie naar alles van de jongensjaren van haar vader en van haar grootvader en naar alle zorg en moeite, die zij in hun leven hadden gekend. Janet — Joseph — Christoffel —Jennie, alle vier aan elkander verknocht door een merkwaardige, onvergankelijke liefde, een erfelijkheid van spanning en onrust, een onuitroeibaar verlangen naar schoonheid en vrijheid. Zij allen hadden onbetreden paden gezocht, maar nergens anders hadden zij ware vrede kunnen vinden dan in Plyn en bij elkander.

 

„Ik krijg nu sterk de indruk, dat oom Philip van jongsaf een wrok tegen mijn grootvader heeft gekoesterd. Die hevige haat heeft hij overgebracht op zijn kinderen — Pappie heeft er ook onder te lijden gehad.” Jennie ziedde van verontwaardiging, vol afschuw vervuld voor deze oude man, die zoveel onheil en ellende over heel zijn familie had gebracht.

„Ik zou hem er graag voor laten boeten,” zeide ze. „Ik zou hem even bang willen maken als hij het anderen heeft gedaan. Wij weten van de dood niets af. Waarom zou hij vrijuit mogen gaan? Alleen omdat hij zo oud is en niemand iets tegen hem durft te beginnen? Dat is het, geloof ik, waar alles om draait. Niemand durft hem aan.”

„O, maar je neef Fred dorst hem anders best aan,” viel tante Martha in. „Toen hij nog een jonge kerel was, heeft hij je grootvader uit Sudmin teruggehaald en oom Philip, op zijn eigen kantoor hier vlak bij, de waarheid in het gezicht geslingerd, na de dood van je vader, dat was zeventien jaar later. Fred was een echte vriend van Christoffel en oom Joseph.”

„Ik wou, dat ik hem daarvoor bedanken kon. Is hij ook niet in de oorlog gesneuveld?”

„Ja, de arme Fred. Wanneer was het ook weer, Mary, in 1917. Hij liet een weduwe achter met een zoontje. Maar Nora heeft hem niet lang overleefd. De jongen ... .ja, dat is een echte Coombe geworden! Hij is tegenwoordig een hele beroemdheid in Plyn.”

„Zo is het,” beaamde Mary, „we zijn allemaal trots op John.”

„Wat doet hij dan?” wilde Jennie weten. „Ik herinner me vaag met een wilde, grote jongen te hebben gespeeld, die John heette en die ouder was dan ik.”

„Ja, dat zal hij vast en zeker geweest zijn, toen hij nog thuis was op de boerderij. Ja, John is een flinke kerel. In de oorlog heeft hij geprobeerd in een bootje naar Frankrijk over te steken, toen hij nauwelijks zeventien was. Vrees kende hij niet. Hij probeerde in het holst van de nacht weg te komen. Gelukkig hebben ze hem bij Plymouth opgepikt en weer naar huis gestuurd. Hij was onder de jaren, zie je. Toen zijn moeder overleed, bleef hij met de boerderij en aardig wat geld over.”

„En wat denk je, dat hij toen gedaan heeft, Jennie?” riep Martha opgewonden, met een kleurtje van trots.

Jennie schudde vragend het hoofd. „Geen idee!”

„Nu, toen heeft hij broer Tom en neef James weer in de werf gezet. Die had stil gelegen sinds de liquidatie. Toen is hij zelf ergens anders de scheepsbouw gaan leren. Vier jaar later kwam hij terug, toen kende hij het vak op zijn duimpje en sindsdien doet hij niets dan jachten bouwen, winter en zomer. De opdrachten komen binnen uit alle hoeken van het land, zo’n beste naam heeft hij. Kijk eens door het raam, zie je daar rechts in de haven dat grote schip? En daarachter die loodsen met kranen en masten? Zie je, dat is de werf van John. Even verder dan de vroegere werf van de Coombes, maar tienmaal zo groot. Nou, wat zeg je ervan? Heb je ooit zo iets gezien?”

„Heeft hij dat werkelijk in vier jaar tijds opgebouwd? Dan moet hij hebben gewerkt als een paard. Wat is dat voor een mast, die daar boven de kraan uitsteekt?”

„Dat is het nieuwe kruisjacht van honderd ton, dat hij nu onder handen heeft. Twee van Johns jachten zeilen dit jaar mee bij Cowes, heeft hij verteld, twee kleine, die hij het tweedejaar heeft gebouwd. Zij zijn eigendom van heren in Falmouth. Ze komen hier in Augustus voor de zeilwedstrijden.”

„Dan zal de scheepswerf de vroegere verliezen wel hebben ingehaald en zullen ze nu meer geld verdienen dan ze ooit gedaan hebben!”

„Zo is ’t, m’n kind, zo is ’t. Broer Tom woont nu in een eigen huisje met een aardig lapje tuin en James vlak er naast, bij zijn getrouwde dochter. Ze zijn nu op leeftijd, natuurlijk, net als wij, maar toch werken ze nog altijd.”

„Maar John is de stuwende kracht. O, Jennie, als je vader dat eens had mogen beleven!”

„Wat zegt oom Philip er wel van?”

„Die haalt er z’n neus voor op. Hij doet alsof hij niets merkt. Maar reken maar gerust, als hij jonger was, dat hij vast weer een spaak in het wiel gestoken!”

„Ik geloof, dat ik nodig eens naar die mooie oom Philip toe moet,” zei Jennie. „Ik ben niet bang voor hem.”

„Hemeltje, kindlief, doe dat vooral niet. Hij zou je levend opeten.”

„Dat zou ik dan wel eens willen zien!”

„Neen maar, hoor dat kind eens! Ik zou het je niet aanraden. En jij, Martha?”

„Nee hoor, volstrekt niet. Hij is een fel, prikkelbaar oud heertje, die alleen maar met zijn eerste-bediende spreekt en met de lui, die hem voor zaken komen bezoeken. Maggie Bates is jaren bij hem op kantoor geweest, tot ze vorige week ging trouwen. Zij was typiste. Maar zij was als de dood voor hem. Er zijn er trouwens niet veel, die bij hem op kantoor willen. Is er al iemand in Maggie’s plaats, Martha?”

„Niet, dat ik weet.”

„Zouden ze nog een typiste zoeken, denkt u?” vroeg Jennie. „Ik moet toch een baantje hebben in Plyn. Als ik het eens probeerde?”

„Kun jij dan op een schrijfmachine terecht, kind?”

„En of! Ik heb juist een cursus voor secretaresse gevolgd.”

„Nee maar, dat is knap. Toch moet je niet bij oom Philip gaan werken, lieve kind. De hele dag in zo’n akelig kantoor en dan met dat humeur van die man!”

„Toch zal ik een poging wagen. Je kunt nooit weten. Bevalt het me niet, dan kan ik altijd wat anders zoeken. Misschien doe ik het beste eerst eens met de eerste-bediende te gaan praten. Dan kom ik met de ouwe baas niet eens in aanraking. Later misschien pas Reusachtig interessant. Waar is ’t precies?”

„Hogg en Williams, op de kade. Maar ik zou het niet doen, Jennie.”

De volgende ochtend ging Jennie er op af. Boven de deur van het vierkante huis aan de met hobbelige keien bestrate kade, stond in verschoten letters: Hogg en Williams. Zij ging naar binnen. Een jongste bediende vroeg wat ze wenste. „Ik wilde de eerste-bediende spreken.”

„Meneer Thornton? Waarvoor komt u?”

„Ik zou willen vragen of hij nog een typiste nodig heeft — in de plaats van juffrouw Bates.”

„O, ja, wacht maar even.” De jongen kwam terug met mijnheer Thornton.

„Ik hoor, dat u naar de vacature solliciteert,” begon deze. „Wij hebben inderdaad een typiste nodig. Ik hoop, dat u het mij niet kwalijk neemt, maar u lijkt me nog wat jong. Wij zoeken iemand met ervaring.”

„O, maar die heb ik,” antwoordde Jennie. „Typen, steno en de rest. Ik zou graag een kans krijgen.”

„Op proef zal wel gaan,” antwoordde hij met een lachje. „Hoe is uw naam?” „Coombe — Jennie Coombe.”

„Och,” zei hij onaangenaam verrast. „Is u misschien familie van meneer Coombe?”

„Heel in de verte misschien,” antwoordde zij onverschillig. „De naam is vrij algemeen in Cornwall, niet waar?”

„Zeker, dat is zo. De oude heer heeft natuurlijk veel familie, maar hij gaat met niemand om. Hij leeft erg teruggetrokken.”

Twee dagen later kwam Jennie werkelijk van aangezicht tot aangezicht tegenover oom Philip te staan. Toevallig was ze wat later op kantoor gebleven om de post af te maken. De anderen waren om vijf uur al naar huis gegaan en Jennie dacht, dat zij, met de conciërge, alleen in het gebouw was. Om kwart voor zes stond zij op het punt weg te gaan, toen ze merkte, dat de deur van het privé-kantoor nog open stond.

Nieuwsgierigheid werd de achterkleindochter van Janet te machtig. Zij liep de gang door en duwde de deur open. Toen bleef ze verbaasd naar een gestalte kijken, die aan het bureau zat. Het was een gebogen, ineengeschrompeld oud mannetje, met een bleek, rimpelig gezicht, zo mager als een geraamte. Zijn over elkaar geklemde handen leken de klauwen van een vogel. Zijn akelig bleek gezicht en enkele witte haren staken sterk af tegen zijn vaal-zwarte kleding.

Was dat nu oom Philip? Was die dood-vermoeide, verschrompelde figuur de vijand van haar vader? „Philip Coombe,” klonk het zacht uit haar mond.

Hij schrok op en zag in de deur van zijn kantoor een meisje staan, de handen op de borst gevouwen, de kin fier omhoog geheven, haar zwarte haren weggeborsteld van haar voorhoofd, haar bruine ogen onbeweeglijk op hem gevestigd.

Hij was niet in staat een woord te zeggen. Hij greep zich met beide handen vast aan de leuningen van zijn stoel en staarde naar deze droomverschijning uit een lang begraven verleden. Er bestonden geen jaren meer, geen tijd, geen dood. Het was Janet zelf, die daar voor hem stond, Janet, die schitterde aan de boeg van haar schip, Janet, zoals hij haar in zijn jongensdromen voor ogen had gezien, Janet, die Joseph had voorgetrokken boven hèm.

Philip staarde onafgebroken naar de in schaduwen gehulde verschijning in de deuropening. „Waarom ben je hier?” vroeg hij. „Is dat om, na al die jaren, wraak te nemen voor Joseph?”

„Waarom voor Joseph?” vroeg Jennie. „Ben je dan zijn zoon Christoffel vergeten?”

„Met hem heb ik nooit ruzie gehad,” riep Philip uit. „Die kreeg eenvoudig zijn verdiende loon. Ben ik soms aansprakelijk voor de mislukkelingen in mijn familie?”

Jennie zag de spotlach op het gezicht van haar oom en nu werd zij kwaad. „Zo, noem je Christoffel een mislukkeling,” zei ze op felle toon. „Een mislukkeling, alleen omdat hij een eenvoudig man was en volkomen te goeder trouw. Een mislukkeling, omdat iedereen van hem hield, hem respecteerde en betreurde bij zijn dood. En jij dan — noem jij jezelf soms geslaagd? Wat heb jij ooit voor je medemensen overgehad? Je wordt door iedereen in Plyn gehaat. Ze laten je alleen maar met rust, omdat je nu een oude, afgeleefde man bent, tot niets nut of in staat. . . .”

Philip leunde voorover, hoorbaar ademhalende, de ogen saam-getrokken. „Wie ben jij in Gods naam?” vroeg hij.

Jennie lachte. Wat bespottelijk, dat de mensen voor dit bevende oude mannetje bang waren geweest. „Wie denk je wel, dat ik ben?” klonk het verachtelijk uit haar mond. „Een geestverschijning? Iemand uit een ver verleden? Kijk eens, hoe je beeft, uit angst, dat ik je eens aan mocht raken!”

Nu kwam hij onvast overeind, steunende op zijn stok. Langzaam liep hij op haar toe en tuurde naar haar gezicht. „Wie ben je?” vroeg hij zacht. „Wie ben je?”

Zij gooide haar hoofd achterover en lachte zoals Janet het vroeger had gedaan, zoals vóór haar Joseph en Christoffel gelachen hadden. „Ik ben Jennie Coombe,” zei ze. „Ik ben de dochter van Christoffel, de mislukkeling.”

Hij stond haar verbijsterd aan te kijken, nog altijd aarzelend, nog altijd afwezig. „Jennie .... ik ken geen Jennie .... Had Christoffel dan een dochter?”

Zij knikte, niet wetende hoe zij het had, getroffen door zijn rare manier van doen. „Ja,” ging ze voort. „Ik ben Jennie. Ik werk al een paar dagen op uw kantoor. Ik was namelijk benieuwd de man eens te ontmoeten, die mijn vader en mijn grootvader geruïneerd heeft.”

Nu was Philip zichzelf weer meester. „Ik maak je m’n compliment over je schitterende spel. Je had actrice moeten worden. Wie had je overigens permissie gegeven hier in mijn kamer te komen?”

„Als u dacht mij daarmee te intimideren, dan hebt u het lelijk mis,” gaf ze ten antwoord. „Het komt er ook niet op aan of u hier de baas bent. U bent toevallig m’n oudoom. Het is iets, waarop ik allesbehalve trots ben. Nu zult u me wel op staande voet ontslaan, maar daar heb ik op gerekend. Ik heb namelijk het baantje alleen aangenomen, om de gelegenheid te krijgen eens met u af te rekenen. Maar nu merk ik, dat u niet eens de moeite waard bent, niet ééns de moeite waard. Dag, oom Philip!”

Ze draaide zich om en ging weg. „Blijf!” riep Philip, achter haar aankomende. „Blijf hier! Kom terug!”

„Waarom? Wat is er?”

Hij wreef zich langs zijn kin, terwijl hij haar stond aan te kijken. „Dit heb ik heel interessant gevonden,” begon hij langzaam, „heel interessant. Ik had juist een verzetje nodig. Jij bent dus een achternichtje van me? En je bent er allesbehalve trots op. Jammer is dat.

Komaan, wat zou je er van zeggen, als je me vanavond eens de eer aan deed, bij me te komen eten?”

„Bij u eten?” Jennie overwoog het voorstel op haar gemak. „In dat ongezellige huis, op dat akelige terras?”

„Juist. Het spijt me, dat de omgeving je niet aanstaat.”

„Och, waarom zou ik niet?”

„Goed, dan houden we het daarop. Ik verwacht je om precies acht uur.”

Jennie liep het kantoor uit met een zonderling gevoel van verbazing. Zij had een woedende scène verwacht, op z’n minst ontslag op staande voet. Nu had ze een uitnodiging gekregen om te komen eten. „Hij is zeker op me verkikkerd, die gek!”, dacht ze bij zichzelf.

Thuisgekomen stak ze haar hoofd om de hoek van de achterkamer. „Oom Philip heeft me bij zich ten eten genodigd, tantes!”

De oude dames dachten eerst, dat Jennie hen voor de gek hield.

„Nee, eerlijk niet. Ik was even stom verbaasd als u. Ik had hem net ongezouten gezegd, wat ik van hem dacht. Ik geloof, dat hij stapelgek is. Maar ik ben volstrekt niet bang voor hem.”

Tevergeefs ontraadden de tantes haar te gaan. In de beste stemming liep Jennie de heuvel op. Dat was nog eens een avontuur! Ze belde aan bij het sombere, grijze huis en werd in een ruim, sober gemeubeld vertrek gelaten. Daar brandde een schraal vuurtje in de haard, waar kennelijk in een hele tijd niet gestookt was. Haar oom stond voor het vuur. Inwendig had ze pret, toen ze merkte, dat hij een smoking voor de gelegenheid had aangetrokken, van wonderlijk ouderwetse snit, waarschijnlijk uit een muffe kast gehaald en de vorige eeuw het laatst gedragen.

„Mijn hemel.... ik wist niet, dat het groot tenue zou zijn. Ik heb hier geen avondtoilet mee naar toe genomen!”, zei ze.

„Watje aanhebt is allerliefst,” zei hij bij wijze van compliment. De maaltijd was veel beter dan ze gedacht had. Eerst vis, daarna een jachtschotel, gevolgd door wat hij noemde, een „stoompudding”. Toen de koffie kwam, presenteerde hij haar sigaretten, blijkbaar voor deze gelegenheid gekocht. „Zelf rook ik nooit,” zei hij.

Ze bespraken allerlei bijzonderheden van Plyn, de porselein-aardewerkindustrie en de scheepvaart. Toen, na een korte onderbreking, nam hij het woord, daarbij zorgvuldig haar blik ontwijkend.

„Ik geef toe, dat ik er een bedoeling mee had, je vanavond bij me te vragen. De gedachte kwam ineens bij me op. Ik ben een man op leeftijd, zoals je ziet, die misschien nog een paar jaren, misschien ook nog een paar maanden te leven heeft. Ik voel me vaak heel eenzaam. Daarom wilde ik je voorstellen, bij mij in huis te komen. Voorgoed. Ik wil je aannemen als dochter, je voogd worden, of wat je maar wilt.”

„U bent niet goed wijs!”, gaf Jennie als bescheid. „U weet hoegenaamd niets van mij af. Bovendien, na eerst mijn vader en grootvader te hebben behandeld op een manier, waarvoor geen woorden te vinden zijn, wilt u mij plotseling aannemen als uw dochter .... wat bezielt u eigenlijk?”

„Daar heb ik mijn redenen voor. Mogelijk staan ze ook wel in verband met wat je daar juist zeide. De manier, waarop ik je vader en grootvader behandeld heb . . . .”

Jennie begon zijn motieven te doorzien en werd met een gevoel van minachting vervuld. Op de een of andere onnaspeurlijke wijze had ze hem vanmiddag in zijn kantoortje de stuipen op het lijf gejaagd. Uitsluitend om voor zichzelf iets goed te kunnen maken tegenover Christoffel en Joseph, wilde hij hun dochter en kleindochter adopteren. Dan achtte hij de schuld zeker vereffend.

Zij zou zijn heil en redding moeten worden. Niet uit liefde of berouw, maar uit heimelijke angst. Dat was het. Zij moest hem tegen angst beveiligen. Als razend vlogen de gedachten door haar hoofdje.

„Zou ik daarbij zo vrij zijn als een vogeltje in de lucht en kunnen doen en laten wat ik wilde?” informeerde zij. „Kan ik dit huis en zijn inrichting bijvoorbeeld radicaal laten veranderen en wat opvrolijken?”

Hij dacht even na. Jennie wist, dat hij narekende, op hoeveel geld hem dat zou komen te staan.

„Ja,” antwoordde hij, „dat is goed. Je zult kunnen doen en laten wat je wilt, ook met dit huis.”

„Als dat het geval is, oom Philip,” antwoordde Jennie langzaam, „dan zeg ik ... .ja. Maar u moet wèl begrijpen, dat ik alleen kom als hoofd van de huishouding. Er is geen sprake van, dat ik uw aangenomen dochter wil zijn of u als mijn voogd zou willen beschouwen.”

„Dus is de koop gesloten?”

„Ja, oom Philip, laten we het zo maar noemen!”

Zij gaven elkaar voor de eerste maal een hand.

 

X

 

NIEUWTJES VERSPREIDDEN zich in Plyn als een lopend vuurtje. De volgende dag wist iedereen in het stadje, dat de dochter van Christoffel, een meisje pas uit Londen aangekomen, haar oom Philip, de gehate mijnheer Coombe van Hogg en Williams, had opgezocht en bij hem op het Marineterras ging wonen. Die aasde natuurlijk op de erfenis en praatte de oude heer naar de mond, ofschoon hij nog wel haar vader en grootvader geruïneerd had.

Ook John Stevens kreeg dit op zijn scheepswerf te horen, hoewel hij het veel te druk had om veel aandacht aan het praatje te schenken. Hij was vier-en-twintig, maar ongewoon geestelijk ontwikkeld voor zijn jaren.

De dromer van weleer was een ondernemend en hoogst energiek man geworden, die een bedrijf had opgebouwd, dat in het gehele Westen van Engeland naam begon te krijgen. Voor het een paar jaren verder was, zou hij met ere onder de beste jachtbouwers worden genoemd, die het tegen de grootste bedrijven van de Noorden Zuidkust zou kunnen opnemen.

Als jongen had John van de krijtrotsen de hele dag naar de zee liggen kijken. Als man zat hij de ganse dag in zijn kantoor te schrijven of dirigeerde hij zijn tekenkamer-personeel en handwerkslieden.

Als jongen was John aan boord van het wrak van de „Janet Coombe” geklommen. Hij had zich in gedachten in een ver verleden verplaatst en dromerig getuurd naar dat blanke gelaat van het schegbeeld aan de boeg. Als man had hij alle sentimentaliteit van zich af gezet. Hij had het wrak van Philip Coombe overgenomen, die veel te blij was geweest, dat hij nog wat geld voor zijn waardeloze aandelen had ontvangen. John dacht erover het wrak te slopen, zodra hij er een paar mannen voor vrij kon maken.

Toen merkte John Stevens, tot zijn eigen verbazing, op een Zondagmiddag midden in de zomer, terwijl hij in zijn eentje op zijn kantoor zat te werken, dat een onbestemd verlangen, net als in zijn jongensjaren, hem weg trok naar de Polmear-baai. Af en toe bleef dat oude wrak hem trekken. Dan wandelde hij er heen over de rotsen. John had eigenlijk het land aan dat gevoel van zwakte. Het was bespottelijk, dat een oud schegbeeld een dergelijke aantrekkingskracht kon uitoefenen.

Janet Coombe was bepaald een vervelend mens. Ze had er altijd een handje van gehad hem in te fluisteren wat hij doen moest. Zij had hem werkelijk op het idee gebracht, dat hij een scheepswerf moest beginnen. Het was natuurlijk niets anders dan zijn jongensachtige verbeelding geweest. Want zij was immers alleen maar een geschilderd stuk hout. Maar ook nu riepen hem weer de juichende meeuwen, die boven de kasteelruïne cirkelden in de blauwe lucht.

Dus liep John Stevens het pad maar weer op, dat over de velden naar de Polmear-baai leidde.

 

Jennie roeide haar bootje tot vlak bij de valreep en bond het met een meertouw vast. Toen klauterde zij langs de schommelende touwladder naar boven, zwaaide zich over de verschansing en stond op het glooiende dek. Nieuwsgierig keek zij in het rond. Dit was de eerste keer, dat zij zich aan boord van de schoener bevond, hoewel zij nu al twee maanden in Plyn was.

Het glas van de koekoek van de kajuit lag aan scherven, de windas was defect, er lagen brokstukken van ra’s en andere rondhouten, benevens flarden zeil en stukken touwwerk, die door de spuigaten staken. De top van de bezaan was naar omlaag gekomen. Sommige onderdelen waren merkwaardig gaaf gebleven, de hoepels om de masten, de houten korvijnnagels bijvoorbeeld en de pompen. Jennie keek eens in het bedompte vooronder, waarboven duidelijk in de balk te lezen stond: „Goedgekeurd logies voor zes zeelieden”. Er hingen nog drie kooien, op de vloer lag een oude braadpan. Daar hadden mannen gewoond en geslapen; hun eng verblijf had weerklonken van hun liedjes en gelach. Nu waren ze weg, vergeten, dood wellicht. Een vrouwenportret zat nog tegen het beschot geprikt. Iemand had er een hart onder gesneden met een pijl er door.

In de kombuis zag ze nog een kachel. Het stuurrad stond daar nog zoals dertien jaar geleden, toen Dick Coombe geholpen had de schoener de haven binnen te sturen. Jennie bevond zich op dezelfde plek, waar haar vader was neergestort, onder het gewicht van de vallende ra.

Nu ging ze naar beneden naar de kajuit. De slaaphut van de gezagvoerder was nauwelijks groter dan een kast. Hier had Christoffel zich in slaap gehuild, toen hij als kind zijn eerste zeereis van Bristol maakte en Joseph, zijn vader, aan dek liep te ijsberen, volkomen van streek en verbitterd door de ellende van zijn zoontje. Jennie ging aan tafel zitten en steunde haar kin op de handen. De lamp hing nog altijd in zijn beugels. Een kalender van 1912 zat tegen de wand gespijkerd. Het rook er vochtig, naar rottend hout, want bij springtij steeg het water tot aan de planken van de vloer.

De tafellade bevatte zeekaarten, vergeeld van ouderdom, smoezelig en beduimeld. Hier had Joseph vroeger gezeten, met deze kaarten voor zich. Zijn stempel stond er nog op: „Joseph Coombe, gezagvoerder”. In een kastje in een hoek vond ze een oud gezangboekje, met voorin op het schutblad de woorden: „Voor Dick, van zijn liefhebbende vader Samuel Coombe, Mei 1878”.

Het bovenste kastje kon ze niet open krijgen. Ze duwde en rukte en ja, ten leste schoot het deurtje los. Toen zag ze een vrij groot houten kistje staan, dat zij er uit tilde en op tafel in de kajuit zette.

Bij het openen van het deksel zag ze, dat het boordevol brieven en papieren zat. Cognossementen, scheepspapieren, oude logboeken. En daar was ook het gezagvoerdersdiploma van Joseph Coombe, het stuk perkament, dat hem en Janet de gelukkigste en schoonste triomf van hun leven had geschonken. Hier was ook een verbleekte foto uit 1879 van Joseph met Susan en hun vier kinderen, Christoffel, Albert, Charles en Katherine. Heel dat leven van schipper en schip ontrolde zich voor haar verbeelding.

Onderin vond ze een bundeltje brieven, met een bandje bij elkaar gebonden. Iets in dat handschrift greep haar aan. Dat schrift had ze eerder gezien. In boeken van haar moeder. Het was de hand van Christoffel. Alle enveloppen waren geadresseerd aan Joseph Coombe. Ze bekeek ze aan alle kanten. Ze waren nimmer geopend geweest en ongelezen gelaten .... Ze voelde zich gerechtigd en geroepen deze brieven te openen en te lezen. Voor het eerst leerde Jennie de gehele waarheid kennen van Christoffels eerste Londense jaren. Zijn laatste brief was gedateerd, 22 November 1890. Nooit gelezen, nooit beantwoord. Gedoemd om meer dan vijf-en-dertig jaren in deze doos te liggen wachten, totdat zijn dochter hem vinden zou.

De tranen liepen Jennie nu langs de wangen. Zij wiegde zich voor en achterover van verdriet. „O, mijn lieverd, mijn lieverd!” huilde ze zachtjes.

Ze had de voetstappen aan dek niet gehoord. Evenmin het kraken van de kajuitstrap. Maar toen ze opkeek van de stapels brieven op haar schoot, zag ze iemand in de deuropening van de hut naar haar staan kijken. Het duurde even voor een van hen sprak. Jennie, die eerst te veel geschrokken was om zich te kunnen bewegen, dacht een ogenblik Christoffel met zijn lange benen en zijn blonde, verwarde haren voor zich te zien — als in een visioen, dat spoedig verdween. Ze zag een jonge man, die ze nog nooit eerder ontmoet had.

John, die over de droge klei tot bij de schoener was gelopen, had gemerkt, dat er een bootje aan stuurboord bij de valreep gemeerd lag. „Indringers,” had hij terstond gedacht en was zacht naar de kajuit gelopen. Daar was hij met kloppend hart blijven staan, met saamgetrokken oogleden, want het leek hem Janet Coombe zelf, die daar geknield bij de tafel zat, de handen gevouwen, haar zwarte haar van het voorhoofd weggeborsteld. Toen verdween ook voor hem dat visioen weer en zag hij een totaal onbekend meisje, wie de tranen over de wangen liepen.

„Hallo,” zei John.

„Hallo,” zei Jennie, die haar ogen afdroogde met de rug van haar hand.

„Heb je ergens om zitten huilen?” vroeg hij.

„Ja.” Toen John een stap nader kwam zag hij de doos op tafel staan. „Hoe heb je dat kastje open gekregen?” vroeg hij.

„Ik heb er net zo lang aan gemorreld tot het open ging.” „Ik dacht, dat ik het zo stevig had dichtgeslagen, dat er geen bewegen aan was.”

„Had jij die doos dan opgeborgen?”

„Ja, een jaar of zes geleden, denk ik. Voordien stond-ie gewoon daar op de bank. Ik was bang, dat-ie zou worden beschadigd of dat een of andere nieuwsgierige dwaas er in zou neuzen. Ik merk nu, dat-ie zelfs in het kastje niet veilig was!”

„Je vindt mij dus een nieuwsgierige dwaas?”

„Ik ken je te weinig, om dat te durven beweren. Heb je de brieven weer opgeborgen?”

„De meeste wel, maar deze wilde ik houden.”

„Welke bedoel je? Je hebt de gesloten enveloppen toch niet open gemaakt? Vind je dat geen vuile streek? Ik had ze opzettelijk onderop gelegd. Ze horen toe aan iemand, die overleden is ... . die meer dan vijf-en-twintig jaar geleden is gestorven.”

„Dat weet ik.”

„Wist je dat werkelijk? Maak je er dan een gewoonte van om brieven van gestorvenen open te maken?”

Jennie wendde het hoofd af.

„De lust is me vergaan om het ooit weer te doen .... Er spreekt zoveel ongeluk, zoveel droefenis uit, dat ik de waarheid liever niet had geweten.”

„Waren het die brieven, waarom je zat te huilen?”

„Ja.”

„Wat voor reden had je daarvoor?” Hij kwam nu naast haar op de bank zitten.

„Ik ken je helemaal niet.... weet niet, waarom ik je antwoord zou moeten geven. Je noemde me daarnet een nieuwsgierige dwaas. Laten we het daar maar op houden.”

„Spijt me .... dat was grof van me. Maar dit schip is van mij, weet je. Ik was nijdig, dat een vreemde, een onbekende, hier zo maar aan boord was geklommen.”

„Dat begrijp ik.”

„Die papieren hebben je enig idee gegeven, vermoed ik. Dit schip is nauw betrokken bij het leven van mannen en vrouwen, die elkaar hebben liefgehad en nu zijn gestorven. Het was volkomen verkeerd van je, die ongeopende brieven te gaan lezen.”

„Waarom verkeerd, als die brieven mijn eigendom zijn?” „Waar heb je het over?”

„Die brieven heeft mijn vader geschreven aan mijn grootvader.” „Dan ben jij Jennie?”

„Ja .... ik ben Jennie. Ben jij John?”

„Ja, ik ben John.

Wil je een zakdoek hebben, Jennie? Hier heb je er een, die vrij schoon is.”

„Graag.” Zij nam zijn zakdoek aan, veegde haar tranen weg en snoot haar neus.

„Nu zie je er netjes uit. Ik ben vrij onhebbelijk tegen je geweest. Neem me dat niet kwalijk.”

„Dat is in orde. Hoe kon jij ook weten, wie ik was?”

„Dat weet ik niet. Had ik kunnen raden. Dus jij woont tegenwoordig bij oom Philip? Kun je nogal met hem opschieten? Jij zou dan de eerste wezen.”

„Ik geloof, dat de mensen zo bang voor hem waren, dat het langzamerhand een legende is geworden. Hij is alleen maar een ongelukkig oud mannetje, dat bang is voor de dood.”

John gaf hierop geen antwoord. Hij zocht in zijn zakken. „Heb je er bezwaar tegen als ik een pijp opsteek?”

„Neen.”

Een tijdje was hij doende met stoppen en aansteken. Toen ging hij voort: „Hoor eens, Jennie, je moet maar niet meer aan die brieven denken. Het is allemaal erg lang geleden, vind je ook niet? Je bent zo overstuur geraakt bij de gedachte, dat aan je vader nooit vergiffenis werd geschonken. Ik kan me oom Christoffel hier in Plyn best herinneren. Ik was nog maar een kleine jongen, maar hij leek me de gelukkigste, vriendelijkste man ter wereld, volkomen harmonieus en tevreden. Hij tobde dus ook niet meer over die kwestie met je grootvader. Hij was er overheen en had het gevoel, dat alles goed was, zoals het was gegaan. Ik heb verbazend veel van hem gehouden. Hij was de beste vriend van mijn vader.” Jennie raakte zijn arm aan. „Je mag zijn brieven gerust lezen. Laten we het dan samen doen.”

Hij keek haar van terzijde aan. „Mag ik? Dat is lief van je, Jennie.”

Zij legde ze voor zich open op tafel en zij zaten dicht bij elkaar te lezen, met hun hand onder de kin. Toen ze de brieven hadden gelezen, borg Jennie ze, zonder een woord te zeggen, weer in de doos.

„Hoe kwam die doos hier?” vroeg ze even later.

„Die was van je grootvader. Toen Dick Coombe gezagvoerder werd, heeft die hem op zijn beurt weer gebruikt. De brieven van je vader zijn er vermoedelijk in gelegd, toen Joseph Coombe naar Sudmin was gebracht.”

Ze borgen de doos weer boven in het kastje, waar Jennie hem had gevonden. John zei: „We zijn dus neef en nicht, Jennie.” „Achterneef en achternicht!”

„Niet eens zo verdraaid vér!”

Jennie lachte. „Kom mee naar dek,” vervolgde John, „ik moet je iets laten zien.” Ze gingen de kajuitstrap op en liepen naar de bak voor op het schip.

„Geef me je hand,” zei John. Hij trok haar met zich mee, op de boegspriet. Daar bogen ze zich over de boeg van het schip. „Je hebt Janet Coombe nog nooit eerder gezien, hè? Daar is ze, vlak onder je.”

Jennie keek aandachtig naar het witte schegbeeld, met het zwarte haar, dat uit het bleke gelaat was weggekamd, met zeewaarts gerichte blik en omhoog geheven kin.

„O!” riep Jennie. „Wat zou ik haar dolgraag hebben gekend. Ik wou, dat ze nog leefde!”

„Zij is niet gestorven.”

„Hoe bedoel je?”

„Zij weet, dat wij hier samen zijn.”

„Dat geloof ik ook stellig.” Zij zagen elkander aan met een glimlach.

„Jennie, weet je wel, dat je sprekend op haar lijkt?”

„Op dat schegbeeld? Is het heus?”

„Het is een wonder, dat ik juist vandaag naar het schip moest komen kijken,” zei John in gedachten.

„Ik ben er blij om. Wij behoren elkaar te kennen, we zijn toch neef en nicht?”

„Achterneef en achternicht!”

Zij tuurden in het ondiepe water en zagen een krab op de bodem rondscharrelen. John raapte een stukje glas van het dek en gooide het naar het dier. Ze lachten toen ze de krab achteruit zagen schuiven.

„Jennie, ik geloof, dat ik me jou nog wel kan herinneren, toen je klein was.”

„Werkelijk?”

„Ja, je kwam wel eens mee naar de boerderij. Je was toen een nogal bedeesd en verlegen kind.”

„Heus? Ik geloof, dat ik me jou ook wel kan herinneren. Er was een grote jongen John en daarmee heb ik wel eens in de wei gespeeld. Hij liep veel harder dan ik en ik kon hem nooit inhalen.” „Dat zal ik vast wel geweest zijn.” Hij gaf een trap tegen de verschansing. „Jennie, vertel me eens waarom je bij oom Philip bent gaan wonen.”

„Dat weet ik zelf niet. Het is een geraffineerde wraakneming.” „Ik snap niet, waarin die wraakneming bestaat.”

„Dat begrijp ik. Dat weet ik ook alleen maar.”

„Is het dan zo afschuwelijk geraffineerd?”

„Ja, afschuwelijk.”

Hij moest lachen, of hij wilde of niet, bij het ernstige gezichtje, dat zij trok. „Je bent van huis weggelopen, hè?”

„Uit Londen. Niet van huis. Hier hoor ik thuis, in Plyn.” „Hou je van Plyn?”

„Hm-hm.”

„Ik ook.” Ze keken uit over de haven en volgden met hun blik de wiekende meeuwen. „Hoe oud ben je eigenlijk, Jennie?” „Negentien.”

„Je ziet er jonger uit!”

„Dat vind ik zelf helemaal niet.”

Na een poosje vervolgde hij: „Heb je zin bij gelegenheid eens een kijkje te komen nemen op de werf? Als je niets beters te doen hebt. Misschien vind je het wel interessant.”

„O ja ... . dat zal ik graag doen.”

„Als je oom Philip maar thuis laat!”

„Wat dacht je?”

„Jennie .... luister eens. Als het je daar te machtig wordt.... als je het bijvoorbeeld opeens niet meer bij hem kunt uithouden .... zul je het me dan komen zeggen?”

„Goed, John, dat beloof ik je. Je bedoelt, dat ik zo’n beetje op je kan rekenen, voor het geval ik in de put zit?”

„Nee, niet zo’n beetje, maar volkomen en te allen tijde.” „Dat vind ik verschrikkelijk aardig van je.” Zij floot en keek op haar polshorloge. „Ik moet nu beslist naar huis.”

Zwijgend liepen zij naar de valreep. „Zal ik je soms ergens heen brengen met mijn bootje?”

„Nee, ik loop altijd door de wei.”

Zij ging de valreep af en stapte in haar lichte schuitje. „Wacht nog even!” riep John. Hij keek zo onvriendelijk, dat ze half benauwd was wat er komen zou. „Luister eens .... wat zou je ervan zeggen, als we hier eens een gewoonte van maakten? Ik bedoel, om hier ’s Zondags te komen praten.”

Even aarzelde Jennie. Hij scheen het zelf vervelend te vinden.

Daarom wou ze niet dadelijk toestemmen.

„Meen je het echt?” vroeg ze tastend.

„Eerlijk, echt!” Toen glimlachte hij.

„Goed, aangenomen!”

„Goed, aangenomen!”

„Dag Jennie!”

„Dag John!”

 

Nu Jennie als dame-de-compagnie bij haar oom fungeerde, kwam zij natuurlijk niet meer op kantoor. Ze had trouwens ook geen geld meer nodig. De toelage, die hij haar voor het huishouden gaf, was meer dan genoeg voor al wat zij nodig had. Jennie was allesbehalve verkwistend van aard. Toen ze echter merkte, wat een moeite het haar oom kostte afstand te doen van elke shilling, verdubbelde ze eenvoudig haar uitgaven. Ze wist, dat hij uit angst om eigen zieleheil niet durfde weigeren. Hij had zich nu eenmaal in het hoofd gezet, dat dit achternichtje van hem zijn redding van de angst voor de dood betekende. Zolang zij er was, zouden Janet en Joseph hem met rust laten. Hij klemde zich uit angst aan haar vast.

Daarom zei hij er niets van, al zag hij met smart hoe zij zijn geld met handenvol wegsmeet. Jennie wist, dat ze hem daarmee pijn deed. Daar trok ze zich niets van aan, integendeel, ze lachte erbij en dacht aan Christoffel, hoe die geleden had onder het grote leed, dat deze oude man over hem en zijn neven had gebracht. Dat was haar geraffineerde wraakneming, waarover zij tegen John gesproken had.

Toen het huis op het Marine-terras van buiten helemaal was opgeknapt en geschilderd en ook van binnen van kelder tot zolder gemoderniseerd, opnieuw gestoffeerd en gemeubileerd was, richtte Jennie haar aandacht op Plyn zelf, de ziekenhuizen en instellingen van liefdadigheid, de zending inbegrepen. Toen er een gedeelte van het heuvelland als natuurreservaat en recreatiegebied voor de bevolking moest worden aangekocht, stond de naam van Philip Coombe met een aanzienlijk bedrag bovenaan de lijst van intekenaren.

Er groeide een machteloze haat bij Philip tegen dat meisje, dat de ogen van Joseph en ook de manieren van Joseph had, en dat al zijn moeizaam bijeen vergaarde rijkdom door haar handen liet glijden, zonder dat hij er iets tegen kon doen.

Jennie merkte dat drommels goed, doch trok er zich niets van aan. Wanneer ze aarzelde, hoefde ze slechts even aan haar vader te denken. Bovendien, haar dagen gingen bijzonder prettig voorbij. Ze schreef haar moeder uitvoerig over alles in Plyn, hoe zij bij oom Philip is huis was gekomen en de grootste vrijheid genoot en hoe zij met haar achterneef John bevriend was geraakt.

Het antwoord, dat ze van haar moeder kreeg, was typisch Bertha. Niet koel, maar ook niet hartelijk. Ze uitte haar verwondering, dat Jennie zo maar toenadering tot de grootste vijand van haar vader had gezocht, doch tevens haar blijdschap, dat ze in zo’n groot, geriefelijk huis terecht was gekomen. Ze had altijd gehoord, dat Philip een heer was, iets dat Jennie, met haar uitstekende opvoeding, ongetwijfeld zou weten te appreciëren.

Plyn was natuurlijk heel aardig in de zomer, maar ’s winters zou het haar wel tegenvallen, tenzij Jennie veel dinertjes en andere pleziertjes zou meemaken, die zij, Bertha, helaas nooit gekend had, omdat die arme Papa nu eenmaal geen maatschappelijke positie had bekleed.

Intussen hadden Francis en zij zich weer op no 7 geïnstalleerd na heerlijke weken in Ventnor. Zij was er zeker van, dat het leven, dat hun nu te wachten stond, volkomen goed zou maken, wat zij in haar eenzame staat van weduwe en ook daarvoor had gemist. Eindelijk had zij dan iemand gevonden, die haar volkomen begreep. Al zou ze die arme Pappie altijd in genegenheid blijven gedenken, zij wist nu eerst wat ware liefde was, daar Francis en zij alles voor elkander betekenden.

In een P.S. schreef ze, dat oma zich minder goed voelde. Al had ze Jennie niet vergeven, ze had zich toch Jennie’s brief laten voorlezen. Ze scheen zich erg ongerust te maken over die neef John en wilde wel eens weten, wat hij en Jennie uitvoerden, daar op dat eenzame wrak mijlen uit de buurt van de bewoonde wereld. Dat stond haar niet aan. Je kon nooit weten, wat een enigszins heetgebakerde jongeman in zijn hoofd haalde.

Jennie schaterde van het lachen bij dit P.S., maar fronste haar hoofdje, toen ze even verder las: „. . . .Al mag oma wat overdrijven, lieve Jennie, ik zelf heb toch ook mijn bezwaren tegen deze afspraakjes. Je bent nog zo jong en ik zou niet graag zien, dat hieruit een verhouding groeide met deze jongeman — botenbouwer of wat hij ook zijn mag — ook al omdat het een eigen neef is.” „Wat een idioten!” dacht Jennie, terwijl ze de brief bij zich stak. „John is de knapste jachtenbouwer van het hele land. Ik veracht die lui, die overal wat achter zoeken. Bepaald beschimmeld!” In felle verontwaardiging liep ze de heuvel af, woedend op de hele wereld. Tot haar verwondering stond ze opeens voor de poort van de scheepswerf. John was met zijn meesterknecht aan het praten. Zijn pak zat onder het stof en zaagsel. Zijn haren hingen over z’n rechteroog en met zijn ene hand beschreef hij gebaren in de lucht. Jennie kende die houding best. Zo deed hij altijd als hij iets stond uit te leggen. Ze bleef geduldig wachten, totdat hij gereed was. Toen scheen hij haar op te merken. Hij liet zijn hand zakken en liep té nadrukkelijk nonchalant met de meesterknecht weg, om haar om de tuin te kunnen leiden. Het duurde dan ook niet lang of hij keerde alleen op zijn schreden terug.

„O, ben jij daar, Jennie? Ik meende je al te herkennen, maar was er niet zeker van.”

„Heb je het erg druk?”

„O nee, helemaal niet.... ik ben klaar voor vandaag,” loog hij. Hij ging bij haar op het hek zitten. „Wat heb jij uitgevoerd de laatste tijd?”

„Niet veel. Ik heb stierlijk het land. Ik heb een meer dan ellendige brief van mijn moeder gekregen.”

„Zo, waarover?”

„Zal ik je voorlezen, als je wilt. Over die onsympathieke man van haar.”

„Verdraaid, Jennie, ik krijg anders de indruk, dat ze wel van hem houdt.”

„Dat is het juist. Hoe is dat mogelijk, na Pappie?”

„Je vader is nu toch al veertien jaar dood, kindje? Ik begrijp, dat je het vreemd vindt, maar er bestaat toch geen enkele reden waarom ze nu niet van een ander mag houden?”

„John ... .je begrijpt er niets van! Als je getrouwd bent geweest met de beste man, die je je denken kunt.... en dan ten slotte eindigt met zo’n stom-verwaande onbenullige idioot als die Horton .... dat gaat boven m’n pet.”

„Dat spreekt vanzelf. Hoe zou je haar gevoelens kunnen delen? Maar misschien is je moeder nooit diep-gelukkig geweest met je vader. Deze knul mag een dwaas zijn ... . maar hij past misschien beter bij haar of begrijpt haar beter .... In ieder geval heeft ze zich eenzaam gevoeld.”

„Eenzaam?”

„Ja, eenzaam, Jennie. Je hebt me altijd verteld, dat zij nooit een poging heeft gedaan om jou te begrijpen. Maar heb jij van jouw kant ooit een poging gedaan om haar te begrijpen?”

„Nee, ik geloof van niet.”

„Nou dan . . . .?”

„O John, wat ellendig . . . .! Zal ik dadelijk teruggaan naar Londen, zo gauw mogelijk?”

„Doe niet zo dwaas. Dat is nu te laat. Bovendien is ze nu gelukkig met die man van haar.”

„Geloof je werkelijk, dat ze misschien niet met Pappie kon opschieten?”

„Misschien niet. Ik bedoel, ze kan wel veel van hem hebben gehouden, maar toch nog iets hebben gemist, hoe zal ik ’t zeggen: nooit volmaakt gelukkig zijn geweest.”

„Hm-hm.

Wat moet dat erg zijn; als je met iemand getrouwd bent en hem niet ontzettend missen zou als hij weg was.”

„Ik weet niet, of dat mogelijk is. Persoonlijk .... natuurlijk heb ik daar geen ondervinding van .... maar als het mij overkwam, als ik van iemand hield, die van me heen was gegaan, zou niets in het leven me nog de moeite waard lijken. Het werk zou zijn zin voor me hebben verloren. En toch zou je er mee doorgaan, ondanks alles. Maar lees me die brief van je moeder eens voor.”

Jennie deed het, doch liet het P.S. achterwege.

„Het is duidelijk, dat hij haar volkomen heeft weten te boeien.” „Je had hem moeten zien!”

„O, dat zegt niets. Vrouwen zijn soms helemaal weg van mannen, die er onmogelijk uitzien.”

„Je ziet er zelf onmogelijk uit. Hoe kom je zo onder het stof?” „O, dat zijn krullen en wat zaagsel.”

Zij veegde zijn pak schoon met haar handen. „John .... gaan we weer naar het wrak, Zondag?”

„Natuurlijk.”

„Het is wel fijn, vind je ook niet?”

„Hm-hm!”

„John .... denk je, dat Janet met Thomas gelukkig geweest is?” „Ik weet ’t niet. Ze ging geloof ik te veel op in Joseph en vergat daarbij de anderen.”

„En Joseph heeft waarschijnlijk nooit veel gegeven om zijn beide vrouwen. Hij dacht aan Janet of tobde over zijn zoon.”

„Maar jouw vader was zo vervuld van zijn gedachten voor jou, dat hij zijn vrouw een beetje verwaarloosde.”

„Is dat niet ellendig, John? Al die mensen hielden van elkaar en toch was er iets, dat hen belette zich volkomen aan elkaar te geven en waardoor ze eenzaam bleven. Ik heb dat gevoel ook .... ik zal Pappie altijd blijven missen.”

„Dacht je dat werkelijk?”

„Eerlijk .... ik geloof van wel.”

„Je voelt je gelukkig in Plyn, is ’t niet?”

„O, ja, geweldig .... ik wil hier nooit meer weg.”

„Wat scheelt er dan aan?”

„Dat kan ik niet zeggen .... een onbestemd gevoel van angst is het, van vrees om bang te zijn, het klinkt krankjorum, hè? Soms word ik des nachts wakker en voel ik leegte, niets dan leegte. En overdag lach ik erom en doe ik alsof het me niets kan schelen, maar in werkelijkheid hunker ik naar een gevoel van zekerheid, van veiligheid.”

„Jennie .... beloof me één ding.”

„Wat dan?”

„Beloof me, dat je me altijd dergelijke dingen zult vertellen. Als je je bang voelt of eenzaam .... of als je gelukkig bent.... kom het me dan zeggen.”

„Ik geloof, dat ik jou alles zou kunnen zeggen, John.”

„Je hoeft nooit bang te zijn, Jennie. Dat komt alleen doordat je als kind eenzaam bent geweest. Jennie, voel je maar nooit meer bang of eenzaam.”

Zij wreef haar gezichtje langs de mouw van zijn jas.

„Het is fijn, dat ik jou ken, John. Jij bent een grote steun voor me.

„Denk dat maar altijd, wil je?”

„Hm-hm.”

„Kom je Zondag weer op het wrak?”

„Hm-hm.”

„De hele dag .... breng je dan croquetjes mee en appelcider?”

„Hm-hm.”

„Niet meer ongelukkig, hè?”

„Nee.”

„Nu, waarom stop je dan je gezichtje zo weg?”

„Weet ik niet.”

Zij wipte van het hek en liep heen, zonder ook maar één keer om te zien.

 

XI

 

PHILIP COOMBE ging nu nog maar zelden naar kantoor. Hij liet de zaken helemaal over aan zijn eerste-bediende, zoals ongeveer vijf-en-veertig jaren vroeger de oude firmant Hogg had gedaan.

Philip was nu zeven-en-tachtig. Hij zat de hele dag in zijn voorkamer, die uitzicht bood op de haven. Dit was de kamer, waar Annie hem tweemaal per week in de laatste maanden van haar leven had bezocht en waar Joseph hem tegen de grond had geslagen. Dezelfde kamer ook, waar Christoffel hem zou hebben gevonden, toen hij die avond met moordplannen had rondgelopen, terwijl de stormwind gierde en de regen tegen de ruiten kletterde.

Er waren sedertdien vijftien jaren verstreken en nu zat er een meisje tegenover hem, dat sprekend geleek op Janet, met het haar en de ogen van Joseph. Een meisje, dat geen moment bang voor hem was, dat lachte en zong. Dat, naar hij dacht, kalm op zijn dood zat te wachten om dan al zijn geld op te strijken, voor zover ze het niet al bij zijn leven met handen vol had weggesmeten. Zo beschouwde hij Jennie. Als een, die hem dag en nacht in het oog hield, wier tegenwoordigheid een voortdurend verwijt betekende, een marteling voor zijn geheugen, een ware kwelgeest. Toch dorst hij haar niet meer uit huis te doen. Want dan zou hij eerst recht aan alle boze geesten zijn overgeleverd, die met hun fluisterstemmen en onhoorbare voetstappen om hem rondwaarden. Vaak draaide hij zich om op zijn stoel, omdat hij schaduwen om zich heen zag. Dan was een levende verschijning, die hij haatte, toch nog altijd beter dan een onzichtbare dreiging.

Op deze wijze klemde Philip zich vast aan het leven en Jennie’s nabijheid. Zij van haar kant zag een oude, bevende grijsaard voor zich, die de hele dag voor de haard zat gedoken. Zelden sprak hij haar aan. Hij deed dan altijd uiterst beleefd, informeerde naar haar gezondheid en sprak de wens uit, dat alles naar haar genoegen was. Maar bij zichzelf dacht hij: „Ze is benieuwd wanneer ik dood ga en of ik een testament heb gemaakt. En waar ik het heb verstopt.” Dan dacht Philip erover, hoe hij haar zou kunnen onterven. Hij had namelijk helemaal geen testament gemaakt. Als hij dus kwam te overlijden ging zijn hele vermogen naar zijn naaste bloedverwanten. Jennie .... of al die andere Coombes, die over Plyn verspreid woonden. Dagenlang was hij ervan vervuld.

Jennie dacht geen ogenblik aan al die dingen. Zij keek uit het raam en zag niets anders dan een hoofd met verwarde blonde haren en een paar lange benen, die haar richting uitliepen. Ze hoorde niets anders dan een fluitje of een roep in de verte, zijn stem, die riep: „Jennie, kom beneden!” Ze verlangde niets anders dan hand in hand met hem te wandelen, een paar refreinen van liedjes te zingen of op de rotsen te staan, met haar wang tegen zijn schouder.

„Wou je zwemmen, liefje, of gaan we alleen maar wat ronddobberen in het bootje en wat vissen?” vroeg hij dan en zij antwoordde meestal: „Zeg jij het maar, John,” omdat ze wist, dat hij er net zo over dacht. Of ze zat half in slaap in de blikkerende zon op een doft, met de vislijn onverschillig in de hand en deed dan één oog open om te zien hoe hij haar lachend aankeek met een glinsterende, spartelende vis in de hand: „Word eens wakker, lui varkentje, en doe ook eens wat!” Of ze roeiden naar huis, langs het lichtende spoor, dat de ondergaande zon op de golven achterliet. Dan zat ze behaaglijk in zijn jekker gewikkeld, die haar veel te groot was, moe, gelukkig, zonder een woord te zeggen, zonder bepaalde reden hem toelachende ....

„Morgen is het Zaterdag .... Ik ga om half drie van de werf. Dan hebben we de hele middag voor ons. Schikt dat jou?” „Zalig. Breng jij het aas mee?”

„Reken maar.”

„Ik zorg voor sigaretten.”

„Heb je het niet koud, Jennie?”

„Nee.”

„Vond je het vervelend?”

„Ontzettend!”

„Net als ik. Mijn hemel, ik kan dat gezicht van jou niet meer uitstaan!”

„Heus, John?”

„Hm-hm. Als ik opkijk, zie ik je tegenover me en denk ik, verdraaid, daar heb je haar weer!”

„Wat nog meer?”

„Wou je ’t weten? Het verveelt me gruwelijk, dat ik aan niets en niemand anders meer kan denken dan aan jou, nacht en dag----”

Dat was de manier, waarop John Stevens in het jaar 1926 aan Jennie Coombe vertelde, dat hij haar liefhad.

 

Een vol jaar had Philip Coombe zitten denken, hoe hij Jennie en de andere Coombes het beste zou kunnen onterven. Ondanks zijn hoge leeftijd en zijn begin van waanzin, was zijn verstand nog helder genoeg om de huidige stand van zijn fortuin te kunnen nagaan. Terwijl zijn nichtje met haar liefste over de rotsen en heuvels boven Plyn wandelde, snuffelde oom Philip ijverig in boeken en papieren. Hij zette kolommen vol cijfers onder elkaar en maakte de balans op. Hoewel Jennie nog nauwelijks achttien maanden bij hem was, had zij kans gezien zeker een kwart van zijn particuliere inkomen uit te geven aan schenkingen en vrijwillige bijdragen.

„Het ziekenhuis in Carne is noodlijdend, oom,” kwam ze hem bijvoorbeeld vertellen. „Gisteren heb ik het hoofdbestuur gesproken en ik heb gezegd, dat ik er zeker van was, dat u hen in deze omstandigheden een handje helpen zou.”

„Ziekenhuis in Carne? Nooit van gehoord. Dat bestuur overdreef de zaak natuurlijk schromelijk!”

„Nee, het was een dringend, echt gemeend beroep om steun. Als u de chèque wilt uitschrijven, zorg ik wel, dat-ie vanavond nog op de post komt.”

Dan talmde hij wel even, gekweld door de gedachte, dat hem op die manier al zijn geld tussen de vingers wegliep en hij er nooit iets van terug zou zien. Dan keek hij naar dat gezicht voor zich en zag hij de schaduwen van zijn verbeelding achter haar. De bleke, onbeweeglijke gestalten, die er op wachtten, dat zij weg zou gaan ....

Hij was dus een kwart van zijn inkomen kwijt. Op de een of andere manier moest hij haar de baas zien te worden. Hij voelde wel, dat zijn einde naderde en dat hij dus geen tijd mocht verliezen. Tegen November stonden zijn plannen vast.

Plyn zag nog eenmaal de bekende figuur, stevig ingepakt in zijn zwarte jas en bouffante, langzaam langs de kade wandelen. Een week lang zat Philip Coombe iedere dag op zijn privékantoor.

Ook zijn eerste bediende wist niet wat er gaande was. Zelfs toen een man, Austin van naam, een vreemdeling in Plyn, volgens afspraak de enige firmant van Hogg en Williams kwam bezoeken en een halve dag bleef praten, wekte dat nog geen vermoedens, want de heer Coombe had het personeel gezegd, dat de vreemdeling reder was. In werkelijkheid echter was hij een rijke scheepsmakelaar uit Liverpool, met wie Philip Coombe allang in correspondentie had gestaan. Het doel van deze langdurige bespreking was de vaststelling van het definitieve bedrag, nodig om de firma Hogg en Williams te doen opgaan in James Austin Ltd.

Philip Coombe bepaalde het eindbedrag en hij won, zoals hij altijd in zaken aan het langste eind getrokken had. Toen greep hij zijn pen en tekende de overeenkomst, waarbij hij de zaak, die hij meer dan veertig jaren in eigendom had gehad, overdroeg aas de vreemdeling uit Liverpool. Het contract zou een maand lang geheim blijven, waarna de overdracht officieel zou worden bekend gemaakt.

Nu bleef nog de liquidatie van zijn privé-vermogen over. Al zij» beleggingen wilde hij te gelde maken, om ze aan mogelijke rechtverkrijgenden na zijn dood te kunnen onthouden. Eer het drie weken verder was had Philip Coombe zijn gehele vermogenssaldo in de vorm van aandelen, obligaties en bankpapier onder zijn persoonlijke hoede genomen, in zijn huis op het Marine-terras.

Wanneer de schemering het vertrek binnendrong, zag Philip de schaduwen, die hij vreesde, nader en nader sluipen en hoorde hij hen sissen: „Je ontkomt ons toch niet! Wij wachten je op! Niets en niemand kan je uit onze handen houden! Nergens is een schuilplaats voor jou, nergens rust, nergens vrede!”

Philip deinsde ontzet terug, met de rug tegen de muur. Hij stopte zijn oren dicht en bedekte zijn gezicht met de hand. Hij greep zijn stok en sloeg er mee in de lucht.

Het leek of zij in elkander krompen, uit elkaar stoven, gillend van pijn, het vertrek vervullend van hun jammerklachten. Toen lachte hij luid, bevend van vreugde. In zijn geest vormde zich zijn allerlaatste besluit.

 

De maan stond boven de haven. Haar zilveren pad tekende zich af op de golven. De lichtjes van Plyn schitterden in het donker. De klokken van Lanoc sloegen het uur.

„Jennie, liefste, ga vanavond niet van me weg, ga met mij mee naar huis.”

„Maar John, lieveling, doe niet zo onzinnig, waarom zou ik, daar is toch geen enkele reden voor?”

„Omdat ik zo ontzettend naar je verlang. Omdat iets in me zegt, dat, als je nu niet met me meegaat, ik jou voor altijd zou kunnen verliezen.”

Zij sloeg haar armen om zijn hals en legde haar wang tegen zijn gezicht. „Je weet toch, dat niets me aan je ontrukken kan, John? Waarom loopje nog altijd rond met die kinderachtige angst? Je ziet gevaren, die nergens bestaan.”

„Ja, ik geef toe, dat ik dwaas doe vanavond, alles wat je maar wilt, maar kom met me mee, Jennie, voor deze ene keer.”

„Neen, John.”

„O, lieveling, het is geen egoïsme van me, ik probeer heus niet een of andere stomme smoes te bedenken .... maar m’n voorgevoel zegt me, dat ik je vannacht dicht bij me moet houden, dat ik vlak bij je moet blijven, om je tegen gevaar te beschermen .... als er wat gaat gebeuren . . . .”

„Maar John .... je mag niet zo toegeven aan een volkomen onzinnig voorgevoel, waarvoor niet de minste reden bestaat.” „Jennie, ik heb je al eerder verteld van die voorgevoelens. Ik heb een onfeilbaar zintuig, dat gevaren bespeurt, als ze werkelijk dreigend nabij zijn. Het is altijd uitgekomen ook. Liefste, er dreigt werkelijk vannacht gevaar voor je. In dat afschuwelijke huis, van de kant van die ellendige oom van je . . . .”

„Je bent niet goed wijs, John. Oom Philip is een zwakke, hulpeloze ouwe sukkel, die de kracht niet meer heeft een vlieg dood te slaan. Die altijd om half tien in zijn bed ligt. Wat zou die mij voor onheil kunnen bezorgen?”

„Ik heb er geen idee van, Jennie, dat kan me trouwens ook niet schelen.., maar Jennie, mijn Jennie, ga vanavond toch met mij mee.” „John, maak me niet zo zacht als was. Ik wens niet te bezwijken voor jouw angstgevoelens.”

„Jennie .... wees nu eens héél lief voor me.”

„Nee, John.”

„Blijf hier, kom terug, Jennie .... Jennie .... Jennie . . . .” Toen holde ze de stoep op en riep hem over haar schouder nog lachend toe: „Ga gehoorzaam naar huis! Tot morgen!” Toen sloeg ze de deur achter zich dicht.

Toen Jennie binnen was en de deur tussen haar en John was dichtgevallen, sloot ze haar ogen, leunde hijgend haar hoofdje tegen de muur en groef haar nagels diep in de palmen van haar hand. Ze had geweigerd met hem mee te gaan, ondanks het feit, dat zij niets ter wereld liever zou hebben gedaan. Alleen terwille van een zucht naar onafhankelijkheid, een koele verstandelijkheid, die er haar van weerhield, zich te laten meedrijven op haar gevoelens. Zuchtend en moe sleepte ze zich de trap op. De gangklok wees al half elf.

Langzaam kleedde zij zich uit, op de rand van het bed gezeten en voor zich uitstarend. John liep nu ongetwijfeld doelloos rond op de werf. Hij zou een pijp opsteken, eer hij naar zijn grappige kamers boven zijn kantoor zou gaan. Wild trok Jennie haar pyjama aan; kroop onder dek en begroef haar gezicht in het kussen.

Ze moest een uur of vijf hebben geslapen toen ze klaar wakker werd, door een verblindend licht, dat haar in de ogen scheen. Ze ging recht overeind zitten, versuft en verblind en zag dat haar oom met een electrische zaklantaarn naast haar bed stond. Hij was geheel gekleed. Toen ze iets wilde zeggen, hield hij zijn vinger voor zijn lippen en beduidde haar stil te zijn. Tegelijk keek hij angstig achterom naast de deur.

„Stil,” zei hij „we mogen geen leven maken, anders horen ze ons. Vlug, trek je ochtendjas aan en kom mee.”

„Wat is er aan de hand? Inbrekers in huis?” Jennie schoot haar ochtendjas en muiltjes aan. „Zijn ze beneden?” vroeg ze zacht. „Kunnen we niet bij de telefoon komen? Misschien lopen ze verschrikt weg als we wat lawaai maken!”

Hij schudde ontkennend het hoofd en nam haar bij de arm. „Kom mee!” zei hij. Hij ging naar de voorkamer, waar ze tot haar verwondering alle lampen brandende vond. Er was ook een groot vuur in de haard. De tafel was bedolven onder de papieren en bankbiljetten, stapels en stapels naast elkaar.

„Wat hebt u hier zitten doen, oom Philip? Bent u helemaal niet naar bed geweest? Wat is er aan de hand? Zijn er dan geen inbrekers? Ik begrijp er niets van.”

„Schrik maar niet, Jennie,” gaf hij ten antwoord. „Ik zal het je allemaal uitleggen. Wees zo goed te gaan zitten.”

Hoogst verbaasd zag ze, dat haar oom voor de brandende haard postvatte en zich voldaan in de handen stond te wrijven. „Zie je al die stukken van waarde? Dat is mijn hele vermogen, al m’n geld, mijn obligaties, effecten, spiksplinternieuwe bankbiljetten! Dat is allemaal van mij, begrepen en van niemand anders.”

„Wat wou u ermee doen?”

„Die vraag verwachtte ik. Je zou graag willen weten wie dat allemaal erven zal, is het niet? Je vingers jeuken om dat alles naar je toe te halen, wat daar op tafel ligt, dat weet ik, dat weet ik. Maar je vergist je lelijk. Geen rode cent zul je er van krijgen!”

Gierend van het lachen, met schel en hoog geluid, graaide hij een paar stapels effecten van tafel en gooide die in het vuur. „Daar gaat je erfenis!”

Jennie zeide niets. Zij wist nu, dat haar oom krankzinnig was. Ze wist, dat ze omzichtig te werk moest gaan, uiterst voorzichtig, wilde ze nog voorkomen, dat hij zichzelf en haar onherstelbaar letsel zou toebrengen.

„Oom Philip,” begon ze op zachte toon, „wat zou u er van denken, als we dit gesprek morgenochtend aan het ontbijt eens voortzetten? U zult wel slaap hebben. Ga mee, naar bed.”

Met samengetrokken oogleden gluurde hij naar haar. Hij lachte. „Nee, ik begrijp je best. Je denkt, dat ik een ouwe man ben, die je voor de gek kunt houden. Ik ken je wel. Zodra ik je m’n rug heb toegedraaid, steel je alles van de tafel. Nee, ik ben veel slimmer geweest dan je denkt. Veel slimmer!”

Hij liep naar de deur en gooide die open. Jennie rook nu een vreemde, scherpe geur, die uit de gang naar binnen drong. Het was een brandlucht. Onmiddellijk snelde ze de gang op. „Wat is dat? Wat hebt u gedaan?”

De lucht was al dik van de rook, die uit het trappenhuis naar boven kwam. Zij zag vuur smeulen op de traptreden en vlammen, die langs het behang omhoog kropen. Terstond dacht ze aan de twee dienstboden, die op de bovenste verdieping sliepen. Toen duwde haar oom haar in de kamer terug en draaide de deur in het slot.

„Nee, je moet hier bij me blijven!” riep hij. „Als ik alleen ben, vallen ze me aan en wurgen ze mij. We moeten ze buiten de deur houden. Je moet me daarbij helpen.”

Hij greep een tang en pakte daarmede een brandend blok hout uit het vuur, waarmede hij het behang en de gordijnen vlam deed vatten. Het vloerkleed, de papieren op tafel, alles stak hij aan. Jennie stond als versteend, niet in staat een geluid voort te brengen. De rook werd weldra verstikkend. Het vuur verspreidde zich door het vertrek. Philip liep heen en weer, lachend, huilend, steeds meer brandend materiaal rondstrooiend. Hoestend van de rook kroop Jennie over de grond om de sleutel van de deur te zoeken, die haar oom ergens in een hoek had gegooid. Het duurde eindeloos lang, voordat zij hem had gevonden. Zij snelde ermee naar de deur, die zij openwierp. Maar tegelijk werd zij teruggedreven door een warrelende voortjagende rook, buiten op de gang en de hitte van de brandende trap.

Achter zich hoorde zij een krakende slag in de kamer. Het ouderwetse kabinet was omgevallen en in de vuurhaard terecht gekomen. „Oom Philip!” schreeuwde ze, zo hard ze kon, „oom Philip, kom vlug, wij moeten hier weg, kom mee!”

Hij hoorde haar roepen en strompelde, half verstikt van de rook, naar haar toe. „Achteruit, Joseph, achteruit, zeg ik je!” gilde Philip, die een stoel boven zijn hoofd zwaaide en deze naar haar toe slingerde. Jennie werd opzij getroffen en wankelde naar buiten, de gang op. Ze holde de trap op naar de bovenverdieping. Ze hoorde achter zich een angstkreet. Voor het laatst keek ze over de trapleuning achterom, zij zag nog door de open deur, hoe Oom Philip, met kleren, die vlam hadden gevat en uitgespreide armen, in het rond liep en in de rook verdween ....

Zij klemde zich aan de leuning vast, duizelig en bevend over al haar leden, vluchtend voor het onder zich brandende huis, in het vage besef, dat haar geen enkele uitweg was gelaten, dat het nergens meer veilig was. Een deel van de overloop beneden haar zakte reeds krakend in elkaar. De vloer zag ze wegzinken in de vlammen. Het leek alsof zij zelf in een opstijgende rookwolk werd verstikt. Zij kon geen adem krijgen, haar ogen raakten verblind en zij voelde zich vallen, tegelijk met krakend houtwerk, onder het loeien van de brand ....

 

Toen John de huisdeur in het slot hoorde vallen, wist hij dat er niets meer aan te doen viel. Hij draaide zich om en liep langzaam het terras af, boos op Jennie, dat zij niet naar hem had willen luisteren.

Hij voelde zich onrustig en diep-ongelukkig. Toen hij op de werf kwam, wist hij, dat hij toch geen oog zou kunnen dichtdoen. Daarom stapte hij in de roeiboot, die altijd aan de scheepshelling klaar lag. Hij hoopte door flinke lichaamsbeweging iets van zijn gemoedsrust te herwinnen. Maar behalve het verlangen naar Jennie, dat hem niet losliet, bleef er diep in zijn ziel dat gevoel van bevreesdheid om harentwil.

Er dreigde haar groot gevaar, waarvan hij niet wist wat het kon zijn. Iets afschuwelijks zou hun beider geluk kunnen verstoren. Tegen zijn wil waren die voorgevoelens weer in hem wakker geworden en nu was hij ten prooi gevallen aan een onverklaarbare angst, die Jennie hem niet uit het hoofd had kunnen praten.

Zonder te weten wat hij deed roeide hij naar de Polmear-baai, waar de donkere silhouet van de schoener haar schaduw op het water wierp. Langs de valreep klom hij aan boord. Hij betrad de stikdonkere kajuit, waar hij op de bank aan tafel ging zitten, met het hoofd in de handen. Hier had hij Jennie voor de eerste maal ontmoet. Verschrikt had ze opgekeken, haar donkere hoofdje achterover gooiend, boos dat zij gestoord werd, met de tranen op haar wangen. Hier hadden zij samen de brieven van haar vader zitten lezen, schouder aan schouder, terwijl haar haren zijn wang raakten.

Hij zag ook weer met een vreemd gevoel van pijn en geluk, dat hij haar hier voor de eerste maal had gekust, toen zij op de kajuitstrap stond en ze over haar schouder naar hem omgekeken had. Hij was toen verblind door iets, waarvoor hij geen woorden wist, en had haar in zijn armen genomen en de kajuit weer binnen gedragen en daar hadden zij elkaar omhelsd, helemaal van streek, onttogen aan de aarde, terwijl hij, dicht bij haar mondje, niets anders had kunnen zeggen dan: „O, Jennie .... Jennie!”

Toen waren zij naast elkaar op deze bank gaan zitten. Zij hadden elkaar met heel andere ogen aangezien. Jennie nieuwsgierig en zwijgend. Hij triomfantelijk en ongelukkig tegelijk. Naderhand, toen zij elkaar beter kenden, hadden zij samen gelachen om die eerste ogenblikken van koortsachtige vervoering. Ze waren het er over eens geweest, dat zij het eerste minnende paar waren, daar in de kajuit van de „Janet Coombe” ....

John moest even hebben geslapen, want hij werd koud en huiverig wakker. Hij begreep, dat hij hier weg moest. Hij daalde weer af in zijn boot. Terwijl hij opkeek naar het witte schegbeeld, was het hem alsof het hem een opdracht toefluisterde, dat hij voort moest maken, als hij Jennie nog redden wilde, omdat het gevaar haar nu nabij was en zij zijn hulp nodig had.

Hij keerde zich naar Plyn, dat gehuld lag in de schaduwen van de nacht. Toen zijn oog in de richting dwaalde van het Marine-terras, wist hij het. Daar zag hij, in de zwarte duisternis, de lekkende tong van een vlam.

Op het ogenblik, dat John het huis bereikte, moest hij zich reeds door een dichte mensenmenigte, die stond te roepen en te schreeuwen, een doortocht banen. De brandspuit kon blijkbaar weinig uitrichten tegen deze poel van vuur. Het was een grote brand. De spuitgasten werkten als paarden. Stralen water vlogen sissend in het brandende huis, maar bleken onmachtig de felle, omhoogschietende vlammen te doven.

John legde zijn hand op de arm van een van de brandweermannen en schreeuwde boven het loeien van de vlammen en het lawaai van de brandspuit uit: „Zijn alle mensen in veiligheid?”

De man schudde het hoofd. Zijn ogen keken verschrikt. Zijn gezicht zag asgrauw. Hij wees op de brandladder, die tegen een van de bovenste vensters stond opgericht. „De twee dienstboden zijn gered. Maar de muren staan op instorten. De vloeren moeten nu langzamerhand zijn doorgebrand .... kijk, meneer Stevens.....

opgepast!”

Er steeg een kreet op uit de volksmenigte en een van de brandweerlieden hief zijn hand omhoog en schreeuwde: „Achteruit, mensen .... achteruit daar, zeg ik je!”

Daar kwam een stuk van de voorgevel naar beneden. De mannen begonnen de brandladder weg te nemen van het ten ondergang gedoemde huis.

„Nee, nee!” gilde John. „Er zijn nog levende mensen binnen! Die moeten er eerst uit. Dat moet!”

De brandladder werd weer tegen de muur gezet. „Achteruit, meneer Stevens!” schreeuwde iemand. „Er kan geen levend mens meer binnen zijn ... . het is nu te laat.... het vuur heeft hen al bereikt!”

Doof voor iedere waarschuwing vloog John de brandladder op. Hij verdween in het brandende huis. Een wolk van rook omsloot hem, vulde zijn longen en verduisterde zijn brein. „Jennie . . . ,” riep hij. „Jennie .... Jennie!”

Tastend ging hij vooruit, totdat hij het brandende trappenhuis bereikte, waar de loeiende vlammen van de benedengang hem tegensloegen.

„Jennie .... Jennie ....!” schreeuwde hij machteloos.

Toen zag hij haar liggen. Op de trap, die vlam had gevat. Elk ogenblik kon die trap bezwijken en zou zij hem ontglippen, wegzinken in de hongerige vlammen. Hij boog zich voorover en nam haar op in zijn armen. Toen hij de bovengang weer bereikt had, zag hij, dat het gedeelte van de trap, waarop hij zoeven nog gestaan had, krakend omlaag stortte en lekkende vlammen omhoogschoten, alsof zij hen nog wilden achterhalen.

Iemand pakte hem stevig beet. Hij voelde dat krachtige handen hen mee naar buiten trokken, dwars door de verstikkende rook. Hij ademde de koele frisse lucht van het open raam weer in. De hemel leek rond te draaien. De sterren vielen naar beneden. Maar hij hoorde de mensen schreeuwen en zag beneden zich hun bleke, omhooggeheven gezichten.

 

Toen Jennie haar ogen opsloeg, zag ze John naast zich geknield. Zij lachte en stak hem haar hand toe. Hij drukte haar tegen zijn borst. Toen zij haar gezicht tegen zijn schouder borg, zag hij achter haar, dat het huis, dat zij te rechter tijd verlaten hadden, nog slechts een brandende krater vormde, een vurig contrast met de nachtelijke hemel.

 

XII

 

JENNIE COOMBE stond op de heuvel boven Plyn en keek naar beneden op de haven.

Ofschoon de zon al hoog aan de hemel stond, lag het stadje nog gehuld in ochtendnevel. Als een witte wade lag hij over het stadje uitgespreid. Daardoor had het iets onwerkelijks verkregen, als hadden spookachtige vingers het beroerd. Het was nu laag water. Rustig stroomde het de haven uit naar zee, rimpelloos en ongestoord. Geen verdwaalde wolk, geen windvlaag verbrak de stille schoonheid van de kalme, blanke hemel. Even zweefde een zeemeeuw door de lucht en spreidde haar wijde vleugels in het zonlicht. Toen dook het dier met een schreeuw omlaag en werd beneden opgelost in de mist. Het leek Jennie alsof deze zijde van de heuvel een wereld was voor haar alleen ....

Drie en een halfjaar zijn voorbijgegaan sedert die nacht van de brand, toen John en Jennie elkaar voorgoed dreigden te verliezen. Verbazend snel zijn die jaren voorbijgegaan, wonderlijk en liefelijk. Het zwartverkoolde huis aan het Marine-terras is in die tijd afgebroken en vervangen door een nieuw gebouw, dat ’s zomers als BadHotel voor zomergasten dienst doet. Het haveloze bord van „Hogg en Williams” is van het kantoor aan de kade verdwenen. Nu prijkt er in bronzen letters het opschrift „James Austin Ltd”.

Het stadje Plyn is welvarender dan ooit. De in- en uitvarende schepen doen hun sirenes weerklinken, die veelvuldig door de omliggende heuvelen worden weerkaatst. Een van de merkwaardigheden van het stadje vormt de nieuwe scheepswerf, die zich van het oorspronkelijke terrein tot aan de mond van de Polmear-baai uitstrekt. De werf van John Stevens vertoont een mastbos van schepen, steigers vol hout en binnen in de loodsen en werkplaatsen staan gladde, onvoltooide scheepsrompen.

Zijn zeiljachten zijn beroemd in heel het Westen van het land. Hun ontwerper is een van de meest populaire en gerespecteerde bewoners van Plyn.

Jennie draait zich om en ziet, dat John langzaam de heuvel op komt. Zij gaat hem glimlachend tegemoet. „Wat moet dat hier?” vraagt ze spottend. „Weet je niet, dat jij beneden op de werf hoort te zwoegen voor je arme vrouw en zoontje?”

Hij trekt haar lachend naar zich toe. „Het kan me niet schelen of iedereen het ziet, maar ik moest je achterna. Weet je wel, dat we vandaag drie jaar getrouwd zijn, Jennie? Het lijkt me al eeuwen! ’ ’

Zij strijkt met haar vingers door zijn haren en trekt ze over zijn ogen. „Herinner jij je nog hoe de klokken van Lanoc begonnen te luiden en wij boos waren, omdat we niet wilden, dat er andere mensen bij zouden zijn? En wij hadden het nog wel zo romantisch uitgedacht, met een bootje de Polmear-baai op te varen, maar halverwege gaf de motor het op!”

„Ja .... en ik dacht nog: de hemel zij dank, nu hoef ik dat vrouwmens niet te trouwen!”

„John .... ik ben wel eens humeurig en lastig geweest.... heb je er spijt van gehad .... ik meen het in ernst?”

„Jennie, liefste . . . .”

„Gek hè, het idee, dat wij nooit meer uit elkaar zullen gaan. Het idee ook, dat onze ouders en grootouders waarschijnlijk hetzelfde tegen elkaar hebben gezegd, hier boven op de heuvel van Plyn, in de stralende ochtendzon.”

„Waarom denk je juist aan hen, liefste? Ik denk alleen maar aan ons tweeën .... helemaal niet aan dat groepje zerken op het kerkhof van Lanoc.”

Opeens drukte zij zich tegen hem aan. „Honderd jaar geleden stonden hier twee anderen op dit plekje, John. Mensen van hetzelfde bloed als wij. Waarschijnlijk waren ze even gelukkig als wij op dit ogenblik.”

„Dacht je dat, Jennie?”

„O, John, de mensen mogen zoveel praten over werk en eerzucht, kunst en schoonheid .... al die kleine dingen, die bij het leven horen .... maar het enige waar het in de hele wereld om draait, is, dat jij en ik van elkaar houden en dat Billy daar beneden in de tuin met zijn beentjes in het zonnetje ligt te trappelen.”

Zonder een woord te zeggen wandelden zij de helling af. Hun huis ligt maar vijf minuten van de scheepswerf. Billy is twee jaar. Hij ligt op zijn buikje met zijn handjes in het gras te wriemelen. Jennie klopt hem eens op zijn broekje. John kietelt hem met een grasje in zijn neus. Billy moet niezen en schreeuwt van plezier.

Over de haven klinkt het geklop van hamers tot hier door. Werklui zijn bezig het oude wrak in de Polmear-baai te slopen. Alleen de romp is nog intact.

Jennie slaat haar ogen op en kijkt naar de grote balk, die buiten tegen de muur staat, aan de kant van de haven. Daar is de kinderkamer.

Tegen die grote balk staat een oud schegbeeld: een witte vrouwengestalte, de handen over de borst gekruist, de kin omhooggeheven, de ogen turend naar zee.
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