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Aan degenen die mij het meest dierbaar zijn:
 Ans en ons veertiental.
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Voorwoord door Frans de Waal

Het leven van Jan van Hooff begon als een sprookje. Wie groeit er nu als kind op tussen exotische beesten in een dierentuin? De eerste dierentuinen waren nog nauwelijks op winst gericht en werden geleid door mensen met een hart voor dieren. Zo ook de grootvader en vader van Jan.

Deze jeugd leverde hem uitstekende inspiratie voor een loopbaan als bioloog en etholoog, terwijl hij verbonden bleef aan Burgers’ Dierenpark, in Arnhem, en bijdroeg aan de modernisering ervan. Zoals toen het nieuwe chimpanseeverblijf geopend werd, dat in die tijd absoluut uniek was. In plaats van een handvol chimps in een klein hok te houden, zoals alle dierentuinen toentertijd deden, was het idee om een echte kolonie op te zetten. Tenslotte leven chimpansees in het wild in grote groepen met meerdere volwassen mannen. Dit kon alleen maar lukken als er een enorm buitenterrein beschikbaar was. Terwijl iedereen dacht dat het volkomen fout zou gaan en dat een bloedbad onvermijdelijk was, zetten Jan en zijn broer, Antoon – toentertijd directeur van Burgers’ – door en vestigden in 1971 een mensapenkolonie die zo succesvol bleek dat het ontwerp overal in de wereld werd nagevolgd.

Ik leerde Jan kennen als student en had het grote geluk in hem een hoogleraar te vinden, die aan gezichtsuitdrukkingen bij apen werkte. Jan had een aantal uiterst minutieuze beschrijvingen van de gelaatsmimiek van de primaten gepubliceerd, culminerend in zijn inzicht dat de lach en de glimlach, zelfs al klinken die twee uitdrukkingen nog zo verwant, van twee heel verschillende apenuitdrukkingen afstammen. De glimlach komt van het stille blote-tanden gezicht, hetgeen een nerveuze en onderdanige uitdrukking is, en de lach komt van wat we ook wel het ‘spelgezicht’ noemen, omdat het meestal te zien is als apen met elkaar spelen. Jan had geleerd van ethologen, zoals de Nederlandse Nobelprijswinnaar Niko Tinbergen, om de emoties nooit te noemen. Echter, als het om gezichtsuitdrukkingen gaat is dat vrijwel onmogelijk. Er zitten, net als bij de mens, altijd emoties achter. Als gevolg was Jan minder dogmatisch, en werkte hij zelfs met Nico Frijda, een Nederlandse pionier op het gebied van de menselijke emoties. Dus terwijl de meeste Europese ethologen in die tijd, net als de Amerikaanse behavioristen, dieren maar al te graag afschilderden als machines, en nooit over hun innerlijke leven spraken, was Jan wat dat betreft meer open.

Onder zijn begeleiding viel mij de eer te beurt om een onderzoek op te zetten aan de Arnhemse chimpanseekolonie. Ik won volop nieuwe inzichten, vooral omdat een jaar nadat ik begonnen was een regelrechte machtsstrijd losbarstte. Er was elke week wel een nieuwe ontwikkeling, of gewonde, of omwenteling, en Jan en ik bespraken dit alles over de telefoon of in persoon (hij zat in Utrecht en ik in Arnhem). Waarschijnlijk kon hij zijn oren niet geloven, want het werd met de dag ingewikkelder. We begonnen op een gegeven moment over ‘chimpanseepolitiek’ te spreken, eerst als grapje, maar wel met de serieuze implicatie dat apen planmatige strategieën uitvoeren. Aangezien dit niet de manier was waarop je geacht werd over dieren te spreken, was Jans grootste zorg dat we dit alles brachten op een manier die wetenschappelijk verantwoord was. We hadden het er dus vaak over hoe deze observaties pasten in de heersende ideeën van die tijd. Jans leermeester en vriend Desmond Morris, wereldberoemd van De naakte aap, speelde ook nog een rol. Met zijn uitstekende gevoel van hoe je het beste het grote publiek kunt bereiken, en wetende dat ik een boek wilde schrijven over het machiavellisme van de chimpansee, zei Desmond gelijk toen hij ons de term ‘chimpanseepolitiek’ hoorde gebruiken: ‘Daar is je titel!’ 

In zijn memoires zet Jan een tijdsbeeld neer dat gekenmerkt werd door enorme weerstand tegen de zogenaamde ‘sociobiologie,’ een richting die beweerde dat menselijk gedrag net als het gedrag van andere dieren een evolutionair product is. ‘We zijn toch geen dieren!’ werd er geprotesteerd. Het heersende idee was dat de mens vooral een cultureel wezen was. Je moest toentertijd vooral niet beweren dat de verschillen tussen man en vrouw mogelijk van biologische aard waren, of dat de mensheid een agressief instinct had. Deze weerstand culmineerde in Nederland in de hetze tegen de criminoloog en hoogleraar Wouter Buikhuisen, die beweerde dat criminelen mogelijk een genetische aanleg voor hun gedrag hebben. Op het VPRO-programma Bomen werd Buikhuisen in zijn eigen huis aan een soort inquisitie onderworpen waarbij de interviewers hem neerbuigend vroegen of hij niet een fascist was. Hoe kan men zich tegen dit soort aantijgingen verdedigen? Het was allemaal nogal ‘schandalig,’ zoals Jan schrijft.

Jan bood moedig het hoofd aan alle nonsens die er over de gedragsbiologie werd verspreid. En dat in een land waar de ethologie mede haar oorsprong had gevonden en nog altijd erg vooropliep. Veel van die klassieke ethologie is nu opgeslokt door de neurowetenschappelijke studie van dieren. Ze is dus weliswaar niet helemaal verdwenen, maar de pure ethologie is jammer genoeg wel afgenomen. Gelukkig is ook de weerstand tegen de biologische benadering van gedrag afgenomen, inclusief het menselijke, nu we volop genetische invloeden op menselijk gedrag onderkennen en de hersenen overal bij betrekken. Jan heeft sterk aan deze omwenteling bijgedragen met zijn colleges aan honderden studenten in Utrecht, zijn vele lezingen voor het grote publiek, en zijn frequente televisieoptredens. Hij hielp het publiek om gorillagedrag te duiden tijdens de Bokito-affaire en verscheen regelmatig op de Late Night Show van Humberto Tan om mens-diervergelijkingen toe te lichten. Mede door al die inspanningen en Jans natuurlijke enthousiasme voor zijn onderwerp staan de meeste Nederlanders welwillend tegenover biologische interpretaties en kunnen zich de oude controverses nauwelijks meer herinneren.

Jan beschrijft ook in geuren en kleuren de vele fascinerende figuren die hij persoonlijk heeft meegemaakt, zoals Desmond Morris, Adriaan Kortlandt, Jane Goodall, Niko Tinbergen, en Solly Zuckerman. Via Kortlandt kwam Jan in aanraking met een project in de Amerikaanse staat New Mexico waar een groot aantal chimpansees op een buitenterrein samengehouden werd, hetgeen hem goede ideeën gaf over hoe de kolonie van Burgers’ opgezet kon worden.

Aangezien hij altijd geïnteresseerd geweest is in de theorievorming rond primaten en de menselijke evolutie, komt dit soort ideeën natuurlijk ook hier ter sprake. Het heeft ertoe geleid dat Jan onderzoek in Sumatra naar orang-oetans ondersteunde, aanvankelijk samen met Herman Rijksen en later met Carel van Schaik, allebei promovendi van het eerste uur. Het ging hem om typisch evolutionaire vragen zoals waarom zouden de mannetjes van sommige apensoorten baby’s doden? Waarom leven sommige apen in groepen en andere niet? Waarom dwingen mannelijk orang-oetans soms vrouwen tot paring? Elke bioloog vraagt zich af wat de evolutionaire voordelen van zulk gedrag zouden kunnen zijn, en Jan was altijd de eerste om ons aan te moedigen over dit soort problemen na te denken.

In de werkgroepen die hij in Utrecht organiseerde werd daar uitvoerig over gedebatteerd. Deze belangstelling is ook herkenbaar in het laatste deel van Jans boek waarin hij ingaat op de omwentelingen die op dit gebied hebben plaatsgevonden. Hij was in Utrecht omringd door wetenschappers die aan allerlei organismen werkten, hetgeen de breedte van zijn inzichten alleen maar vergrootte. Op het laboratorium voor Vergelijkende Fysiologie aan de Jan van Galenstraat, in Utrecht, deden we toentertijd onderzoek aan de oriëntatie van vogels, het zijlijnzintuig van elektrische vissen, de echolocatie van vleermuizen, en de sociale organisatie van insecten. Ikzelf had als student een mini-bureautje in wat toen de ‘bijenbarak’ heette. Een klein gebouw waarin duizenden bijen gehouden werden, die door gaten in de muren in en uitvlogen. Binnen kon je hun nesten achter glas bekijken. Prachtig natuurlijk, behalve de vele malen per jaar dat de bijen ontsnapten en me al zoemend de weg naar mijn bureau versperden. Het advies dat ik steevast kreeg was ‘als je rustig blijft doen ze niks’, en dat klopte meestal ook wel.

Wat tussen de regels door te zien valt in Jans boek, maar wat ik hier nog even wil benadrukken, is het grote aantal studenten dat hij heeft geïnspireerd. Daaronder zijn de 51 promovendi die hij als hoogleraar aan een doctorsgraad heeft geholpen (een enorm aantal!), maar er waren er ook veel die we nu masterstudenten zouden noemen. Ze werkten rechtstreeks met hem of aan projecten die hij had helpen opzetten, zoals aan de makaken in Utrecht, de chimpansees in Burgers’, de orang-oetans of andere apen in Indonesië, en elders. Op zijn afscheid in 2001 zijn de meesten bij elkaar gekomen. Sommige studenten zijn hoogleraar geworden, zowel in binnen- als buitenland, en allemaal hebben ze van Jan geleerd hoe je je vragen moet formuleren, hoe je je lezingen moet geven, en dat er niets fout is met af en toe een grapje maken. Je moet lol in je werk houden. Als er iets is wat Jan kenmerkt, en waarom hij zo vaak gevraagd wordt om lezingen te geven, is het wel zijn liefde voor het vak en levendige manier om erover te vertellen.

Dit boek heeft ook al die kenmerken en geeft ons een kijkje in de keuken van de ethologie. Het verklaart ook waarom er in de wereld zoveel Nederlandse primatologen rondlopen. Onze loopbanen leiden allemaal terug naar die ene hoogleraar in Utrecht met een brede belangstelling en het talent om de juiste vragen te stellen.


Leeuwen in de achtertuin

Laat ik eerlijk zijn: we deden het vooral voor de dropjes.

Iedere ochtend liep mijn grootvader Johan Burgers een inspectierondje door het Arnhemse dierenpark dat zijn naam draagt. Hij wilde zeker weten dat alles er piekfijn uitzag, voor de eerste bezoekers op het terrein kwamen. Mijn broertje Antoon en ik liepen eind jaren dertig als kleuters vaak met hem mee, vooral in de lente en zomer.

We begonnen altijd aan de Papegaaienlaan, recht achter mijn ouderlijk huis, om via de fazanten en de pauwen in de Berenlaan bij het Roodkapjehuisje met de wolven terecht te komen. Dan ging het linksaf, door de Bizonlaan naar de struisvogels. De oudeheer was niet snel tevreden en baste onderweg de nodige instructies naar de oppassers. Of ze die olifantendrollen soms niet gezien hadden. ‘Die poep ruimt zichzelf niet op!’ 

Pas nadat we alle lanen door het park hadden bewandeld, toog mijn opa naar een plek die we thuis ‘Onder het bos’ noemden. Daar grensde de Veluwe toen nog aan het dierenpark. Onder de jonge dennenbomen, een geliefde plek voor picknickers, stond een bankje met uitzicht op de kamelen en de gnoes. Daar ging mijn grootvader zitten om tevreden uit te kijken over zijn domein. Mijn broertje en ik namen vol verwachting naast hem plaats, klaar voor het ritueel.

Als we zaten, kwam namelijk altijd het blikje dropjes tevoorschijn; wij kregen dan allebei van opa een griotje. Onze beloning voor het gezellige meelopen was binnen. Maar zonder dat we het hadden gemerkt, hadden we tijdens het wandelen ook van alles opgestoken.

Over de sierlijke telgang van giraffes, of waarom ijsberen wit zijn. Onze opleiding biologie begon al heel vroeg.

Opa Burgers was van oorsprong slager, met een handel in vleesproducten. Maar levende dieren vond hij veel interessanter dan dode. Aan het einde van de negentiende eeuw begon hij fazanten te verzamelen, gewone soorten maar gaandeweg ook steeds meer zeldzame exemplaren, waar hij mee fokte. Dat was toentertijd een modieuze en exclusieve liefhebberij, het hebben van een ‘faisanterie’. Achter zijn huis net buiten ’s-Heerenberg bouwde hij grote volières om zijn vogels te huisvesten.

Alleen bleef het daar niet bij. Er kwamen in de loop der jaren kamelen, wilde zwijnen en zelfs wolven bij.

Dat sprak zich rond, vooral nadat een regionale krant aandacht had besteed aan zijn opmerkelijke hobby. Steeds vaker kwamen mensen langs, vooral in het weekend. Mochten ze de dieren zien? Dus rook mijn grootvader als rasechte ondernemer een buitenkansje. Hij bouwde een loketje in zijn erkerraam om kaartjes te verkopen. Entree was 20 cent per persoon, een dubbeltje voor kinderen. Het jaar was 1913 en hij was uitbater van een dierenpark geworden; de handel in hammen en worsten had hij inmiddels achter zich gelaten.
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Zo was het in ’s-Heerenberg. 
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Dat had Jan Burgers voor ogen. 

Maar nu moest hij publiek trekken. Daarvoor waren dieren nodig die het bekijken waard waren. Hij kocht eerst manenschapen, een soort berggeiten, waarvoor hij een klimrots bouwde. Tot ontsteltenis van zijn streekgenoten kwamen er zelfs twee leeuwen op het terrein te wonen. Dat leverde natuurlijk nog meer bezoek op. Maar makkelijk was het niet om de villa van mijn opa te bereiken, daar aan de voet van de Montferlandse heuvels. Vanaf de halte van de stoomtram moest je kilometers over een zandweg lopen. Dat kon beter.

Dus verhuisde mijn grootvader in 1923 met het hele beestenspul 35 kilometer naar het westen. Arnhem was een ambitieuze groeikern in die tijd en de gemeente wilde de dierenverzameling graag binnen haar grenzen. Tegen de noordelijke heuvelrug verscheen de nieuwe tuinwijk Alteveer.

In Arnhem was nog volop ruimte naast het eerder geopende Openluchtmuseum. Daar zou ook het eindpunt van tramlijn 3 komen. Het mes sneed zo aan twee kanten. De dagjesmensen konden de uitspanning makkelijk bereiken en voor toekomstige wijkbewoners was er van meet af aan een verbinding met de stad, die tot genoegen van de gemeente ook nog eens rendabel was. Mijn opa’s zoo werd een van de grootste attracties van de stad.
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Opa voor zijn leeuwenterras. 
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IJsberenvallei. 
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Opa koopt ijsberen van een circus in Duitsland. 

Opa Burgers noemde zijn zoo een dierenpark, geen dierentuin, want hij vond dat je dieren moest houden in een omgeving die zoveel mogelijk lijkt op hun natuurlijke habitat. Bijna alle dierentuinen stopten hun levende have toen nog in kooien met dikke tralies of achter hoge omheiningen; dat was makkelijk en veilig.

Mijn opa vond dat maar ouderwets. Niet omdat hij meende dat de dieren in deze gevangenissen met hun beperkte bewegingsvrijheid doodongelukkig zouden zijn; in de jaren twintig stond het begrip dierenwelzijn nog niet op de agenda. Nee, het ging hem om het beeld. Je wilt de leeuw zien zoals in het wild, onbelemmerd door gevangenisachtige constructies.

In Tierpark Hagenbeck in Hamburg had hij gezien dat het anders kon. Daar werden, voor het eerst, de dieren gehouden in zogenoemde Freianlagen, grote open terrassen met rotsen en bomen.
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Woonhuis en entree te Arnhem. 

Rotsen had je in Arnhem niet. Dus bouwde hij uit cement prachtige miniatuurbergen, die de terrassen voor zijn leeuwenfamilie omzoomden. Aan de bezoekerskant zat als afscheiding een diepe gracht. Maar die zag je niet, want de gracht lag achter een talud. Voor je gevoel kon je zo naar de leeuwen toe lopen. De ijsberen zaten in een reusachtige vallei, die – als je door je oogharen keek – wel een beetje op een poollandschap leek. Tralies waren er nauwelijks. Het was een revolutionair concept in die vooroorlogse jaren.

Opa en oma kregen drie dochters, van wie de oudste en de jongste de liefde voor dieren erfden. Voor zijn oudste dochter zette opa zelfs een heel nieuw dierenpark op, in Tilburg. Dat ging ze samen met haar man uitbaten. De jongste dochter was mijn moeder Lucie. Zij werd de rechterhand van mijn opa bij het bestieren van het dierenpark in Arnhem.

Sinds 1935 deed ze dat samen met haar kersverse echtgenoot, Reinier van Hooff. Die was door mijn opa in de arm genomen als juridisch adviseur bij de opzet van het Tilburgse park. Lucie ging regelmatig met haar vader mee naar Tilburg. Tijdens die bijeenkomsten zij door Reinier in de arm genomen.
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Tilburg, een kloon van Arnhem. 

Voor mijn vader vormde de komst van het Arnhemse dierenpark een opmerkelijke carrièreswitch. Hij werkte als advocaat en had nooit eerder iets met dieren gedaan. Als jongetje hadden de paters van het bekende abdij-internaat Rolduc hem voorbereid op een leven in de katholieke elite. Toch vestigde hij zich na zijn huwelijk met mijn moeder in Arnhem, waar ze bij mijn grootouders in gingen wonen. Hij hing zijn toga aan de wilgen. Alleen zijn driedelige grijze pak, dat hield hij aan. Het zou, verfomfaaid door de dagelijkse bezigheden in het park, zijn handelsmerk worden.

Johan Burgers en zijn nieuwe schoonzoon waren compleet verschillende types. Mijn opa was een rondborstige, assertieve ondernemer, die aan de achterkant van een sigarendoosje genoeg had om plannen te maken. Mijn vader was een intellectueel type en een pietje-precies. Toch konden ze prima met elkaar opschieten, waarschijnlijk omdat ze zo complementair waren. Terwijl mijn opa nieuwe dieren voor het park zocht, maakte mijn vader een prachtige brochure voor de bezoekers, compleet met een kaartje waarop de ideale wandelroute was aangegeven.
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Reinier van Hooff in 1934.

Op 15 mei 1936 kom ik ter wereld, het eerste kind van mijn ouders. Binnen enkele jaren krijg ik een broertje, Antoon, en een zusje, Johanna. Ik groei op in een prachtige omgeving. Mijn (groot)ouderlijk huis staat aan de Schelmseweg aan de rand van Arnhem, op de top van de zuidelijke heuvelrug. Het is een ruime villa waar we met onze grootouders samenwonen als een ouderwets driegeneratiegezin. Naast de eet-en-woonkamer is een vertrek dat we ‘het loket’ noemen. Meestal zit mijn oma daar om via een zijraampje de kaartjes te verkopen.

Natuurlijk hoeven mijn vriendjes en ik niet te betalen; de achterdeur van mijn ouderlijk huis komt zo op het park uit. Daar zijn we dan ook altijd te vinden. Wie heeft er nou leeuwen en apen in de achtertuin? Vanuit mijn huis glippen we voorbij de pelikanen en de wasberen het terrein op. Om verstoppertje te spelen bijvoorbeeld. De rotspartijen van mijn opa zijn hol, daarin bevinden zich de nachtverblijven van de dieren. Een betere plek is er niet als je je wilt verschuilen voor je vriendjes.

Buurjongen Karel kruipt op een dag iets té ver in zo’n holle rots. Hij komt terecht in het duistere gangetje naast de leeuwenkraamkamer. Hij heeft niet gezien dat daar een leeuwin zit met pasgeboren welpjes. Ze slaat door de tralies heen een paar bloedige krassen in zijn bil. We maken ons nog het meest druk over hoe hij zijn vader en moeder gaat uitleggen dat zijn broek stuk is en dat er een afdruk van een klauw in zijn achterwerk zit. Slikken ze het prikkeldraadverhaal? Want we willen natuurlijk niet dat ze hem zullen verbieden nog bij de jongetjes Van Hooff te gaan spelen.

Het zijn heerlijke en vooral zorgeloze jaren. De zomers van toen zijn in mijn herinnering allemaal warm, de winters zonder uitzondering sneeuwwit.

Maar inmiddels is de oorlog uitgebroken.

Als kind snap ik natuurlijk helemaal niets van de politieke situatie in die jaren. Wel pik ik in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog af en toe de stress van de volwassenen op. Mijn opa’s zus Berta is getrouwd met een Duitser en woont in Berlijn. Af en toe komt ze in die vooroorlogse jaren naar Nederland en dan botst het geweldig aan de eettafel. Berta is lyrisch over ene Adolf Hitler, terwijl mijn grootvader alleen maar onheil van die man verwacht. Ik leer tijdens die discussies een nieuw woord: ‘moffen’, soms met het voorvoegsel ‘rot-’.

Hoezeer opa’s voorgevoel terecht is, blijkt op 10 mei 1940, vijf dagen voor mijn vierde verjaardag. Om vier uur ’s nachts gaat het luchtalarm en tilt mijn moeder Antoontje en mij uit onze bedjes. Voor de veiligheid stopt ze ons bij onze dienstbode Dora in bed. De moffen komen, paniek! Mijn vader gaat vroeg in de ochtend overhaast naar de bank in Arnhem om onze kluis leeg te halen. Niemand weet wat er gaat gebeuren, behalve dat het oorlog is. Dan is het maar beter om je waardevolle spullen dicht bij je te hebben.

Hij is net op tijd. Binnen enkele uren rijden de eerste Duitse soldaten voor ons huis langs. Nederland is bezet en niemand weet voor hoelang.

Toch merk ik eigenlijk maar weinig van de nieuwe situatie. Een paar dagen na de capitulatie komt het gewone leven weer langzaam op gang, alsof er niets is gebeurd. Een jaar later, als ik vijf geworden ben, mag ik naar de bewaarschool. Zo noemen ze het kleuterschooltje, gedreven door een paar lieve nonnen met enorme hoofdkappen.
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De nonnen van de Bewaarschool op bezoek. De non rechtsvoor kreeg een warme knie; het leeuwtje was lek (1941).

Voor mij betekent dat een dagelijkse gang naar de stad. Mijn moeder heeft een tramabonnement voor me gekocht en dat hangt in een mica hoesje met een koordje om mijn nek. De eerste paar keer brengt en haalt zij me. En dan moet het vijfjarig joch op eigen houtje, samen met twee Alteveerse vriendjes.

Iedere rit is een groot avontuur, oorlog of niet. Mijn favoriete plek is op het voorbalkon, naast de bestuurder. Zo kan ik goed zien hoe hij de tram in beweging zet. In de lange afdaling richting de binnenstad draait hij de kruk waarmee hij de stroom regelt weer snel naar de nulstand. In z’n vrij schommelen we met een lekker vaartje over de rails naar beneden.

Na een paar uur fröbelen neem ik dan de tram terug. Moeizaam kreunt het voertuig richting ons huis, hoog op een heuvel in Alteveer. Soms zitten er dan Duitse soldaten aan boord. Ze gaan het dierenpark bezoeken, of ze zijn op weg naar Deelen, aan het einde van de verlengde tramlijn, waar de Luftwaffe een vliegveld heeft aangelegd. Ik herinner me vooral een verongelijkt gevoel, omdat ze niet hoeven te betalen.

Als ze het park willen bezoeken, moeten ze wel degelijk bij mijn moeder of mijn oma een kaartje kopen. Ik herinner me een drukke zondagmiddag. Een viertal hoge officieren staat op het voorplein met elkaar te praten terwijl een Feldwebel in de rij voor de kassa op zijn beurt wacht. Ze kopen hun kaartjes uiteraard niet zelf. Heel imposant vind ik ze in hun grijsgroene uniformjassen met rode biezen en revers. En dan die parmantig omhooggekrulde petten.

Burgers’ Dierenpark heeft aanvankelijk niet te lijden onder de oorlog. In 1942 draait het zelfs een topjaar. Niet zo gek; de Duitsers hebben de stranden tot Sperrgebiet uitgeroepen en de mensen zoeken alternatieven. Waarom dan niet naar Arnhem? De treinen rijden gewoon.
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Frater Willebrord met de eerste klas in 1942. Jantje van Hooff is een van de drieënvijftig. 

Ook mijn leven gaat gewoon door. Eindelijk mag ik naar de lagere school. Bij de fraters, zoals het een goede katholieke jongen betaamt. We beginnen de dag altijd met een mis, lekker galmen in de kerk. Looft Uwen God alle tongen en talen zingen we en O sterre der zee. Maar het mooiste vind ik leren lezen. Dat je letters kunt uitspreken en zo woorden op papier kunt vormen, is niets minder dan een openbaring voor me, iets magisch.

Toch zijn er aanwijzingen dat het leven is veranderd. Er verdwijnen winkeliers uit Arnhem, zoals onze poelier, een vaste abonnee van ons park. Het zijn joden, meegenomen door de Duitsers, zo vertelt mijn vader. Waarheen? Hij zegt het niet te weten – of wil het niet weten; geruchten die de ronde doen zijn te gruwelijk om geloofwaardig te zijn 

De oorlog komt soms ook op andere manieren dichtbij. Tijdens een rit met de tram van school naar huis gaat het luchtalarm. Dat gebeurt wel vaker. Met een schok komt het voertuig tot stilstand, de stroom is voor de veiligheid van de bovenleiding gehaald. De bestuurder roept dat we allemaal naar buiten moeten en op de grond moeten gaan liggen, zo dicht mogelijk tegen het wielstel aan. Daar hebben we de meeste beschutting.
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Johanna, Antoon en ik aan de wandel met edelhertje Hans. 
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We hadden onze eigen speeltuin, Johanna, een vriendje, ik en Antoon. 

Hoog in de lucht zien we de condenssporen van eskaders bommenwerpers op weg naar Duitsland en de wolkjes van ontploffende luchtafweergranaten. Daar komt voor ons het gevaar vandaan, de vlijmscherpe granaatscherven die naar beneden komen suizen. Maar dan klinkt de lang aangehouden toon van het veilig-signaal. Antoon, onze Alteveerse schoolvriendjes en ik mogen weer instappen.

Zoemend zet de tram zich weer in beweging. En Bennie heeft een leuk raadseltje. ‘Wat is het verschil tussen een varken en een Amerikaanse bommenwerper? De één roert in het poepgebied en de ander poept in het Roergebied.’ De hele tram schiet in de lach, opgelucht, de spanning is gebroken. De oorlog is weer eens aan ons voorbijgetrokken.
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Opa Jan Burgers. 

Het Duitse leger zien we vooral aan het werk op de schietbaan van de Wehrmacht, die niet ver van mijn huis achter het dierenpark ligt, op de plek van het huidige safaripark. Die plek trekt als een magneet aan mijn vriendjes en mij. We liggen vaak op een heuvel te kijken hoe de Duitse troepen aan- en afmarcheren. Ze zingen luidkeels en meerstemmig: Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein, und das heisst Erika. En daarbij denken die kerels natuurlijk aan hun eigen Erika of Gretchen daarginds, ver weg in Pommeren of Beieren. Toch zijn ze waarschijnlijk blij in Arnhem te liggen – waar nooit iets lijkt te gebeuren – en niet aan het Oostfront.

Want daar gaat het mis, zo horen we op de illegale radio van mijn ouders. Bij Stalingrad trekken de Duitsers zich begin 1943 ‘strategisch terug’. En ook in Afrika krijgen ze klap na klap. Volgens de Duitse propaganda omdat de Wehrmacht daar afhankelijk is van Italiaanse steun. En die spaghettivreters laten het mooi afweten, zo schampert Berlijn. Bij mij thuis leidt het nieuws tot optimisme, zo merk ik.
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Tekening gemaakt in juni 1943.

Maar op het persoonlijke vlak krijgen we met verlies te maken. Mijn opa sterft in 1943 op 73-jarige leeftijd. In het harnas, tot het laatst is hij actief in het park. De man die ons altijd op dropjes trakteerde, is niet meer.

Het verlies van Stalingrad is de opmaat voor het einde. Na de nederlagen in Afrika volgt de invasie van Italië. Via onze radio – die ik nog bijna kapotmaak door over de stroomdraad te struikelen – horen we de oorlog kantelen. In juni 1944 staan de geallieerden ineens op de stranden van Normandië. Parijs valt enkele weken later al. Als het zo doorgaat, is Arnhem tegen kerst bevrijd.

Eventjes lijkt het in september al zover te zijn. Op een ochtend – het is 17 september 1944 – kom ik thuis uit de vroege mis als het luchtalarm gaat. De tram stokt weer, vlak bij het eindpunt, dus ik ren het laatste stuk.

Na het luchtalarm zijn de spaarzame dagjesmensen allemaal uit het dierenpark vertrokken. Bommen vallen op de stad; de Willemskazerne ligt in puin. De slag om de brug bij Arnhem is begonnen. Mijn ouders zijn opgewonden, er komen Britse parachutisten naar beneden! Dat hebben ze net via de telefoon van een kennis in Oosterbeek gehoord. Dus de bevrijding is eindelijk in aantocht. Door de lege lanen haasten mijn ouders en enkele dierenverzorgers zich naar de rotsen die mijn grootvader nog voor de leeuwen heeft aangelegd. Ze halen de roofdieren uit voorzorg naar binnen – stel je voor dat de omheining stuk zou slaan door oorlogshandelingen.

Met een man of tien klimmen we vervolgens boven op de rotsen en vanuit die hoge positie turen we over de bomen naar het westen, richting Oosterbeek, waar de strijd ontbrandt.

In de verte zie ik tientallen vliegtuigen voorbijkomen. Op die afstand lijken ze tergend langzaam te gaan, als slome buizerds speurend naar een maaltje. Ineens vult de lucht zich met witte paddenstoeltjes. Iemand roept ‘parachutisten!’ Dan verschijnen tussen de witte plukjes ook zwarte rookwolkjes. Het afweergeschut van de Duitsers, zo mompelen de mensen om mij heen.

Soms treft een van de zwarte wolkjes een vliegtuig. Heel langzaam zie ik een groene Dakota voorover hellen. Voor mijn gevoel duurt het minuten, maar onvermijdelijk begint hij zijn duikvlucht. Dan is het vliegtuig achter de bomen verdwenen. Een knal horen we niet, daarvoor is het te ver weg. Wel zien we even later een zwarte rookpluim opstijgen aan de horizon. Dat de oorlog onze kant op is gekomen, staat echter wel vast. Misschien duurt het nog maar uren, voor we van de Duitsers zijn bevrijd.

De uren worden dagen, weken en uiteindelijk zelfs vele maanden. Na ruim een week hebben de Duitsers de geallieerde luchtlandingstroepen verslagen. ‘Arnhem’ is de grootste misrekening van de geallieerden in de Tweede Wereldoorlog, de beruchte brug te ver, en wij zitten er middenin.
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De laatste passagier die op 17 september 1944 uitstapte was ik; in mei 1945 stond de tram er nog steeds.

De oorlog komt tot stilstand; de tijd lijkt in de winterse koude die volgt te bevriezen. De tram waarmee ik op die septemberzondag naar huis kwam, is door het wegvallen van de stroom en vanwege de totale ontregeling van het openbare leven nooit meer in beweging gekomen. Hij zal de komende winter in regen en sneeuw langzaam wegroesten. Een bizar symbool voor de situatie waarin we zitten.

De Duitsers bevelen de gehele bevolking van de stad en omstreken te evacueren. Ze verwachten dat de Britten nog een poging zullen doen om Arnhem in te nemen. Wij mogen gelukkig blijven, omdat we aan de noordkant van de stad zitten. Anderen pakken hun boeltje op en vertrekken. Onder hen de fraters bij wie ik op school zit. Vanaf dat moment geeft mijn vader me les.

Met kinderwagens, kruiwagens en fietsen, volgepakt met allerlei bezittingen, sjokken 70.000 Arnhemmers in lange stoeten hun stad uit. We zien ze voor ons huis langskomen, deerniswekkende taferelen. Degenen die naar het westen wandelen hebben pech; ze lopen nietsvermoedend de hongerwinter in. Wie naar het noorden of oosten gaat, heeft meer geluk; daar zal nog voedsel zijn.

Een familie die een jonge hond meezeult, bedenkt zich en besluit dit diertje toch maar achter te laten. Of een jonge Duitse militair zo vriendelijk wil zijn het diertje dood te schieten. Het liefst pas na een kwartier, als de familie buiten gehoorsafstand is. De betreffende jongeman is zo zenuwachtig dat hij de paar patronen die hij bij zich heeft verknoeit. Het hondje is niet dood, maar heeft wel een verbrijzeld voorpootje. Het hinkt uiteindelijk weg, het dierenpark in.

Daar houdt het beestje zich in leven met slachtafval dat het vindt bij het slachthok. In normale tijden maken de verzorgers daar het vlees voor de roofdieren klaar. Niemand bekommert zich om het hondje. Wonder boven wonder loopt hij na een maand of twee weer aardig. Fannie noem ik het beestje en we worden de beste vrienden. Het is een geweldig dier, dat extra hard blaft als Duitse soldaten rond het huis scharrelen.

Aan de rand van het verlaten, verwoeste en geëvacueerde Arnhem gaat het dierenpark een barre winter tegemoet. Bezoekers zijn er natuurlijk niet meer. Zorgen des te meer. Mijn vader, moeder en grootmoeder worstelen zich door deze gruwelijke periode met de hulp van een paar getrouwen; deels oude verzorgers die vanwege hun gevorderde leeftijd niet naar Duitsland hoeven om daar te werken.
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Mijn hondje Fannie. 

De artillerie van de Amerikanen staat in Nijmegen en geregeld schieten ze op de Veluwezoom, waar ze Duitse troepenconcentraties vermoeden. Al onze ruiten sneuvelen en de echtgenote van de pachter van het parkrestaurant raakt zwaargewond. Ze vertrekken naar Apeldoorn. Zal hij de kinderen Van Hooff ook meenemen? Mijn ouders twijfelen over het aanbod en besluiten mijn broertje Antoon te sturen. Het breekt mijn moeders hart, maar hopelijk is het van korte duur.

Mijn ouders houden er namelijk ernstig rekening mee dat het oorlogsgeweld ook ons zal treffen. Door een kind weg te sturen, spreiden ze hun kansen. Antoon en ik krijgen ook instructies van mijn vader wat we moeten doen als hij en mijn moeder er niet meer mochten zijn. Hij neemt ons mee naar een duivenkooi in het park en laat ons zien waar we een gat moeten graven. In de bodem zal de overlevende een kistje vinden met daarin documenten voor een notaris in Didam. Daar moet hij heen gaan. De notaris zal vervolgens alles regelen. Gelukkig is het nooit zover gekomen.
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Pagina uit dagboek van moeder Lucie van Hooff. 

Het lijkt erop dat we ondanks alles de dans ontspringen. Tot de oorlog het park toch nog bereikt. Wat exact gebeurt, weet ik tot de dag van vandaag niet. Boven ons vindt een luchtgevecht plaats tussen een Duitse jager en een geallieerde bommenwerper. Waarschijnlijk laat die laatste zijn bommen vallen om snel weg te komen. Ze komen in en rond het dierenpark terecht. Ik heb de bof en lig ziek in bed. Als ik de explosies hoor, spring ik instinctief toch op en ren naar buiten, naar de plek waar de ontploffing was.

Voor ik daar aankom, grijpt mijn moeder me vast en tilt me weg. Ze wil niet dat ik zie wat er is gebeurd. Cor, een van onze verzorgers en de verloofde van onze hulp in de huishouding, is door de explosie zijn achterhoofd kwijtgeraakt. Hij ligt in een plas bloed, kan ik nog vanuit de verte zien. Het drama blijkt nog groter. Ook Cors aanstaande schoonvader is dood. Die woonde tijdelijk in een van de schuren en was daar aan het houthakken. Als de anderen hem een tijdje later vinden, zit hij rechtop en rust de bijl nog tegen zijn hand. Maar als iemand hem op zijn schouders tikt, valt hij alsnog om.

Huil ik als ik dit alles meemaak? Nee, ik bekijk het eerder met een mengeling van nieuwsgierigheid en verbijstering. De gruwelijkheid van de oorlog, die tot dat moment vooral spannend was, dringt nu wel goed tot me door.

Vanwege de oorlog komt een groot deel van de voedselvoorziening stil te liggen. Mijn ouders hebben flinke voorraden aangelegd voor een geval als dit, maar het verse vlees voor bijvoorbeeld de leeuwen is steeds schaarser. De Duitsers maken meer en meer gebruik van paardentractie. Af en toe blijft er een paard dood langs de weg liggen. Dat komt een Feldwebel bij ons melden. Dan trekt mijn vader eropuit om in het ijskoude winterweer zo’n paardenkadaver uit elkaar te halen. Dan is er weer even vlees voor de roofdieren, hoewel het vaak al een beetje begint te ontbinden.

Maar ook dit alles verloopt niet zonder rampspoed. Op een late herfstnamiddag levert iemand een kadaver af. In het slachthok hakt mijn moeder het in stukken. Ik wandel met mijn vader mee als hij met een kruiwagen vol bouten naar de leeuwen gaat. Het schemert als we de leeuwenhal ingaan. Daar, in het duister, zitten een kleine twintig leeuwen naast elkaar in nachthokken. Die zijn in geen tijden schoongemaakt. Er hangt een penetrante ammoniaklucht die op je longen en je ogen slaat. De dieren hebben een week niet te eten gehad en zijn gek van de honger. Met een vleesvork probeert mijn vader de bouten een voor een door het voederpoortje te drukken.

De leeuwen verdringen zich en ieder wil de bout naar zich toe graaien. Als een van de leeuwen uithaalt door de tralies, treft zijn klauw de pols van mijn vader en scheurt die open. Het bloed spuit eruit. Ik hoor zijn rauwe kreet en zie hoe hij met de andere hand de opengereten ader dichtdrukt en vervolgens hard wegrent naar huis toe. Ik kan hem niet bijhouden. Mijn vader sprint meteen door naar het Openluchtmuseum, waar evacués voorlopig een onderkomen hebben gezocht in de oude boerderijen. Onder hen bevindt zich een arts, die de wond hecht. Laat in de avond komt mijn vader terug, totaal afgemat door de stress en de pijn.

Alsof een dierenpark in leven houden in oorlogstijd nog niet moeilijk genoeg is, moet mijn vader elke drie dagen naar de Ortskommandatur om een verlenging te krijgen van onze verblijfsvergunning en om de voorgenomen evacuatie van onze dieren naar Duitsland uitgesteld te krijgen. De Duitsers zien onze levende have namelijk als oorlogsbuit, net als de stad Arnhem, die ze stelselmatig leegplunderen.

Ze willen de dieren naar Hagenbecks Tierpark in Hamburg overbrengen. Uitgerekend het dierenpark dat mijn opa inspireerde tot het oprichten van zijn eigen zoo. Ter veiligstelling, zo heet het, maar dat is slechts een excuus voor ordinaire diefstal. Als het bevel om de dieren over te brengen uiteindelijk komt in januari 1945, gaat mijn vader nog één keer bij de Ortskommandant pleiten om van deze heilloze onderneming af te zien.

Hamburg is door geallieerde bommen in puin gelegd, zo zegt hij. Kaputt, dat weet Herr Kommandant toch ook? En schaarse treinwagons inzetten om een paar dieren te transporteren? Is dat de manier om de oorlog te winnen? Als de dieren de tocht überhaupt al zouden overleven, want het is bitterkoud. Hoe ziet de commandant het voor zich, giraffes urenlang op een open wagon in de snijdende vrieswind? Die zijn binnen de kortste keren dood! Als het konvooi al niet eerder door een geallieerd vliegtuig op de korrel is genomen.

De commandant tuurt een tijdje zwijgend voor zich uit, maar hij kan niet anders dan mijn vader gelijk geven. Het is natuurlijk ook waanzin. Zoals de hele oorlog eigenlijk een oefening in gekte is. Burgers’ Dierenpark mag zijn beesten houden, we zijn gered. Voorlopig dan. Want als de Duitsers onze dieren niet ombrengen, dan doen honger en granaten het wel.

In april 1945 breken de geallieerden door de Duitse linies ten oosten van Arnhem. Eindelijk gaat hun opmars verder. Dat gaat wel gepaard met heftige beschietingen in de richting van de stad. Er komen de nodige granaten bij ons terecht. De schietbaan, het vliegveld en de legerkampen rond Arnhem, er zijn nogal wat militaire doelen bij het dierenpark in de buurt. Ineens bevinden we ons in de frontlinie.

Mijn familie is overdag druk in de weer, mijn oma in huis, om eventuele plundering tegen te gaan en mijn ouders in het park om de dieren te verzorgen. Maar ’s nachts gaan we naar een bietenkelder onder de hooischuur. Daar worden we beschermd door dikke stalen balken die de vloer dragen en door meters dikke hooibalen. Ze kunnen een behoorlijke inslag weerstaan, zo hopen we althans. We liggen er met een man of twintig, mijn familie en twee verzorgers met familieleden, allemaal naast elkaar op matrassen.

Alleen mijn vader blijft in het woonhuis. Hij slaapt aan de achterkant van het huis, met zijn geweer naast zich, tussen de poten van een gietijzeren fornuis. De stevige constructie moet hem beschermen tegen een eventuele inslag. Voor het geweer heeft hij van de Duitsers een vergunning gekregen, voor het geval er roofdieren losbreken.

We horen de doffe ploffen van de Amerikaanse kanonnen ver weg in Nijmegen. Soms horen we even later een fluitend geluid, dat aanzwelt als een granaat onze kant op komt. Dan is het wachten op de daverende klap, waarbij we proberen te schatten hoe dichtbij of veraf die was. Die nacht slaan er heel veel vlakbij in.

Doodsangsten.

Luid klinken in de kelder de onzevaders en weesgegroetjes. Dat blijkt het onheil te bezweren, want bij het ochtendgloren stopt de beschieting. Achteraf beseffen we wat dit betekent; er zijn grondtroepen in aantocht. Die ochtend gaat het luik boven de keldertrap niet meer open. Het is bedolven onder puin van de schuur. Pas als mijn vader komt en dit weghaalt, kunnen we naar buiten.

Ook het woonhuis is getroffen, maar mijn vader heeft geluk gehad, vertelt hij. De granaat ontplofte aan de voorkant. Voor de veiligheid wil mijn moeder dat we voorlopig beneden blijven. Mijn vader zal het huis bewaken. Wij dalen de trap weer af, terwijl hij naar huis terugloopt.

Pas later horen we dat hij daar vijf SS’ers aantreft. Nederlandse jongens die in de Groot-Duitse sprookjes van de Führer geloofden. Ze willen zich in het dierenpark verschansen en zich zo nodig doodvechten. Ze denken dat ze toch ten dode zijn opgeschreven. Hun is verteld dat de geallieerden alle SS’ers standrechtelijk executeren. Mijn vader probeert ze ervan te overtuigen dat doorvechten zinloos is. Hij weet zeker dat er niets met ze zal gebeuren, bluft hij.

Vier geloven hem. Mijn vader pakt een schaar en tornt de SS-insignes van hun uniformen los. In de keuken wachten de vier op de geallieerde troepen. De vijfde is eigenwijs en verdwijnt in de loopgraven aan de overkant van de weg. Hij neemt de wapens van zijn maten mee. Mijn vader gaat naar een slaapkamer, pakt een paar witte lakens en hangt die uit het raam.

Dan begint het wachten.

Het is 14 april. In de loop van die grauwe ochtend haalt mijn vader ons eindelijk uit de kelder. We zijn bevrijd. Als ik bij ons huis aankom, zie ik daar mannen in vreemde bruingrijze uniformen en met rare pannenkoekhelmen op. Canadezen, met op hun bovenarm een insigne van een ijsbeer. Eentje scheert zich bij onze gootsteen, anderen zijn een peuk aan het roken.

Als ze mijn zusje en mij zien, komen er repen chocolade tevoorschijn. ‘Engelsen zijn engelen,’ roep ik tegen mijn vader. ‘En Duitsers zijn duivels!’ Of mijn vader dat maar even wil vertalen voor de chocoladegever. Wat hij vervolgens vertelt aan de chocoladegever in die rare nieuwe taal, begrijp ik niet. Maar zij vinden het wel om over te lachen.

We zijn bevrijd. De spanningen van de voorgaande uren zijn weggeëbd. De vier SS’ers zijn door mijn vader overgedragen aan de Canadezen en gaan in krijgsgevangenschap. Hun insignes zal hij ons later nog vaak vol trots laten zien. De vijfde sneuvelt binnen een uur. Hij heeft zich verschanst in de loopgraven, die overal langs de Schelmseweg waren aangelegd. Een Canadese scherpschutter krijgt hem in het vizier en beëindigt ook voor hem de oorlog.
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Na de bevrijding werd de terugkeer van Arnhemmers naar hun verlaten stad strak gereguleerd om verdere plundering te voorkomen. Pa Reinier staat bij een controlepost op de Schelmsebrug. 

Toch is de ellende nog niet helemaal voorbij. In de weken daarna stokt het front opnieuw, dit keer bij Ede. Voor de zoveelste keer komt het tot beschietingen. Nu door de Duitsers, die de geallieerde opmars willen stuiten. Weer is de Schelmseweg het mikpunt; die belangrijke transportroute om het noorden van Arnhem heen.

Door die granaten vallen toch nog twee slachtoffers, een giraffe en een olifant. Deze pronkstukken van de collectie hadden alles wonder boven wonder overleefd, behalve dit laatste Duitse vuur. Ze sneuvelen echter niet helemaal voor niets. Mijn moeder begint meteen met het uitbenen. De leeuwen smikkelen van het eerste verse vlees dat ze sinds tijden krijgen.

In de maand die volgt, keert de Arnhemse bevolking geleidelijk terug. De stad is leeggeplunderd. Veel huizen zijn beschadigd, deuren staan open en ramen hangen uit hun scharnieren. Er hangt een schimmelige geur in de straten. Om onregelmatigheden en verdere plunderingen door de eigen bevolking te voorkomen organiseert de voorlopige overheid een geleidelijke terugkeer.

Op mijn negende verjaardag stopt er een legertruck met terugkerende evacués voor het park. Een soldaat tilt een zevenjarig jongetje uit de wagen. Het is mijn broertje Antoon. Na acht maanden weer thuis. Wat een grandioos verjaardagscadeau. Hij komt wat bedremmeld op ons af, loopt dan naar zijn moeder toe en groet haar met ‘dag mevrouw’. Het gaat mijn moeder door merg en been. Ze sluit hem huilend in haar armen.


EEN ROTTERDAMSE SS’ER SNEUVELT

In het begin van de jaren zeventig krijg ik een uitnodiging van de rafa-club Nederland. Dat is de Royal Air Force Association, een club van geallieerde officieren die na de bevrijding in Nederland zijn blijven hangen, vaak omdat ze hier zijn getrouwd. Ze komen eens in de zoveel tijd bijeen op het oude Schiphol-Oost. Of ik een verhaal wil houden over de wederwaardigheden van het dierenpark in oorlogstijd.

Ja, dat wil ik wel. Ik vertel onder andere over de dag van de bevrijding, over de Nederlandse SS’er, die op die ochtend tegenover het park sneuvelt na fel weerstand te hebben geboden. In het rafa-gezelschap zit een Nederlandse officier. Hij komt na afloop naar me toe en vertelt dat hij als verbindingsofficier was toegevoegd aan een Canadese eenheid die naar het westen oprukte. Zijn functie was vooral, zo legt hij uit, om contact te leggen met eenheden van de Nederlandse ondergrondse, als ze die zouden tegenkomen.

Hij herinnert zich hoe ze langs de Schelmseweg naar het westen trokken zonder noemenswaardige weerstand. Maar ter hoogte van het dierenpark werd er op ze gevuurd. Ze kregen in de gaten dat het om één man moest gaan die op verschillende posities in de loopgraven machinegeweren had opgesteld en op en neer rende van het ene naar het andere om te vuren.

Een scherpschutter klom in een boom vanwaar hij de tegenstander kon uitschakelen. Dit voorval had diepe indruk op de verbindingsofficier gemaakt, omdat de Duitser een Rotterdamse jongen bleek te zijn. Op z’n borst droeg hij een portret van Hitler, zagen ze bij inspectie van het lijk.

We zijn beiden stomverbaasd dat we bijna dertig jaar later dezelfde gebeurtenis blijken te hebben beleefd, maar dan vanuit totaal verschillende gezichtspunten.




Het plaatsje zietst op zain kopf 

‘Komt u met me mee? Het park gaat over tien minuten sluiten.’ 

Met een familie die ik achter in Burgers’ Dierenpark aantref, loop ik in de zomerse schemering richting de uitgang. Weer een prachtige dag komt ten einde, mijn oma gaat de poort zo sluiten. Als middelbare scholier heb ik tijdens de vakanties vaak de ‘veegdienst’ in het dierenpark. Tegen zonsondergang stuurt mijn moeder me naar buiten om te zien of er nog bezoekers zijn; die begeleid ik dan vriendelijk naar buiten. Het is slechts een van de klusjes die ik opknap in het hoogseizoen, als het alle hens aan dek is.

Tijdens de wandeling naar de poort komen we langs de mandrils, grote baviaanachtige apen die eruitzien alsof ze oorlogskleuren dragen. De vrouwelijke apen van deze soort zijn niet zo opmerkelijk, maar de volwassen mannetjes zijn twee keer zo groot en ze hebben felblauwe wangen en een lange knalrode neus. Met hun diepliggende priemende ogen zien ze er een beetje angstaanjagend uit.

Als we de grote, met gaas omgeven kooi naderen, komt het mannetje naar het hek. Hij staart me aan en trekt daarbij zijn mondhoeken helemaal naar achteren in een brede grijns. Zo komt zijn imposante gebit tevoorschijn, inclusief twee enorme hoektanden aan de zijkant. Tegelijk schudt hij zijn kop vervaarlijk heen en weer in een krachtige ‘nee’-beweging. De familie schrikt zich een hoedje van het vreemde gedrag, dat nogal agressief overkomt. Alsof hij je zou willen verscheuren. Met die tanden bijt hij je makkelijk een slagaderlijke bloeding.
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De grijns van de Mandril, grimmig? 

Net daarvoor had de vader van de familie me nog gevraagd of ik als zoontje van de directeur veel weet van de bewoners van het park. ‘Natuurlijk,’ had ik een tikje aanmatigend geantwoord. ‘Ik ben tussen de dieren opgegroeid.’ Tijd om dat te demonstreren. Terwijl ik lekker waanwijs sta te vertellen, leun ik achteloos met mijn rug tegen het hekwerk van de kooi en leg mijn arm op een van de spijlen. De familie deinst ontzet achteruit. Ze zien het dier mijn arm al aan flarden scheuren.

Niets van dat alles. De mandril steekt voorzichtig zijn vingers door het hek en begint zachtjes aan de haartjes op mijn arm te trekken. Hij vlooit me. Ondertussen schudt hij nog steeds af en toe zijn kop zachtjes van links naar rechts.
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Ma Lucie zorgt voor twee verstoten leeuwenwelpjes. 

‘Hij lijkt misschien agressief,’ vertel ik. ‘Maar als een mandril z’n mondhoeken zo opentrekt is hij juist vriendelijk. Hij groet me op die manier.’ 

Met een beetje verwaande binnenpret constateer ik dat de familie behoorlijk onder de indruk is van mijn lef en van mijn uitleg over dit opmerkelijke primatengedrag. Dertien ben ik pas en trots dat ik bezoekers iets interessants kan vertellen. Dat ‘vertellen’ zal me ook in mijn latere loopbaan veel plezier blijven geven. Bij de uitgang neem ik afscheid, dit vergeten ze niet snel.

Ik zal dit gedrag evenmin vergeten. Want later, als ik onderzoek doe naar gelaatsuitdrukkingen bij primaten, krijgt juist dit bloot trekken van de tanden bijzondere betekenis. Maar daarover later meer.

Hoe anders was het nog maar een paar jaar eerder. Toen was ik behoorlijk verlegen.

Dat kwam indirect door de oorlog. In 1944 en 1945 heb ik in de avonduren privéles gehad van mijn ouders; de scholen waren vanwege de evacuatie van Arnhem allemaal dicht, de leraren vertrokken. Bij kaarslicht kreeg ik van mijn moeder rekenen en taalonderwijs; mijn vader vertelde enorm boeiend over geschiedenis en mythologie. Al die inspanningen van mijn ouders hebben als gevolg dat op het moment dat het onderwijs in Arnhem na de bevrijding weer op gang komt, ik behoorlijk voorloop op andere leerlingen. Ook heb ik een klein jaar geen leeftijdsgenootjes gezien. En dat is voor een negenjarige best een lange tijd.

Jantje kan wel een klas overslaan, vinden de fraters in samenspraak met mijn ouders. Daardoor begin ik al op elfjarige leeftijd aan de middelbare school. Niet om de hoek, zoals bij een hoop van mijn vriendjes, maar ver weg in Nijmegen, waar ik op een internaat terechtkom. Mijn ouders worden volledig in beslag genomen door hun werk in het park. Daarom sturen ze mij, en later ook Antoon, naar het Canisius College. Een school van de orde der jezuïeten, het intellectuele keurkorps binnen de katholieke kerk. Alleen in de vakanties ga ik terug naar Arnhem om bij mijn ouders in het dierenpark te zijn.

Ik kom in de eerste klas van het gymnasium terecht, maar omdat ik eerder een klas heb overgeslagen, ben ik een ukje vergeleken bij de rest. En dat maakt nogal verschil aan het begin van de puberteit. Alle leerlingen lopen op me voor, zowel qua groei als qua mentale ontwikkeling. Ze maken dus een grote indruk op me en ik bruis dan ook niet van geldingsdrang.

De paters zien dat en besluiten er wat aan te doen. Ze hebben aandacht voor leerlingen die wat meer begeleiding nodig hebben. Ik krijg een uitnodiging – en die is best dwingend – deel te nemen aan de declamatieclub van pater Nick Perquin.

Met een dozijn andere jongens leer ik daar gedichten, toneelrollen en teksten voor te dragen. Perquin wil ons bijbrengen hoe je onbevangen, met lef en overtuiging spreekt. Luid en duidelijk, de emotie in de tekst moet je uitstralen.
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Pater Nick Perquin. 

De eerste les mag ik gelijk voor de groep staan. Of Jantje het gedicht ‘De tuinman en de dood’ van Pieter van Eyck wil oplezen. Ik begin. Zachtjes.

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,
 Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!’
 Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,
 Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.

Perquin grijpt meteen in. ‘Stop maar!’ 

Hij kan me niet goed horen. En achter in het lokaal zal het ze helemáál ontgaan wat ik voordraag. Verder, maar nu met veel meer gevoel voor de tekst en met een stem die krachtig en duidelijk genoeg is om in de achterste banken te verstaan.

Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,
 Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.
 ‘Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,
 Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!’

Erg overtuigend zijn deze volgende dichtregels ook nog niet. Dus grijpt Perquin opnieuw in. ‘Beweeg. Beweeg vrij,’ roept hij. ‘Maak gerust weidse gebaren, laat schrik, verbazing en angst zien.’ Met nog iets meer overtuiging ga ik verder.

Vanmiddag – lang reeds was hij heengespoed
 Heb ik in ’t cederpark de Dood ontmoet.
 ‘Waarom,’ zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,
 ‘Hebt gij vanmorgen vroeg mijn knecht gedreigd?’
 Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was ’t,
 Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast...,

‘Verrast? Steek dan je handen omhoog, handpalmen naar binnen, duim en vingers gespreid en grote open ogen. Zo!’

Perquin doet het voor.

... toen ’k ’s morgens hier nog stil aan ’t werk zag staan, die ’k ’s avonds halen moest in Ispahaan.’ 

En het lukt; iedere les kruip ik nog wat verder uit mijn schulp.

In 1951 geeft Perquin een boek uit getiteld Voordrachtskunst. Hij bespreekt de waarde van de declamatie voor de persoonlijkheidsontwikkeling. Hij illustreert zijn boek met meer dan honderd foto’s van uitdrukkingsgedrag. Daaronder nogal wat foto’s van mij. Zo te zien ben ik een van zijn succesvolle projecten.

Met hulp van Perquin schud ik definitief mijn bedeesdheid van me af. Hij leert me bovendien in het openbaar te spreken, een vaardigheid die me later in mijn leven als docent, voor de klas en voor de telvisiecamera’s, goed van pas zal komen.

De paters laten me bovendien uit didactische overwegingen het eerste jaar overdoen, zodat ik ook in dat opzicht weer gelijkloop met mijn leeftijdsgenoten. Het beschroomde jongetje is niet meer.

Als leerling van het internaat breng ik maanden achter elkaar door op het Canisius. Ook al is Arnhem nog geen 25 kilometer verderop, ik ga alleen in de vakanties naar huis. De rest van de tijd zie ik alleen mijn medeleerlingen, van wie sommigen later prominent in de samenleving zullen figureren. Zoals ene Hans van Mierlo en een onopvallende jongen uit een gegoede Rotterdamse familie, Ruudje Lubbers.

Het dagritme is strak, met veel studie en vooral ook sport. Slapen doen we op grote slaapzalen waarin iedere leerling zijn eigen kamertje met wasbak heeft, een houten hokje zonder plafond. De wanden van deze zogenoemde chambrette plak ik vol met platen van Spitfires en Mustangs, de vliegtuigen die ik drie jaar geleden nog achter Messerschmidts heb zien jagen. Later komen daar foto’s bij van pin-ups. Uiteraard grotendeels gekleed, de jaren vijftig zijn nog erg keurig. En er is natuurlijk ook censuur.

Hoewel, keurig? Decennia later beschuldigen sommige oud-leerlingen van het Canisius een van de paters van seksueel misbruik. Zelf heb ik daar nooit iets van gemerkt; evenmin ken ik leerlingen die wat is overkomen. Terwijl we toch onderling van ons hart geen moordkuil maken en onbekommerd commentaar leveren op de pater, of kraaien, zoals we onze zwartrokken noemen. Bijnamen hebben ze ook, zoals de cowboy, Heintje en de teef.
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Fotootjes voor ‘Voordrachtskunst’. 

Wel weet ik van een enkele oud-canisiaan dat een bepaalde pater bij de biecht erg geïnteresseerd was in de details van onkuise gedachten en handelingen. Maar ook daarvan heb ik totaal niets meegekregen. Of was ik te naïef? 

Het onderwijs aan het Canisius is uitstekend. Veel paters hebben een universitaire studie gedaan; twee keer maak ik tijdens mijn schooltijd mee dat een docent promoveert. En de kraaien zijn opmerkelijk modern voor hun tijd, waarin de meeste gelovigen nog te horen krijgen hoe verwerpelijk de goddeloze evolutieleer is. En niet alleen gelovigen; het darwinisme is voor velen haast even verfoeilijk als het marxisme.

Toch onderwijst pater Van Nieuwenhoven, mijn biologieleraar, ons zonder voorbehoud over de evolutie. Hij en zijn collega’s zijn dan ook jezuïeten, voorlopers binnen de kerk als het gaat om kennis en wetenschap. Was niet de Franse jezuïet Pierre Teilhard de Chardin een pionier in het onderzoek naar de evolutie van de mens? Hij ontdekte in 1928 fossielen van de Pekingmens, een uitgestorven mensensoort in China.

De paters blijken wat dat betreft vaak moderner dan wij. Na afloop van de les waarin Van Nieuwenhoven de evolutietheorie uit de doeken heeft gedaan, staan we als leerlingen vol verbazing bij elkaar na te praten over wat we net hebben gehoord. Mag hij dat wel zeggen? 

Ja, dat mag, maar pas sinds 1950, omdat de paus in dat jaar via een encycliek zijn zegen gaf aan Darwin en zijn wereldbeeld waarin de mens een dierlijke oorsprong heeft.

Maar niet zonder kanttekening. Aan die menswording kwam een goddelijke ingreep te pas, de schepping van een onsterfelijke ziel. Bovendien meende Teilhard de Chardin dat God de evolutie stuurt. Via de mens stuurt de evolutie aan op een voltooiing, een eindpunt, dat hij punt Omega noemde. Dat is de spirituele eenwording van de schepping met God. Later zal ik me als bioloog bij deze voorstelling van een gestuurde evolutie niet meer thuis voelen en me er actief tegen keren.

Maar nu heb ik nog rode oortjes als ik de pater hoor vertellen over de ideeën van Darwin. Het laat wel zien hoe naïef we nog zijn, althans naar huidige maatstaven. Als de paters spreken, dan luisteren we. Zeggenschap wat betreft het lesprogramma of onze opvoeding hebben we uiteraard niet. De docenten genieten een autoriteit waaraan we nauwelijks durven te twijfelen. Van de jeugdrevolte die Nederland zo’n vijftien jaar later in haar greep krijgt, is nog totaal geen sprake. Strakke regels en een nogal spartaans regime dicteren ons leven.
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Pa Reinier op rondgang. 

Wel krijgen we heel wat mee over de roerige tijden waarin we leven. Op school zit een aantal Indische jongens. Ze hebben de Japanse kampen en het Bersiap-oproer in het nieuwe Indonesië overleefd en zijn naar Nederland gekomen. De vreselijkste verhalen vertellen ze ons. Via de radio horen we over de oorlog in Korea en de opstand tegen de Fransen in Vietnam. Vooral dat laatste conflict spreekt ons erg aan. Hoe kan een arm Aziatisch land een koloniale grootmacht als Frankrijk zo te kijk zetten? 

Alleen in de vakanties ben ik in Arnhem, dan zie ik mijn ouders en broertje en zusje weer. We werken in die drukke periodes alle drie mee met onze ouders. Mijn moeder is altijd het eerst aan de slag. Zij coördineert de verzorging van de dieren en deelt voor dag en dauw het voer uit aan de verzorgers. Mijn vader doet de administratie, beheert de geldzaken en voert overleg met de gemeente.

Vroeg in de ochtend maakt mijn oma het hek van het dierenpark open en neemt plaats achter haar loket. Zoals ze vrijwel haar hele leven zal doen. Zelfs als ze negentig is, schuift ze op rustige uren nog even aan. Op die dagen klopt de kas vaak niet, maar wat kan het schelen. Oma blijft betrokken.
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Pa Reinier met jonge tapir. 

Bij grote drukte bemant een van ons een tweede of derde loket. Of we doen de controle van de kaartjes aan de poort. Terwijl ik zelf de status van snotneus nauwelijks ontgroeid ben, moet ik dan inschatten of kinderen onder de tien zijn en op een kinderkaartje naar binnen mogen.

Mijn minst favoriete klusje is het vullen van zakjes met apennootjes. Tegenwoordig doen we dat natuurlijk niet meer, maar in de jaren vijftig kun je bij de kassa voor een kwartje een zakje pinda’s kopen om de apen te voeren. Als de voorraad bijna op is, moeten mijn broer en zus en ik eindeloos nieuwe zakjes vullen, niet te licht en zeker niet te zwaar.
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Ik en Antoon bij Shelly, de giraf die, wonder boven wonder, de oorlog overleefde. 

Door al die karweitjes zijn we al als tieners volkomen vertrouwd met alle werkzaamheden in het park. Het lijkt vast te liggen dat er een dag komt dat wij het hier moeten runnen. Antoon, mijn zusje Johanna en ik zijn gek met dieren en we kennen het park van haver tot gort. Dat beïnvloedt natuurlijk ook onze keuzes. Daar sta ik, als oudste, als eerste voor. Want wat zal ik gaan doen na mijn middelbare school? 

Heel erg lang denk ik daar niet over na; in mijn eindexamenjaar kies ik voor een studie biologie in Utrecht. Heel eventjes speel ik met het idee om geneeskunde te studeren, maar lang duurt dat niet. Als ik in de toekomst voor het park ga werken, dan heb ik daar weinig aan. De keuze voor de stad Utrecht is voor een groot gedeelte ingegeven door het feit dat mijn vader daar ooit rechten studeerde. Leiden en Groningen vallen sowieso af, te ver van Arnhem. De Utrechtse faculteit Biologie staat bovendien goed aangeschreven.

Het eerste jaar van mijn studie is één grote ontdekkingsreis voor me. De universiteit zit dan nog in het centrum van de stad; voor de colleges moeten we steeds weer naar andere instituten. In grote groepen fietsen we van het ene naar het andere gebouw. Heel gezellig.

Het Botanisch Lab bevindt zich bijvoorbeeld aan de Lange Nieuwstraat. Daar volg ik de colleges plantkunde. Voor de dierkundige vakken moet ik weer naar het Janskerkhof, waar het Zoötomisch en Anatomisch Laboratorium huist. Daar komen ook de studenten geneeskunde; ze krijgen er het roemruchte anatomiepracticum, beter bekend als ‘lijken snijden’. De zoölogen doen dat ook, maar hun snij-objecten varieren van kreeften en inktvissen tot zoogdieren, zoals ratten.

Veel colleges volg ik samen met studenten van andere studierichtingen. Studenten medicijnen, farmacie, tandheelkunde en diergeneeskunde gaan net als ik naar de colleges botanie. Daarna fietst een lange sliert studenten naar de Vondellaan voor de colleges organische en fysische scheikunde.

Aan de professoren de taak om al deze jonge honden te inspireren. Sommigen zijn daar beter in dan anderen. Ik herinner me vooral professor Fritz Kögl, die organische chemie doceert. Zo legt hij ons uit dat je ook bij scheikunde niet moeilijk moet doen als het makkelijk kan. Als voorbeeld geeft hij hoe je kunt nagaan of iemand suikerziekte heeft. Daarvoor bestaan allerlei tests.

‘Maar het kan ook veel eenvoudiger,’ vertelt Kögl, terwijl hij een glazen beker gele vloeistof op de toonbank zet. ‘Stel dat dit van een patiënt is die we willen onderzoeken.’ Hij doopt zijn vinger in de vloeistof en steekt hem zonder nadenken in zijn mond.
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Practicum op het Botanisch Lab. 

‘Overduidelijk suikerziekte, veel te zoet.’ 

Vervolgens loopt hij naar de eerste rij, waar in die tijd traditiegetrouw de meisjesstudenten zitten. Hij duwt de beker naar voren.

‘Probeert u zelf maar,’ zegt hij tegen de verschrikte studenten. Die weigeren de vloeistof te proeven. Pas na lang aandringen wil een dappere student ook zijn vinger in de vloeistof dopen. Om er vervolgens opgelucht achter te komen dat het limonade is, want de oude Kögl – drie jaar later overlijdt hij – houdt van dit soort grappen.

Bovendien hebben ze een functie. Dat je voor sommige proefnemingen gewoon je eigen tong kunt gebruiken, in plaats van ingewikkelde apparatuur, is een boodschap die niemand van de aanwezigen ooit nog zal vergeten. Per slot van rekening was dit een eeuw eerder nog de methode waarop een arts bij een patiënt ‘zoete vloed’ of diabetes vaststelde.
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Histologiepracticum op het Zoölogisch Lab. 

Die dag knoop ik me ook iets anders in mijn oren. Wie wil dat de lesstof aanslaat en beklijft, moet er zo nu en dan een show van maken. Jaren later heb ik daar zelf ook pret in.

De studie is niets minder dan een warm bad voor me. Met ieder nieuw vak dat ik doe, gaat er een wereld voor me open. Een paar keer heb ik zelfs een soort eurekamoment, als al die nieuwe beetjes kennis als puzzelstukjes in elkaar lijken te passen. Flashes of insight, noemen ze dat aan de andere kant van de oceaan en het is een geweldige gewaarwording.

Een van mijn favoriete vakken is algemene zoölogie, niet alleen de colleges, maar ook de practica. Daarbij ontleden we ratten, kippen, zeesterren en nog een hele sleep andere dieren. Het is fascinerend om te zien hoe bepaalde principes van organisatie bij allerlei soorten terugkomen, hoe verschillend ze verder ook zijn.

Docent is de legendarische bevlogen doctor Petrus Kipp. Die tekent met kleurkrijt op het bord – Powerpoint ligt dan nog decennia in de toekomst. Hij schetst bijvoorbeeld een prachtige dwarsdoorsnede van een slak, om te laten zien hoe dat dier in wezenlijke opzichten erg veel weg heeft van een inktvis.

‘Zie je hier de evolutionaire verwantschap van deze soorten?’ 

Dit is mijn wereld, ontdek ik in die dagen. Vooral omdat we nog het geluk hebben college te krijgen van hoogleraren. Zij kunnen vaak beter over de wetenschap vertellen dan hun assistenten. Een hoogleraar heeft immers meestal onderzoek gedaan of doet dit nog steeds; soms heeft hij zelfs belangrijke ontdekkingen gedaan. Dit uit zich vaak in een aanstekelijke betrokkenheid.

Een favoriet van mij is professor Ralph von Koenigswald, een Duitse paleontoloog met een fors accent. Wie zijn ogen dichtdoet, hoort prins Bernhard. Hij verhaalt ons over Eugène Dubois, een Limburgse arts uit het einde van de negentiende eeuw die gefascineerd was door de denkbeelden van Darwin over de evolutie van de mens. Er waren toen nog geen fossielen van voormensen bekend, die Darwins theorie zouden kunnen ondersteunen.

Dubois wilde die vinden. In die jaren werd Pompeï uitgegraven. De as en de lava van een dramatische Vesuvius-uitbarsting hadden bijna tweeduizend jaar geleden het hele stadje bedolven en de bewoners doen verstenen. Dubois had een ingeving: als hij oude botten wilde vinden, dan moest hij zoeken in vulkanische afzettingen.

In tropisch Nederland wemelde het van de vulkanen. Dubois tekende in als militaire arts bij het knil, het Nederlands-Indisch leger. In zijn vrije tijd groef hij in de erosiehellingen van een vulkaan, lange tijd vergeefs. Maar in 1890 werden zijn inspanningen beloond. Hij vond een schedeldak dat onmiskenbaar afkomstig was van een mens- of mensaapachtig wezen. Hij noemde het Pithecanthropus erectus, de ‘recht-opgaande aapmens’.

Het was niet minder dan een doorbraak in de studie van de menselijke evolutie. Maar voorlopig bleef het bij dat ene schedeldak.

Dan komt Von Koenigswald zelf in beeld. Hij vertelt hoe hij in de jaren dertig van de twintigste eeuw het onderzoek van Dubois wil vervolgen. Hij gaat graven op dezelfde vulkaanhelling. Hij doet dat met plaatselijke helpers. Ook na jaren heeft hij nog niets gevonden; de moed zinkt hem langzaam in de schoenen. Om zijn gravers extra te stimuleren looft hij een zilveren Nederlands-Indische rijksdaalder uit voor een vondst, waarvan hij zal vaststellen dat die van een Pithecanthropus moet zijn.
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Ralph von Koenigswald met in zijn hand de aapmens-schedel van Dubois. 

Het duurt en het duurt. Tot op een dag een van de gravers een stukje bot vindt, dat van een mensachtige afkomstig moet zijn. Verheugd keert Von Koenigswald de beloofde riks uit. De volgende dagen komen zijn Indonesische medewerkers herhaaldelijk met kleine stukjes. Opgetogen strooit Von Koenigswald met riksen, tot hij erachter komt dat de breukvlakken van de botstukjes vers zijn en dat ze als een legpuzzel in elkaar passen. Het geld blijkt een perverse prikkel; de mannen hebben van één unieke vondst heel veel munten gemaakt.

We leven helemaal met hem mee als hij vertelt over dit moeizame onderzoek. Daarbij maakt hij veelvuldig gebruik van dia’s. Ik hoor hem nog in zijn merkwaardige mix van Nederlands en Duits lijzige aanwijzingen geven aan de onhandige amanuensis die de reusachtige zwarte projector bedient. ‘Nein, aandersum. Het plaatsje zietst op zain kopf.’ 

En hij blijkt bevriend met Teilhard de Chardin, de jezuïet over wie pater Van Nieuwenhoven ons verteld heeft. Zo komen allerlei eindjes samen.

Tijdens zijn colleges voel ik bij wijze van spreken het zweet op mijn rug staan. Alsof ik zelf dag in, dag uit in de gortdroge en stoffige vulkaanbodem aan het graven ben. Dat is het avontuur van de wetenschap, daarvan ben ik overtuigd. Ploeteren vanwege een idee, een denkbeeld, een overtuiging. En dan iets nieuws vinden.

Dát wil ik ook.

Snel krijg ik een klein voorproefje. Professor Sven Dijkgraaf geeft in Utrecht vergelijkende fysiologie en onderzoekt de waarnemingsvermogens van dieren. Het is een vak dat me erg aanspreekt. Dijkgraaf is een grootheid in zijn vak. Tijdens de oorlog ontdekte hij de echolocatie bij vleermuizen.

Al lang was bekend dat die dieren obstakels kunnen vermijden in het pikkedonker. Kunnen ze die zien met hun piepkleine oogjes? Nee! Al in de achttiende eeuw ontdekte de Italiaan Spallanzani dat blind gemaakte vleermuizen het nog even goed doen. Maar hoe doen ze het dan wel? Als hij de oren met een waspropje dicht stopte, dan was het ineens afgelopen. Zien met de oren? Daar kon Spallanzani zich niets bij voorstellen.

In de opmaat naar de Tweede Wereldoorlog ontwikkelen de Amerikanen sonar. Als je onder water geluidspulsen uitzendt en die stuiten op een voorwerp, zoals een duikboot, dan kaatst dat geluid terug. Dat kun je dan opvangen en zo kun je duikboten opsporen. Vooral militairen wilden hier graag meer over weten 

Dus is er ineens veel geld voor onderzoek. Daar profiteert de Amerikaanse bioloog Edward Wilson van. Hij krijgt hoogwaardige technische apparatuur ter beschikking, waarmee hij kan waarnemen dat vleermuizen snelle reeksen van ultrasone piepjes uitstoten. Die zijn zo hoog van toon dat wij ze niet kunnen waarnemen. Zulke hoge piepjes worden teruggekaatst, zelfs door heel kleine dingetjes, zoals rondvliegende insecten. Zo doen ze dat, veronderstelt Wilson: met echolocatie ofwel sonar. En dolfijnen doen hetzelfde onder water.

Wat de Amerikanen niet wisten, was dat in het bezette Nederland een bioloog in stilte en met een uiterst bescheiden budget het definitieve bewijs voor de echolocatie bij vleermuizen levert. In een pikdonkere kelder dresseerde Dijkgraaf vleermuizen met weinig meer dan wat triplex en een figuurzaag. Verspreid hing hij allerlei figuurtjes op die hij had uitgezaagd, bijvoorbeeld kruisjes en driehoekjes met een even grote oppervlakte. Als de vleermuizen naar bepaalde vormen toe vlogen, werden ze beloond met een meelworm, bij andere niet. Ze leerden verbazend snel bij welke vorm ze moesten zijn.

Ze ‘zien’ de vorm en de aard van objecten met hun oren, door echolocatie, weten we dankzij Dijkgraaf. Tijdens het vliegen uiten ze reeksjes heel korte en heel hoge piepjes. Zo hoog dat ze voor ons onhoorbaar zijn. Door de echo’s daarvan op te vangen, creëren de dieren een driedimensionaal ‘hoorbeeld’ van hun omgeving. Voor mensen is dat niet voor te stellen. Allerlei diersoorten, zo is dankzij dit onderzoek duidelijk, kunnen een totaal verschillende voorstelling van de wereld hebben.

Ik volg niet alleen het vak van deze vindingrijke bioloog. Tot mijn grote vreugde kan ik ook onderzoek doen in zijn laboratorium. De vraag die ik krijg voorgelegd lijkt heel simpel, maar is dat niet: waarom vliegen insecten zoals motten tegen lampen aan? Waarom vliegen vogels tegen vuurtorens en waarom doen ze dat alleen in donkere maanloze nachten en niet als de vuurtoren goed te zien is? 

Het zijn mijn eerste schreden op het pad van het wetenschappelijk onderzoek. Niet langer neem ik kennis van wat anderen gevonden hebben, ik probeer zelf iets te ontdekken.

Uit eerdere proeven van een pas gepromoveerde medewerker van Dijkgraaf, Jan Verheijen, is gebleken dat een lichtpunt in een verder donkere ruimte de oriëntatie van de motten verstoort. Ze kunnen in het duister niet anders dan naar het enige lichtpunt gaan. Ze worden er als het ware door gevangen. Hun oriëntatie sluit kort. Dan rijst natuurlijk de vraag: in hoeverre geldt iets dergelijks ook voor mensen? 

Ik huur in Utrecht een rollenbank waarop je met een fiets kunt rijden. Ik gebruik een oud barrel van mijn vader. In dezelfde donkere kelder onder het gebouw waar Dijkgraaf zijn vleermuizen trainde, ga ik daarmee aan de slag. Een medestudent neemt plaats op de fiets, met als opdracht om niets anders te doen dan gewoon rechtuit te fietsen in de richting van een lichtpuntje dat recht voor hem staat. Dan gaat het kelderlicht uit en is het pikkedonker. De hometrainer is lekker aan het snorren; tot zover gaat alles goed.

Dan vertel ik mijn proefkonijn: ‘Let op, het lampje recht voor je gaat uit en tegelijk gaat er een lampje rechts aan. Maar jij moet gewoon recht vooruit blijven rijden.’ 

En al snel gebeurt het: ik hoor een bons, de student op de home-trainer duikelt er vanaf. In kussens aan de rechterkant. Net als een mot stuurt hij in het pikkedonker onontkoombaar af op het enige lichtpunt dat hij kan zien. Zelfs op een stationaire fiets. De mens is net een mot, slachtoffer van wat we de visuele grijpreflex noemen. Heerlijk, ik heb iets ontdekt.

Dijkgraaf heeft door hoe enthousiast ik ben. Als hij in 1958 een vraag krijgt van professor Frederik Buytendijk, of hij een student weet die kan helpen bij het herschrijven van een boek, dan beveelt hij mij aan. Buytendijk is een beroemde psycholoog, net met emeritaat. Daarvoor was hij hoogleraar psychologie in Nijmegen. Zonder dat vak overigens zelf te hebben gestudeerd; hij is van huis uit medisch fysioloog met een grote interesse in de dierpsychologie.

Ik ontmoet Buytendijk voor het eerst in zijn kamer aan de Varkensmarkt in Utrecht. Het is een opvallende, keurig ogende heer in een driedelig grijs pak. Hij rookt sigaren en morst onophoudelijk as op zijn vest. Het gaat om de heruitgave van een boek dat hij voor de oorlog heeft geschreven, vertelt hij. Over de psychologie van de hond. En nu zoekt hij een student biologie, die voor hem kan uitpluizen wat voor nieuwe studies er op dat vlak zijn gedaan sinds het boek vijfentwintig jaar eerder is verschenen.

Dijkgraaf heeft mij voorgedragen om dat klusje te klaren, omdat hij in de gaten heeft dat diergedrag een van mijn favoriete interesses is. Voor mij is het een buitenkansje om met een grote naam samen te werken op een boeiend onderzoeksveld.

Met frisse moed begin ik aan het project. Het is geen kleine klus, zo blijkt. Tussen de oorspronkelijke publicatie in de jaren dertig en de late jaren vijftig is er niet alleen veel onderzoek gedaan naar diergedrag. Ook de opvattingen zijn nogal veranderd, merk ik als ik in de nieuwe literatuur duik.

Vooral de publicaties van de Oostenrijker Konrad Lorenz en de Nederlander Niko Tinbergen boeien me. Ze zijn de stichters van een nieuwe richting in de biologie, die ethologie heet; naar ethos, ‘gedrag’ in het Grieks. Met deze naam willen ze benadrukken dat ze zich verre houden van psychologische speculaties die op dat moment nog gangbaar zijn. Er zijn dierpsychologen die zich afvragen wat er in dieren omgaat, wat hun zielenroerselen zijn.

Tinbergen en Lorenz vinden dat je daar niks zinnigs over kunt zeggen. We kunnen nu eenmaal niet in het innerlijk van dieren kijken.

Nee, ze denken dat het bij de studie van het gedrag moet gaan om heel andere vragen. Allereerst: beschrijf eens goed wat voor gedrag je ziet, zoals je dat doet bij elk biologisch verschijnsel. Dan komt de waardoor-vraag: welke omstandigheden roepen dat gedrag op? 

Maar ook: hoe ontwikkelt gedrag zich; welke rol spelen erfelijke invloeden en leerprocessen? 

Vervolgens de waartoe-vraag. Wat is de functie en de overlevingswaarde van dat gedrag? Anders gezegd: waarom bestaat het en hoe is het gedrag in de loop van de evolutie tot stand gekomen? 

Kortom, je brengt oorzaken en gevolgen in kaart, aanleidingen en mogelijke functies. Deze vragen kun je stellen over elk biologisch verschijnsel, voor elk biologisch proces dat je waarneemt.

Tinbergen heeft daarover net een academisch artikel geschreven, dat een klassieker zal worden. Daarin werkt hij deze vier pijlers van ethologisch onderzoek uit. Hij noemt ze de vier waarom-vragen. Dat artikel wordt richtinggevend in het vakgebied. De benadering is helder en empirisch, zoals het in de natuurwetenschappen hoort. Zo voel ik dat ook. Het zal Tinbergen uiteindelijk de Nobelprijs opleveren. Hij krijgt de prijs anderhalf decennium later samen met Lorenz en met de ontdekker van de bijentaal, Karl von Frisch.

Ik ben ook gecharmeerd van het boek So kam der Mensch auf den Hund van Lorenz, waarin hij het gedrag van honden en hun interactie met de mens op heel aansprekende wijze beschrijft.

Maar als ik Buytendijk vertel over mijn fascinatie voor deze benadering, kan hij mijn enthousiasme maar moeilijk waarderen. De ethologie mist volgens hem een analyse van het wezenlijke van de dierlijke verschijningsvorm. Pardon, wat? 

Het is duidelijk, Buytendijk zit op een totaal ander spoor dan Tinbergen en Lorenz. Hij is dan ook een van de Nederlandse adepten van de fenomenologie, een van oorsprong Duits-Franse wetenschappelijke denkrichting die op diepzinnige filosofische wijze kijkt naar een studieobject en probeert om de essentie daarvan af te leiden uit de verschijningsvorm van het object.

Buytendijk correspondeert met beroemde Franse denkers als Sartre en De Beauvoir. Over onze eigen soort schreef hij ooit de zeer complexe zin: ‘De mens is niet iets met eigenschappen, maar een initiatief van verhoudingen tot een wereld, die hij kiest en waardoor hij gekozen wordt.’ 

Ik heb als eerstejaars colleges fenomenologie gevolgd en als tweedejaars zelfs een werkgroepje van eerstejaars begeleid. Die waren onder de indruk van mijn scherpzinnig lijkende bespiegelingen, maar hadden niet in de gaten dat ik zelf af en toe niet wist waar ik het over had. De fenomenologische benadering spreekt mij niet bijster aan. De concrete heldere natuurwetenschappelijke benadering van de ethologen vind ik oneindig veel tastbaarder en interessanter. Waarnemen en verklaren. Meten is weten. Filosoferen, losgezongen van de proefondervindelijke werkelijkheid, laat ik graag aan anderen over.

Mijn samenwerking met Buytendijk loopt dan ook dood. Hij krijgt van mij de beloofde uittreksels uit de nieuwe literatuur, maar daar houdt het op. Als ik mijn enthousiasme en energie ergens op richt, dan moet ik wel het gevoel hebben dat ik er volledig achter kan staan. Het werken aan het hondenboekje heeft heel duidelijk gemaakt wat dat is: ethologisch onderzoek. En ik weet ook al bij wie ik dat wil doen: de recent door mij ontdekte Tinbergen.

Er is alleen een klein probleempje. Tinbergen zit in het Britse Oxford.

Dijkgraaf heeft mijn ervaringen met Buytendijk van een afstandje gadegeslagen. Hij wil me best helpen om naar Engeland te gaan. Een briefje naar Tinbergen heeft hij zo geschreven. Maar wat wil ik concreet in Oxford gaan doen? 

Daar heb ik inmiddels wel een idee over. Darwin, de grondlegger van de evolutieleer, heeft drie grote boeken geschreven. Het eerste, opzienbarend, over het fenomeen evolutie; het tweede, wereldschokkend, over de herkomst van de mens. En het derde en minst bekende boek over het uitdrukkingsgedrag bij mens en dier.

Dit boek, The Expression of Emotions in Man and Animals, wordt mijn inspiratiebron, mijn bijbel, zo je wilt. Daarin betoogt Darwin dat de evolutie niet alleen een lichamelijk verschijnsel is, maar dat ook de psyche van het dier, en uiteindelijk ook de psyche van de mens, zich in de loop van de evolutie heeft ontwikkeld.

Maar hoe kun je dat aannemelijk maken? De psyche kun je niet zien, het is geen wolkje dat om je heen zweeft. Het is het geheel van ‘willen’ en ‘weten’, van onze gewaarwordingen en belevingen. Dus kun je de uitingen daarvan zien. Bij ons mensen is het ons denken en voelen en wat we daarover vertellen en opschrijven; onze intelligentie en onze taal.

Ook dieren uiten zich, zag Darwin. Ze tonen hun gemoedsaandoeningen onder andere in hun gelaatsuitdrukkingen. Hij veronderstelde dat die bij soorten met een meer recente gemeenschappelijke voorouder meer op elkaar zouden moeten lijken. Voor die veronderstelling probeert hij in zijn boek aanwijzingen te vinden.

Ik ben gegrepen door dat idee. Het lijkt me grandioos om die theorie bij apen en andere zoogdieren te kunnen toetsen.

Op het briefje van Dijkgraaf aan Tinbergen komt een aardig antwoord. Tinbergen wil graag meewerken aan mijn onderzoek, ik ben van harte welkom in Oxford. We beginnen een correspondentie over mijn plannen. Maar als ik laat vallen dat ik Darwins denkbeelden bij apen wil bestuderen, ziet hij een probleem.

‘Het is een mooi plan,’ schrijft hij me. ‘Maar ik voel me vooral thuis bij dieren met schubben en veren.’ Als ik vogels of vissen wil bestuderen, dan kan hij me helpen, maar bij harige dieren zoals apen met hun veel flexibeler gedrag voelt Tinbergen zich op glad ijs.

Hij draagt echter wel een alternatief aan. Hij wil me aannemen als student, als hij voor de begeleiding iemand mag vragen die pas bij hem is gepromoveerd en sinds enige tijd curator is van de zoogdieren in de Londense Zoo. Dat vind ik natuurlijk geen enkel probleem. Ik kan mijn kaartje voor de boot dus gaan kopen.

De naam van mijn begeleider? Desmond Morris.


Een bankier spreekt geen makaaks 

Denk eraan: in Engeland rijden ze links, dus eerst naar rechts kijken voor je oversteekt.

Ik knoop de vuistregel goed in mijn oren, terwijl in de verte een zwarte Londense taxi luid toeterend wegrijdt. De chauffeur heeft me nog maar net kunnen ontwijken toen ik Liverpool Street Station uitliep en de drukke weg overstak zonder in de goede richting te kijken. Het had weinig gescheeld of mijn eerste stappen op Engelse bodem waren gelijk ook mijn laatste geweest.

Veel tijd om over mijn bijna-ongeluk na te denken gun ik me echter niet. Er moet de komende dagen heel wat gebeuren.

Londen, wat een overweldigende stad! Niet te vergelijken met het Utrecht waar ik vierentwintig uur geleden nog rondliep, dat gezapige stadje van de jaren vijftig. Met een plattegrond in de hand zoek ik mijn weg door de Britse metropool. Eerst moet ik een dak boven mijn hoofd hebben. Bij een huisvestingsbureau voor studenten informeer ik naar een kamer vlak bij de London Zoo. Nou, die is er zo een-twee-drie niet. Voorlopig verwijzen ze me naar een bed and breakfast in de buurt van Paddington Station. Daar zouden ze een betaalbare kamer hebben.

Dus pak ik zo’n prachtige rode dubbeldekker naar mijn nieuwe onderkomen. Ik klim het smalle kronkeltrapje op naar het bovendek en vind een plaatsje op de eerste bank achter de voorruit. Het schommelt behoorlijk bovenin. Mij kan het niet schelen; ik neem het drukke straatbeeld in me op en vergaap me aan de voorbijschuivende monumenten van deze wereldstad.

Het opgegeven adres blijkt van een Zwitser die een nogal verveloos victoriaans pand uitbaat, om de hoek bij het station. Ooit was het vast een grandioos herenhuis, een chic adres voor de upper class. Maar de tijd heeft alle glans weggewist. De Zwitser gaat me voor door een lange donkere gang.

Hij rinkelt uitgebreid met zijn grote sleutelbos en opent de deur naar een grote schemerige kamer. Er hangen zware donkere gordijnen voor de ramen. De Zwitser geeft de sleutel aan mij en legt de huisregels uit. Dan vertrekt hij en kan ik mijn nieuwe onderkomen goed in me opnemen. Een blik uit het raam leert dat deze hele buurt betere tijden heeft gekend. De pandjesbazen hier doen niet veel aan onderhoud, maar des te meer aan het volstouwen van hun bezit.

Het is begin september en nog warm. De bewoners zitten bij elkaar op de ooit statige stenen toegangstrappen naar hun huizen. De meesten komen zo te zien uit het Caribisch gebied. De immigranten drommen rond Paddington samen; net als ik zijn ze afgekomen op de relatief goedkope huren in deze dure stad. Ze vormen een veelkleurige samenleving, zoals we die bij ons pas decennia later gaan kennen.

Als het donker wordt, duik ik in bed en val in een diepe slaap. Niet zo gek; op de boot naar Engeland, de nacht daarvoor, heb ik geen oog dichtgedaan. Een hut ligt buiten mijn budget, dus moest ik het doen met een stoel.

Om exact halfzeven de volgende ochtend bonst iemand hard op de deur. Voordat ik come in kan zeggen, banjert de Zwitser met een luid guten morgen mijn kamer binnen. Hij zet een dienblad op een klein tafeltje en trekt de zware gordijnen open. Dan is hij weer net zo snel vertrokken als hij kwam. Een beetje verbouwereerd kijk ik naar wat hij heeft gebracht: twee dikke sneden donkerbruin brood, dik besmeerd met zoute boter en een kom met vloeistof die lijkt op koffie, maar loeisterke thee blijkt te zijn. Gelukkig heeft de Zwitser er ook een kannetje melk bijgeleverd om het drinkbaar te maken.

Welkom in Engeland. Ach ja, het is een bed én breakfast, deze Zwitser is goed geacclimatiseerd. Overigens moet ik bekennen dat ik in Londen thee ben gaan waarderen waarop je kunt bijten.

Dan kleed ik me snel aan; het wordt opnieuw een volle en belangrijke dag.

De London Zoo is een klassieke dierentuin, merk ik als ik via Regent’s Park kom aanlopen. Gebouwd in de negentiende eeuw en sindsdien nauwelijks gemoderniseerd. Ze hebben wel een poging gedaan om rotsen neer te zetten, zie ik in de verte, maar ze halen het niet bij die van mijn grootvader. Voor het grootste gedeelte zitten de dieren nog in kooien van prachtig gekruld smeedijzer. Later hoor ik dat sommige van deze dierenverblijven zelfs monumentenstatus hebben en daarom niet afgebroken mogen worden. Zoals de beroemde sierlijk gesmede maar bekrompen ravenkooi van de beroemde architect Decimus Burton uit 1829, een soort grote stolp van gaas en sierlijk gekruld smeedijzer.

Hier ga ik dus de komende maanden doorbrengen, denk ik tijdens mijn wandeling naar het kantoor van Desmond Morris. Doctor Morris, zoals ze me verbeterden bij de ingang; want in Engeland zijn rangen en standen heilig. Hij heeft een kantoor aan de noordkant van de dierentuin, boven het Small Mammal House. Daar tref ik zijn secretaresse, die me voorgaat naar een redelijk spartaans kantoor.

Ik tref een nog jeugdige man met een hoog kaal voorhoofd en een bescheiden hoeveelheid dun zwart haar. Hij staat op als ik binnenkom. Doctor Morris – hij blijkt tien jaar ouder te zijn dan ik – heeft een rond, open gelaat en een innemende glimlach. In een Brits accent dat een bevoorrechte opvoeding verraadt, heet hij me welkom in de dierentuin. Een beetje zijn dierentuin, hij is als curator of mammals een van de belangrijke mensen hier.

Morris is heel voorkomend en probeert zijn jonge gast uit Nederland op zijn gemak te stellen. ‘Please, do sit down,’ zegt hij, wijzend naar een stoel aan zijn bureau. Ik neem plaats. We kijken elkaar een moment lang wat onwennig aan; dit is een nieuwe situatie voor ons beiden. Ik ben in een vreemd land, vreemde omgeving, een tikje onzeker hoe je hier zo’n gerenommeerde wetenschapper aanspreekt; voor hem is het de eerste keer dat hij een buitenlandse student gaat begeleiden.

Dat aanspreken is het eerste probleem dat hij uit de weg ruimt. ‘Please, call me Desmond.’ 

Dat breekt het ijs. We hebben dan ook nogal wat overeenkomstige interesses. Zo is hij net als ik gebiologeerd door de vraag hoe signalen en uitdrukkingsbewegingen van dieren geëvolueerd kunnen zijn.
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Desmond Morris met Congo. 

Morris is, net als zijn leermeester Tinbergen, eigenlijk een vogel- en vissenman, maar is zeer breed geïnteresseerd geraakt in diergedrag. Hij presenteert op de Britse televisie zelfs een programma over dit onderwerp, Zoo Time. Als hij later met mij door de dierentuin loopt om me naar mijn werkkamer te brengen, zie ik dat mensen hem constant aangapen. Datzelfde fenomeen zal ik vele jaren later ook ervaren. Televisie is nog een magisch medium in die jaren.

Mijn werkkamer bevindt zich boven het reptielenhuis. Om daar te komen moet ik door een schemerige publieksgalerij met glazen wanden lopen. Daarachter zitten de varanen, leguanen, slangen en krokodillen. Dan gaat het met een smalle trap naar boven. De werkkamer is nog kaal. Er staan een bureau, een paar stoelen en kasten en een kooi, waarin ik eventueel een paar apen zou kunnen houden.

De volgende ochtend zit ik weer bij Desmond voor ons eerste werkoverleg. Hij is bijzonder geïnteresseerd in wat hij ritualisatie noemt. Dat gaat over de wijze waarop bepaalde dierlijke gedragingen in de loop van de evolutie zijn gevormd en aangepast als uitdrukkingsbewegingen, om efficiënt informatie naar anderen over te brengen.

Wat ik me daar precies bij moet voorstellen in het geval van apengedrag, is me op dat moment nog niet helemaal duidelijk. Desmond ook niet, hij heeft meer verstand van vissen, want zijn promotieonderzoek ging over hoe stekelbaarsjes elkaar overhalen om samen nageslacht voort te brengen. Dat doen ze door het uitvoeren van rituele zwembewegingen.

Ik ben overtuigd, hij is exact de juiste man om mij te begeleiden in mijn onderzoek naar de betekenis van gelaatsuitdrukkingen van apen. Maar dat onderwerp is zo breed en grotendeels onontgonnen, dat ik nog niet goed weet hoe ik moet beginnen. De volle omvang van mijn studieproject begint eigenlijk nu pas tot mij door te dringen.

‘Begin eerst maar eens gewoon met kijken,’ raadt Desmond me aan. ‘Ga naar het apenhuis en zie hoe de dieren daar hun dagen doorbrengen, wat ze doen en hoe ze met elkaar omgaan. Zo scherp je je intuïtie en krijg je in de gaten waar je op zou moeten letten.’ 

Volgens hem is intuïtie een van de belangrijkste vaardigheden voor een etholoog. Je moet samenhangen gaan vermoeden in wat op het eerste gezicht willekeurig en chaotisch gedrag lijkt. Dan kun je een systeem van gerichte waarnemingen opzetten om betekenisvolle samenhangen op het spoor te komen.

Of, zoals Johan Cruyff het jaren later zo treffend weet uit te drukken: je moet kijken, anders zie je het niet.

Dus loop ik na ons gesprek gelijk naar het apenhuis. Daar staan de kooien nog ouderwets naast elkaar in het gelid. De apensoorten zijn keurig gegroepeerd volgens de taxonomische indeling; een beetje als een levende postzegelverzameling. Voor mij zal die rigide opstelling heel gunstig blijken te zijn. Als ik voor de kooien heen en weer loop, zullen me gelijk de verschillen in gedragingen tussen de soorten opvallen.

Maar zover is het nu nog niet. Na een uurtje wandelen langs de kooien slaat er een lichte paniek toe. Wat doe ik hier eigenlijk? Hoe kan ik ooit wijs worden uit die veelheid aan signalen die de verschillende soorten afgeven? Zijn er wel wetenschappelijk verantwoorde uitspraken te doen over de gelaatsuitdrukkingen bij apen? Ik begrijp Tinbergen opeens. Vogels en vissen: ja! Daar herken je opvallende stereotiepe patronen en houdingen makkelijker. Bijvoorbeeld tijdens de balts.

Bij zoogdieren lijkt het gedrag veel vloeibaarder en variabeler. Maar die twijfel stop ik snel weg. Ik ben niet helemaal naar Londen gekomen om het op de eerste dag al op te geven.

Want ineens zie ik een Celebesmakaak zijn mondhoeken naar achteren trekken en zijn tanden ontbloten. Net als onze mandril, thuis in Burgers’ Dierenpark. Maar deze aap doet het tegenover een soortgenoot die hij wil benaderen. Bij de mandril heb ik het grijnzen, ondanks de vervaarlijke tanden die werden ontbloot, ervaren als een teken van vriendelijkheid. Bij deze makaak is het dat ook, zo suggereert het verloop van de interactie. Hij begint zijn soortgenoot te vlooien.

Mimiek als communicatiemiddel, exact waarvoor ik hier ben.

Met een iets geruster gevoel loop ik aan het einde van de middag weer naar mijn B&B. Het gaat tijd kosten, maar dit project gaat me lukken. Op de straten rond Paddington Station is het een drukte van belang. Voor me op de stoep zie ik twee mannen per ongeluk tegen elkaar aan lopen. Een van hen kan ik goed zien. Na de botsing trekt hij zijn gezicht in een glimlach met de tanden ontbloot, terwijl hij zijn hoofd een beetje kantelt. Zijn gedrag lijkt wel wat op dat van de Celebesmakaak.

‘I’m awfully sorry,’ lispelt hij tegen de man tegenover hem. Maar dat is eigenlijk onnodig, zijn hele houding drukt dat al uit. Ik ben ongevaarlijk, ik ga je niks aandoen, zegt hij met zijn glimlach en zijn geknik. Wat is de mens immers anders dan ook een primaat? De evolutie heeft ons gedeeltelijk soortgelijke communicatiemiddelen meegegeven als de apen, zo kan ik op de straten van Londen zien. Wie er oog voor heeft, kan het overal waarnemen.

De maanden daarna breng ik vele uren per dag door in het apenhuis. Vooral als de verzorgers de apen voeren, of de deur naar hun buitenverblijf opengaat. Dan zijn de dieren actief en kan ik hun onderlinge gedragingen het beste observeren. Maar hoe leg ik die vast? 

In een Londense kantoorboekhandel koop ik een groot aantekenboek waarin ik de interactie van de apen ga vastleggen. Om dat razendsnel te kunnen doen, ontwikkel ik een eigen soort steno, met symbolen voor allerlei gedragingen, bewegingen en gezichtsuitdrukkingen. Die aantekeningen kan ik zelfs tientallen jaren later nog makkelijk teruglezen.

Er staan dan dingen als: Vrijdag 7 oktober 1960, 11:42u: langstaartmakaak Kruloor loopt op soortgenoot Vlekneus af. Die maakt een wegdeinsbeweging, trekt haar mondhoeken terug en ontbloot daarbij haar tanden; daarop staakt Kruloor zijn nadering en kijkt Vlekneus aan met opgeheven kop en opgetrokken wenkbrauwen; hij tuit zijn lippen en maakt tegelijk heel snelle smakbewegingen met zijn lippen. De blote-tandengrijns van Vlekneus ebt weg en nu loopt Kruloor voorzichtig op haar af en begint haar te vlooien.

Zulke aantekeningen werk ik in de avonduren uit. Wanneer vertoont een aap een bepaald gedrag? Wie initieert? Wie reageert en hoe? 

Geen voorval is hetzelfde. Toch begin ik patronen te zien. Al die waarnemingen leveren me een grote hoeveelheid statistische informatie op over de manier waarop de dieren communiceren, zodat ik gefundeerde conclusies kan trekken over de betekenis van die expressies. De data stellen me ook in staat om de verschillende soorten onderling met elkaar te vergelijken. Ik begin langzamerhand een beeld te krijgen, zie patronen ontstaan.

Ook besef ik gaandeweg dat ik bof dat ik kan werken in een ouderwetse dierentuin, waar de nadruk nog steeds ligt op het bijeenbrengen van een collectie van soorten. Als de eenentwintigste eeuw zich aandient zal dit veranderen. Het zal dan niet meer gaan om een beperkt aantal individuen van een veelheid van soorten, die ook nog eens keurig naast elkaar geordend zitten volgens de regels van de diersystematiek. Nee, dierentuinen beperken hun aantal soorten en daarvoor in de plaats worden de dieren steeds vaker gehouden in sociale groepen met een natuurlijke samenstelling van leeftijden en geslachten. En bovendien in steeds ruimere en natuurlijker verblijven.

Dat lipsmakgezicht vormt een prachtig voorbeeld van ritualisatie, het favoriete onderwerp van Desmond. Bij sociale dieren zien we vaak onderlinge huidreiniging. Het is een vorm van wederzijds dienstbetoon. Dat vindt natuurlijk niet plaats tussen dieren die elkaar niet verdragen; je moet elkaars nabijheid wel op prijs stellen.

Apen doen aan huidhygiëne door elkaar te vlooien. Die naam is eigenlijk fout, want apen hebben helemaal geen vlooien. Vlooien komen alleen voor bij dieren met een vaste nestplaats, zoals een hol. Maar apen hebben wel andere parasieten en ongerechtigheden in de vacht. Die plukt de vlooier eruit en steekt ze in zijn mond. Daarbij maakt hij af en toe smakgeluidjes.

Voor de gevlooide aap krijgt dat gesmak betekenis; het staat voor het heerlijk knusse en gezellige samenzijn. Dat is de basis geworden voor de evolutie van een uitdrukking van aanhankelijkheid. Een aap die contact zoekt kan het smakken van een afstand richten tot een andere. De boodschap is: ik wil graag bij je zijn, ik zou je wel willen vlooien.

Maar om goed te werken als signaal moet het wel duidelijk en onmiskenbaar zijn. Daarom zijn apen dit smakken in de loop van de evolutie gaan overdrijven. Bovendien gebeurt het heel regelmatig, het krijgt een ritme. Niet mis te verstaan, althans voor langstaartmakaken. Dit evolutionaire proces waarbij een willekeurig gedrag uitgroeit tot een communicatiesignaal is wat Desmond ritualisatie noemt en wat hij bij vissen heeft bestudeerd. Geen wonder dat hij een en al oor is als ik hem vertel over mijn waarnemingen en de conclusies die ik daaruit trek.

Verstaan verschillende soorten elkaar? Dat is natuurlijk een volgende vraag die zich aandient. Soms wel, soms niet. Tijdens een voordracht over communicatie bij dieren laat ik tegenwoordig wel eens een videootje zien van een langstaartmakaak die lipsmakt naar de camera. Hetzelfde gedrag dat in Londen mijn aandacht trok.

‘Wat zou de boodschap zijn van deze uitdrukkingsbeweging?’ vraag ik dan. Het antwoord is vaak: ‘Wel... eh... dat ie honger heeft, dat-ie iets te eten wil krijgen.’ Nee dus! 

Mensen interpreteren deze beweging van hun evolutionaire achterneef dus totaal anders. Ook dat zie ik al tijdens mijn periode in Engeland.

Vaak reis ik op vrijdagmiddag van Londen naar Oxford. Niko Tinbergen, mijn officiële studiebegeleider, organiseert aan het einde van de week seminars waar studenten en uitgenodigde wetenschappers vertellen over hun onderzoek of praten over recente wetenschappelijke publicaties. Het zijn avonden waar ik graag bij ben.

Op een van die vrijdagen gaat Desmond – we beginnen vrienden te worden – mee naar zijn oude leermeester. Tegenover ons in de trein zit een Londense bankier in onberispelijk maatpak, met brolly en bolhoed. Hij is verdiept in de Financial Times en kijkt zo nu en dan verstoord onze kant uit, vermoedelijk omdat we te luid kletsen.

In een wat vlegelachtige opwelling doe ik een experimentje. Ik vertoon het gedrag van mijn langstaartmakaken. Ik steek mijn kin naar voren, sper mijn ogen wijd open, trek mijn wenkbrauwen op en begin snel met mijn lippen te smakken, terwijl ik hem strak aankijk.

Voor langstaartmakaken is er geen vriendelijker signaal dan dit. Feitelijk zeg ik tegen de bankier: ‘Sorry voor de overlast, kerel. Ik mag jou wel, zal ik je vacht even ontdoen van ongedierte?’ 

De forens fronst schichtig zijn wenkbrauwen. Hij vindt dit blijkbaar een verontrustende boodschap. Hij frommelt wat met zijn krant en beent dan haastig de coupé uit, op zoek naar een rustigere plek waar de passagiers beter op hun menselijke manieren letten.

Desmond en ik liggen dubbel. Verschillende soorten communiceren op verschillende manieren. Deze bankier spreekt duidelijk geen makaaks.

We arriveren in Oxford. Ik geniet erg van mijn wekelijkse reisjes naar dit heilige der heiligen op wetenschappelijk gebied. Hier studeerden twee dozijn Nobelprijswinnaars, tientallen staatshoofden en ontelbare beroemde schrijvers, filosofen, economen en wiskundigen. De stad is volgens de Ierse dichter William Butler Yeats een ‘levende opera’, een bonte stoet professoren met hun zwarte capes en studenten op de fiets. Een plek waar de mensen komen om te ‘dromen en herinneren’.

Aan herinneren ben ik nog lang niet toe op dat moment, wel aan dromen. Dat ik de oorsprong en evolutie van het communicatiegedrag bij apen kan achterhalen en begrijpen.

Tinbergen vindt in ieder geval dat ik op de goede weg ben. Niko – zo mogen zijn studenten hem noemen, iets wat in de Engelse en Nederlandse verhoudingen van die tijd nog volstrekt ondenkbaar is – houdt kantoor in een streng classicistisch pand in een beboomde laan aan de oostkant van Oxford centrum. Daar praten we over mijn werk.

Ondertussen draait hij een frommelig sjekkie, dat vervolgens langzaam in zijn mondhoek hangt te smeulen. Zo kennen al zijn studenten hem, de man die altijd met een bedachtzame glimlach zit te luisteren naar wat je hebt te vertellen.

Ik vertel over mijn waarnemingen bij makaken, bavianen en chimpansees en wat ik meen daaruit te kunnen afleiden. Niko is een en al aandacht; hij is ervan overtuigd dat ik iets heel boeiends op het spoor ben. Maar ik moet nog wel schaven aan de manier waarop ik mijn waarnemingen opschrijf, vindt hij.

Tijdens een van onze eerste ontmoetingen ziet hij in mijn aantekeningen bijvoorbeeld staan dat ik een aap ‘bang’ noem en het heb over een ‘angstige grijns’. Hij schudt zijn hoofd.

‘Gedrag angstig noemen, dat is een vermenselijkende interpretatie, het toeschrijven van een menselijke emotie aan apen. Wat heb je nou écht gezien? Beschrijf dat eens.’ 

‘Hij bewoog zich schichtig, wendde zijn kop af, maakte ontwijkende bewegingen, en daarbij ontblootte hij zijn tanden,’ zeg ik.

‘En maakte hij er geluid bij?’ 

‘Nee, in dit geval niet. O ja, soms krijsen ze luid of gillen ze, dan is ook de mond wijd geopend. Maar vaak is het geluidloos en dan houdt het dier de tanden op elkaar.’ 

‘Dus als ik het goed begrijp kunnen we eigenlijk twee gedragingen onderscheiden,’ oppert Niko. ‘Waarom noem je de ene dan niet gewoon ‘het Stille Blote-Tandengezicht’ en de andere ‘het Blote-Tanden-Krijsgezicht’?’ 

Het klinkt nogal gekunsteld, vind ik. Maar ik besef al snel dat Niko een punt heeft; de benaming en omschrijving van wetenschappelijke begrippen moeten precies, duidelijk en objectief zijn. Wat overigens niet betekent dat ik het bestaan van subjectieve belevingen bij dieren betwijfel of, sterker nog, ontken. En dus staat het voortaan zó in mijn stenoaantekeningen: het sbt en het btk. Zo geef ik alle gedragselementen meer beschrijvende namen. In een nieuw veld van onderzoek moet je nieuwe termen en symbolen bedenken om er ondubbelzinnig over te kunnen praten.

Desmond en Niko hebben veel vertrouwen in mijn werk. Niko gebruikt zelfs het woord ‘sensationeel’, wat me natuurlijk plezier doet, maar ook wat zenuwachtig maakt. Het is namelijk de hoogste tijd dat ik de wereld over mijn onderzoek ga vertellen, vinden ze beiden. Dat betekent publiceren en openbare spreekbeurten houden. Vooral dat laatste lijkt me nog tamelijk voorbarig; ik ben nog niet eens afgestudeerd. En dan al voor het voetlicht? 

Maar beide heren staan erop. Ik heb genoeg te melden, vinden ze. Desmond nodigt me uit om mijn onderzoek te presenteren op een internationaal congres van de London Zoological Society. Dat is de eerbiedwaardige wetenschappelijke club die de Londense dierentuin al bijna anderhalve eeuw onder zijn vleugels heeft.

De leden van de Society, de fellows, behoren tot de hogere regionen van de Britse samenleving. Niet zelden voeren ze de titel sir of lord. Ze ontmoeten elkaar in het chique Fellows Restaurant, de eigen eetgelegenheid in de dierentuin. Ook de echtgenoten van de fellows komen daar vaak; ze gebruiken de lunches als een mooie gelegenheid om hun sociale contacten aan te halen.

Aan tafels bedekt met smetteloos wit damast genieten de gasten van een traditionele Britse lunch van meat and two veg. Een van die groenten bestaat vrijwel altijd uit de traditionele grote gifgroene erwten, die ik nergens anders dan in Engeland ben tegengekomen.

Maar omwille van het culinaire raffinement kom je hier ook niet. De heel enkele keer dat ik daar mag aanschuiven, is wanneer de wetenschappelijk directeur van de Zoo, de bekende zoöloog L. Harisson Matthews, me daarvoor uitnodigt. Hij wil wel eens horen wat die Hollandse snuiter nou precies uitspookt in zijn dierentuin.

De Society organiseert ook één à twee keer per jaar een internationaal wetenschappelijk congres. Dit keer, in december 1961, zal het gaan over onderzoek aan primaten. Tja, als ik ergens de vuurdoop moet ondergaan, dan hier natuurlijk.

Desmond wuift al mijn bezwaren weg en zegt dat ik er klaar voor ben. Dus wandel ik op een winterse morgen het hoofdgebouw van de Zoo binnen, waar de congreszaal zich bevindt. Lichtelijk nerveus, maar gelukkig ben ik niet de enige. Voor aanvang stelt Desmond me voor aan een andere jonge onderzoeker, Jane Goodall. Een opmerkelijke jongedame, zo heb ik gehoord. Ze heeft geen officiële studie biologie gedaan, maar werkte als secretaresse bij de bekende paleontoloog Louis Leakey. Die is beroemd vanwege de opgravingen die hij samen met zijn vrouw Mary doet van fossiele voor- en vroegmensen in Oost-Afrika.

Leakey vraagt zich af hoe deze aapmensen geleefd moeten hebben. De mens en de chimpansee hebben een gemeenschappelijke voorouder die zo’n zeven miljoen jaar geleden in Afrika leefde. De voorlopers van mens en chimpansee woonden in de uitgestrekte Afrikaanse oerbossen, maar ze kregen te maken met klimaatverandering, waardoor het oerwoud in grote delen van Afrika geleidelijk plaatsmaakte voor een meer open savannelandschap. Daar begonnen ze te leven als jager-verzamelaars en gingen ze steeds beter op twee benen lopen. Toen pasten hun grijpvoeten met opponeerbare duimtenen zich aan door te veranderen in langwerpige hardloopvoeten. Uiteindelijk gingen ze werktuigen maken en ontwikkelden ze taal.

Hoe zag de levenswijze van die voor- en vroegmensen eruit? Hoe gingen ze met elkaar om? Leakey dacht daarover ideeën op te doen door chimpansees, gorilla’s en orang-oetans te bestuderen. Onze naaste verwanten in het dierenrijk.

Leakey besefte dat daarvoor langetermijnonderzoek in de natuur nodig was. Hij schatte in dat Jane de juiste persoon hiervoor was, met de gedrevenheid en het uithoudingsvermogen om zo’n klus te klaren, ook al had ze geen opleiding voor biologisch onderzoek gehad. En – niet onbelangrijk – Leakey had een fijne neus voor pr. Hij voorzag de publiciteit al. De pakkende foto’s van de schone, frêle blondine tussen de chimps, the Beauty and the Beasts.

Hier staat ze dan, een volslagen onbekende jongedame die, net als ik, haar eerste voordracht moet gaan geven. Over wat ze in haar eerste twee jaren heeft gezien. Wie hier indruk maakt, kan toegang krijgen tot fondsen en onderzoekplekken. Zeker voor haar, met haar ambitieuze plannen, is dat heel belangrijk. We proberen elkaar maar een beetje moed in te spreken.

Ik ben als eerste aan de beurt. Mijn praatje gaat goed. Ik heb een aandachtig gehoor en krijg een lang en warm applaus. Opluchting en een gevoel van grote voldoening.

Nu is Jane aan de beurt. Algauw is duidelijk dat ook zij de zaal in haar ban heeft. Wat ze te vertellen heeft, liegt er ook niet om. Ze heeft gezien dat chimpansees op apen jagen en vlees eten.

Opzienbarend! Dachten we niet altijd dat chimpansees hoofdzakelijk fruiteters waren? 

Daarnaast heeft ze gezien dat chimpansees twijgen zoeken en op de juiste lengte afbreken om daarmee termieten uit hun nest te vissen. Ze gebruiken dus niet alleen werktuigen, ze maken ze ook! Er is opgewonden geroezemoes in de zaal. Was een van de definities van de mens niet the tool maker? 

Na afloop zoek ik Desmond op om te horen wat hij van mijn voordracht vond. ‘Excellent.’ 

Dan zien we Solly baron Zuckerman, de secretaris van de Society en een wetenschappelijke autoriteit in Engeland, op ons afkomen. Hij stoomt van verontwaardiging.

‘Wie heeft dat volkomen onbekende, onnozele wicht uitgenodigd?’ 

Hij doelt op Jane. Haar waarnemingen? Fantasieën, belachelijke verzinsels. Desmond en ik staan er wat onthutst bij. Voor we iets terug kunnen zeggen, beent Sir Solly weer weg.

Later, als docent, zal ik tijdens colleges wel eens aan studenten vragen: ‘Wie heeft er ooit van de befaamde Lord Zuckerman gehoord?’ Het blijft dan altijd stil.

‘Wie heeft er wel eens van Jane Goodall gehoord?’ Vrijwel alle vingers gaan enthousiast de lucht in. Het kan verkeren; het ‘onnozele wicht’ zal zich ontwikkelen tot een van de beroemdste primatenonderzoekers aller tijden. Niet zo lang na onze voordrachten in Londen promoveert ze zelfs in Oxford. Zonder dat ze een masterstudie heeft gedaan; een zeldzaamheid.

Het is dan ook een tijd vol mogelijkheden, al valt het op dat moment niet zo op; sommige revoluties herken je pas achteraf. De hele maatschappij is bezig zichzelf opnieuw uit te vinden en oude gewoontes af te schudden. Terwijl Jane en ik ons praatje houden, spelen in het Duitse Hamburg vier jongens uit Liverpool hun eerste concerten. The Beatles zullen de muziekwereld en jeugdcultuur op zijn kop zetten. Het jaar 1960 zal uiteindelijk zelfs bekend worden als het begin van een revolutionair decennium, de swinging sixties. Met Londen als epicentrum.

Ook in wetenschappelijk opzicht is er sprake van grote aardverschuivingen. Ik heb het geluk bij een daarvan aanwezig te zijn.

Het is op een van de samenkomsten op vrijdagavond in Oxford dat Niko Tinbergen zelf een voordracht houdt. Zijn verhaal draagt de intrigerende titel Instinct is dead, long live instinct.

Daarin gaat hij onder andere in op een controverse die de academische wereld al decennia verdeeld houdt, de eeuwige discussie over de diepere oorzaken van diergedrag. Is het nature of nurture, is het aangeboren of aangeleerd? 

Vooral Amerikaanse behavioristen en leerpsychologen menen dat je vrijwel alle gedrag in de natuur kunt verklaren door wat ze ‘operante conditionering’ noemen. Een dier doet iets willekeurigs, maar merkt toevallig dat het een positief gevolg heeft. Dat werkt als een beloning. Die stimuleert het dier om dezelfde handeling te herhalen als dezelfde omstandigheden zich opnieuw voordoen.

Het bekendste voorbeeld is een rat die ontdekt dat er een lekker stukje voer tevoorschijn komt als hij toevallig op een hendeltje drukt. Als hij dit een paar maal ervaren heeft, wordt het ‘hendeltje drukken’ een truc, die hij telkens gebruikt als hij honger heeft. Ze noemen deze vorm van leren ook wel ‘instrumenteel conditioneren’; het dier heeft het indrukken van de hendel ingebouwd in zijn gedragsrepertoire als een ‘instrument’, als een van zijn middelen om voer te krijgen.

Daar tegenover staan vooral Europese ethologen, die een heleboel dierlijk gedrag zien dat niet aangeleerd kán zijn. Zo zijn er sluipwespen waarbij een wijfje meerdere holletjes graaft; in elk holletje sleurt ze een verdoofde rups binnen, waarop ze een eitje legt. Die rups is het voedsel voor de larve; ze vervangt hem om de paar dagen door een verse rups. Zo komt het wijfje in de loop van de tijd steeds weer terug bij de holletjes. Alsof ze in haar kop zowel een landkaart heeft (waar zijn de holletjes?) en een takenagenda (wanneer moet ik bij welk holletje zijn?).

Is een larve dood, dan keert ze nooit meer terug naar dat holletje. Alleen als ze een gezonde larve vindt, dan haalt ze opnieuw een verse rups. De sluipwesp heeft een ingewikkelde agenda die zich bovendien aanpast aan de omstandigheden.

Waar komt de structuur van dat complexe gedragsprogramma vandaan? Hoe is ze daaraan gekomen? 

Hun eigen ouders hebben deze wespen nooit en te nimmer gezien. Dus van intergenerationeel leren kan geen sprake zijn. Evenmin kunnen ze allemaal toevallig op dezelfde methode zijn gestuit; daarvoor is het gedrag veel te ingewikkeld. Al het gedoe met rupsen en holletjes kan dus alleen maar in de erfelijke hardware van de wesp zitten, beweren de Europese ethologen. Het is aangeboren instinct, puur een kwestie van nature. Niko Tinbergen schrijft er in 1951 een invloedrijk en beroemd boek over, The Study of Instinct.

En dan, op een vrijdagavond in Oxford zo’n tien jaar later, verklaart hij het instinct zomaar eventjes dood. Alsof de paus het katholicisme de rug toekeert. Gedeeltelijk dan. Waar Tinbergens betoog op neerkomt, is dat zowel de Amerikanen als de Europeanen gelijk hebben. En ongelijk. Het is niet nature óf nurture, het is een ingewikkelde voortdurende wisselwerking van nature en nurture, zo houdt hij ons voor. Gedrag is ingebakken én tegelijk aangeleerd.

Je kunt het vergelijken met het bereiden van een gerecht. Om dat te maken heb je ingrediënten nodig (nurture) en een goed recept (nature). Het recept voor hutspot op zich levert geen hutspot op, je schiet er niets mee op. De ingrediënten, de aardappelen, wortels, uien en boter kun je natuurlijk gewoon los in je mond stoppen, maar dat is geen hutspot. Alleen door het recept zo goed mogelijk uit te voeren met de ingrediënten, krijg je iets lekkers op je bord.

Het lijkt nu misschien weinig opzienbarend, alhoewel er ook nu nog altijd veel misverstanden over bestaan, met name in kringen van alfawetenschappers, maar op dat moment, in dat rokerige colloquiumzaaltje is het alsof iemand een bom laat ontploffen.

Zo lang zitten beide partijen al in de loopgraven van deze academische strijd dat niemand eraan heeft gedacht dat de waarheid misschien in het midden kan liggen.

Durf je eigen opvattingen te herzien, leert Niko ons die avond, opnieuw lurkend aan een peuk. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan; ook wetenschappers worden gevormd door hun eigen achtergrond. De Amerikaanse opvatting over nurture schiet wortel in een cultuur waar een krantenjongen miljonair kan worden. Het is het geloof in de onbegrensde maakbaarheid. De Europese opvatting over voorbestemd gedrag ziet het licht in een cultuur die vanouds is doordrongen van rangen en standen.

Toch moet ook een wetenschapper nooit vastroesten in een idee of cultuur. Alleen dan boek je vooruitgang. Wij, in het zaaltje aan de South Parks Road in Oxford, weten dan nog niet dat dit een van de doorbraken is die Tinbergen tien jaar later de Nobelprijs op gaat leveren.

Voor mij zijn dit soort bijeenkomsten het bewijs dat ik in Utrecht de juiste keuze heb gemaakt door de ethologie te kiezen en naar Engeland te komen. Het brengt me in aanraking met een paar van de belangrijkste onderzoekers van mijn tijd. Ik houd me bovendien bezig met pionierswerk in een academische discipline die in alle opzichten flink in beweging is; welke student kickt daar niet op? 

Niet lang daarna publiceer ik ook het eerste artikel over mijn werk. Het is een uitwerking van de voordracht voor de Zoological Society in een academisch blad. Het is mijn eerste officiële publicatie. Het artikel voorzie ik van eigen tekeningen van gezichtsuitdrukkingen bij apen. Zo kan de lezer zien waar ik het over heb. Het levert me behalve positieve reacties ook uitnodigingen op voor allerlei andere voordrachten en conferenties. Opnieuw roepen Niko Tinbergen en Desmond Morris dat ik daar absoluut heen moet gaan.
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Telegram vanuit Londen naar pa en ma: ‘luister naar de BBC.’ Ik heb mijn eerste radio-interview in november 1960.

Dat is goed advies. Op die conferenties kom ik collega’s tegen die mijn geestdrift delen. Een man die gezichtsuitdrukkingen bij zebra’s en paarden bestudeert bijvoorbeeld. Een ander die hetzelfde doet bij wolven en honden. Het in kaart brengen van dierlijke communicatie staat duidelijk in de belangstelling, vanuit allerlei invalshoeken zijn mensen ermee bezig. Als ik het er met Tinbergen over heb, is hij ervan overtuigd dat we nog maar net zijn begonnen iets van deze materie in beeld te krijgen. Een zeer juiste observatie, zoals later zal blijken.

Er liggen nog zoveel vragen en er is nog zoveel onontgonnen terrein, dat hij me sterkt in mijn voornemen vooral door te gaan met mijn onderzoek. Terwijl ik nog voor mijn afstuderen sta, neemt hij het woord ‘promotie’ al in de mond. Daar kijk ik wel even van op. Dit past nog niet in het toekomstbeeld dat ik tot nu toe koesterde. Dat hield in: afronden en afstuderen, en dan terugkeren naar het Arnhemse dierenpark om daar te zijner tijd met broer Antoon de teugels over te nemen van mijn ouders.

Ik heb ook het gevoel dat ik nog lang niet aan een promotie toe ben. Heb ik daar wel genoeg data voor? Zelf zie ik dat niet zo; ik vind dat er nog heel wat aanvullend materiaal moet komen.


Lachen, gieren, brullen 

Dat sommige apensoorten hun mondhoeken naar achteren trekken en hun tanden ontbloten om anderen te overtuigen van hun vreedzame bedoelingen, daar was ik als scholier al achter. Dat had die grote mandril in de dierentuin van mijn ouders mij geleerd. Toch, na een paar maanden tussen de apen in Londen begint de betekenis van deze grimas pas goed tot me door te dringen. Door goed naar verschillende soorten te kijken, begin ik te vermoeden hoe de evolutie van deze vreemde gezichtsuitdrukking moet zijn gegaan.
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Angstig blote-tandenkrijsgezicht bij langstaartmakaak.
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Onderdanig stil blote-tandengezicht bij langstaartmakaak.

De naar achteren getrokken mondhoeken horen van oorsprong bij angstkrijsen. Ik zie het vaak bij de apen in de London Zoo: een aap die wordt aangevallen zet het op een krijsen; wijd geopende mond, tanden helemaal ontbloot en mondhoeken naar achteren getrokken. Iedereen interpreteert dit intuïtief als een uiting van grote angst.

Door datzelfde gezicht te trekken, maar de tanden op elkaar te houden en de ijselijke gil achterwege te laten, is in de loop van de millennia een veel subtielere boodschap ontstaan. De oorspronkelijke uiting van paniek is zoiets geworden als ‘ik voel me hier niet prettig bij, laat me met rust, want ik leg je geen strobreed in de weg’. Het is een blijk van onderdanigheid, een pacificatiegebaar.

Hiermee is de evolutie van het blote-tandengezicht niet opgehouden, zie ik bij enkele makakensoorten en vooral bij de chimpansees. Daar is nóg een verdere stap gezet. Ook zelfverzekerde grote dieren tonen dit gezicht soms als ze een minder machtige of zenuwachtige soortgenoot benaderen. Die wordt daardoor gerustgesteld en laat zich benaderen. Hier drukt het blote-tandengezicht dus goede bedoelingen uit, want hij gaat de ander juist enthousiast vlooien.

[image: image]

Vriendelijk stil blote-tandengezicht bij Celebes-makaak. Darwin beschreef het al en had geen moeite met een subjectieve interpretatie. 

Het wordt me al snel helder hoe de vork in de steel zit. De uitdrukking van angst is dus eerst geritualiseerd tot een onderdanig en pacificerend gebaar en is bij sommige soorten verder geëvolueerd tot een uitdrukking van geruststelling en vriendelijke gezindheid.

De boodschap ‘alsjeblieft, wees niet boos; ik ben bang voor je en zal je geen strobreed in de weg leggen’ is ontwikkeld tot een boodschap van ‘wees maar niet bang, ik heb geen kwade bedoelingen’ en uiteindelijk richting iets van ‘ik mag jou, ik wil bij je zijn’. Het is een uitdrukking van aanhankelijkheid geworden en heeft daarmee de functie van het lipsmakken overgenomen. Zoals bij ons mensen, waar het lipsmakken in deze context niet meer voorkomt.

Wij mensen gebruiken daarvoor de glimlach op exact dezelfde manier. Zo heb je de verontschuldigende glimlach. Die viel me mijn eerste dag in Londen al op, toen twee heren tegen elkaar botsten en naar elkaar gingen grijnzen terwijl ze het hoofd iets omlaag en de schouders iets omhoog trokken. Je kunt dat zien als een onbewuste aanzetbeweging tot wegduiken en vluchten. Ze mompelden nog even ‘sorry’ en struinden toen door. Maar ook de hartelijke glimlach, als we iemand ontmoeten die we graag mogen, behoort tot dit repertoire. Die kan de vorm hebben van een terugtrekken van de mondhoeken en licht ontbloten van de tanden. Zoals je doet als de fotograaf vraagt of je cheese kunt zeggen. Delen we de evolutionaire wortels van het glimlachen met de apen? Dan zou dit gedrag dus al heel vroeg in onze gemeenschappelijke voorgeschiedenis zijn ontstaan. Tijd voor een klein experimentje.

Desmond en Ramona Morris geven een kleine party in hun mooie appartement vlak bij de dierentuin. Dat ligt in het souterrain van een statig herenhuis dat uitkijkt op Primrose Hill. Dit downstairs zal vroeger ongetwijfeld het verblijf zijn geweest van de bedienden van de hogere klasse upstairs. We spreken af dat ik een experiment ga uitvoeren op de genodigden, een beetje kwajongensachtig maar wel met een serieuze ondertoon.

Ik ben vroeg in het appartement, zodat ik de gasten binnen zie komen en Desmond mij aan iedereen kan voorstellen. Met hem heb ik afgesproken dat ik heel open, voorkomend en aardig zal zijn, maar dat ik één ding beslist niet zal doen. Onder geen voorwaarde zal ik glimlachen tegen de andere gasten.

Zijn vrienden druppelen langzaam binnen. Het zijn televisiemensen, biologen en medewerkers van de dierentuin. Ik geef iedereen een hand en zeg het verplichte how do you do. Daarna converseer ik op de meest beleefde en aangename manier met ze. Maar mijn gezicht houd ik zoals afgesproken steeds keurig in een strakke plooi, zonder lachen. Deadpan, zoals Britse en Amerikaanse komieken dat noemen. Buster Keaton was er een meester in.

Desmond vertelt zijn gasten dat ik in de dierentuin onderzoek doe bij apen. Ze tonen zich uiteraard zeer geïnteresseerd en vragen belangstellend naar de details van mijn werk. Dus vertel ik daar uitgebreid over. Zoals ik anders ook zou doen. Alleen nu met een uitgestreken smoelwerk waarop geen greintje lol te zien is.

Het gevolg is heftiger dan ik verwacht had. Hoeveel interesse de andere gasten aanvankelijk ook tonen in mijn werk, de meeste conversaties duren niet langer dan een paar minuten. Dan ziet mijn gesprekspartner steevast een vriend of vriendin staan. Die moeten ze even spreken. Niemand komt bij me terug. Na een halfuurtje sta ik alleen, een sociale paria op een verder heel gezellig feestje. Geen hond vindt me blijkbaar sympathiek, alleen maar omdat ik niet glimlach.

Het gedrag van Desmonds gasten maakt duidelijk hoe belangrijk emotionele expressie is voor ons sociale functioneren. Ook mensen gebruiken het rituele ontbloten van de tanden, de brede glimlach om anderen op hun gemak te stellen en te tonen dat ze goede intenties hebben. En van de weeromstuit ga je je zelf ook prettig voelen als je lacht. Het is het ultieme sociale smeermiddel, net als bij de chimpansees. Door het consequent niet te doen, heb ik mezelf volslagen onmogelijk gemaakt.

Nu ik het gevoel heb op de goede weg te zijn, durf ik ook andere conclusies te trekken. Zo raak ik er op basis van mijn observaties steeds meer van overtuigd dat de brede glimlach en de volle lach bij mensen een totaal andere evolutionaire oorsprong hebben. Op het eerste gezicht lijken deze twee uitdrukkingen op elkaar; glimlachen zien mensen als een afgezwakte geluidloze vorm van lachen, een glimpje van lachen. Dat vinden Duitsers blijkbaar ook; die hebben het over lachen en de verkleinvorm lächeln, een bescheiden lachje. En de Fransen hebben het over rire en sourire, letterlijk een ‘onderlachje’.

Terwijl we de herkomst van de glimlach kunnen herleiden tot de onderdanige angstgrijns die alle primaten hebben, raak ik er steeds sterker van overtuigd dat hardop lachen een totaal andere oorsprong heeft, die alles te maken heeft met spelen.

Dat moet ik even uitleggen. Spelen is wonderlijk gedrag dat we eigenlijk alleen bij zoogdieren en sommige vogels aantreffen – en dan vooral bij jonge dieren. Die kunnen in hun eentje spelen; jonge antilopen huppelen, springen en trekken sprintjes; jonge otters spelen glijbaantje op een gladde glooiende oever; apen slingeren door bomen en wippen op takken. Maar dieren kunnen ook met elkaar spelen; dat is sociaal spel: stoeien, ravotten, de ander achternazitten, krijgertje spelen. Het is een soort schijnvechten, elkaar – letterlijk – beetnemen.
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Speels knauwen bij stoeiende langstaartmakaken. 

Bij echt vechten zie je dieren gespannen en bruuske bewegingen maken, terwijl ze elkaar proberen te bijten, slaan en trappen. En je hoort woeste geluiden als grommen en krijsen. Dat is heel anders bij stoeispel; daar zijn de bewegingen weliswaar levendig en uitbundig, maar ze zijn tegelijk ook ontspannen.

En, heel belangrijk, stoeispel ontbeert een serieus doel; het levert niets nuttigs op. Echt vechten gaat wel altijd om iets van belang. Maar als chimp A chimp B speels achternazit en een oplawaai geeft, en chimp B even later hetzelfde bij chimp A doet, dan leidt dat nergens toe. Toch doen ze het geregeld, zoals je in iedere dierentuin kunt zien. Je hoeft echter niet naar de zoo, bij mensen zie je hetzelfde gedrag. Ga maar naar het schoolplein tijdens het speelkwartier. Bij ons mensen gaat het echter niet alleen om fysiek stoeien, maar we kunnen elkaar ook psychisch beentje lichten met een goede grap.
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Het spelgezicht van Lexje is een aanzetbeweging tot knauwen. 

Nutteloos? Op het eerste gezicht wel. Toch zijn meisjes die op het plaatselijke tennisveld een balletje slaan – ook een vorm van spelen – sterk gemotiveerd. Ze zijn bezig met een self rewarding activity. Het is een bezigheid die van zichzelf fijn is om te doen, zelfs zonder dat het direct iets nuttigs oplevert, en die grote voldoening geeft als het lekker gaat. Het wordt natuurlijk anders als er iets op het spel staat. Roem, prestige, of een geweldig bedrag aan prijzengeld. Een grand slam is voor Venus Williams bittere ernst en beslist geen spelletje meer.

Neurobiologen zijn juist in die tijd hard bezig de hersenprocessen achter zulke self rewarding activities te ontdekken. Het heeft alles te maken met stimulatie van het beloningsgebied van het brein; het voelt goed.
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Knauwstoeiende chimpansees. 

Wat heeft dat alles met lachen te maken? Er kleeft een risico aan spelgedrag bij mens en dier. Als spel of grap doen we dingen die in het gewone leven kunnen gelden als bedreigend of zelfs ronduit kwetsend. We duwen een klasgenoot in het water, laten een familielid schrikken. Een chimpansee licht een andere chimp pootje. Om duidelijk te maken dat het slechts om een geintje of een spelletje gaat en we niets kwaads in de zin hebben, moet dat wel duidelijk zijn en moeten we de ander een teken geven.

Daarom zetten we ons zogenoemde spelgezicht op: we knijpen onze ogen een beetje dicht, sperren onze mond wijd open en stoten vaak blaffende geluidjes uit. ‘Het is maar een grapje,’ zeggen we met ons lachen.

Degene die we beetnemen, reageert hetzelfde, met een serie uitademingsblaffen. Ha! Ha! Ha! Tot hij belandt in een soort uitademingskramp. Dan volgt een inademingsgier en een volgende salvo schaters. Hij schuddebuikt en klapt dubbel, want de spieren verslappen in een algeheel gevoel van ontspanning. Ja, hij is aan het lachen. Als hij tenminste gevoel voor humor heeft.


NUTTELOOS SPELEN

Als ik later in mijn loopbaan tijdens een college vertel over het onnut van spelen, is er altijd een pientere student die mij tegenwerpt: ‘Maar het spelen heeft wel degelijk nut; ze oefenen toch hun vaardigheden en ze doen toch ervaringen op over hoe je met elkaar en de dingen in de wereld kunt omgaan.’ 

Ik ben altijd blij als iemand met die opmerking komt, want het is een mooie aanleiding om een heel belangrijk onderscheid binnen de biologie uit te leggen.

Jazeker, de speler oefent en hij doet inderdaad ervaringen op, maar dat is niet zijn motief. Daarvoor gaat hij niet spelen, of hij nu een dier of een mens is. Een dier kan zich daar zelfs geen rekenschap van geven. Jouw hond wil achter die bal aan kunnen hollen voor de lol, voor de pret. Dat is het psychologische motief.

Een heel andere vraag is: waarom hebben honden er überhaupt lol in om achter ballen aan te hollen? Konijnen geven daar bijvoorbeeld niets om. Als honden en hun wolfse voorlopers er plezier in hadden dan oefenden ze zonder dit te willen. Ze werden succesvollere jagers en dat betaalde zich uit in een grotere overlevings- en voortplantingskans. Dit was, als je wilt, het evolutie-biologische motief. Voor een poedeltje maakt dit niets meer uit, die krijgt zijn brokjes toch wel. Maar hij heeft er niet minder lol om.

Hopelijk heeft die student nu begrepen dat het hier gaat om twee verschillende niveaus van verklaring, om twee wezenlijk verschillende ‘waarom-vragen’. En die twee vragen kun je voor elk verschijnsel in de biologie stellen.



Schiet iemand in een echt heftige lach, dan ‘stikt hij van het lachen’ en hapt naar adem. Het is de vraag of er ooit iemand in die uitademingskramp is gebleven, maar zeker als het nog een graadje heftiger is, ben je in de slappe lach de controle over je lichaamsspieren aardig kwijt. Op dat moment zoek je, slap van de lach, steun bij vrienden of meubelstukken om overeind te blijven. Minder bedreigend kan een mens niet zijn.
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(a) Het jongetje toont spelgezicht en haalt een grap uit. (b) Het meisje waardeert de grap: slaat achterover en lacht. 

Niet voor niets reserveren we een flinke lachbui in het algemeen voor informele situaties, in speelse uitgelatenheid en wanneer we in vertrouwd gezelschap zijn. In meer formele contacten, bij begroetingen en wanneer we onze genegenheid willen tonen, laten we onze brede blote-tandenglimlach zien, maar in de kroeg onder vrienden sla je elkaar op de schouder en schater je het uit. Onze volle lach is daarmee geritualiseerd tot een belangrijk sociaal signaal; je geeft daarmee aan je onder gelijken te voelen.

Iets soortgelijks zie ik bij chimpansees, gorilla’s en orang-oetans en ook bij allerlei andere apensoorten. Het markeert sociale ontspanning en een speelse sfeer, net als bij mensen. Wij zijn niet de enige lachers, maar wel de grootste lachebekken. Want bij al die andere soorten blijft het schatersalvo beperkt tot bescheiden uitademingskuchjes: een soort uh-uh-uh.

Op een congres raak ik in gesprek met een hoogleraar gedragsbiologie van de universiteit van Cambridge. Het is Robert Hinde, een zeer kritische, maar ook stimulerende wetenschapper. Robert is degene die Jane Goodall helpt bij haar entree in de wetenschappelijke wereld en die later haar promotor wordt. Hij is bezig uit te groeien tot een beroemdheid in de ethologie, met belangrijke boeken op zijn naam. Belangrijk voor mij is dat hij de gelaatsuitdrukkingen van rhesusmakaken heeft bestudeerd. Hij is dus meteen ook sterk geïnteresseerd in wat ik doe.
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Het ‘ontspannen open-mondgezicht’ of spelgezicht is verwant aan ons lachen. 
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Het ‘stille blote-tandengezicht’ is verwant aan onze groetglimlach (‘saycheese’ smile). 

Als ik hem vertel over mijn vermoedens over het verschil tussen glimlachen en lachen is hij tegelijk verrast en gefascineerd. Hij vindt mijn ideeën onthullend en dringt erop aan dat ik verdere waarnemingen doe om ze te toetsen. Dat ben ik al van plan, maar dit onverbloemde enthousiasme van een gerespecteerd wetenschapper sterkt me in de overtuiging dat ik op de goede weg ben. Het verhaal over lachen en glimlachen zal later een deel van mijn proefschrift worden. En dat zal weer een belangrijk deel uitmaken van een boek over nonverbale communicatie, dat Robert zal uitgeven.

Dat een gerenommeerd vakgenoot zo positief is, vind ik fijn. Vooral omdat mijn conclusies over lachen bij mens en dier afwijken van breed gekoesterde opvattingen binnen de wetenschap van die tijd. De lach is bovendien een raadsel. Veel grote denkers wantrouwen ons geproest, kunnen er eigenlijk niets mee. Dus proberen ze het weg te schrijven als een primitief overblijfsel uit minder beschaafde tijden.

Neem de grote filosoof en wiskundige René Descartes. Hij hield lachen voor een kortsluiting in de menselijke geest, als haat en verbazing met elkaar om de voorrang strijden. Jazeker, haat en verbazing; je vraagt je af hoe populair hij was na werktijd in de kroeg. Goed, dat was in de zeventiende eeuw.

Maar ook recenter zijn er wetenschappers die de lach hebben afgedaan als een variant op de hik, een vreemd en vooral gênant spasme op het eerste gezicht, zonder enig nut. Of als iets wat van oorsprong boosaardig is, gedrag om de ander te kleineren, om de ander weg te zetten als iemand die niets voorstelt. We maken iemand onschadelijk door hem ‘belachelijk’ te maken.

Raadselachtig is ook het onbedwingbare van het lachen, het onbeheerste ‘uitbarsten in lachen’. Om al die redenen is lachen in sommige culturen en geloven taboe. Hoewel er vele beelden te vinden zijn van een schuddebuikende Boeddha, kennen we geen schaterende Allah en vind ik nergens bij de evangelisten een melding dat Jezus in de slappe lach schoot.

Sterker nog, in mijn boekenkast staat ergens Wellevendheid voor den Roomschen Jongeling uit 1916 door Arnold Diepen, bisschop van Den Bosch. ‘Als men tot de fatsoenlijke lieden gerekend wenscht te worden vermijde men het luidop lachen; immers de dwaas lacht dat hij schatert, een wijsch mensch daarentegen zal nauwelijks glimlachen.’ 

De bekende wijsgerige antropoloog Helmuth Plessner zit hier ook mee in zijn maag. Hij beschrijft in zijn werk Lachen und Weinen uit 1941 het onbedaarlijk lachen als een ‘terugval naar het dierlijke’, een ‘crisis in ons menselijke zijn’. Gek, want tegelijkertijd stelt hij dat lachen uniek menselijk is. Het is immers nauw verbonden met ons gevoel voor humor en je kunt je toch onmogelijk voostellen dat dieren iets hebben wat ook maar enigszins in de buurt komt. Hij beredeneert de onnut van de lach om tot de conclusie te komen dat we lachen op momenten dat we geen mogelijkheid meer hebben om ons op een andere manier te uiten; we zijn de controle over onszelf kwijt.

Wat betreft dat uniek menselijke: de heren Plessner en Diepen hebben duidelijk nooit een orang-oetan dubbel zien liggen om een goocheltruc. Voor wie dat ook nieuw is: zoek maar eens op YouTube, het is hilarisch. Ook hebben de heren zich blijkbaar nooit afgevraagd waarom geestelijk gezonde mensen een paar tientjes neerleggen om zich een avond lang door een cabaretier te laten beledigen.

Niet weten wat ze anders moeten doen? Mensen wíllen lachen, eens helemaal ontspannen losgaan. We knipogen naar de ernst van het leven. En dat is zelfs therapeutisch. Maar het lijkt bizar dat een van onze hoogste geestelijke vermogens, onze appreciatie van humor, tot uiting komt in een dergelijke instinctieve eruptie.

In het huidige tijdsgewricht lijkt mijn visie op lachen misschien niet zo’n groot probleem. Maar in de jaren zestig is het een dissidente zienswijze. Een man als Plessner staat nog op een voetstuk in de academische wereld. En het idee dat je, om belangrijke aspecten van ons menselijke gedrag goed te begrijpen, best eens voor een apenkooi kunt gaan zitten kijken, is voor velen al helemaal absurd.
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Schuddebuikende Boeddha. 


APEN MET GEVOEL VOOR HUMOR?

Apen ‘lachen’ als ze met elkaar ravotten, om elkaar duidelijk te maken dat het stoeien niet serieus is. Maar hebben apen ook gevoel voor humor? Kunnen ze iets grappig vinden? 

Dan wil je eerst weten: wat bedoelen we als we zeggen dat iets grappig, komisch of humoristisch is? Dat hebben heel wat beroemde denkers zich afgevraagd, zoals filosofen van Plato tot Kant en de legendarische psycholoog Sigmund Freud.

Er is van alles over beweerd, maar één ding komt steevast naar voren: het gaat om een contrast, een ongerijmdheid, iets verrassends dat bij nader inzien niets verontrustends heeft; het blijkt om iets niet-ernstigs te gaan, om flauwekul. En met een relativerend geintje – van het Jiddische chein, grap – kun je zelfs het ondragelijke draaglijk maken, de bevrijdende werking van galgenhumor.

Humor zien de meesten als iets uniek menselijks, het geestelijke vermogen om grappig te zijn en grappen te maken en het vermogen om grappen te kunnen waarderen, gevoel voor humor.

Bestaat iets dergelijks bij dieren? Kom nou! 

En toch. In het begin van de jaren tachtig leid ik een groepje Europese sociobiologen rond bij onze chimpansees. Ik wil ze graag laten zien hoe chimpansees zich kunnen verdedigen met projectielen. Een van mijn promovendi, Matthijs Schilder, doet op dat moment onderzoek in het dierenpark. Hij heeft bij een carnavalswinkel een mensapenmasker op de kop getikt. Het is een imposante kop met een schouderkraag van lang zwart haar. Met dit masker op verschuilt hij zich achter een wal aan de overkant van het chimpansee-eiland. We zijn benieuwd hoe de chimpansees zullen reageren op deze monsterlijke verschijning.

Als ik met mijn gezelschapje naderbij gekomen ben, duikt de woeste mensaap ineens op vanachter de wal. En dan gebeurt wat ik hoop te kunnen demonstreren. Immense opwinding bij onze chimpansees. Luid krijsend omarmen ze elkaar, dan grijpen ze naar stokken en stenen en beginnen Matthijs te bekogelen. Wapengebruik! Demonstratie geslaagd.

Dan trekt Matthijs ineens het masker van zijn hoofd. Onze chimps zien plotseling het vertrouwde gezicht van Matthijs. Hun opwinding ebt weg. Maar dan gebeurt er iets wat mij totaal verrast. Het oudste vrouwtje in de groep, de chimpansee Mama, kent Matthijs en mij heel goed. Ze kijkt naar Matthijs en dan naar mij en opeens verandert haar gelaatsuitdrukking in een vol spelgezicht; ze vertoont het lachgezicht! Opmerkelijk, ook een chimpansee kan een situatie blijkbaar als grappig ervaren – heeft gevoel voor humor.

Bij de menselijke baby zien we het eerste lachen, het kirren, als we fysiek spelen, kietelen. Net als bij andere primaten. Maar algauw kunnen we het ook oproepen met kiekeboe spelen, een ‘gekke-situatie-spelletje’. Mama tilt een handdoek voor haar gezicht – ineens is ze weg! Dan doet ze de handdoek omlaag – en ineens is ze daar weer. Grappig.
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Chimpansee speelt ‘kiekeboe’. 

In de jaren negentig komt de jonge Japanse primatologe Hideko Takeshita naar Arnhem. Een jaar lang doet ze onderzoek naar de manieren waarop chimpansees hun handen gebruiken en omgaan met allerlei soorten voorwerpen.

Een chimp heeft een handdoek gevonden. Daarmee gaat ze naar een paar andere dieren; ze tilt de handdoek een paar keer voor haar gezicht en laat hem weer zakken. De foto toont hoe twee andere chimps reageren. Eentje kijkt wat wantrouwig verbaasd toe. De chimp rechts reageert met een uitbundig spelgezicht; die heeft ’t niet meer... Die vindt het blijkbaar ongelooflijk grappig. We zien hier het begin van gevoel voor humor! 



In de jaren zestig ben ik niet meer de enige die op die manier naar apen zit te kijken. Er is sprake van een omslag; een nieuwe generatie wetenschappers met nieuwe vragen en ideeën trekt het veld in en onderzoekt het sociale leven van onze naaste verwanten, de apen en de mensapen.

Inmiddels werkt er in de London Zoo nog een tweetal andere studenten. Een is Malcolm Lyall-Watson, die veel later een boek zal schrijven waarover ik het nog zal hebben. De ander is John Sparks, die vele jaren een van de toonaangevende producers zal zijn bij de Natural History Unit van de BBC, waar ook David Attenborough furore zal maken.

Af en toe komen we ’s avonds bijeen bij Desmond en Ramona Morris in hun comfortabele appartement. Wij discussiëren daar uitvoerig over ons onderzoek en over de overeenkomsten en verschillen tussen mensen en andere primaten. Een fles goede wijn zorgt ervoor dat we er af en toe enthousiast op los speculeren.

Het ene idee roept het andere op, dat de gesprekspartners dan lustig fileren. Wat we op dat moment nog niet beseffen, is dat onze discussies mede de input zijn voor een project van Desmond dat hem wereldberoemd zal maken. Af en toe krabbelt hij wat in een bloc-note. Hij is – maar dat houdt hij voorlopig nog even voor zichzelf – aan het nadenken over een boek.
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David Attenborough is een inspirerend voorbeeld voor me. Wij delen dezelfde hartstochtelijke belangstellingen en ervaringen. 

Desmond is dan ook niet wars van publiciteit. Ook ik moet meer naar buiten treden, vindt hij. Daarom introduceert hij me bij een paar Britse televisiemakers. Volgens hem moet ik een groot publiek vertellen over mijn ontdekkingen. Dus mag ik me op een avond melden bij het Broadcasting House van de BBC voor een interview. Met een poedertje op de neus kom ik aan een tafel te zitten tegenover een keurige meneer die graag wil weten wat ik als Dutchman in de Zoo van de Britse hoofdstad doe.

Ik vertel niet alleen over mijn onderzoek, ik illustreer mijn verhaal ook met nabootsingen van de verschillende gezichtsuitdrukkingen van apen. Jazeker, ik trek gekke bekken op de zeer eerbiedwaardige bbc. Miljoenen kijkers zien me doen alsof ik een chimpansee ben.

De volgende ochtend hoor ik dat Desmond en zijn Ramona thuis gierend van de pret naar mij hebben gekeken. Maar beter nog, ze vonden het buitengewoon informatief. Dus mag het hier niet bij blijven. Dit is materiaal voor een film. Desmond laat er geen gras over groeien. Hij weet immers de weg.

Korte tijd later staat er een filmteam in de London Zoo. We gaan samen een 16-millimeterfilm maken over mijn onderzoek. Een heuse documentaire, in zwart-wit, dat wel. Kleuren-tv moet nog komen. Ik houd er een spoel met een diameter van wel veertig centimeter aan over met daarop het resultaat van hun werk. Hiermee kan ik me tonen op wetenschappelijke bijeenkomsten. Beelden zeggen vaak meer dan woorden.

Desmond drukt me op het hart om vooral ook door te gaan met televisie, ik heb er volgens hem talent voor. Die raad zal ik niet in de wind slaan. Maar voorlopig heb ik wel andere dingen aan mijn hoofd. Afstuderen bijvoorbeeld.

Daarvoor moet ik eerst een afsluitend tentamen bij Niko Tinbergen doen. Hij is per slot van rekening mijn supervisor in Oxford. Het wordt een van de merkwaardigste tentamens die ik tijdens mijn biologiestudie doe. En het tekent Niko en onze relatie.

Op een dag zitten we samen in de trein van Oxford naar Londen. We kletsen ontspannen over het vak, gewoon twee biologen, de een grijzend, de ander een jonkie. We hebben het over onze fascinatie, het gedrag van dieren.

Na anderhalf uur rijdt de locomotief met veel gepuf en gesis – de Britten gebruiken nog volop stoomtreinen – het in zwavelige dampen gedrenkte Paddington Station binnen. Niko pakt ineens zijn agenda en krabbelt daar wat in. Hij scheurt het velletje uit het boekje en geeft dat aan mij. ‘Tentamenbriefje’ staat erboven en het cijfer is een tien. Zonder het te beseffen, heb ik net een vak gehaald. Dat briefje mag ik in Utrecht inleveren.

Met pijn in mijn hart neem ik niet lang hierna afscheid van Londen. Ik stap op de boot terug naar huis. Dan is de pijn snel geleden. Want op de kade staat een belangrijk iemand me op te wachten. Maar diegene zal ik straks aan u voorstellen.


Lexje, de televisieaap 

Met mijn onderzoeksverslag en het tentamenbriefje dat Niko Tinbergen uit zijn agenda scheurde, meld ik me in Utrecht bij professor Sven Dijkgraaf.

Die vindt het werk dat ik heb gedaan in Londen fascinerend; het zou zonde zijn nu op te houden. Hij biedt me een positie aan in zijn vakgroep. Het is een onderwijstaak met de status ‘onmisbaar’, waardoor ik de militaire dienst nog minstens een paar jaar kan vermijden. Dat heeft als aangenaam gevolg dat ik gewoon door kan gaan met mijn onderzoek.

Over dat aanbod hoef ik niet lang na te denken. Dit is een kans om binnen enkele jaren te promoveren. Ik ga weer in Arnhem wonen, in mijn ouderlijk huis. Mijn zus Johanna en mijn broer Antoon wonen daar ook nog. Hij heeft net militaire dienst gedaan en is begonnen aan een studie diergeneeskunde; zij is, net als ik, biologie gaan studeren, ook in Utrecht.

Voor mijn dagelijkse gang naar mijn werk aan de universiteit koop ik een tweedehands autootje, een dkw-junior. Met dit pruttelende tweetaktkarretje scheur ik van maandag tot en met zaterdag over de net voltooide A12 naar Utrecht. Er is nog nauwelijks verkeer op de snelweg en ik herken dan ook na verloop van tijd alle vrachtwagens die ik elke dag op de route tegenkom.

Aan de universiteit moet ik een cursus zintuigfysiologie geven, colloquia organiseren en doctoraalstudenten begeleiden. Daarnaast zet ik mijn promotieonderzoek in de steigers. Ik wil verder in de gedragingen van verschillende apen- en mensapensoorten duiken. Vooral om te proberen de structuur van hun sociale gedrag en sociale relaties bloot te leggen. Hoe gaan ze bijvoorbeeld om met spanningen en ruzie? 

Daar kun je alleen zinnig onderzoek naar doen als je apengroepen kunt bestuderen. Die zijn dun gezaaid in Nederlandse dierentuinen. Burgers’ Dierenpark heeft dan nog maar drie chimpansees en die leven op een betrekkelijk klein terras. In andere dierentuinen is het niet veel beter. Maar ik moet het doen met wat er is. Dus rij ik regelmatig naar Artis en Blijdorp. In Rotterdam deelt op dat moment een fraaie groep Dzjelada-bavianen een tamelijk ruim verblijf met een kudde manenschapen. En die Dzjelada’s hebben heel aparte gelaatsuitdrukkingen.

Het blijft wel behelpen. Het zou het mooiste zijn als ik in ons instituut in Utrecht een eigen apengroep zou hebben. Maar voor ik daar serieus mee kan beginnen, staat nog iets anders belangrijks op het programma. Ik ga trouwen.

Ans heb ik leren kennen vlak voor ik naar Engeland ging. Haar broer John is ook bioloog, jaargenoot en behoort tot mijn vriendenkring in Utrecht. Op een avond logeer ik bij zijn ouders thuis in Breda, als Ans binnenkomt. Ze is op dat moment de assistente van een huisarts en op haar werk heeft ze die middag een ongeluk gehad. Bij het steriliseren van instrumenten is een fles ether in brand gevlogen; daarbij heeft ze de hete vloeistof over haar onderarm gekregen.

‘Help, help, de zuster staat in brand!’ klonk het uit de wachtkamer. Nu komt ze de huiskamer binnen, arm in het verband hangend in een mitella.

Het betekent dat ze letterlijk onthand is. Als we wat gaan eten, heeft ze grote moeite om haar vlees te snijden. Dus doe ik het voor haar. Een symbolische daad. Iedere bioloog kan vertellen dat als een mannetje een vrouwtje voert, er iets moois aan het ontstaan is. Sternen brengen een lekker visje mee op hun eerste afspraak; andere dieren doen het met insecten. Ik met biefstuk. Ja, ik val als een blok voor haar, voor haar montere, opgewekte kordaatheid. We zijn in bepaalde opzichten tegenpolen. Zij is duidelijk de pluspool en ik die andere pool – nou ja, ik zie dat ‘min’ natuurlijk graag louter fysisch. En middelbareschool-natuurkunde vertelt je wat zulke polen met elkaar doen.
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Ans met een leerling. 

Onze prille relatie overleeft mijn buitenlandse avontuur. Ans komt een enkele maal met de boot over en we gaan dan op dierentuinexcursie in Engeland. Maar nu ik terug ben, willen we onze relatie bestendigen. Dus nodig ik Ans uit om met mij in het huwelijksbootje te stappen. In mei 1964, niet lang na mijn afstuderen, trouwen we en betrekken we een appartement vierhoog in een flat op het Utrechtse Kanaleneiland.

Ik ben dagelijks op de universiteit en Ans gaat aan de slag als remedial teacher voor kinderen met een leerprobleem. Maar in de weekenden zijn we doorgaans in Arnhem. Ans wordt niet alleen deel van de familie, maar ook van het park. Op zaterdag en zondag kun je mijn kersverse bruid achter de kassa of in het souvenirwinkeltje vinden.

Uiteraard willen we op huwelijksreis, het liefst een maand. Maar daar is mijn moeder niet blij mee; twee weken, meer zit er niet in. Het seizoen begint, en dan is het aanpoten. Ans en ik zijn beiden in de weekenden hard nodig voor hand- en spandiensten. Zij om kaartjes te verkopen, ik als oppasser. Dus gaan we maar veertien dagen op reis.

We zijn lekker druk, dat is zeker. Tot we het nog wat drukker krijgen.

Mijn vader heeft al een tijdje reuma. Toen hij een keer op bezoek was in Londen, viel het me op dat hij erg moeilijk liep. Sinds ik terug ben uit Engeland is het alleen maar erger geworden. Hij heeft veel pijn in zijn rug en kan zich nauwelijks nog bewegen; al voor ons trouwen wordt hij opgenomen in het ziekenhuis. Hij is bij onze bruiloft, maar al voor de receptie moet hij terug naar het ziekenhuis.

Die avond tijdens het diner houd ik een toespraakje. Dat moet natuurlijk geestig zijn. Maar het beeld van de grote afwezige, de uitgemergelde schaduw van die ooit zo stoere man, staat mij constant voor ogen en ik kan mijn tranen niet bedwingen.

Niet veel later gaat papa naar een verpleegtehuis. Het is ons allemaal duidelijk: hij zal nooit meer werken. Ik ervaar op schrijnende wijze wat het hospitalisatiesyndroom inhoudt. Elke dag komt er wel iemand van de familie op bezoek en vertelt hem over wat er in het park gaande is. Toch zie ik dat zijn interesse en betrokkenheid zich vernauwen tot de enge cirkel van zijn verpleeghuiswereldje. Twee jaar later overlijdt hij. Gelukkig maakt hij nog net het eerste levensjaar mee van ons eerste kind Reinier, naar hem vernoemd. Vier dagen na zijn overlijden in 1966 wordt zijn tweede kleinkind geboren, onze dochter Carolijn. Twee jaar later krijgen Reinier en Carolijn een broertje, Geerten.

Het wegvallen van haar man bezorgt mijn moeder niet alleen heel veel verdriet, het plaatst haar ook voor een probleem. Ineens komt de leiding van het park geheel op haar schouders te rusten, terwijl zij inmiddels de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt. Antoon en mijn zus studeren beiden in Utrecht. Dus komt er familieberaad over wat we moeten doen. Een van ons moet de leiding van het park overnemen. Wat is hier de beste oplossing? 

Al snel is duidelijk dat Antoon zal stoppen met zijn studie diergeneeskunde om de rol van onze vader over te nemen. Waarom hij? Het is een beslissing die we gedeeltelijk op het gevoel nemen. Antoon is een doener, een organisator; mijn hart ligt meer bij de wetenschap en ik ben wat meer beschouwend ingesteld. Bovendien ligt er voor mij een promotie in het verschiet. Als ik terug zal komen met een doctorstitel, zal dat het aanzien van Burgers in de wetenschappelijke wereld zeker geen kwaad doen. We spreken af dat ik het team dan zal komen versterken, zodat hij eventueel zelfs verder kan gaan studeren.

Dat betekent niet dat ik vanaf dat tijdstip niets meer met het park te maken zal hebben. Integendeel. Ik blijf nauw betrokken bij beleidskwesties en allerlei alledaagse zaken. Ans en ik toeren dus om de haverklap op en neer van Utrecht naar Arnhem. Ik sta mijn broer met raad en daad bij als het gaat om de toekomst van het park. Antoon en ik zitten wat dat betreft duidelijk op één lijn; we zijn ervan overtuigd dat het park flink moet moderniseren.

Veel van de dierenverblijven dateren nog uit de tijd van mijn grootvader. Ook al was hij zijn tijd vooruit, ondertussen zijn allerlei nieuwe ideeën ontstaan over het houden van dieren op een manier die goed is voor hen en aantrekkelijk voor de bezoekers. Want ook het publiek is na de oorlog steeds veeleisender geworden. De tijd dat mensen een paar vogels in een kooi prachtig vonden, ligt ver achter ons.

Wie beter dan twee jonge kerels om deze ontwikkeling in gang te zetten? We hebben al een verlanglijstje klaarliggen.

Zo willen we heel graag een aquarium toevoegen aan het dierenpark, maar dan niet een van het gebruikelijke soort, zo’n lange gang met een wand van allemaal glazen bekkens waarin je van opzij de vissen ziet. Zoiets als in Artis. Dat is prachtig, maar wij willen iets anders, iets mooiers. We zoeken een oplossing waarbij de bezoekers te gast zijn in de leefwereld van de vissen. We hebben een dol idee om een aquarium te maken met op de bodem een lange glazen tunnel. Je loopt dan door een zeelandschap, onder de vissen door. Nergens in de wereld is nog zoiets.

Niet lang nadat Antoon de leiding van het park overneemt, gaan we samen naar een glasfabriek in Aken. De Duitse glastechnologen voelen zich uitgedaagd. Ze kunnen een dergelijke langwerpige buis voor ons maken, zeggen ze na wat rekenwerk. Uiteindelijk blijkt het hele project echter zo duur dat we het plan voorlopig maar even in de ijskast zetten. Maar van uitstel komt geen afstel, zo zal vijfendertig jaar later blijken.

Wel staat vast dat we de zaken heel anders gaan aanpakken. Het begint met de manier waarop we het park vermarkten.

Televisie staat in die jaren nog in de kinderschoenen. Lang niet alle huishoudens hebben een beeldbuis en het aanbod van zenders en programma’s is nog beperkt. Maar het medium is sterk in opkomst. Een van de koningen van de buis is zonder twijfel journalist en muziekkenner Willem Duys. Hij presenteert de talkshow Voor de vuist weg, een programma waarvoor mensen thuisblijven. Wie bij Duys in de uitzending zit, komt bij miljoenen Nederlanders over de vloer.

In Arnhem is een jong tijgertje geboren, dat door de moeder is verstoten. Dus brengen we het thuis met de fles groot. Dat komt de redactie van het programma ter ore. Ze bellen Antoon met het verzoek of hij daar niet iets over wil vertellen. Dus zit mijn broer op een avond in de studio met het tijgerwelpje Omar op schoot. Het is een gouden greep, het tijgertje is de perfecte afwisseling van de menselijke gasten als dichter Drs. P., een hypnotiseur en acteur Johnny Kraaijkamp.

Het jonge dier sabbelt aanvankelijk op mijn broers duim, maar besluit op een gegeven moment op verkenningstocht te gaan over de gesprekstafel. Duys heeft als gimmick altijd een kom met een goudvis op tafel staan. Dat lijkt Omar wel wat en hij gaat enthousiast op dat grappige oranje diertje af. Duys is bang dat zijn geliefde goudvis in de bek van Omar zal verdwijnen en probeert het dier tegen te houden. Het zorgt voor een slapstickachtige scène. Grote hilariteit in de studio en overal in de Nederlandse huiskamers. Het gaat gelukkig goed; de vis overleeft het en een televisieformat is geboren.
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Opnames voor een van de eerste uitzendingen van Zoo Zoo in een openluchtstudio in Burgers’ Dierenpark. 

De avro, de omroep die Voor de vuist weg uitzendt, ziet hoe goed het publiek reageert op mijn broer en Omar. Nu scoren dieren op televisie ook in die tijd al goed. Maar op de Nederlandse televisie zijn bijna alleen maar buitenlandse natuurdocumentaires te zien. De omroep vat het plan op om zelf iets te gaan maken. Ze vragen Antoon of hij dat niet wil gaan presenteren.

Antoon heeft er wel oren naar, het is natuurlijk goed voor de bekendheid van het dierenpark. Hij stelt de avro wel voor om een duopresentatie te doen. Hij heeft een broer die in Engeland al met succes op de BBC is geweest.

Dus zijn Antoon en ik op 31 juli 1964 voor het eerst samen op de Nederlandse televisie. Op het – dan nog – enige net. Om kwart over tien, na de Dick van Dyke Show, mogen we live gaan vertellen over de bewoners van het dierenpark. We hebben als thema gekozen voor sympathieke en onsympathieke dieren. We praten in een studio filmpjes aan elkaar die we eerder in het dierenpark hebben gemaakt.

Als ik de opnames van deze pilotaflevering nu terugzie, schiet ik in de lach. Wat zijn we een stel houten klazen, met onze gedragen toon en voorspelbare grapjes. Het tempo ligt vele malen lager dan tegenwoordig, zoals overigens bij alle programma’s toen. Maar het publiek vindt het geweldig, de avro is tevreden en voor het dierenpark is het natuurlijk onbetaalbare reclame. De meeste recensenten zijn ook aardig voor ons, hoewel we natuurlijk ook een enkele kritische noot horen.

‘De gebroeders Van Hooff [...] kunnen op originele wijze filosoferen over het sympathiek en antipathiek zijn van dieren. Toch zal men er in deze serie voor moeten waken, juist omdat de heren elkaar afwisselen, dat het gesproken woord niet gaat overheersen,’ zo schrijft Het Vrije Volk de volgende dag.

Dus als de omroep ons vraagt een hele serie te maken, hoeven we niet lang na te denken.

Voor mij is de keuze om ook televisiewerk te gaan doen nog het moeilijkste. Ik heb immers mijn promotiewerk en mijn onderwijstaak. Bovendien geldt binnen de universitaire wereld televisie niet bepaald als het meest intellectuele medium. Maar mijn promotor, Sven Dijkgraaf, vindt mijn optreden wel mooi. Het is volgens hem heel goed dat wetenschappers uit hun ivoren toren komen. Mijn optreden in een dierenprogramma met een populairwetenschappelijk tintje zet ook de faculteit Biologie van de Universiteit Utrecht in een gunstig daglicht.

Dus is Zoo Zoo geboren, een luchtige maandelijkse show over dieren en hun eigenaardigheden. Antoon en ik blijven thematisch werken; zo maken we een programma over de neuzen van dieren ‘en alles wat daarachter zit’ en eentje over vogeltrek, waarvoor we met de crew naar een onderzoeksinstituut in Beieren reizen. Publiek en omroep vinden het zo interessant dat we zelfs naar primetime verhuizen, op zaterdagavond na het Journaal van acht uur. Dick van Dyke schuift dankzij ons dierenprogramma zelfs op naar een later tijdstip.

En mijn promotieonderzoek? Dat staat door alle drukte even op een lager pitje. Het geeft veel voldoening om elke maand een aflevering van Zoo Zoo op poten te zetten en ook om me te richten op de toekomst van het park. Dat doe ik samen met mijn moeder en zus Johanna, maar toch vooral met broer Antoon. Zodoende blijft er eigenlijk niet genoeg tijd over voor mijn werk op de universiteit.
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Zoo Zoo volgt de ontwikkeling van baby-makaak Lexje in onze Utrechtse flat. Peetvader is regisseur Lex de Rooij (links). 

Terwijl juist daar sprake is van een kleine doorbraak. De universiteit geeft me groen licht om een eigen apenkolonie te beginnen bij het dierfysiologisch laboratorium waar ik werk. We kiezen voor langstaartmakaken, die we in een kooi achter het gebouw huisvesten. Deze kolonie zal dienen als onderzoeksmateriaal voor mijn promotieonderzoek.

De apen doen het prima in hun nieuwe onderkomen. Er komt in 1965 zelfs een jong ter wereld. Helaas, net als bij Omar, accepteert moeder de boreling niet. Tja, wat nu? Ik bel Ans.

‘Ik breng een heel bijzonder logeetje mee, een kind dat nog aan de fles is.’ 

Ans is ondertussen wel wat van me gewend en ontvangt ons nieuwe familielid met open armen. Vanaf nu woont een aapje in onze flat in Hoograven, aan de zuidkant van Utrecht. Nu moeten we nog een naam bedenken, dat praat wat makkelijker. We noemen hem Lexje, naar Lex de Rooij, de regisseur van onze televisieserie. Als deze peetoom hoort over onze nieuwe huisgenoot, heeft hij een prachtig idee: waarom geven we Lexje niet een rol in ons programma? In elke maandelijkse aflevering reserveren wij nu tien minuten om de ontwikkeling van het aapje te volgen. Nederland kan hem zo zien opgroeien.

In de eerste aflevering zien de kijkers een op het eerste gezicht hulpeloos wezentje. Als we Lexje op z’n buikje leggen, kan hij nog geen vijf centimeter vooruit krabbelen. De armpjes en beentjes graaien wild in het rond, zonder dat het ergens toe leidt. Kruipen, laat staan lopen, is nog niet aan de orde.

Maar dat is slechts het halve verhaal. Wat Lexje en elk pasgeboren aapje wél uitstekend kunnen: zich vastgrijpen aan alles wat binnen het bereik van die graaiende handjes komt. En dan stevig vasthouden wat je beet hebt, zo laten we de kijkers zien. Dat is voor een apenbaby van levensbelang omdat moederaap in boomkruinen van het oerwoud haar grijphanden en -voeten nodig heeft om haar groep bij te houden. Baby’s moeten zich dus zelf vasthouden.

Elke volgende maand laten we de vooruitgang zien in de ontwikkeling van de kleine makaak. Zijn eerste onhandige pasjes op vier poten, zijn klauterpogingen. We vergelijken dat met de ontwikkeling van ons eigen zoontje, Reinier. Hij is bij aankomst van Lexje zes maanden oud en in onbeholpenheid doen ze aanvankelijk niet veel voor elkaar onder. Alleen kan Reinier al zitten en kruipen.

Maar Lexje haalt hem snel in. Met zes maanden sprint hij al door het huis en slingert hij in de gordijnen. Reinier kruipt inmiddels als een klein tankje door het huis, maar aan staan en lopen is hij nog niet toe.

De twee donderstralen zijn een groot succes op tv. De kijkers vinden het prachtig; vooral de huiselijke scènes spreken tot de verbeelding. Ze zien Reinier in zijn kinderstoel aan tafel zitten met voor zich zijn bordje met avondprakje. Lexje springt handig over zijn schouder en gaat er met een handjevol doperwtjes vandoor. De kijkers zien onze gespeelde verontwaardiging als ik Lexje met een veeg van mijn arm van tafel jaag. Zielig? Langs de rugleuning van de stoel van Ans is hij binnen een paar seconden terug op de tafel om een stoofpeertje uit de schaal te jatten.

De harten smelten van de aandoenlijke scènes als Reiniertje en Lexje op het vloerkleed met de blokken, de bal en de autootjes aan het spelen zijn. Het is educatief, spannend en amusant om elke maand te zien hoe Reinier en Lexje beiden vorderen in hun ontwikkeling. De kijkers leren veel over de overeenkomsten en verschillen tussen mens en aap.

Toch hebben we een nadelig effect van onze uitzendingen enigszins onderschat. Mensen beginnen de omroep te bellen met de vraag waar ze zelf zo’n leuk aapje kunnen krijgen.

Dat is natuurlijk het láátste wat we willen bereiken met ons programma. Apen zijn geen huisdieren, het is niet de bedoeling dat mensen die indruk krijgen. Het is tijd voor tegengas, de kijkers moeten zien dat een aapje geen normaal huisdier is. Hoe doe je dat? Door ook de minder aangename aspecten van onze logé goed in beeld te brengen.

Terwijl de onzindelijkheid van onze Reinier nog enigszins te reguleren valt met luiers, is dat bij Lex iets lastiger. Het langstaartmakaakje heeft nu eenmaal een lange staart. Het door Ans gemaakte luierbroekje heeft dus een extra gaatje. Daardoor is de pasvorm niet bepaald ideaal, zo laten we zien. De luier vangt niet alles op.

We hoeven geen problemen te bedenken om maar iets uit te kunnen zenden. Lexje mag dan eerst een hulpeloos mannetje zijn geweest, hij groeit binnen enkele maanden uit tot een avontuurlijk baasje vol ondernemingslust. Zijn excursies door het huis leiden steeds vaker tot aanvaringen met ons. Op schilderijen springen, aan de hanglamp zwieren, de bloemen uit de vaas rukken... de vindingrijkheid van Lexje als het gaat om huishoudelijke objecten is grenzeloos.

Het is hoog tijd om voor onze huisgenoot een passender onderkomen te vinden, concluderen we. Niet alleen om ons interieur te redden van de ondergang; het is natuurlijk ook hoog tijd dat hij kennis gaat maken met zijn soortgenoten. Nu is hij nog jong en plooibaar. Hoe langer we wachten, des te moeilijker Lexje het gaat krijgen om zich aan te passen aan de omgangsvormen van zijn eigen soort.
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Na Lexje komt nog Yippie. Onze Carolijn gaat maar wat graag in op zijn speluitnodiging. 

De laatste aflevering van het seizoen grijpen we aan om definitief wat zaken recht te zetten. Om er geen misverstand over te laten bestaan dat een makaak beslist geen huisdier is, moet Lexje al het mogelijke wangedrag vertonen. We willen het verlangen van de kijkers om zo’n guitige knuffel in huis te nemen in de kiem smoren. Lex de Rooij installeert zich met de opnamecrew voor de laatste keer in ons appartement. Maar als de camera begint te snorren, gedraagt kleine Lexje zich ineens keurig. Alsof hij het aanvoelt.

Dus scheuren we zelf maar een vitrage aan stukken en rukken we de vingerplant uit de pot. Alles om maar de boodschap aan de kijkers over te brengen om nooit aan een aap als huisdier te beginnen. We hopen dat het werkt. Voor ons is het overigens niet de laatste keer dat we een exotisch dier in huis hebben; in de loop der jaren nemen we geregeld logés op uit het Dierenpark. Vaak jonge dieren die vanwege wat voor omstandigheid dan ook niet bij de ouders kunnen zijn.

Het meest in het oog springt de jonge leeuw die we een tijdje in huis hebben. Tegen die tijd, eind jaren zeventig, hebben we gelukkig een tuin, waar hij lekker kan ravotten. Alleen de buurman kijkt vreemd op als hij de heg aan het snoeien is.

Zoo Zoo is mede dankzij Lexje een succes. De bescheiden show uit de begindagen ontwikkelt zich al snel tot een steeds belangrijkere bezigheid voor mij. Voor opnames gaan we steeds verder weg, het publiek raakt verwend. Dat gaat ten koste van mijn promotieonderzoek. Dankzij de kolonie makaken die ik heb gekregen, kan ik nu eindelijk het onderzoek doen dat me al een tijdje voor ogen staat. Ware het niet dat ik steeds weer opnames heb.

Mijn promotor Dijkgraaf tilt daar niet zo zwaar aan. Hij vindt het eigenlijk wel mooi dat ik zo prominent naar buiten treed. Bij mij begint het echter te knagen. Ik zal toch echt een keuze moeten gaan maken. Doordeweeks ben ik vaak voor het programma op pad, in het weekend breng ik veel tijd door in het dierenpark. Het onderzoek dat ik wil gaan doen rond de kolonie makaken vraagt ook zijn tijd. Hoe wil ik dat alles gaan combineren? 

Wat ik dan nog niet weet, is dat het zelfs nog drukker gaat worden. Ver van mijn bed heeft de Amerikaanse president John F. Kennedy twee jaar eerder aangekondigd mensen naar de maan te willen sturen. Het liefst voor het de Russen lukt. Via een bizarre omweg zal ik daar indirect bij betrokken raken.


Apen in de ruimte en leeuwen in het bos 

Sinds mijn afstuderen ben ik aan de Utrechtse universiteit verbonden als wetenschappelijk ambtenaar, zoals dat dan nog heet. Ik organiseer practica, begeleid studenten en natuurlijk geef ik ook colleges. Dat probeer ik te doen op de manier die ik zelf als student het meest waardeerde: met een beetje show. Je moet een beetje theater maken, dan blijft de aandacht gevangen en de stof het beste hangen. Zo doe ik zonder gêne de vrouwelijke bidsprinkhaan na, die de kop van een mannetje afbijt. Juist vanwege zijn stuiptrekkingen bevrucht hij haar.

Alle studenten herinneren zich daarna nog de reden waarom de natuurlijke selectie dit bizarre gedrag heeft laten ontstaan: de vrouwelijke bidsprinkhaan investeert in één set eitjes, maar heeft daarvoor wel een goede bron van eiwitten nodig, een prooi. Maar wie weet wanneer die langskomt? En dan is daar opeens een mannetje dat haar beklimt. Die mag zich voortplanten maar kan tegelijkertijd als voedsel dienen. Hij investeert zichzelf letterlijk in zijn nakomelingen. De studenten weten zo voor eens en altijd één ding: het gaat bij evolutionair succes uiteindelijk niet om overlevingssucces, maar om voortplantingssucces.

Die voorliefde voor spannende colleges is overigens wederzijds.

Zo moet ik college diergedrag geven voor studenten diergeneeskunde. Het is best een populair vak voor de aanstormende dierenartsen, maar misschien ook omdat het zit ingepakt tussen twee moeilijke vakken. Ik ben het beleg tussen twee droge broodjes. Tijdens het college heb ik het onder andere over de leertheorie van Skinner, het instrumentele leren. Simpel samengevat: als een dier toevallig iets doet, en dat heeft een prettig gevolg, dan is dat een beloning voor dat gedrag. Het dier zal die handeling opnemen in zijn repertoire om die beloning te krijgen. Heeft de handeling een onprettig gevolg, dan werkt dit als een afstraffing; die belemmert dat gedrag.

In de zaal zitten altijd wel studenten die het tentamen het vorige jaar niet hebben gehaald; ze doen het vak over. Ik loop voor de collegezaal heen en weer, vertel over de stof. Ineens komt er een mini-Marsje uit de zaal en ploft op het podium. Wat krijgen we nou? denk ik, maar ik ga onverstoorbaar verder met mijn verhaal. Een minuut later landt er weer zo’n reepje. Twee minuten later weer.

Ineens begrijp ik wat er gebeurt: ze conditioneren me. Ik heb als gewoonte dat ik soms, terwijl ik nadenkend loop te praten, met mijn hand langs mijn slaap strijk. Iedere keer dat ik dat gebaar maak, komt er weer een Marsje aan gezeild. Het is duidelijk dat degene die het doet wist hoe mijn college zou gaan; het is iemand die het de vorige keer niet heeft gehaald. Wie dat ook mag zijn, want de repengooier meldt zich nooit. Maar het was wel een educatief genie. Want alle tweehonderdtwintig aankomende dierenartsen zullen niet meer vergeten wat conditioneren is.

Dat college heb ik bijna vijfentwintig jaar gegeven. Het betekent dat er zo’n vijfduizend aankomende dierenartsen geweest zijn die mijn verhalen aangehoord hebben. Die kennen mij. Het omgekeerde is doorgaans niet het geval. Zo herkende ik de oud-student niet die ik medio jaren tachtig in Afrika ontmoette. Dat leidde tot een van de meest gedenkwaardige colleges die ik ooit gegeven heb. Ik ben met Ans in Kenia om daar een van onze onderzoeksprojecten te bezoeken. Dat bezoek sluiten we af met een excursie naar Noord-Kenia, naar een natuurgebied dat ver van de populaire toeristische bestemmingen ligt.

Na een lange dag rijden hopen we nog voor het donker een omheinde kampeerplek te bereiken. In de loop van de namiddag begint het fors te regenen. We rijden in een gebied dat bekend is om zijn cotton soils. Dat is een harde lössachtige grondsoort, die spiegelglad wordt als het regent. Snelheid maken is onmogelijk. Af en toe slippen we en staan we, ondanks onze vier aangedreven wielen, achterstevoren op de vlakte. Het loopt al tegen zevenen en het is dus aardedonker als we eindelijk onze kampeerplek bereiken.

We zien dat er nog een gezelschap is. Dat zit in de stromende regen in plastic regencapes rond een hoog oplaaiend kampvuur. Ze reizen met twee op hoge poten staande trucks. Een auto met alle kampeeruitrusting en de bedienden is vooruit gereisd en heeft alles al in gereedheid gebracht als de trucks met safarigangers arriveren. Het is een gezelschap van Nederlandse en Duitse natuurliefhebbers. De toerleider is een jonge man die mij enthousiast herkent. Hij is een van die vele studenten diergeneeskunde die bij mij in de Utrechtse collegebanken hebben gezeten. T-bonesteaks en worsten sissen op de bbq. Of wij mee willen eten en of ik een college wil geven over mijn onderzoek. Ik vertel, met een grote fles Tusker ale in de hand, over bavianen en hun coalitiestrategieën. Een aandachtig gehoor, verse blokken op het houtvuur, een nieuwe fles Tusker. De regen ruist, het is genoeglijk en het wordt laat.

Uiteraard blijf ik naast mijn universitaire verantwoordelijkheden ook met onderzoek bezig. Nog steeds in hoofdzaak naar het gedrag van primaten. Maar in plaats van dat ik individuele apen observeer, ben ik nu met groepen van deze dieren in de weer. Ik wil meer weten over hoe ze met elkaar omgaan en over de rol die de gezichtsuitdrukkingen die ik in Londen heb beschreven daarbij spelen.

In een sociale groep leven mannetjes en vrouwtjes, jonge, volwassen en oudere dieren, vrouwtjes in de vruchtbare fase en in de onvruchtbare fase, drachtig en zogend. Hoe gaan die allemaal met elkaar om? Hoe ontstaat uit hun sociale interacties een enigszins harmonieuze samenleving? 

Want helemaal harmonieus is die nooit. De groepsgenoten hebben niet alleen overeenkomstige belangen (anders bleven ze überhaupt niet bij elkaar), ze hebben ook botsende interesses, ze wedijveren met elkaar en ze lopen elkaar hinderlijk voor de voeten. Dat hele palet van interacties wil ik in kaart brengen. Ik wil begrijpen hoe daaruit een sociale organisatie ontstaat, waar de dieren deel van willen blijven uitmaken. Nou ja, meestal dan.

Ik heb het geluk in Utrecht alle ruimte te krijgen voor zulk grootschalig onderzoek. Mijn nieuwe werkplek is het Laboratorium voor Vergelijkende Fysiologie, een laag bungalowachtig gebouw aan wat dan nog de rand van de stad is. Achter het lab, waar ook andere dieren worden gehouden voor onderzoek, liggen kooien voor de onderzoeksapen. Vanuit mijn werkkamer heb ik daar goed zicht op. Dat hebben trouwens ook de bejaarde bewoners van een naburig flatgebouw.

Als een student op een dag een deur laat openstaan, kunnen zij de apen zelfs wat beter leren kennen. Langs de balkons klimmen onze onderzoeksdieren omhoog tot aan de hoogste verdieping. Het is duidelijk dat er twee soorten flatbewoners zijn. De ene soort doet onmiddellijk balkondeuren en ramen dicht; de tweede soort gaat op het balkon zitten met bananen en koekjes. Niet moeilijk om te raden welke soort bewoners het meest populair is bij de apen.

Gelukkig komen de meeste dieren tegen de avond weer terug naar hun eigen verblijf. Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nu eenmaal nergens. Twee andere apen, die besluiten uit te gaan in Utrecht, kunnen we de volgende dagen vangen.

De meeste andere dagen zijn minder spannend. Samen met een assistente en een paar studenten doe ik dagelijks systematisch waarnemingen bij de kolonie makaken. Daarbij noteren we welk dier wat doet en hoe het ene gedrag het andere uitlokt. We maken ook gebruik van een van de eerste videocamera’s. Ik krijg een handige jonge medewerker, Willem Netto, die dit soort organisatorische klussen heel efficiënt klaart.

Dat protocolleren van gedrag levert een enorme hoeveelheid gegevens op. In die data moet ik orde scheppen om de sociale processen in de groep op een wetenschappelijk verantwoorde manier zichtbaar te maken.

Aanvankelijk gaat dat met de hand. Ik gebruik daarvoor gigantische vellen millimeter-ruitjespapier waarop ik scoor hoe vaak een bepaald gedrag overgaat in andere gedragingen. Elke overgang komt als een puntje in een bepaald vakje terecht.

Het is wel stomvervelend werk. Ik lees de overgangen af uit mijn stenoprotocollen van het gedrag en mijn assistente Angelique zet de puntjes in de juiste vakjes van het millimeter-ruitjespapier. Dat doen we maar een paar uur per dag, want het is niet bepaald een geestverruimende bezigheid. Zei Thomas Alva Edison niet al dat wetenschap vaak meer transpiratie is dan inspiratie? 

Het resultaat zijn grote tabellen met getallen. Maar wat dan? Wat moet je daarmee? Om een idee te geven: als je een lijst hebt van 60 gedragingen die elk in een van de 59 andere kunnen overgaan, dan heb je 60 x 59 overgangen. Dat zijn bijna 3600 vakjes met getallen. Zie daar maar eens patronen in te vinden.

Gelukkig zijn er mathematische analysetechnieken waarmee dat kan. Alsof het zo moet zijn, doet in het begin van de jaren zestig de computer zijn intrede. Die kan al die rekenarij voor je uitvoeren. In de vakliteratuur lees ik dat een collega in Groningen al met soortgelijke methodes werkt om de samenhangen in het gedrag van vissen bloot te leggen. Dat wil ik ook, maar dan voor apen.

Maar voor het zover is, moet ik me eerst in de software verdiepen. Programma’s om primatengedrag te ontcijferen bestaan nog niet, die zal ik zelf moeten schrijven. Dus ga ik bij een Utrechtse professor op cursus om de programmeertaal Algol te leren.

Pas nu kan ik aan de slag. Een hele toer. De enorme tabellen die ik verzamel, moeten natuurlijk in de computer terechtkomen en die slikt alleen ponsband met zeven gaatjes.

Daarvoor stap ik op de fiets naar het rekencentrum. Ik parkeer mijn fiets tegen de muur van een imposant herenhuis in de Boothstraat in Utrecht en druk op de bel. Ooit werd de deur dan open gezwaaid door de huisknecht van de patriciërsfamilie die daar resideerde. Nu is er een afdeling van het mathematisch instituut van de Utrechtse universiteit gevestigd. Binnen staat een ultramodern rekentuig, een computer. Hij staat in een kamer met klimaatbeheersing, op dat moment nog de enige in de universiteit. Dat is nodig ook, want hij produceert nogal wat hitte.

Het is voor jongere generaties wellicht moeilijk voor te stellen, maar die elektronische mastodont moet ik voeren met papieren ponsband, waarop mijn gedragsgegevens staan. Het is een van de eerste in Nederland gebouwde exemplaren, de X8, zo groot als drie was-machines naast elkaar. Met daarop en daarachter nog een rij van drie wasmachines. Het is een gebruiksonvriendelijk en luidruchtig ding, een beeldscherm en toetsenbord heeft hij niet.
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Zo deden we dat toen, met de hand. Eén puntje zetten voor elke gescoorde gedragsovergang.
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Uitvergroting van deze ‘overgangsfrekwentiematrix’.

De Universiteit Utrecht is een van de eerste instanties in Nederland die een computer heeft. Het begon eind jaren vijftig met de primitieve Zebra, later opgevolgd door de geavanceerde X8. De aanschaf daarvan in 1965 is zelfs zo bijzonder dat het de kranten haalt. ‘De machine kan in een seconde meer dan 15.000 vermenigvuldigingen uitvoeren van getallen van twaalf cijfers,’ jubelt een dagblad.

Genoeg rekenkracht voor wat ik wil. Als een van de eerste biologen van Nederland gebruik ik een computer om mijn onderzoeksgegevens te ordenen en daarin patronen van samenhang te ontdekken. Daarmee wil ik mijn begrip van het primatengedrag in een stroomversnelling brengen.

Ik ga de trap op naar een kamer waar de Flexowriters staan, een soort veredelde typemachines die ponsbanden uitspuwen. Zo maak ik mijn data leesbaar voor de computer. Typfoutje? Dan moet ik de foute gaatjes opzoeken, dichtmaken met een plakkertje en het correcte gaatje inponsen met een handponsje. Als de ponsband klaar is, lever ik die in bij de operateur. Hij voert de band aan het rekenmonster.

Wat er aan de andere kant uit de computer rolt, zijn prints vol schema’s. Voor een buitenstaander zijn die eindeloze lappen papier onbegrijpelijk, maar ik vind ze sensationeel. Het is alsof een grijs mistig landschap ineens opklaart en je een kleurrijk panorama met duidelijke lijnen te zien krijgt.

Intuïtief vermoedde ik al dat er bepaalde samenhangen in het gedrag van apen zitten. Ineens worden die zichtbaar. Je kunt verschillen in de betekenis van gedrag tussen soorten aantonen. Of dat een bepaald gedrag een andere functie kan hebben gekregen. Dit is wat me fascineert, omdat het laat zien dat ook gedrag onderhevig is aan evolutie. Maar even belangrijk is het om vast te stellen dat je er soms naast zat met je intuïties.

Zonder de rekenkracht van deze kamerbrede krachtpatser zouden we dit soort analyses en een heleboel ander onderzoek nooit kunnen doen. Voor mij is het op dat moment echter volslagen onmogelijk om me voor te stellen dat ik vijftig jaar later een machine op mijn bureau heb staan die de kamerbrede Utrechtse krachtpatser volledig overschaduwt.

De introductie van dit rekentuig is niet de enige nieuwe ontwikkeling in deze jaren. De jaren zestig zijn in allerlei opzichten onstuimig en revolutionair. Dat zie je op straat, waar hippies en nozems zich manifesteren. Maar we zien het ook in de wetenschap. Die raakt door nieuwe technologische mogelijkheden in een stroomversnelling.

Zo krijgen twee Amerikaans-Britse onderzoekers, James Watson en Francis Crick, in 1962 de Nobelprijs voor hun ontdekking van het dna. Het is een reusachtig molecuul in de vorm van een spiraalvormig gewonden dubbelstreng, waarin de ontwikkelingscode van het leven blijkt schuil te gaan. De ontrafeling daarvan zal de wetenschap tot op de dag van vandaag bezighouden. Ook al houd ik me zelf niet met deze tak van de biologie bezig, de genetica fascineert me mateloos, omdat zij ons helpt grote vragen te beantwoorden, die de biologie al een eeuw bezighouden.

Om duidelijk te maken hoe belangrijk deze ontdekking is, moet ik terug naar mijn biologiestudie. In de jaren vijftig volg ik in het zoölogisch laboratorium aan het Janskerkhof in Utrecht ademloos de colleges van ontwikkelingsbioloog professor Chris Raven. Hij wilde weten hoe uit een bevruchte eicel een complex levend organisme ontstaat met al zijn ingewikkelde organen. Dat onderzocht hij bij poelslakken. De eitjes zien eruit als kleine, vrijwel doorzichtige slijmbolletjes. De ontwikkeling daarvan kun je dus prachtig volgen.

Zo’n eitje deelt zich in tweeën. De twee deelcelletjes delen zich ook weer. Dan heb je er vier. En zo gaat het verder: acht, zestien, tweeëndertig. Er ontstaat een blaasje, dat zich gaat plooien en opnieuw plooien en plooien. De cellen gaan zich specialiseren in organen; sommige worden huid, andere ontwikkelen zich tot darm of zenuwcellen, enzovoort, en aan het eind van de rit is er een nieuwe poelslak.

Hoe weten die cellen in hemelsnaam wat ze moeten worden? De eicel is gewoon een kwabje slijm met een korrelig kerntje erin. Aan het einde van de negentiende eeuw raakten enkele pioniers in de ontwikkelingsbiologie er daarom van overtuigd dat dit niet op natuurlijke wijze te verklaren was. Er moest een bijzondere richtinggevende kracht werkzaam zijn, een niet-natuurlijke kracht. Ze noemden die de vis vitalis, ofwel de levenskracht.

Het is een onbevredigende, bijna mystieke oplossing. Sommigen zien het als een aanwijzing voor een goddelijke sturende kracht. Maar die aanname maakt je geen spat wijzer. Want hoe werkt die kracht dan? Waar schuilt hij in? Het blijkt een ongrijpbaar begrip te zijn. Een wetenschapper die zich hierbij neerlegt, sluit daarmee ook de mogelijkheid tot verder begrip af.

En in die impasse is er dan ineens de ontdekking van dna. Het zijn ongelooflijk lange molecuulstrengen, die in alle cellen van alle planten en dieren zitten. Ze bevatten niets minder dan het ontwikkelingsrecept van het leven. Moleculair biologen raken helemaal opgewonden als blijkt dat ze dat recept kunnen gaan ontcijferen. Dat zorgt in de jaren daarna voor een hausse aan nieuwe doorbraken en vondsten. De moleculaire genetica zorgt voor ontwikkelingen die we tevoren voor volslagen onmogelijk hielden.

Met mijn observaties van primatengedrag maak ik zelf deel uit van een andere nieuwe tak van de biologie, die een minstens even stormachtige ontwikkeling doormaakt. We noemen het met een verzamelnaam de sociobiologie. Die levert ook allerlei nieuwe, spannende inzichten op. Die prikkelen weer tot nieuwe waarnemingen, tot op een andere en nieuwe manier van kijken naar de levende wereld om ons heen.

Jane Goodall, die ik in Londen heb getroffen, is het Afrikaanse oerwoud ingetrokken om te bewijzen dat chimpansees persoonlijkheden hebben, net als mensen, en dat ze werktuigen gebruiken.

Deze ontdekkingen fascineren ook het grote publiek. Desmond Morris publiceert rond deze tijd het populairwetenschappelijke boek De naakte aap. Daarin bekijkt hij de mens als was hij een buitenaardse zoöloog, die verbaasd op de aarde rondkijkt. Hij ziet hoe er tussen alle levende wezens een merkwaardige soort rondloopt. De mannetjes en wijfjes zijn vrijwel onbehaard, op hier en daar een paar plukken na. Maar die naaktheid bedekken ze weer met lappen, van schaamlappen tot dikke kleren. Gek, waarom werden ze dan in eerste instantie kaal? Verder maken ze allerlei kunstledematen, een soort verlengstukken van hun organen. Dat zijn werktuigen, van steektuig tot voertuig en rekentuig. Ze bouwen holen waarin ze wonen en die soms tot aan de wolken reiken.

Verwonderd vraagt die buitenaardse wetenschapper zich af hoe en waarom de mens die eigenaardige eigenschappen heeft ontwikkeld. Ze lijken op die van andere mensapen- en apensoorten en het resultaat is toch heel anders.

Desmond maakt dankbaar gebruik van mijn onderzoek uit de Londense periode. Ik zie een heleboel terug van de brainstormsessies die we ’s avonds hadden in zijn appartement op Primrose Hill.

Het boek is een wereldwijde bestseller en levert Desmond behalve de status van superster ook een klein fortuin op. Ik ga in deze jaren een enkele keer naar Londen om een bijdrage te leveren aan zijn tvserie. Dan haalt hij me op London Airport af in zijn nieuwe Rolls Royce. Die rijkdom heeft echter ook een nadeel. De Britse fiscus is zo enorm inhalig, dat mijn voormalige mentor als belastingvluchteling naar Malta verkast en een tijd lang geen voet op Britse bodem kan zetten, wil hij een torenhoge aanslag voorkomen.

Ik gun Desmond van harte zijn grote succes; hij heeft me als broekie een geweldige kans gegeven en mij altijd gesteund in mijn onderzoek. Mijn televisiewerk komt ook voor een groot deel voort uit mijn introductie door hem bij de bbc.

Toch knaagt er iets bij mij. Een paar jaar eerder lag er al een boekencontract op mijn bureau van een Amerikaanse uitgever. Een boek als De naakte aap had ik ook willen schrijven. Maar ik deinsde ervoor terug. Vooral omdat ik het gevoel had dat het zoveel beslag op me zou leggen, dat andere zaken in de knel zouden komen. Ik moet eerst maar eens opschieten met het promotieonderzoek. En er is het park en er is tv-werk.

Alsof dat nog niet genoeg is, krijg ik ook nog een buitenkansje in mijn schoot geworpen. Het zal grote gevolgen hebben voor mijn promotieonderzoek, maar ook voor het dierenpark.

Het is 1966. Binnen de toch al turbulente jaren zestig is dat een extra tumultueus jaar. John Lennon beweert dat zijn band The Beatles populairder is dan Jezus. Beatrix rijdt tussen de rookbommen door naar de Nieuwe Kerk om met Claus te trouwen. In China begint de Culturele Revolutie, een reeks zuiveringen die miljoenen slachtoffers zal eisen.

In mijn leven is het al niet rustiger. Ans is voor de tweede keer in verwachting. Na ons eerste kind Reinier, geboren in 1965, krijgen we een dochter, Carolijn. Ze is een zomerkind, geboren in de enigszins verregende maand juli. Ik maak de geboorte mee, maar snel daarna moet ik vertrekken. Verder weg dan ik ooit ben geweest.

De aanstichter van dat alles is de Amsterdamse gedragsonderzoeker Adriaan Kortlandt. Het is een opmerkelijk man, van oorsprong geograaf. Maar als jonge man maakt hij al snel de overstap naar diergedrag, zijn passie. Hij gaat aalscholvers bestuderen. Aanvankelijk alleen in Artis, later in de vrije natuur, aan het Naardermeer. Hij zit als een echte etholoog maandenlang in een boomhut om het gedrag van die dieren vast te leggen.

Het brengt hem tot een zeer interessante ontdekking, van – zoals hij dat noemt – allochtoon gedrag. Dat is gedrag dat niet logisch en functioneel in de gedragsstroom lijkt te passen. De dieren vertonen het als ze voor een keuze staan en blijkbaar niet kunnen besluiten wat te doen. Doe ik dit, of doe ik dat? Als ze in zo’n onzekerheidsmoment verkeren, doen ze maar wat. Vaak vertonen ze wisselvallig, zenuwachtig gedrag, dat niet bij de situatie past. Ze gaan bijvoorbeeld hun veren poetsen. Alles beter dan stilzitten.

Mensen hebben er bij grote twijfel ook last van; ze krabben dan op hun achterhoofd of ze wrijven in hun gezicht. Om hun handen maar iets te doen te geven.

Vrijwel tegelijkertijd ontdekt Niko Tinbergen hetzelfde fenomeen, maar hij noemt het overspronggedrag. De vraag hoe we dit gedrag moeten verklaren, leidt tot veel discussie, maar de gelijktijdige ontdekking leidt ook tot wrijving tussen Kortlandt en de rest van het biologische establishment. Vooral het feit dat hij van oorsprong geen bioloog is, betekent dat sommigen hem niet de eer van de ontdekking gunnen. Terwijl hij beslist goed onderzoek heeft gedaan. Maar ook onder wetenschappers geldt soms: je krijgt meer gehoor als je tot het juiste circuit behoort.

Het houdt Kortlandt niet tegen. Na aalscholvers gaat hij zich met chimpansees bezighouden. Artis is al snel niet meer genoeg voor hem, hij vertrekt naar Congo. Opnieuw leeft hij tussen zijn onderzoeksobjecten, net als Jane Goodall. Midden jaren zestig schrijft hij een boekje over zijn werk in Afrika waarin hij stelt dat chimpansees veel menselijker zijn dan we altijd hebben gedacht. Hij vindt ze ‘opmerkelijke zielen in de vacht van een dier’.

Zijn vermenselijking van deze dieren raakt een gevoelige snaar. In deze tijd beginnen mensen voor het eerst te spreken over dierenwelzijn en dierenrechten. Zijn werk komt in de internationale vak- en populaire pers terecht. Zo komt hij in het vizier van een kolonel bij de Amerikaanse luchtmacht, die sinds een tijdje zelf hard nadenkt over het welzijn van apen.

De mens probeert in die jaren de ruimte in te gaan. Het is zelfs een ware wedloop. Zal het kapitalistische Westen of de communistische Sovjet-Unie als eerste een astronaut in een baan om de aarde krijgen? 

Het meest heikele punt is niet de technologie, maar de astronaut. Niemand die weet of het menselijk lichaam de omstandigheden van een ruimtereis kan verdragen. Is het lichaam bestand tegen de Gkrachten van de lancering en tegen de gewichtloosheid die daarna zal optreden? Zal de kosmische straling een ruimtereiziger niet binnen enkele uren doden? Zo zijn er vele vragen.

Om zekerheid te krijgen over allerlei biologische en psychologische aspecten van ruimtereizen, doen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten dierproeven. In de vs worden daarvoor onder andere chimpansees gebruikt, omdat ze nu eenmaal ontzettend op mensen lijken. Niet alleen kijken onderzoekers of ze de extreme omstandigheden van de ruimtevaart wel verdragen, maar ook hoe de dieren functioneren onder die moeilijke omstandigheden. Chimps moeten bijvoorbeeld plaatsnemen in reusachtige centrifuges die de G-krachten nabootsen, terwijl ze puzzeltaken oplossen. Ze doen het redelijk goed.

De winnaar van de eerste ronde van de grote ruimterace is eind jaren vijftig de vs. Ze schieten resusaapjes de ruimte in. Leuk, maar het zijn korte op-en-neer-tripjes. Dan neemt de Sovjet-Unie een enorme voorsprong door als eerste een dier in een baan om de aarde te sturen: het hondje Laika, dat overigens tijdens de reis sterft vanwege oververhitting en stress. Het is de opmaat naar meer succes, want niet lang daarna draait de Rus Joeri Gagarin een paar rondjes rond onze planeet en keert dan veilig terug. De Amerikanen hebben het nakijken.

Het brengt president Kennedy ertoe om zijn beroemde aankondiging te doen dat de Amerikanen ‘voor het decennium om is een mens op de maan zullen hebben’. Een enorme opgave. Want een paar rondjes om de aarde cirkelen is één ding, een reis naar onze satelliet ondernemen is van een totaal andere orde. Het betekent dat er meer dierproeven nodig zijn.

Daarvoor gebruiken de Amerikanen chimpansees, en niet honden, zoals de Russen. Als onze naaste verwant lijkt de chimpansee niet alleen sterk op ons in grootte en lichaamsbouw, maar het is ook een intelligent dier dat je kunt leren allerlei taakjes uit te voeren en puzzels op te lossen. Uiteraard is het van belang om te weten in hoeverre ze dat nog steeds kunnen onder de extreme omstandigheden van de ruimtereis. Zo kun je iets beter inschatten hoe astronauten een verblijf in het grote niets lichamelijk en geestelijk zullen doorkomen, als ze gewichtloos opgesloten zitten in een kleine ruimtecapsule.

Dat onderzoek verrichten de Amerikanen in het Aeromedical Research Laboratory, een reusachtig onderzoekscomplex in de woestijnsteppe van New Mexico. De commandant daar is een biomedicus, kolonel Clyde Kratochvil. Hij begint zich zorgen te maken over de geldigheid van de verrichte onderzoekingen. Natuurlijk leest de kolonel de internationale wetenschappelijke tijdschriften en kent hij de discussies onder biologen. Hoe je proefdieren houdt en behandelt, beïnvloedt de uitkomst van experimenten.

Daardoor begint de vraag zich op te dringen of de chimpansees die de vs gebruiken voor die proeven voldoende psychisch gezond zijn. De mensen die met deze dieren werken, lezen in academische tijdschriften bijvoorbeeld steeds vaker dat de geestelijke gezondheid van dit soort dieren eronder kan lijden als je ze apart in kleine hokken houdt. Plaats ze in een kolonie en de dieren zijn evenwichtiger en dus betrouwbaarder testmateriaal.

De us Airforce, waar de proefdieren onder vallen, besluit Kortlandt te vragen om ze te helpen. Door zijn ervaringen in Afrika weet hij heel goed hoe een gezonde kolonie chimpansees eruit moet zien.

De Amsterdammer ziet een maandenlang verblijf op een Amerikaanse luchtmachtbasis echter niet zitten. Maar hij kent wel een jonge Nederlandse onderzoeker die verstand heeft van primaten. Dus noemt hij mijn naam.

Uiteraard zeg ik ja. Wat een buitenkansje, niet alleen om mijn studie uit te breiden met observaties van chimpansees, maar ook om iets van de wereld te zien.

Ik krijg een contract en op een septemberdag in 1966 meld ik me op de luchtmachtbasis van Frankfurt. Daar heeft het Amerikaanse leger een centraal punt voor vervoer van troepen tussen Europa en de vs. Er staat een groot transportvliegtuig klaar voor vertrek naar Philadelphia. Aan boord is het een drukte van belang. Amerikaanse militairen die in Europa zijn gelegerd hebben vaak hun gezin laten overkomen, dus als ze naar hun vaderland terugkeren, doen ze dat met vrouw en kinderen.

We nemen met een paar honderd man plaats op iele stoeltjes die zo afkomstig lijken uit een Lelijke Eend. Enige luxe, of zelfs maar raampjes om naar buiten te kijken, is er niet. Het interieur is erg spartaans. Zo suizen we de oceaan over, met jengelende kinderen in een donkere en kale metalen buis. Maar mij deert het niet, ik ga naar Amerika, een land dat ik alleen uit films ken; het land van de onbegrensde mogelijkheden. Het is een opwindend avontuur.

Mijn eindbestemming is de Holloman Air Force Base bij het stadje Alamogordo in New Mexico. Daar, in een van de dunst bevolkte gebieden van het land, doen de Amerikanen allerlei geheime experimenten, onder andere met chimpansees. Het onderzoekslab waar ik kom te werken maakt deel uit van een uitgestrekt complex omgeven door de discretie van de woestijn. In dit onderzoekscentrum is Ham opgeleid, de eerste chimpansee die de ruimte in ging en veilig terugkeerde.

Ik krijg een kamer in een officiershotel. De ochtend na mijn aankomst staat er een auto in grijsblauwe luchtmachtkleur voor mijn woonverblijf. Mijn chauffeur is sergeant Hathaway, die me iedere dag naar mijn werkplek zal brengen in zijn grote Chevrolet. Ook al ben ik burger, gedurende mijn hele verblijf op Holloman behandelen de Amerikanen me als een officier. Daarbij horen allerlei privileges als vervoer en eten in de mess.
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Het reusachtige chimpansee-eiland. Rechtsachter het binnenverblijf met o.a. mijn werkvertrek. 

De chauffeur brengt me naar een laag gebouw aan de andere kant van de basis. Ik krijg een werkkamer boven de nachtruimtes van de chimps. In Utrecht kijk ik vanuit mijn raam op mijn apenkooi in het groen, hier zie ik niets anders dan een droge steppe. Daarin is een cirkelvormige gracht met een doorsnede van een paar honderd meter aangebracht.

Op dit best wel grote eiland houden de Amerikanen twintig tot dertig chimpansees. Mijn taak is om te kijken hoe ze zich gedragen in deze omstandigheden en bij de gebruikte verzorgingsroutines. Dat moet uitmonden in een beoordeling en adviezen. Wat houd ik eraan over? Een heleboel fantastische waarnemingen over het gedrag van deze dieren. Daarvoor hoef ik alleen maar uit het raam te kijken.

Erg natuurlijk is deze omgeving natuurlijk niet. In Afrika leven chimpansees in tropische bossen, hier lopen ze in de woestijn. Om de zwartbehaarde apen tegen de zon te beschermen, staan verspreid op het terrein een aantal betonnen schuilhutten waar de dieren op het heetst van de dag in de schaduw kunnen zitten. Maar ze hebben volop de ruimte. En daarmee hebben ze het heel wat beter dan in de doorsnee dierentuin. Nu de herfst zich aankondigt en de dagen wat minder heet worden, zwerven de dieren ver uit op het grote terrein.

Duidelijk is te zien dat het een sociale groep in wording is. De club is samengesteld uit dieren die tot voor kort met z’n tweeën, drieën of hooguit vieren bij elkaar hebben gezeten in traditionele traliekooien. Op het eiland ontmoeten ze een groot aantal soortgenoten, met wie ze contact kunnen zoeken, maar die ze ook kunnen ontlopen als ze dat willen.

Wordt dit een sociaal gezonde groep? Dat wil kolonel Kratochvil bereiken. Het is mij ook al snel duidelijk wie de leider is: een groot mannetje dat heel toepasselijk Samson heet. De tweede man is Dick, hij gedraagt zich wat achterbaks. Soms valt hij onvoorspelbaar uit naar een van de anderen. Hij doet me daarom denken aan Richard ‘Tricky Dick’ Nixon, de voormalige vicepresident (en latere president). En dan is er Elisabeth, een belangrijke oudere vrouw, zo’n beetje de evenknie van haar koninklijke naamgenoot in Engeland.

Met mijn aantekenboek zit ik uren naar ze te kijken en leg ik hun interacties vast. Net zoals ik dat in Utrecht met mijn makaken doe. Ik zie conflicten, samenwerking, hiërarchie. De dieren gaan intensief met elkaar om, ze spelen en verzorgen elkaar. Prachtig. Het is een schot in de roos om op deze opmerkelijke plek te zijn. Wat ik hier zie, zal zeker deel gaan uitmaken van mijn proefschrift.
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Ik ben nog niet zo lang op de luchtmachtbasis als ik op een morgen buiten een geweldig kabaal hoor. Een blik uit mijn raam leert me dat de hele club chimpansees niet op hun gebruikelijke plek zit. Wel zie ik in de verte nog een paar zwarte schimmen wegschieten, richting het uitgestrekte parkeerterrein van de basis. Ik ren naar buiten en kom terecht in een scène uit een lachfilm. Alle chimpansees zijn losgebroken en rennen tussen de auto’s door.

Samson is boven op een dure Buick geklommen en bevestigt zijn status in de groep door stampend op en neer te springen op het dak van die auto. Iedere keer als hij met zijn grote gewicht neerkomt, deukt het metaal ietsje verder in. Ook de andere chimps laten zich niet onbetuigd. Het levert een indrukwekkend drumconcert op.

De medewerkers van de basis zijn op het dreunende geluid afgekomen en staan te kijken. Sommigen amuseren zich kostelijk. Anderen staan verbouwereerd en in afgrijzen toe te kijken; dat zullen de eigenaren zijn van de grote sleeën waar de apen op dat moment op staan te dansen. In de verte hoor ik iemand een kreet slaken; het zal de man van de Buick zijn. Een aap heeft je auto vernield, leg dat maar eens uit aan de verzekering. De garages in Alamogordo gaan gouden tijden beleven.

Het vangen gaat maar langzaam. Pas tegen de avond zitten alle apen weer in hun nachtverblijf. De mannen van de bewaking doen het dan ook helemaal verkeerd. Een aap die je naar zijn hok wil hebben, moet je niet achternazitten, maar z’n gang laten gaan. Op een gegeven moment krijgen ze honger en ze weten heel goed waar ze dan moeten zijn: thuis. We hebben in Arnhem ook wel eens een uitbraak gehad, daar werkte deze aanpak altijd prima.

De weekenden gebruik ik om iets van mijn omgeving te zien. Ik raak onder de indruk van de leegte en de omvang van New Mexico. De afstanden zijn enorm. Een weekendbezoekje aan de nabijgelegen Carlsbad Caverns met z’n immense druipsteengrotten betekent dat ik 270 kilometer met de Greyhoundbus moet reizen. Als ik op vrijdagavond vertrek, rijdt de bus me eerst naar het plaatsje Artesia. Deze reis naar the middle of nowhere duurt al zo lang, dat het tegen middernacht is als ik aankom.

Het plaatselijke busstation is het domein van vermoeide reizigers. In het kille tl-licht hangen ze op de ongemakkelijke houten banken, soms uren wachtend op hun volgende bus. Een uiterst corpulente vrouw eet de ene zak chips na de andere leeg, een haveloze man trekt ontelbare blikjes Pepsi uit de automaat. Zeer omvangrijke mensen, daar ontbreekt het in dit land niet aan. Rijke Amerikanen gaan met de auto of vliegen; dit is het minder gefortuneerde deel van de natie.

Verderop staat een jukebox. Iemand gooit er een quarter in. Door de hal schalt de stem van Frank Sinatra, Strangers in the night. Het is voor het eerst dat ik die song hoor. Dat is wat we hier zijn: vreemdelingen op een eiland in ruimte en tijd. Het is een scène die in mijn geheugen gegrift blijft.

Met sommige collega’s op de basis ga ik vriendschappelijk om. Ze nemen me wel eens mee naar de wonderlijke natuur van New Mexico. Naar White Sands bijvoorbeeld, een alkalische woestijn van spierwit kalkzand waar vrijwel niets groeit en bloeit. Het is magnifiek en desolaat tegelijk. Het maakt me nieuwsgierig naar de rest van dit reusachtige land. Na afloop van mijn verblijf in Holloman neem ik dan ook een aantal dagen vakantie om iets meer van Amerika te zien.

Eerst reis ik naar Los Angeles, waar ik Disneyland bezoek. Dan trek ik door naar San Francisco. Daar wonen de ouders van een studente die ik op de basis ontmoette. Ze heeft me op het hart gedrukt bij ze langs te gaan. Ik vind het wat gênant om bij wildvreemden binnen te vallen, maar ik doe het toch maar. Als ik de naam van hun dochter noem, onthalen ze mij meteen gastvrij, zoals alleen Amerikanen dat kunnen zijn. Het is alsof hun eigen dochter eventjes thuis is, in plaats van een onbekende Hollander.

Met dit tijdelijke thuis als basis zwerf ik met vrienden van hun dochter een paar dagen door San Francisco. Er hangt een aparte sfeer in de stad. Die is moeilijk onder woorden te brengen. De uitingen van weerzin tegen de escalerende Vietnamoorlog vermengen zich met een hoopvolle verwachting van vrijheid. Ik zie jongens met lang haar en meisjes in soepjurken. Hippies, die zich opmaken voor de summer of love. Ze willen een andere maatschappij.

Weer is er muziek. Het liedje If you’re going to San Francisco van Scott McKenzie verklankt het levensgevoel van die tijd. Be sure to wear some flowers in your hair – ik hoor het op iedere straathoek en in iedere bar.

Zonder bloemen in mijn haar, maar wel met een flinke dosis inspiratie keer ik na ruim drie maanden in de vs terug naar Nederland. Blij om mijn eigen gezin weer te zien; en benieuwd: hoe ziet mijn vier maanden oude Carolijntje er inmiddels uit? 

In mijn bagage zitten een paar aantekenboeken vol met protocollen over het gedrag van chimpansees. Die gaan de Utrechtse computer in, zodat ik nog meer gegevens heb om mijn inzicht in de sociale structuren bij primaten te ontwikkelen.

Maar ik neem behalve een karrenvracht aan onderzoeksgegevens nog iets waardevols mee terug: de overtuiging dat we in Burgers’ Dierenpark totaal anders met onze chimpansees moeten omgaan. Ik heb in New Mexico gezien hoe geweldig chimpansees opleven als ze deel uitmaken van een sociale gemeenschap. Ik vind het ronduit schrijnend om te beseffen hoe anders het in dierentuinen is. Door deze hoogontwikkelde dieren in een hokje te proppen, zoals we nog altijd bij Burgers’ doen, ontnemen we ze veel levensvreugde.
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Mijn vader kon goed overweg met deze ‘zeer gevaarlijke chimpansee’. Ik schaam me nog als ik zie hoe wij deze dieren ooit gehouden hebben. 

Mijn familie is het al snel met me eens: we gaan het helemaal anders doen. Burgers’ Dierenpark is vanaf het begin vooruitstrevend geweest; mijn familie heeft steeds opnieuw gepoogd om de natuurlijke leefomgeving van dieren zoveel mogelijk na te bootsen. Het is tijd dat we onze chimpansees ook op een passende manier gaan huisvesten, vinden mijn broer, zus en moeder. We gaan een territorium voor een grote groep chimpansees aanleggen, op een vrij liggende lap grond aan de zuidkant van het park. Het zal net als in Holloman worden, maar dan niet in een woestijn, maar op een boomrijk terrein. Mijn broer gaat er gelijk mee aan de slag.

Hij wil echter meer. We hebben in de maanden na mijn terugkomst lange gesprekken over hoe we het park verder kunnen verbeteren. Burgers’ Dierenpark is in veel opzichten nog dezelfde dierentuin als in 1945. Er zijn hier en daar natuurlijk wel wat moderniseringen doorgevoerd, maar door de ziekte van mijn vader is er stagnatie opgetreden. Het park begint wat ouderwets aan te voelen. Als we een toekomstbestendige attractie willen maken, dan moeten er spades in de grond.
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Pa’s laatste grote reis was met Ans en mij naar Engeland in 1961. In de Bristol Zoo tonen ze vol trots hun nieuwe gorillakooi met artistiek gesmeed traliewerk. En ja, de autoband aan een ketting als belangrijkste element van de kooi-inrichting. Ach, vergelijk dat eens met het huidige groene gorilla-eiland van Burgers. 

Antoon heeft wel een ideetje. Tijdens mijn verblijf in Amerika is er in Engeland een nieuw type dierentuin geopend en hij vindt het tijd dat we daar eens gaan kijken.

Met een huurauto rijden Ans en ik in het voorjaar van 1967 langs het Engelse stadje Bath. We zijn in deze mooie streek voor een korte vakantie. Maar ondanks de magnifieke Romeinse badhuizen en het historische centrum gaan we vandaag niet naar Bath, maar naar het even verderop gelegen landgoed Longleat. Daar is net een totaal nieuw soort dierenpark geopend.

Longleat is het eigendom van de markies van Bath. Ooit was dat een titel die garant stond voor grote inkomsten, maar in de twintigste eeuw is het onderhouden van een buitengoed een enorme kostenpost. Daarvoor heeft de markies een creatieve oplossing bedacht. Samen met een Britse circusdirecteur heeft hij een deel van zijn uitgestrekte landgoed met een hek omsloten. Binnen die omheining zijn leeuwen losgelaten. Het publiek mag tegen betaling met de eigen auto over het terrein rijden en naar de dieren kijken.

Dat moeten we natuurlijk met eigen ogen zien. Ans en ik melden ons bij de ingang. Een jongeman in een zandkleurig Brits tropenkostuum opent de poort voor ons. Ik geef gas. Via een sluizensysteem komen we het park binnen. JE BENT HIER IN LEEUWENLAND, waarschuwt een groot bord. HOUD RAMEN EN DEUREN GESLOTEN EN VOLG DE AANWIJZINGEN.

We rijden stapvoets verder. Het duurt niet lang of we zien de leeuwen. Ze liggen loom midden op de weg. Of ze komen nieuwsgierig aan de auto snuffelen. Verderop is eentje boven op een Mini gesprongen. Ze hebben er 23, lees ik in de folder die we bij de ingang kregen. De waarschuwing dat je de deuren en ramen niet moet openen volgt niet iedereen op, zie ik. Mensen zetten hun raam op een kier voor frisse lucht of om een foto te maken.

Hoe verder we rijden over de 3,5 kilometer lange route door het park, hoe meer ik het zie zitten. De markies heeft het concept ‘dierentuin’ radicaal veranderd. Niet het dier is gekooid, maar de gemotoriseerde mens. De leeuwen hebben een eigen habitat gekregen waar we eventjes te gast mogen zijn. Het levert een nieuw soort belevenis op, alsof je eventjes in Afrika bent en meedoet met een safari.

De maanden daarna kom ik nog een paar keer terug in Longleat. Met mijn moeder, broer en zijn kersverse vrouw Greet ga ik op detailniveau kijken hoe ze het park hebben ingericht en of we dit concept ook in Nederland kunnen introduceren. Ik vlieg bovendien naar Kenia, om op een echte safari te gaan. Ik wil weten hoe dat werkt en wat voor elementen van die ervaring we eventueel in Arnhem zouden kunnen gebruiken. Want te zijner tijd willen we het leeuwenpark uitbreiden tot een volwaardig safaripark.

Het openen van een leeuwenpark is natuurlijk een gok. Zou het Nederlandse publiek wel klaar zijn voor een safari in eigen land? We vermoeden van wel. Het gaat economisch goed, de koopkracht neemt toe en de overheid voert de vrije zaterdag in. Steeds meer mensen hebben een auto, dus ook dat werkt in ons voordeel. En voor mensen zonder eigen vervoer – of met een open auto – kunnen we een paar verhoogde Range Rovers kopen, zoals ze in Afrika gebruiken.

We gaan aan het rekenen. Een safaripark naast ons huidige dierenpark is niet goedkoop. Aan mijn broer de taak om de bank ervan te overtuigen dat een lening verantwoord is. Bovendien moeten we het personeel goed trainen, want een safaripark runnen vraagt nieuwe vaardigheden. De risico’s zijn dus niet gering. Toch raken we er tijdens onze gesprekken over de toekomst van het dierenpark steeds meer van overtuigd: dit concept gaan we naar Nederland halen.

Op maandag 13 mei 1968 opent de locoburgemeester van Arnhem Burgers’ Leeuwenpark. We zijn het eerste safaripark van continentaal Europa. Het is zo’n belangrijke gebeurtenis dat het Journaal opnames komt maken. We staan het camerateam toe om uit een open auto te filmen. Bezoekers mogen dat straks absoluut niet, maar we letten goed op. Betere reclame dan dit kunnen we ons natuurlijk niet wensen.
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Antoon bij de aanleg van het Leeuwenpark. 

We hebben 25 hectare bos aangekocht ten noorden van het bestaande park en daar een 4,5 meter hoog hek omheen gezet. Veel bomen zijn blijven staan, om de 25 leeuwen beschutting te geven. Net als op Longleat zijn er sluizen en rijden de dierverzorgers in Range Rovers die we in zebrakleuren hebben laten spuiten. Beter goed gejat dan slecht gevonden. Ik heb op een avond op een paar driehoekige verkeersborden het zwarte silhouet van een leeuw geschilderd; nu dus niet: PAS OP OVERSTEKEND HERT, maar OVERSTEKENDE LEEUW.

Die avond zien miljoenen kijkers – Nederland kent pas twee zenders – onze leeuwen door het beeld lopen. Het is een prachtige reportage. Natuurlijk kijken we in spanning uit naar dinsdag, als het park opengaat voor het grote publiek. Een gewone doordeweekse dag, zou er wel animo zijn? 

Als ik de volgende dag bij het park kom, kan ik mijn ogen bijna niet geloven. Er staat een enorme file voor de toegangspoort. Het lijkt wel alsof iedereen tegelijk naar het safaripark wil komen. Alle bezoekers betalen een tientje per auto, ongeacht het aantal inzittenden. Dan rijden ze het park in, door de grote drukte bumper aan bumper. Ook al hebben we een kilometer lange rijweg aangelegd, dit is meer dan ons wegennetje aankan.

Ma, Antoon, Johanna en ik kijken elkaar vol ongeloof aan; dit hadden we niet verwacht. We hoopten 70.000 bezoekers per jaar te trekken, maar daar gaan we waarschijnlijk ruim overheen. Het is alsof we de hoofdprijs in de loterij hebben gewonnen.
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Wetenschap en politiek 

Mijn broer Antoon en ik zullen een jaar of drie, vier zijn geweest toen mijn moeder een cadeautje voor ons kocht, een prachtig houten kruiwagentje. Dat vonden we geweldig. Alle dierverzorgers liepen constant met grote kruiwagens door het park, dus nu wij ook zo’n vervoermiddel hadden, konden we meedoen met die grote kerels.

Alleen, wie mocht het nieuwe speelgoed gebruiken? Van mama moesten we netjes afwisselen; eerst mijn broertje een stukje en dan ik. Probeer zoiets maar eens voor elkaar te krijgen bij kleuters. We kregen natuurlijk binnen de kortste keren bonje. En zoals dat gaat bij kinderen, gingen we beiden luidkeels bij mammie klagen dat de ander zo ontzettend oneerlijk was.

Waarop onze moeder nog maar een kruiwagentje kocht om ons stil te krijgen. Welgemoed trokken we met onze twee karretjes het park in. Toen moeder na een kwartiertje eens ging kijken hoe het met ons ging, trof ze in de pauwenlaan twee verweesde kruiwagentjes aan. Wij waren in geen velden of wegen te bekennen; we waren heel ergens anders samen aan het spelen.

Wat we die dag leerden, is dat een kruiwagen maar door één paar handen kan worden voortgeduwd. Hoe goed onze relatie ook is, duidelijk is dat Antoon zijn ding moet doen en ik het mijne.

Begin jaren zeventig herinneren we ons lachend het gedoe om het stuk speelgoed. We moeten een beslissing nemen wie definitief het dierenpark van de familie gaat leiden. Tot dan toe heeft Antoon het gedaan, terwijl ik me vooral bezighield met mijn onderzoek en mijn universitaire taken. We hadden afgesproken dat ik na mijn promotie Antoon gelegenheid zou geven om als hij dat zou willen zijn studie diergeneeskunde af te maken. Ik zou dan het roer in het park van hem overnemen.

Maar we besluiten die optie niet te lichten. Hij doet fantastisch werk in het park en ik voel me happy aan de universiteit en wil daar graag aan verbonden blijven na mijn promotie. Natuurlijk kan hij altijd op mijn hulp blijven rekenen, maar hij heeft zijn kruiwagen en ik de mijne.

Nu dat is uitgesproken, kan ik me met een gerust hart op mijn promotie richten. Het heeft even geduurd. Ik had ook nogal wat afleiding, in de vorm van televisiewerk en natuurlijk mijn reis naar Amerika. Maar ook omdat mijn primatenwerk nogal buitenissig is binnen de Nederlandse biologie. Het heeft even geduurd om mijn onderzoek goed te organiseren.

In mei 1971 sta ik eindelijk in rok en vest en witte das in de Utrechtse senaatszaal tegenover de tafel met in toga gehulde hoogleraren. Ze zullen me traditiegetrouw onder vuur nemen. Aan weerszijden van mij zitten broer Antoon en zwager John, de broer van mijn dierbare Ans. Ze zijn mijn paranimfen. Officieel moeten zij de arme promovendus bijstaan bij de verdediging. Maar ach, het is meer een ceremoniële functie. Wat ze wel kunnen doen, is de promovendus eventueel opvangen als die van de zenuwen van zijn stokje gaat. Schijnt wel eens voorgekomen te zijn 

Naast mijn eerste promotor, Sven Dijkgraaf, zit als tweede promotor de Amsterdamse hoogleraar Nico Frijda. Hij is psycholoog en een internationaal erkende autoriteit op het gebied van de menselijke emotionele expressie en dan speciaal de gelaatsuitdrukkingen. Waarom hij graag toestemde om mijn promotor te zijn? Wat hem in mijn werk bijzonder aanspreekt, dat zijn de vergelijkingen van het menselijke glimlachen en lachen met overeenkomstige uitingen bij onze verwanten, de apen.

Daarin treft hem – wat jaren geleden Robert Hinde in Cambridge ook zo boeide – dat die vergelijkingen wijzen op een tweeledige oorsprong van de lach en de brede glimlach; uit het spelgezicht en het van oorsprong angstige groetgezicht. Dit deel van mijn proefschrift zal dan ook het volgend jaar terechtkomen in een boek van Robert Hinde getiteld Nonverbal Communication. Dat dit deel van het proefschrift de leden van de promotiecommissie ook wel aanspreekt is duidelijk: ik heb de lachers op mijn hand.

In het andere deel van mijn proefschrift maak ik een totaalanalyse van chimpanseegedrag, de uitwerking van de uitgebreide waarnemingen die ik in Amerika heb kunnen doen. Als eerste heb ik een studie kunnen maken van het sociale gedrag van chimpansees onder de goede waarnemingsomstandigheden van de gevangenschap, maar dan wel van een grote sociale groep met een natuurlijke samenstelling. Zo heb ik een representatief beeld gekregen van het gedragsrepertoire van deze diersoort, zoals de verschillende leeftijds- en geslachtsklassen dat vertonen. In diezelfde tijd doet Jane Goodall dezelfde soort observaties in Afrika, bij wilde dieren. Ze komen overeen met wat ik heb gezien.

Ik schrijf over de rol van gedrag bij belangrijke zaken als agressie, imponeren, onderdanigheid, aanhankelijkheid en niet te vergeten sociaal spel. Ik beschrijf hoe al die gedragingen zijn georganiseerd in wat ik een hiërarchisch systeem van motivationele clusters en sub-clusters noem.

Een staaltje jargon dat de promotiecommissie graag uitgelegd wil krijgen. Ik vertel dat gedragingen uit die clusters niet in dezelfde samenhangen door alle dieren worden gebruikt. Vrouwen vertonen bijvoorbeeld zelden gedrag uit de imponeercluster, terwijl ze wel degelijk agressie kunnen vertonen, maar weer zelden ten opzichte van volwassen mannen. Jonge dieren combineren hun gedragingen weer anders dan volwassenen. De chimpansees hebben dus een eigen ‘vocabulaire’ van gezichtsuitdrukkingen en gedrag, dat ze inzetten om bedoelingen duidelijk te maken en hun sociale netwerken te onderhouden. Hun ‘taal’ heb ik in kaart gebracht.

Mijn uitleg stelt de commissie tevreden. Ik mag mijn bul in ontvangst nemen. In zijn laudatio, de traditionele lofrede aan het slot van de ceremonie, noemt Dijkgraaf me een vreemde eend in zijn bijt. Begrijpelijk, in het laboratorium waar ik me op makaken- en chimpanseegedrag richt, zitten vogel-, vissen- en bijenmensen die zich voornamelijk met zintuigelijke waarneming bezighouden.

‘Maar,’ zo zegt Dijkgraaf erbij, ‘je bent wel een siereend.’ 

Zo’n compliment aanvaard ik graag van de man die van het begin af aan deze ongebruikelijke weg voor mij geplaveid heeft en die me alle vrijheid heeft gelaten om mijn eigen doelen na te jagen. Zijn waardering blijkt ook uit het feit dat ik cum laude promoveer. Op de eerste rij zie ik naast Ans mijn moeder, glimmend van trots. Daarnaast zitten een zesjarige, een vijfjarige en een driejarige. Reinier, Carolijn en Geerten begrijpen dat er reden is tot glunderen, ook al begrijpen ze die reden niet. Ik heb afgerond waar ik al in Londen mee begonnen was.

Als nieuwbakken doctor in de biologie schuif ik op in de hiërarchie van de universiteit. Niet langer begeleiden mensen mij, er ontstaat een onderzoeksgroepje van doctoraalstudenten rond mij. Ik weet inmiddels steeds beter welke richting ik daarmee op wil. In die tijd komt agressief gedrag bij dieren enorm in de belangstelling te staan. Aanleiding is vooral het werk van Konrad Lorenz, de Oostenrijker die in 1973 de Nobelprijs zal krijgen met Niko Tinbergen.

In zijn belangrijke boek uit 1963 Das Sogenannte Böse benadrukt Lorenz dat agressie in de natuur een belangrijke rol speelt. Lorenz betoogt aan de hand van allerlei voorbeelden dat agressie meer is dan simpelweg het slechte; veel meer dan een negatieve invloed die sociale betrekkingen ontwricht, zoals velen het zien.

Neem dieren die territoriaal zijn, omdat ze een leefgebied nodig hebben. Daarin moeten ze alles kunnen vinden wat voor hun voortbestaan nodig is: voedsel, maar ook slaapplekken, nestmateriaal en dergelijke. Ze kennen er de weg en weten waar de risico’s zitten. Dat wil je niet laten afpakken door een indringer. Agressief gedrag is hier dus een nuttig instrument om je van een ongenode gast te ontdoen. En het is natuurlijk ook handig voor de indringer, die zelf een leefgebied nodig heeft.

De sterkste komt aan zijn trekken, overleeft en plant zich dus ook beter voort. En dat laatste is wat telt in de evolutie. Immers, daardoor verbreidt de erfelijke aanleg die de overwinnaar succesvol maakte zich ook sterker in volgende generaties.

Maar als de natuurlijke selectie werkt ten gunste van de sterkere, doordat agressievere dieren het steeds beter doen, dan moet de zaak uiteindelijk toch uit de hand lopen? Dan heb je alleen nog zeer agressieve dieren. Dat ziet Lorenz ook en hij beklemtoont dat er wel mechanismen tot ontwikkeling moeten zijn gekomen, die de agressie in toom houden, al is nog verre van duidelijk wat dat voor mechanismen zijn.

Er is in bepaalde academische kringen forse weerstand tegen dit boek. Vooral omdat Lorenz zich niet beperkt tot apen en ganzen, maar ook aangeeft dat de mens wat dit betreft gewoon een dier is, met soortgelijke agressieve tendensen. Wij hebben alleen geleerd ons beter te beheersen. Zulke conclusies zijn bij sommigen tegen het zere been. Lorenz geeft volgens die critici mensen een excuus om van zich af te meppen. Presenteert hij agressie immers niet als een soort onbeheersbaar instinct? 

Dat is niet helemaal wat Lorenz zegt, maar de feiten sneeuwen al snel een beetje onder in deze beladen discussie. Critici halen zijn oorlogsverleden er geregeld bij; Lorenz was niet brandschoon in de nationaalsocialistische periode. Hoewel hij, zoals zovelen, weinig meer was dan een meeloper, zien sommige mensen in dit boek een bevestiging dat de Oostenrijker een foute man is. Ze menen zelfs dat hij de Duitse agressie vergoelijkt. Gewoon een kwestie van territoriale drang gerechtvaardigd door de behoefte aan Lebensraum.

Gelukkig raken de gemoederen in Nederland nog niet zo verhit als in bijvoorbeeld Amerika, waar het boek in 1967 uitkomt. Hoewel in ons land het wetenschappelijke debat niet lang daarna ook gepolitiseerd zal raken.

In ons land zien wetenschappers van verschillende signatuur – niet alleen biologen – in het boek juist een mooie aanleiding om agressie eens vanuit verschillende invalshoeken nader te bestuderen. Speelt het inderdaad een belangrijke rol in de evolutie? Welke verschillende functies heeft het? Welke mechanismen zijn er geëvolueerd om de onmiskenbaar schadelijke effecten in toom te houden? In het zog van Lorenz komen er gelden vrij vanuit de Nederlandse overheid om enkele grote studies naar het verschijnsel agressie op te zetten.

Een fantastisch initiatief. Ik neem maar al te graag deel aan een nationaal overleg om te komen tot een aantal voorstellen voor onderzoeksprojecten. Ik zit aan tafel met neurologen, endocrinologen, farmacologen, psychologen en een hele sleep andere wetenschappers van alle Nederlandse universiteiten. Een geweldige en bevlogen groep mensen, bezig om vanuit heel verschillende invalshoeken dit belangrijke onderzoeksveld vorm te geven. Het Agressieproject is geboren.

Er komen allerlei goede voorstellen op tafel, maar naar mijn idee ontbreekt één aspect van agressie dat mij bijzonder interesseert en dat ik dus graag wil inbrengen. Ik ben benieuwd welke rol groepsprocessen spelen bij agressief gedrag. Werken dieren als apen bijvoorbeeld samen als ze een andere aap te grazen willen nemen? Vormen ze coalities als ze een gemeenschappelijke vijand hebben? Hoe doen ze dat en met wie? Ik heb sterke aanwijzingen gezien voor dergelijke partijvorming in onze Utrechtse kolonie makaken en in de chimpanseekolonie in de vs. Dit alles zou ik heel graag nader willen onderzoeken.

De subsidieverstrekker is het gelukkig met me eens en kent mij het geld toe om drie jaar onderzoek te doen. Ik mag het opzetten als een project voor een promovendus. Dat is natuurlijk geweldig nieuws, maar nu moet ik iemand vinden die de kwaliteit en de drive heeft om dit tot een goed einde te brengen. Het moet iemand zijn met een goed oog voor diergedrag. Tijd om de academische tamtam te bespelen; wie kent een pientere pas afgestudeerde bioloog die aan dat profiel voldoet? Via een Groningse collega krijg ik het advies om eens te gaan praten met ene Frans.

Laat maar komen, zeg ik.

Op het afgesproken tijdstip gaat de deur van mijn Utrechtse werkkamer open en komt een slonzige jongeman binnen met een zeer warrige en enorme bos haar. Op zijn bovenlip prijkt een rafelige snor. Zijn kleding is al even opmerkelijk; hij combineert een verwassen broek met een gebreid of gehaakt vest, duidelijk huisvlijt. Rond zijn nek zit een touwtje met daaraan een grote amulet.

‘Frans de Waal,’ zo stelt hij zich voor.

Ik moet even wennen aan deze vreemde vogel. En ook het gesprek komt aanvankelijk niet heel makkelijk op gang. Hij is een tikkie stuurs, denk ik eerst. Maar algauw ontdek ik dat eerste indrukken misleidend kunnen zijn.

Want zodra het over biologie gaat, zitten Frans en ik op dezelfde golflengte. Hij ziet waar ik heen wil en snapt wat er nodig is om dit project tot een succes te maken. De wat terughoudende jongeman van daarnet is een bevlogen bioloog, ontdek ik gauw. Hij is het type dat als jochie al jonge kauwen hield en in zijn vrije tijd het bos in struint, iemand die in de natuur samenhangen ziet waar anderen alleen maar chaos waarnemen. Exact de onderzoeker die ik nodig heb voor dit complexe project.

Frans is mijn eerste sollicitant, er zullen die week nog enkele anderen langskomen. Maar als we afscheid nemen, weet ik eigenlijk al dat ik niet verder hoef te zoeken, dit is hem. Zo zal het ook gaan. Niet lang daarna gaan we met elkaar in zee; het begin van een succesvolle en langdurige samenwerking.

Iemand een positie gunnen, brengt de vervelende klus met zich mee dat je andere mensen moet vertellen dat zij niet in aanmerking komen voor de gewilde onderzoeksplek. Net als in elk beroep heb je in de wetenschap uitblinkers, middenmoters en zij die eigenlijk een divisie lager moeten spelen. Zo moet ik een onderzoeker met wie ik al jaren werk duidelijk maken dat deze kans aan hem voorbij is gegaan.

Het is een aspect van dit werk waar ik niet aan gewend raak.

Frans en ik gaan aan de slag met makakenagressie in een tijd dat de universiteit drastisch aan het veranderen is. De wetenschap krijgt last van de politiek en juist ons vakgebied ligt in de frontlinie.

De jeugdrevolte die begin jaren zestig van start is gegaan, slaat langzamerhand over naar de academische wereld. De bloemenkinderen zijn gaan studeren en promoveren in sommige gevallen. Tijdens deze lange gang door de instituties proberen ze hun revolutionaire idealen op te leggen aan de academische wereld. Vroeg of laat gaat dat natuurlijk mis. De weerstand tegen Lorenz is nog maar het begin.

Een van de mensen die aan den lijve meemaakt hoe verziekt de verhoudingen beginnen te worden, is mijn Amerikaanse collega Edward Wilson. Hij is een pionier op het gebied van sociale evolutie. Hij heeft baanbrekend werk gepubliceerd over hoogsociale insecten, zoals termieten, mieren en bijen. Die leven in samenlevingen met een hoge mate van specialisatie, samenwerking en onderlinge afhankelijkheid. Maar al snel verbreedt hij zijn interesse en begint hij theorieen te ontwikkelen over de sociobiologie van het hele dierenrijk. Het zal uiteindelijk culmineren in het belangrijke boek Sociobiology: The New Synthesis.

Het is een standaardwerk waarin hij laat zien dat sociale processen bij allerhande dieren hun basis hebben in historisch-evolutionaire ontwikkelingen. Precies wat ik met mijn onderzoek ook heb aangetoond. Gedrag slijt na verloop van vele generaties in, omdat het een duidelijke functie heeft. Zelfs als ouders gedrag niet door kunnen geven aan hun kinderen – de sluipwespen van Tinbergen – weten dieren instinctief toch wat te doen.

Maar Wilson gaat net als Lorenz nóg een stap verder: hij kijkt ook naar de mens. Met een overvloed aan data laat hij zien dat evolutionaire processen ook bij de ontwikkeling van ons gedrag een rol gespeeld hebben. Ook wij doen dingen omdat eindeloos veel generaties voor ons daar succes mee hadden. Generaties die dichter bij onze aapverwanten stonden.

Dat past precies in mijn straatje. Voor een apenonderzoeker als ik vallen de overeenkomsten in apen- en mensengedrag zelfs bij een terloopse waarneming op straat al op. Het is een aanwijzing dat de gedragingen vroeg in de evolutie van apen en mensen zijn gevormd. Dus ergens bij een gemeenschappelijke voorvader of -moeder.

Dat soort conclusies roept heftige weerstand op in bepaalde kringen, zowel op de universiteit als daarbuiten. Vooral het feit dat mensen en dieren op een hoop worden gegooid, is tegen het zere been. Het is eng en volgens sommigen extreemrechts. Menselijk gedrag zou aangeboren zijn? Onzin, de mens is een cultuurwezen. Vooral ideologisch bevlogen academici maken zich boos.

Waar Lorenz er nog ongeschonden vanaf komt en zelfs de Nobelprijs krijgt, heeft Wilson minder geluk. Studenten bekogelen hem met tomaten tijdens zijn colleges. Een zelfbenoemde ideologische voorhoede gaat bepalen wat waar is en wat een taboe vormt.

Dat het juist in deze jaren in de academische wereld zo uit de klauwen loopt, is niet vreemd. Aan de linkerkant van het politieke spectrum is er een diepgeworteld geloof ontstaan in de maakbare samenleving. De sociale wetenschappen zijn voor sommigen een werktuig om aan hun politieke idealen vorm te geven.

Centraal staat de gedachte dat de mens ter wereld komt als een onbeschreven blad. Zeker in sociaal en psychisch opzicht. Opvoeding, opleiding, economie, die bepalen hoe iemand zich later gedraagt, geen aangeboren aanleg. De politie pakt een notoire crimineel op? Zijn misdadige gedrag is niet zijn schuld, maar een triest gevolg van de harde kapitalistische maatschappij waarin zijn arme ouders geen mogelijkheden hadden voor een goede opvoeding.

Dat beeld mag niet stuk.

Ook in Nederland beginnen dergelijke overtuigingen post te vatten. De bekende Utrechtse psycholoog en Volkskrant-columnist Piet Vroon protesteert heftig tegen het idee dat gedrag ook bij mensen erfelijke componenten heeft, die evolutionair bepaald zijn. Dat kan niet, een mens is geen dier, zo luidt een van zijn opmerkelijke stellingen over de biologie. Vroon houdt het netjes en gaat het debat aan. Anderen gaan er met gestrekt been in en halen, net als bij Lorenz, de Tweede Wereldoorlog erbij. Zelfs op universiteiten.

Dat delen van de academische wereld zo politiek en ideologisch geradicaliseerd raken, vind ik uiterst benauwend. Het vormt gaandeweg de jaren zeventig zelfs een bedreiging voor de wetenschap. Het vergaren van kennis is niet links of rechts. Natuurlijk bepaalt hoe je in de wereld staat ook welke vragen je als wetenschapper interessant of belangrijk vindt. Niks mis mee. En zolang dit het onbevangen doen van waarnemingen niet in de weg staat, is dat prima.

Maar zodra je vooringenomen gaat shoppen in de wereld van feiten tot je gevonden hebt wat in jouw straatje past en wat jouw opinie bevestigt, dan is er wel iets mis. Het gaat helemaal verkeerd wanneer je wetenschappelijke studies afwijst, alleen omdat die uitkomsten zouden kunnen opleveren die jou onwelgevallig zijn.

Niet iedereen denkt er zo over. Tot mijn stomme verbazing zie ik op sommige faculteiten het debat over nature versus nurture opnieuw losbarsten. Op de universiteit verketteren sommigen de opvatting dat gedrag biologische grondslagen heeft. Dat zien ze als genetisch determinisme. Een schandalige opvatting, want als genetisch vast zou liggen hoe jij je ontwikkelt, dan kun je het ideaal van een maakbare samenleving wel vergeten.

Terwijl ik dacht dat we dankzij mensen als Tinbergen al heel wat verder waren in ons denken. We beseffen inmiddels toch echt dat elk biologisch verschijnsel het resultaat is van zowel een erfelijk ontwikkelingsprogramma als van de omgevingsinvloeden waardoor dat programma tot ontwikkeling komt. Dat geldt voor het gedrag van dier en mens. Als twee mensen van elkaar verschillen, dan kan dat zijn omdat ze in een verschillende omgeving zijn opgegroeid. Maar het kan ook komen doordat ze een verschillende aanleg hebben.

Ons hele bestaan is een wisselwerking tussen die twee factoren. Dat heeft Tinbergen al tien jaar geleden overtuigend betoogd. Nieuwe onderzoeken geven hem keer op keer gelijk. Zoals studies die tweelingen vergelijken die in verschillende omstandigheden opgroeien. Maar ja, als je je eenmaal achter barricaden hebt verschanst, dan versperren de balken wel je uitzicht op dit soort genuanceerde studies.

Tijdens colleges en workshops die ik geef aan de universiteit, steek ik mijn ergernis over deze kwalijke ontwikkelingen niet onder stoelen of banken. Ik druk mijn studenten op het hart dat het ideologische bijziendheid is om de sociobiologie af te doen als een rechtse hobby, alleen maar omdat onderzoekers laten zien dat ons gedrag oude evolutionaire wortels heeft. Gelukkig zitten onder de nieuwe biologen vooral nuchtere types, die niet zo snel achter deze hype aanlopen. Geitenwollen sokken mogen dan de mode zijn op de faculteit, het engagement van de dragers geldt vooral de aantasting van het milieu en de vernietiging van de natuur.

Hoe anders is dat bij sociologie, waar veel studenten niets moeten hebben van mijn onderzoeksveld. Het grootst is het drama echter bij psychologie. Op menige universiteit, vooral in Amsterdam en Nijmegen, loopt een schisma dwars door de faculteit, tussen ideologisch geengageerden en onderzoekers die zich willen richten op het verzamelen van objectieve gegevens. Sommige professoren uit dat laatste kamp raken besmet, het hoort niet om naar ze te luisteren en je zorgt zelfs dat ze niet aan het woord komen. Terwijl juist debat zoveel zou helpen om de polarisatie op te lossen.

Wat ik dan nog niet weet, is dat het nog veel erger gaat worden en mensen ernstig beschadigd zullen raken.

In het kader van ons Agressieproject kom ik in aanraking met Wouter Buikhuisen. Hij is in Leiden hoogleraar in de criminologie en buitengewoon geïnteresseerd in de oorsprong van crimineel gedrag. Hij is ervan overtuigd dat we de invloed van biologische factoren zwaar onderschatten.

Als voorbeeld kun je denken aan het hormoon testosteron. Dat is van invloed op iemands emoties en prestaties, op het doorzettingsvermogen en de geldingsdrang. Zo bepaalt testosteron de wijze waarop iemand reageert op frustrerende omstandigheden. Het bepaalt de heftigheid van een agressieve reactie.

Bij mannen speelt testosteron een andere rol dan bij vrouwen. Dit verschil is erfelijk bepaald. Dat ondervindt die arme hardloopster die alle records breekt, maar die niet meer mag meedoen tenzij ze een behandeling ondergaat, die haar testosteron verlaagt. Een voorbeeld van discriminatie naar geaardheid. Natuurlijk wordt de gevoeligheid voor prikkels die agressie opwekken ook bepaald door de opvoeding en de omstandigheden.

Er is in onze huidige tijd een overdonderende hoeveelheid aanwijzingen voor de rol van allerlei biologische factoren. Dat is anders op het moment dat Buikhuisen komt met een programma om te onderzoeken welke rol biologische factoren spelen bij een verhoogd risico op delinquent gedrag. Hij wil daarvoor onderzoek doen bij jonge mensen die in aanraking zijn geweest met het strafrecht. Hij vraagt mij om hulp. Ik ben graag bereid om het ethologische deel, de gedragswaarnemingen, onder mijn hoede te nemen.

Maar het programma strandt voortijdig. Er breekt een golf van protest uit. Criminelen worden niet geboren, maar gemaakt, zo klinkt het weer. Het zijn de maatschappelijke wantoestanden die iemand tot dief maken. Het gaat er niet zachtzinnig aan toe, de gepolitiseerde wetenschappelijke wereld loopt te hoop met aan het hoofd journalist Hugo Brandt Corstius, ook bekend onder zijn alias Piet Grijs.

Nu is er best een kritische discussie mogelijk over het project. En die hoor je ook te voeren. Stel, je vindt bij een jongere bepaalde eigenschappen die samenhangen met een verhoogd risico op ongewenst gedrag. Even afgezien van de vraag welk soort gedrag ongewenst is: wat doe je met die kennis? Iemand bij voorbaat al veroordelen? Moet hij met een waarschuwingssticker op de kleding naar buiten, een soort Jodenster? Of kun je met behoud van iemands waardigheid zijn ontwikkeling sturen in een richting die de risico’s verkleint? 

Een soortgelijk probleem doemt op wanneer mensen worden gescreend op een aanleg van ernstige en ongeneeslijke ziekten. Wat wil je weten? Wat kun je ermee voorkomen? Of ben je onverantwoord voorbijgegaan aan de aanmaning ‘Wat niet weet, wat niet deert.’ 

Helaas verwordt de discussie al snel tot een op de persoon gerichte scheldpartij. In Vrij Nederland maakt Brandt Corstius de arme Buikhuisen helemaal af. Hij scheldt hem uit voor een domme fascist en vergelijkt hem met de beulen in nazikampen, zoals Josef Mengele, de arts die de meest afschuwelijke experimenten deed. En nu wil Buikhuisen hetzelfde met jeugdige delinquentjes gaan doen.

Het is een van de meest schandalige affaires in de Nederlandse wetenschap. Velen sluiten zich aan in het scheldkoor van ideologisch gekwetsten. Buikhuisen krijgt te maken met bedreigingen en bommeldingen; tegenstanders verstoren zijn colleges en voordrachten. Het ergst is wel dat de Leidse universiteit niet het lef heeft om haar hoogleraar in bescherming te nemen. In tegendeel, zijn budget wordt gekort en de leiding maakt hem het werken onmogelijk.

Pas in 2009 biedt de universiteit excuses aan en herstelt gelukkig zijn eer. Maar het kwaad is dan al lang geleden geschied. Buikhuisen kan de beschimpingen en verdachtmakingen niet langer verdragen en blaast de aftocht. Hij staakt niet alleen het project, maar zegt ook vaarwel tegen zijn vakgebied. De ideologische terreur heeft succes gehad.

Buikhuisen gaat handelen in antiek en oude boeken. Jaren later bezoek ik tijdens een fietstocht de boekenmarkt in Brederode. Daar ontmoet ik een ontspannen Wouter in zijn boekenkraam. Of de wond ooit helemaal genezen zal, weet ik niet. Maar de pijn lijkt geleden.


Chimps en de tweede feministische golf 

‘Jongens, dat wordt bloed aan de paal.’ 

Ernst Jacobi kijkt Antoon en mij aan met een blik waaruit verbazing, ongeloof en scepsis blijken. We hebben de directeur van Artis net het nieuwe deel van Burgers’ Dierenpark laten zien waar we een chimpanseekolonie willen stichten. Ons plan is zeer vernieuwend. We willen de dieren houden op een flinke lap grond en zonder grote hekken eromheen. Daar zullen de dieren samenleven zoals ze dat in de natuur ook doen, in een sociale groep waarin vrouwtjes en meerdere volwassen mannetjes samenleven. Een totaal nieuwe manier om de dieren te houden en te presenteren.

Wij vinden het een goed plan, maar Jacobi schudt zijn hoofd. Dierentuinen, waaronder de zijne, houden chimpansees gewoonlijk in kleine groepjes in krappe maar overzichtelijke kooien. Dat is makkelijk, dan krijg je geen onderlinge conflicten; de dieren zitten immers gescheiden. Het publiek kan de apen bovendien van heel dichtbij zien. Chimpansees zomaar loslaten op een stuk grond, met meerdere mannelijke en vrouwelijke dieren samen in één groep? Het zal een geweldige vechtpartij worden, denkt Jacobi, met competitie om seks als grote aanjager.

Of je krijgt een tirannieke leider die met veel geweld alle andere chimpansees onderdrukt. Hij herinnert mij aan het beruchte Bloedbad van Monkey Hill in de London Zoo uit de jaren twintig. Tot die tijd zaten de apen in Londen keurig in kooien naast elkaar. Maar zoals mijn opa in diezelfde tijd begon met het bouwen van grotere tralievrije verblijven, zo wilde de London Zoo dat ook. Bovendien, apen leven in groepen en dat wilde de dierentuin simuleren.

De Britten bouwden een ommuurd rotsterras en daarop lieten ze in 1925 een scheepslading mantelbavianen los, meer dan negentig jongvolwassen mannetjes en zes vrouwtjes. Waarom zoveel mannetjes? De dierentuin wilde een indrukwekkend schouwspel presenteren. Mantelbavianen heten niet voor niets zo. De volwassen mannen zijn getooid zijn met een imposante zilvergrijze schoudermantel. De wijfjes zijn daarbij maar klein en onopvallend.

De Zoo kreeg inderdaad een denderend schouwspel. Wat heet, een grimmig, afschuwwekkend theater. De vele mannetjes begonnen woeste vechtpartijen om de toegang tot de zeldzame vrouwtjes; het gevolg was een orgie van bloedig geweld en rauwe seks. Binnen twee jaar waren alle wijfjes gedood tijdens de wilde verkrachtingen die schering en inslag waren. De helft van de mannetjes had het ook niet overleefd.

Experiment mislukt? Nee hoor, het publiek kwam eropaf en vergaapte er zich in afgrijzen aan. De bloedige veldslagen aan de Marne en de Somme lagen nog vers in het geheugen. Misschien was dit wel hoe samenlevingen zich ontwikkelen als ze niet berusten op beschaving, religie en moraal. Zo beestachtig is de natuur, schreef The Times bijvoorbeeld. Dus vulde de directie van de dierentuin de kolonie in 1927 nog eens aan met dertig nieuwe jonge wijfjes. En natuurlijk brak weer de hel los op de apenrots.

Een jonge zoöloog sloeg dit alles gade. Het was Solly Zuckerman, die later om zijn grote verdiensten in de Tweede Wereldoorlog in de adelstand zou worden verheven. Hij had het grote belang van logistiek in de oorlogvoering gezien en ontwikkelde een type bombardement om juist dat aspect bij de Duitsers te ontwrichten. Het is dezelfde roemruchte Lord Zuckerman die ik in Londen nog zo kwaad zag wezen om wat hij zag als de pretentieuze onbeschaamdheid van een jonge Jane Goodall.

Zuckerman schreef naar aanleiding van zijn waarnemingen in 1932 het bekende boek The Social Life of Monkeys and Apes. Hij was destijds een van de eersten die sociale processen in een apengroep in kaart bracht. Toch leidde zijn studie tot een volslagen karikaturale opvatting over het sociale gedrag van apen, een voorstelling die zeer hardnekkig bleek te zijn.

Wat hij in de Zoo had gezien was natuurlijk een totaal onnatuurlijke groep. Een machismo samenleving die berustte op tomeloos geweld, macht en rauwe afgedwongen seks. Mede dankzij het boek is dat beeld blijven hangen. Nog steeds hebben we het over de spreekwoordelijke apenrots als we praten over machtsstrijd in onze kantoren en directiekamers. En dat nota bene, terwijl apen in de natuur hoofdzakelijk in bergbossen en boomsavannes leven en nauwelijks op rotsen.

Zelfs de ervaren directeur van Artis denkt nog steeds op die manier over apen. Zet ze bij elkaar en je krijgt strijd. Hoe kunnen Antoon en ik het in ons hoofd halen om die Londense dwaasheid nog eens over te willen doen? 

We nemen afscheid van Jacobi bij de poort van het dierenpark en zien hem hoofdschuddend naar de parkeerplaats lopen. ‘Ik spreek jullie nog wel,’ zijn de laatste woorden die we van hem horen.

Antoon en ik kijken elkaar een beetje lachend aan; onze intentie is om het heel anders aan te pakken dan destijds in Londen. Daar hadden ze willekeurige dieren bij elkaar gekwakt, met een totaal scheve verhouding tussen de seksen.

Wij willen in Arnhem juist een natuurlijke kolonie chimpansees stichten, als eerste dierentuin ter wereld. Dat gaat lukken, daar zijn we, ondanks af en toe een kriebeltje van onzekerheid, van overtuigd. Ik heb immers op de Holloman-luchtmachtbasis gezien dat het mogelijk is chimpansees ook onder kunstmatige omstandigheden in een sociale groep te houden, mits je de zaak goed aanpakt.

Gelukkig begrijpen we ondertussen zoveel meer over het samenleven van chimpansees. In de natuur leven ze ook in groepen, patriarchale samenlevingen, weten we onder meer dankzij baanbrekende onderzoeken van Adriaan Kortlandt en Jane Goodall. Dat wil zeggen dat de kern van de sociale samenleving bestaat uit een groep nauw verwante volwassen mannen, die samen zijn opgegroeid in de groep waarin ze geboren zijn.

Dat is tamelijk uitzonderlijk onder primaten. Bij veel apensoorten vormen juist vrouwen met familiebanden de kern van de groep. Zij leven en sterven als regel in de groep waarin ze geboren zijn, terwijl de mannetjes emigreren zodra ze de puberleeftijd voorbij zijn. Ze proberen zich dan naar binnen te werken in een vreemde groep. Dat is evolutionair gunstig, want anders zouden ze met hun zusjes, nichtjes en tantes paren en krijg je inteelt.

Niet dat die mannen inteelt bewust vermijden. Ze hebben gewoon gezien dat er in die slaapboom van de buurgroep zo’n vijfhonderd meter verderop hartstikke leuke meiden zitten, veel aantrekkelijker dan die suffe trutten van zussen en tantes waarmee ze van jongs af aan zijn opgegroeid. En die voorkeur hebben ze omdat in de loop van de evolutie mannetjes die kickten op vreemde wijfjes, zich succesvoller hebben voortgeplant. Ze kregen gezondere nakomelingen. Daardoor werd seks buiten de eigen groep de norm.

Bij chimpansees is het net andersom. Daar trekken de jonge vrouwen naar een krachtige mannengroep. Mannetjes verdedigen hun gebied, dus is het daar veilig voor de vrouwtjes. Hier zijn het juist de mannen die als regel leven en overlijden in de groep waarin ze zijn geboren. Ze zijn dus onderling nauw verwant en vertrouwd met elkaar. Daardoor kunnen ze een hecht team vormen van samenwerkende mannenbroeders, bijvoorbeeld als ze een gemeenschappelijke vijand bestrijden en hun leefgebied verdedigen.

Dat heeft ook zijn gruwelijke kanten. De chimpansee is een van de zeldzame diersoorten waarbij gecoördineerde mannelijke groepsagressie voorkomt, zeg maar een ‘stammenkrijg’. En die kan buitengewoon wreed en bloedig zijn. Maar binnen de groep gaan chimps doorgaans harmonieus met elkaar om, ook al zijn het soms opgewonden standjes, die luidruchtig met elkaar in de clinch gaan.

Er zijn allerlei complexe sociale en familiale verbanden binnen een sociale groep. Dat is wat we in Arnhem graag willen laten zien. We gaan het nabootsen op een groot terrein dat van de rest van het dierenpark is afgescheiden door een brede gracht. Zo willen we de dieren de ruimte geven waarin ze hun natuurlijke gedrag kunnen vertonen.

Op het terrein staan bomen voor de broodnodige schaduw. Het merendeel is met schrikdraad beschermd, anders plukken de chimps ze helemaal kaal. Ook belangrijk: het terrein is zo groot dat de dieren elkaar kunnen ontlopen, ze zijn niet gedwongen om interactie met elkaar te hebben. Dat laatste was nog een reden waarom het in Londen in de jaren twintig misging: de dieren hadden daar een veel te klein leefgebied.

Op Holloman heb ik bovendien een paar trucjes geleerd om de dagelijkse routine goed te laten verlopen. We bouwen een sluizensysteem bij de hokken om de dieren in kleinere groepen en eventueel alleen op het terrein toe te laten. Rangeren, noemen we dat; het geeft ons extra mogelijkheden om de situatie te controleren. Mocht er een probleem zijn, dan kunnen we de verschillende chimpansees makkelijk van elkaar scheiden.

Dat zijn de randvoorwaarden. Maar welke apen moeten deel gaan uitmaken van onze sociale groep? Het liefst zouden we natuurlijk een complete natuurlijke kolonie overbrengen naar ons dierenpark. Daarbinnen zijn de sociale verhoudingen al uitgekristalliseerd. De dieren weten wat ze aan elkaar hebben, zodat we ons over bijvoorbeeld de strijd om het leiderschap minder zorgen hoeven te maken. Maar dergelijke groepen leven eigenlijk alleen in het wild. Om ethische redenen zien we er natuurlijk van af om een hele groep chimpansees te laten vangen in Afrika.

Dus moeten we zelf een groep samenstellen. Niemand heeft dat eerder gedaan; we kunnen dus niet op ervaringen van anderen terugvallen. Dieren aanschaffen is gelukkig geen groot probleem. Er is in Europa een behoorlijke ruilmarkt voor individuele chimpansees. Dierentuinen, circussen en laboratoria hebben af en toe exemplaren over die ze ter overname aanbieden. Mijn broer gaat shoppen om geschikte groepsleden te vinden.

Er staan vooral mannetjes in de aanbieding, merken we al snel. Eigenaren willen daar geregeld vanaf omdat ze ‘moeilijker’ in de omgang zijn. Gelukkig komen we na wat rondvragen ook een aantal vrouwtjes op het spoor, soms op vreemde plekken. Eentje schaatst bij Holiday on Ice. Ze is gaan puberen en weigert sindsdien de schaatsen nog onder te binden. De rondreizende voorstelling wil dus graag van haar af. Wij bieden dit circusdier graag de gelegenheid om een enigszins normaal apenleven te leiden.
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Desmond Morris komt in 1971 over om het nieuwe chimpanseeverblijf te openen. 

Zo hebben we redelijk snel een groep bij elkaar. Een voor een komen de dieren in Arnhem aan. We schrikken alleen een beetje terug voor de volgende stap. Hoe gaan we deze dieren bij elkaar introduceren? De vrouwtjes zijn daarbij niet het probleem, denken we. Maar de mannetjes, hoe zullen die op elkaar reageren? Ze zijn vreemd voor elkaar; zullen ze elkaar accepteren? Krijgen we een machtsstrijd om te zien wie de baas in de groep is? De waarschuwende woorden van Jacobi echoën nog na.

Antoon en ik besluiten na overleg om de dieren toch maar in één keer bij elkaar te zetten op hun nieuwe stuk land. Iedereen heeft dan een gelijke kans, zo redeneren we, want elk dier staat tegenover een meerderheid van vreemden. Dat is misschien nog de meest natuurlijke manier.

Dat lijkt heel eventjes goed te gaan, maar dan beginnen toch de problemen: het komt tot grote ruzies. Had Jacobi dan toch gelijk? Het dieptepunt bereiken we als een van de mannetjes tijdens een handgemeen het water van de gracht in rent en verdrinkt. Het is voor ons een teken om het experiment af te breken. De twee overgebleven mannetjes halen we uit de groep. Ze gaan naar andere dierentuinen.
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De drie nieuwe mannen hebben hun toevlucht gezocht boven op de zuilen. Elkaar omarmend staan ze tegenover de coalitie van Mama (rechts) en haar vriendinnen (1973). 
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Mama stuift voorbij met typisch mannelijk imponeergedrag. 

Dat betekent dat we nu een kolonie hebben van louter vrouwtjes. Een krankzinnige situatie – in de natuur zal zoiets onder chimpansees nooit voorkomen. Het zou niet eens kunnen, zo’n vrouwengroep zou als een magneet mannetjes aantrekken. We zijn ons ervan bewust dat we ons op onbekend terrein bevinden; niemand weet hoe zo’n onnatuurlijke groep zich ontwikkelt. Een samenleving zonder mannen, kan dat wel? Dat is natuurlijk een interessante vraag.

Toevallig hebben we net een doctoraalstudent van de Universiteit Utrecht in het dierenpark die de nieuwe groep aan het observeren is. Titia van Wulfften Palthe krijgt een kans die geen bioloog eerder heeft gehad: het observeren van een vrouwenkolonie. Tot haar verbazing ziet ze hoe de oudste vrouwen, met name Mama, zich steeds mannelijker beginnen te gedragen; alsof ze van geslacht zijn gewisseld. Ze vertonen typisch mannelijk imponeergedrag. Mama begint de rol van leider te spelen. Het zijn de eerste observaties van dergelijk gedrag ooit.

Het is – achteraf gezien – een geweldige kans om hier verder mee te experimenteren. Hoe zou deze kolonie zich verder ontwikkelen? Net in die tijd rolt de tweede feministische golf over Nederland en beginnen we druk te debatteren over de rollen die mannen en vrouwen spelen in de maatschappij. Hoe plooibaar zijn die? Volgens de feministen zijn die rolverschillen louter een kwestie van opvoeding en cultuur. Laat jongetjes alleen met poppen spelen en meisjes alleen met treintjes en je zult eens zien. We zouden de feministen een grote dienst kunnen bewijzen door de situatie zo te laten. Wellicht kunnen we dan aantonen dat een samenleving van alleen vrouwen inderdaad prima kan bestaan. Als die traditie maar de kans krijgt om zich te vestigen. En als dat bij chimpansees kan, dan toch zeker bij dat cultuurwezen bij uitstek, de mens.

Toch overwegen we dat geen moment. Mijn broer en ik maken ons juist zorgen dat we een vreemde en vooral onnatuurlijke situatie hebben gecreëerd. Terwijl het toch juist ons doel is om te laten zien hoe een natuurlijke chimpanseegroep eruitziet en functioneert. Aan deze abnormale situatie willen we dus zo snel mogelijk een einde maken. Dus vinden we via de gebruikelijke kanalen drie nieuwe jonge maar volwassen mannen. Die kennen elkaar van jongs af aan. Dat moet een krachtige mannenbroederschap zijn. Die zetten we bij de kolonie.

Ook dat gaat niet zoals we hadden gehoopt. Alleen is nu niet de geldingsdrang van de mannetjes het probleem. De vrouwen hebben de macht en zijn niet van plan om die zomaar af te staan omdat zich weer een paar kerels melden. De drie nieuwelingen vluchten boven op een paar metalen zuilen. Terwijl ze elkaar stevig vasthouden staan ze te krijsen naar de dominante vrouwen, die van beneden naar ze uitvallen, met Mama als gangmaker.

De kerels hebben geen idee hoe ze zich moeten opstellen in deze groep Dolle Mina’s. Dus grijpen we opnieuw in en halen Mama en haar twee maatjes weg. Ze komen even apart te zitten. De drie mannen kunnen nu hun plaats verwerven tussen de overige chimpansees. Dat werkt beter. Na opnieuw een wat schuchter begin laten de mannen zich gelden. Ze zwaaien met takken, trommelen op de metalen schuiven, bluffen. Kortom, ze vertonen typisch mannelijk imponeergedrag.

Dan introduceren we in de volgende weken een voor een de rebelse dames bij hen. Die hebben nu geen poot meer om op te staan. De vrouwen weten dat hun amazonesamenleving ten einde is gekomen. Langzaamaan vormt zich een natuurlijke groep, met gedrag dat we ook in het wild zien. Wij hebben een fantastisch stuk chimpansee-feminisme om zeep gebracht.

Ik ben er overigens van overtuigd dat de mannen het uiteindelijk ook op eigen kracht gewonnen zouden hebben, maar pas na een heleboel gedoe en stress. Sorry Mama, sorry feministen.

Niet alle chimpansees doen overigens mee met de nieuwe sociale patronen. De voormalige ster van Holiday on Ice kan niet settelen in de groep. Iedere ochtend, als het nachtverblijf opengaat, klimt ze snel in een boom. Daar zit ze dan de hele dag, tot de avond valt. Dan klimt ze weer naar beneden om snel naar haar slaapkooi te lopen. Omdat ze eerder nauwelijks contact heeft gehad met soortgenoten, kan ze niet wennen. We halen haar uit de groep, dat is beter voor haar en de anderen. Ze gaat naar een andere dierentuin.

Ons plan slaagt. In de jaren die volgen, ontstaat langzaam een echte sociale eenheid. Het is een proces dat Frans de Waal vanaf 1974 op de voet volgt. Hij is dan klaar met zijn promotieonderzoek naar coalitievorming bij de makaken in Utrecht en ik vind hem de aangewezen persoon om soortgelijk onderzoek bij de chimpansees te gaan doen. Dat plan is zo aansprekend, dat het me lukt om de financiering voor een postdoc-aanstelling in mijn projectgroep rond te krijgen. En Frans wil graag vanwege de geweldige mogelijkheden die de kolonie in Arnhem biedt.

Wat had ik dit graag zelf gedaan. Maar ik ben inmiddels benoemd tot lector aan de faculteit Biologie. Dat bindt me aan Utrecht. Ik kan het me niet permitteren om dagelijks naar Arnhem te gaan. Toch heb ook ik zo nu en dan de kans apen te bestuderen in een bijzondere habitat: mijn eigen huis. We verhuizen in die tijd naar een ruimere woning met een tuin. Dat betekent dat we zo nu en dan ruimte hebben voor logés. Net als bij Lexje, het televisieaapje, vangen we soms harige kinderen op.

Het begint meestal als een van de chimpansees in Arnhem een kind krijgt en daar niet voor wil zorgen. Dan krijg ik al snel een belletje: kunnen Ans en ik er niet tijdelijk voor zorgen, terwijl mijn broer zoekt naar een mogelijkheid voor permanente opvang, voor als ze de peuterleeftijd ontgroeid zullen zijn. Zo krijgen we in de loop der tijd Fransje, Sjors, Sofietje, Spikkie en Wouter over de vloer.

Ze beginnen als baby’s, maar worden al snel kleine donderstralen. Onze eigen kinderen Reinier, Carolijn en Geerten zijn inmiddels op weg om tieners te worden en hebben fantastische speelmaatjes aan die onstuimige harige vriendjes. En als zo’n jonge chimp een keer slaat of bijt, dan slaan en bijten de onzen meteen terug. Zo leren de chimpjes hun grenzen kennen.

Het geeft mij de gelegenheid om de ontwikkeling van mijn kinderen te vergelijken met die van mensapen. Zowel de jonge mens als de jonge chimpansee is erg nieuwsgierig. Ze zuigen kennis op en leren vaardigheden die ze hun hele leven nodig hebben. Maar wat ik ook zie, is dat het mensenkind al voordat het kan spreken veel mededeelzamer is.

Ik ben met Fransje aan het stoeien. Dan landt er een duif op het voedertafeltje voor ons raam. Ik zie kleine Fransje aandachtig kijken, de duif interesseert hem. Na een tijdje heeft hij het wel gezien en we gaan verder met stoeien. Hetzelfde deed ik met mijn zoontje Geerten toen die een peuter van een jaar oud was. Ook hij keek meteen naar de gelande duif. Maar dan keek hij mij aan, wees met z’n vingertje naar de duif en keek of ik ook naar de duif keek. Hij deelde dus zijn belangstelling met mij, iets wat niet in de chimpanseekleuter opkomt.

Een collega heeft voor dit gedrag een term bedacht: attention sharing. Apen kunnen een heel eind komen met communicatie. Aangetoond is dat ze taalsymbolen kunnen leren en die ook bewust kunnen gebruiken. Ook kunnen ze bewust wijzen. Maar ze gebruiken dat vermogen vrijwel alleen instrumenteel, als middel om iets te bereiken: pak die appel voor me. Bij het mensenkind hoeft het wijzen niet noodzakelijkerwijs te betekenen dat het iets van de ander wil. Geerten brengt gewoon de duif onder mijn aandacht. Hij wil dat ik zie wat hij ziet.

Al voordat hij kan praten heeft het mensenkind een diep verlangen om voorstellingen over de buitenwereld te delen met anderen. Sterker nog, die drang tot het delen van ideeën is misschien wel het meest wezenlijke verschil tussen ons en onze naaste verwant. Het vermogen om bewust te communiceren hebben chimpansees ook. Maar het gaat niet alleen om kunnen, maar ook om willen. Die behoefte om gewoon kennis te delen is de grote aanjager van onze cultuur. En ik zie het in mijn eigen woonkamer.

Fransje brengen we trouwens na een paar maanden onder bij een chimpanseemoeder waarvan het kind is overleden. Ze adopteert hem alsof het haar eigen nageslacht is.

Het zijn leuke observaties, maar het echte werk is natuurlijk in Arnhem. Onder doctoraalstudenten bestaat veel belangstelling om stages te lopen in dit project. De directe begeleiding van deze studenten in Arnhem moet ik dus ook aan Frans delegeren. En dat doe ik graag, want hij is een inspirerende coach. Hij rapporteert tijdens dit onderzoek aan mij en ik tuf geregeld naar het dierenpark voor overleg.

Samen met de doctoraal-stagiaires houdt Frans de ontwikkeling van de chimpanseegemeenschap nauwgezet in de gaten. Ze zien dat het mannetje Nikkie zich ontwikkelt tot de leider van de groep. Maar, en dat is bijzonder, hij doet het niet alleen. Mannetje Yeroen steunt hem daarbij tegen zijn rivaal Luit. In ruil daarvoor krijgt Yeroen ook een paar privileges. Als een vrouwtje vruchtbaar raakt, staat Nikkie soms toe dat Yeroen met haar paart, terwijl hij als leider eigenlijk eerste keus heeft. Hij moet wel. Van een afstandje kijkt hij tandenknarsend toe.

Net als de makaken die we in Utrecht bestuderen, doen ook chimpansees aan coalitievorming, concluderen Frans en ik. Alleen ziet het er wat complexer uit. Ze zoeken steun bij elkaar en daarbij is sprake van wisselende allianties. Ze kiezen hun medestanders heel strategisch en opportunistisch. Naar buiten toe lijkt de kolonie solide. Maar intern is er heel wat geharrewar en dynamiek; de leden zijn het niet altijd met elkaar eens en steken dat niet onder stoelen en banken. Het lijkt wel een Nederlands kabinet.

De waarnemingen die wij met de studenten doen, leiden tot uiterst verrassende en boeiende inzichten. Dat leidt tot veelbesproken artikelen in de internationale academische vakpers. Uiteindelijk zal Frans een boek schrijven voor een breed publiek. Het is niet voor niks getiteld Chimpanseepolitiek en het slaat in als een bom. Het krijgt een miljoenenoplage en komt uit in bijna twintig talen.

De beslissing van mijn broer en mij om ons niets aan te trekken van het negatieve advies van Jacobi begint ook voor de biologische wetenschap vruchten af te werpen.

Niet alleen Frans kan uren naar de chimpansees kijken, ook het publiek is vanaf de opening geboeid. Voor die opening is Desmond Morris speciaal overgekomen. Hij spande een kleurig lint dwars over het terrein dat de chimps even later dolenthousiast aan gort scheuren.

Omdat er zeker in het begin nogal wat strijd is om de leiderschapsrol, vallen bezoekers geregeld met hun neus in de boter. Imponeren, rennen, schreeuwen: de chimpansees geven de bezoekers waar voor hun geld. De tijd dat mensen naar mensapen keken die passief achter tralies zaten, is voorbij. Dit is de nieuwe dierentuin, minder diersoorten, maar in veel natuurlijker omgevingen. Er valt veel te zien en vooral ook veel te leren.

De kolonie is ook een geschenk uit de hemel voor Frans de Waal en voor de Utrechtse promovendi die hem zullen opvolgen. Ook buitenlandse onderzoekers weten de weg naar Arnhem te vinden. Trouwens niet alleen onderzoekers, ook directeuren van dierentuinen elders in de wereld. Zo word ik benaderd door de Taronga Zoo in Sydney in Australië, die een soortgelijke kolonie wil stichten.

Natuurlijk zijn observaties van dieren in het wild belangrijk. Het onderzoek in het oerwoud van een nieuwe generatie jonge onderzoekers komt in die jaren goed op gang. Alleen zijn groepsprocessen in de natuur niet altijd even goed te volgen. Je moet de groepjes eerst maar eens zien te vinden en als je ze ontdekt, kan het zijn dat ze door begroeiing uit het zicht raken. Dat probleem is er in Arnhem niet; dat maakt het een ideale plek om dieren goed te volgen.

Dat zet Burgers’ Dierenpark op de kaart als wetenschappelijke dierentuin. Naast Artis en Blijdorp is het de derde instelling in Nederland die dit predicaat verdient. In tegenstelling tot de andere twee is Burgers’ echter een commercieel bedrijf. We maken het de biologen dan ook gemakkelijk door boven het nachtverblijf van de chimpansees een observatieruimte in te richten. Door grote ruiten kun je het chimpanseeterrein overzien en de dieren filmen in een comfortabele omgeving. Wat een verschil met mijn eigen onderzoek in Londen, op een ongemakkelijk krukje voor de kooien.

Natuurlijk is onze groep niet helemaal te vergelijken met een groep in de vrije natuur. Chimpansees leven in het oerwoud in zogenoemde fission-fusion-samenlevingen. Dat is de vakterm die aanduidt dat een groep zich geregeld splitst in subgroepjes. Bij chimpansees zitten er soms wel vijftig tot honderd dieren in een hoofdgroep. Maar die zie je vrijwel nooit allemaal bij elkaar. De subgroepen gaan in verschillende samenstellingen op zoek naar voedsel. De vaste kernen van die clubjes zijn vaak moeders met hun jongen.

Daardoor ontstaat veel dynamiek, vooral als die groepjes zich weer bij elkaar aansluiten. Dat missen we in Arnhem natuurlijk grotendeels. Maar niet helemaal. Bij ons verdelen we de dieren ’s avonds over een aantal slaapverblijven. Daarbij volgen we hun eigen voorkeuren omdat de dieren graag bij bepaalde soortgenoten zitten. Na deze fission is er elke ochtend weer de fusion. Dat is uiteraard kunstmatig, maar de mogelijkheid om heel nauwkeurig te kunnen observeren maakt veel goed.

We beginnen zelfs gedrag te zien dat in de natuur nooit eerder is waargenomen. Frans ziet op een dag dat twee mannen een geweldige ruzie krijgen. Ze vertonen klassiek conflictgedrag: ze maken een enorm kabaal en gaan elkaar te lijf. Dan gaat een van de twee ervandoor. Uiteindelijk gaan ze op enige afstand van elkaar zitten, maar duidelijk niet op hun gemak. Dat zie je aan hun onrustige bewegingen, het nerveuze zichzelf krabben. Het lijkt erop dat ze nog behoorlijk de pest in hun lijf hebben.

Dit is gevaarlijk voor de anderen. De ruzie kan elk moment weer oplaaien, of de twee kemphanen kunnen hun frustraties botvieren op andere leden van de groep. Dat kan weer leiden tot escalerend geweld en instabiliteit in de groep. Zeker als er coalities ontstaan en meerdere groepsleden zich gaan mengen in het conflict. Maar ook als dat uitblijft, loopt de groep een risico: er kunnen spanningen ontstaan die de saamhorigheid ondermijnen en de groep kwetsbaar maken voor aanvallen van buiten.

Dan gebeurt er iets opmerkelijks. Het oudste vrouwtje, Mama, benadert de twee mannetjes. Eerst begint ze de ene te vlooien. Het kalmeert hem merkbaar, vlooien is de ultieme ontspanning voor een chimpansee. Dan loopt Mama naar de ander en doet daar hetzelfde. Ook bij hem ebt de stress langzaam weg uit zijn lijf. Het eindigt ermee dat beide mannen Mama volgen en zo bij elkaar in de buurt belanden en elkaar gaan vlooien. Waar de ruzie ook over ging, het lijkt vergeven en vergeten.

Zulke waarnemingen vormen een keerpunt in ons denken over chimpansees. Wat hebben we gezien? Mama is duidelijk verontrust door de gespannen situatie. Dat lost ze op door de twee kemphanen te kalmeren. Misschien redeneert ze niet, volgt ze gewoon haar intuïtie. Maar we vinden steeds meer aanwijzingen dat er in dergelijke situaties wel degelijk sprake is van opzet, dat ze het toekomstige effect van haar handelen voorziet. Anders gezegd: ze handelt volgens een plan en voert dat uit.

Je kunt argumenteren dat we dit soort ‘bemiddelingsgedrag’ aanmoedigen door de manier waarop we de chimpansees houden. Ook al heeft de kolonie een flinke lap grond tot haar beschikking, de dieren zitten wel voortdurend met elkaar opgescheept. In de natuur hebben de chimps veel meer ruimte, daar zijn ze soms dagen uit elkaar. Dat scheelt natuurlijk spanningen.

Maar die zijn er ook daar. Zouden volwassen vrouwen daar ook een soortgelijke sussende rol op zich nemen? Wat Mama doet, de lieve vrede tussen volwassen mannen herstellen, daar zou ze misschien in de natuur nauwelijks aan toekomen. Is het daarmee ‘onnatuurlijk’ gedrag? Welnee, het onthult de flexibiliteit in de sociale vermogens van de dieren.

Dat maakt dit soort observaties heel bijzonder. Het toont hoe complex en wendbaar primaten zijn in hun gedrag. Ze geven blijk van een hoge sociale intelligentie.

Dat willen we ook graag aan het grote publiek laten zien. Daarvoor krijgen we steeds vaker gelegenheid. Het begint namelijk ook buiten wetenschappelijke kringen door te dringen hoe bijzonder onze kolonie is. Er melden zich regelmatig televisieploegen die opnames willen maken voor natuurprogramma’s en documentaires. Maar niet iedereen begrijpt even goed hoe je dat doet, chimpansees filmen. Soms zet een regisseur of producer de camera neer en kijkt dan naar Antoon, Frans of mij met een blik van ‘zo, laat ze maar beginnen’.

Alsof we op een knop kunnen drukken en de chimps dan heel spontaan allerlei gedrag gaan vertonen. Ik hoor een van die filmers nog tegen me klagen: ‘Ze doen niets.’ Soms doen de dieren inderdaad weinig dat de moeite van het filmen waard lijkt. Als je pech hebt zelfs dagenlang. Om, net als je de camera hebt ingepakt, allerlei opzienbarende capriolen uit te halen. Ze trekken zich weinig aan van deadlines en uitzendschema’s. Nu eens zijn er perioden met heftige conflicten. Dan breekt er weer een rustigere periode aan; dan zijn de verhoudingen in de groep stabiel. Toch valt er ook dan veel te beleven aan allerlei subtieler gedrag. Dat is voor de fijnproever.

Wat we wel kunnen doen is de dieren aan experimenten onderwerpen, bijvoorbeeld om hun probleemoplossend vermogen te demonstreren. Dat levert mooie films op.

De opzet is meestal simpel: we zorgen dat er spullen beschikbaar zijn die onze chimpansees als gereedschap kunnen gebruiken. Zo hangen we met een katrol een banaan boven de groep. Nét te hoog voor de chimps om er makkelijk bij te kunnen. Het is niet alleen leerzaam maar ook leuk om te zien hoe ze aan de slag gaan met kisten en takken om de lekkernij naar beneden te halen. Hun pogingen zijn heel doelgericht. Toch mislukken ze heel vaak, maar juist dat maakt het zo onthullend. Als je ziet dat ze doorkrijgen hoe ze met kisten een stabiele klimtoren kunnen bouwen, die niet omdondert als ze erop klimmen, om dan met een stok de banaan uit het haakje te slaan.

We kunnen zo prachtig laten zien dat de dieren een elementair inzicht hebben in natuurkundige fenomenen als zwaartekracht en evenwicht en daar doelgericht gebruik van maken. Soortgelijke experimenten zijn al in de jaren twintig gedaan, maar de gedragingen werden niet gezien als intelligent, maar ze werden verklaard als geconditioneerde trucs 

Ook nu nog menen sommige gedragsonderzoekers dat dieren per definitie domme geconditioneerde robots zijn. Instinctautomaten, zo noemen bepaalde vakgenoten de dieren die ze bestuderen, organismen die zonder een greintje begrip slechts worden gedreven door blinde impulsen en natuurdriften. Natuurlijk, zeggen deze biologen, dieren kunnen trucjes leren die ze eindeloos herhalen. Maar snappen ze wat ze doen? Tegenwoordig weten we: wel degelijk! Dat blijkt als ze hun gedrag op intelligente wijze aanpassen aan nieuwe omstandigheden.
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Kaalkop en haar gewaagde stellage om bij de banaan te komen. 
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Frans de Waal presenteert de Nederlandse uitgave van zijn wereldwijde bestseller. 

Wie de moeite neemt om het gedrag van de dieren in onze kolonie nauwkeurig te volgen, komt er algauw achter dat er heel wat meer aan de hand moet zijn. We zijn pas net aan het ontdekken hoe complex deze dieren zijn.

Vanwege onze ervaring met televisiemakers zijn we in Burgers’ Dierenpark in de loop der tijd wat sceptischer geworden als er zich weer eens iemand meldt die eventjes wat opnames wil maken ‘over agressief gedrag of iets dergelijks’.

Maar op een goede dag hebben we ineens het voorrecht om kennis te maken met de grote Nederlandse documentairemaker Bert Haanstra. Het is het begin van de jaren tachtig. Frans heeft dan al, na zijn postdoc-periode bij mij, een aantrekkelijke positie aan een Amerikaanse universiteit kunnen verwerven, maar Haanstra heeft inmiddels wel diens beroemde boek Chimpanseepolitiek gelezen. Hij is nieuwsgierig. Mag hij eens langskomen? Natuurlijk, zeggen mijn broer en ik, wees welkom en ontmoet de opvolger van Frans, Otto Adang.

Dus staat Haanstra op een dag op de stoep. Alleen en zonder camera. We nemen hem mee naar het observatiepunt, waar studenten druk bezig zijn om de activiteiten van de chimpansees te noteren. Haanstra pakt een stoel en gaat erbij zitten. De dag daarop is hij terug, de dag daarna weer. Twee maanden lang doet hij hetzelfde als de studenten: kijken naar de dieren. Ondertussen stelt hij de aankomende biologen gerichte vragen. Wat maakte je daar voor aantekening? Wat zag je nou precies? Wat is de betekenis van dat gedrag? Wat zegt dat over de verhouding tussen die dieren? 

Pas daarna komt hij met zijn camera en gaat aan het te filmen. Als ik hem bezig zie, bewonder ik zijn werkwijze. Haanstra heeft in die twee maanden een scherpe intuïtie ontwikkeld, net als ik destijds deed in Londen. Voor het ongetrainde oog lijkt het allemaal chaotisch, maar wie geduldig kijkt, ontdekt geleidelijk patronen in het gedrag. Dat vermogen heeft Haanstra eerst ontwikkeld en het helpt hem om een fantastische documentaire te maken.

Door die intuïtie voorziet de documentairemaker heel goed wanneer het interessant wordt en kan hij inschatten hoe situaties gaan aflopen. Dat stelt hem in staat om op het juiste moment zijn camera te laten lopen en zo een spannende interactie in één take op de film te krijgen. Het levert prachtige beelden op.

Zoals de scène waarin de hele groep op een lentemorgen bij elkaar zit onder de frisgroene bomen. Die lentefrisse jonge blaadjes, die zijn lekker, weten de chimpansees. Maar ze hangen te hoog om te kunnen pakken. In de bomen klimmen zou een mogelijkheid zijn, maar die zijn omspannen met schrikdraad om plundering tegen te gaan. De chimps weten drommelsgoed dat je daarvan maar beter af kunt blijven.

Wouter is een jong, avontuurlijk mannetje dat zich daar niet bij neerlegt. Er ligt een afgebroken boomstam op het terrein, kan hij die niet gebruiken? Eerst loopt hij naar Nikkie, die op dat moment de baas van de kolonie is. Hij begroet hem op de typische chimpanseemanier. Nikkie maakt een subtiel gebaar dat tolerantie uitdrukt. Wouter mag zijn gang gaan.

Haanstra filmt hoe Wouter de zware stronk over tientallen meters naar de onderkant van de boom rolt. De stronk tegen de stam laten leunen, kan niet. Dan loopt hij alsnog het risico van een schok. Dus probeert Wouter het ding op z’n kant te zetten. Dat lukt. Eventjes. Als Wouter probeert erin te klimmen, valt de stronk om. Opnieuw probeert hij het ding overeind te zetten en nog beter te balanceren. Uiteindelijk lukt het Wouter niet. Als de stronk weer omdondert, wandelt Wouter resoluut weg en kijkt er niet meer naar om.

De opname duurt minutenlang, maar het is desondanks geen moment vervelend om ernaar te kijken. Tijdens de scène, die in de film Chimps onder Elkaar terechtkomt, begin je steeds beter te begrijpen dat Wouter intelligent en doelgericht iets aan het uitproberen is. Die ene take zegt meer over dierenintelligentie dan een academisch artikel van duizend woorden. Ondanks het feit – nee, juist vanwege het feit dat Wouters plannetje mislukt.

Een weekje later probeert Wouter het opnieuw, nu met een iets lichtere boomstam. En weer zien we Wouter inschatten hoe hij de stam moet plaatsen om te blijven staan. Ietsje meer naar links, ietsje beter ondersteund door de ondergrond. Maar dan vindt hij ineens de perfecte balans. Wouter klimt naar boven en kan boven op de stronk een sprong nemen naar het deel van de stam waarop geen schrikdraad meer zit. Hij begint lekker van de blaadjes te smikkelen.

De andere chimps kijken aandachtig toe. Ze willen die blaadjes ook. Plagerig laat Wouter een takje met blaadjes naar beneden bungelen. Een van de vrouwtjes dat het wil pakken, grijpt er net naast. Wouter trekt de buit plagerig weer naar boven.

Ook Nikkie volgt alles met grote belangstelling. Als grote baas zou hij daar best zelf willen zitten. Dus pakt hij de stronk en doet ook een poging. Het mislukt jammerlijk, het stuk hout valt gelijk om. Maar in tegenstelling tot Wouter laat hij het bij die ene poging. Hij heeft niet de verbeten vasthoudendheid om eindeloos te klooien tot hij het opstapje op precies de goede manier heeft staan. Het wijst ons op iets wat in de komende decennia in de belangstelling zal komen: individuele verschillen in temperament en karakter. Die ontdekken onderzoekers nu zelfs bij vogels zoals koolmezen.

Gelukkig gedraagt Wouter zich niet egoïstisch. Hij begint blaadjes naar beneden te gooien die de anderen met smaak opeten. Dan klimt de jonge ondernemer naar beneden. Zijn avontuur zit er weer op. Geconditioneerde instinctautomaten? Wouter heeft zojuist het tegenovergestelde laten zien. En Bert Haanstra heeft het allemaal prachtig op film gezet.

In die jaren ga ik steeds vaker buiten de universiteit voordrachten houden. Daarbij laat ik geregeld stukjes uit de film zien. Want al kan ik er uren over vertellen, deze gebeurtenissen met eigen ogen zien is veel overtuigender. De chimps worden zo echte sterren. De kijkers ervaren dat ze niet zo anders zijn dan wij. Langzaam begint dat door te dringen in de maatschappij. De tijd van het domme dier loopt ten einde.

Het publiek van Burgers heeft dat overigens haarfijn door. Dankzij de film van Haanstra zien we mensen vanaf het midden van de jaren tachtig met andere ogen naar de kolonie kijken. Ze weten door de documentaire beter waar ze op moeten letten, hoe ze gedrag dienen te interpreteren. Weinig filmmakers zullen de ethologie ooit zo hebben geholpen aan een breed publiek.


HOE KAN DAT NOU?

We vertonen de documentaire van Bert Haanstra ook aan de chimpansees zelf. We projecteren hem op de muur van hun binnenhal. Ze zijn uiterst geboeid door wat ze zien, maar ze hebben natuurlijk geen flauw idee wat er aan de hand is. Ze zijn het meest onder de indruk wanneer Nikkie, de voormalige leider van de groep, ineens verschijnt. Die is tussen de opnames en de vertoning overleden en zijn verschijning zorgt voor opwinding in de groep. Ze weten duidelijk niet wat ze moeten denken. Nikkie is er niet meer, dat weten ze, maar ineens wandelt hij daar op de muur. Hoe kan dat nou? 




Verzoening en troost 

Antropomorfisme is volgens de dikke Van Dale ‘het beschouwen van andere wezens onder menselijke gestalte. [...] Het toeschrijven van menselijke opvattingen, hartstochten, enz. aan God of aan andere wezens (dieren).’ 

Het is een woord dat critici van Frans en mij eind jaren zeventig, begin jaren tachtig, graag in de mond nemen. Als we het over ‘onze’ chimpansees hebben, dan gebruiken we daarvoor soms menselijke termen. Dat kan niet, vinden onze criticasters; we zouden te veel van onszelf op de apen projecteren. Hetzelfde verwijt heeft Jane Goodall ook gehad toen ze haar onderzoeksobjecten in de jungle namen gaf om duidelijk te maken dat het om individuele karakters, om persoonlijkheden gaat.

Een dergelijke beschuldiging komt voor biologische onderzoekers behoorlijk hard aan. Het impliceert dat je niet objectief en kritisch bent; dat gevoelsmatige interpretaties de overhand nemen. Erger nog: dat je ziet wat je wilt zien.

Toch moeten Frans en ik er best wel om lachen als een collega het weer eens over vermenselijking heeft. Kom vooral kijken in Arnhem, is ons standaardantwoord; je zult dezelfde gedragingen waarnemen als wij. En let dan ook nog eens scherp op de aanleidingen en gevolgen van hun gedrag, dan zul je al na een paar weken bij de chimpansees moeten toegeven dat ze in heel wat meer opzichten erg op ons lijken dan je vermoed had.

Maar klonk het verwijt na de eerste publicaties met onderzoeksresultaten af en toe, eind jaren zeventig is het niet van de lucht. Dat komt door waarnemingen die het vakgebied op zijn kop zullen zetten.

Frans ziet op een dag twee mannelijke chimpansees ruziemaken. Het komt tot een fel hand- en tandgemeen waarbij eentje duidelijk de bovenliggende partij is. De ander vlucht verslagen een boom in.

Je zou zeggen dat de winnaar zich lekker moet voelen. Hij heeft immers zijn rivaal op z’n nummer gezet. Maar het tegendeel is het geval; net als de verliezer vertoont hij bewegingsonrust en schuifelt hij zenuwachtig heen en weer. Zijn hele gedrag verraadt nerveuze gespannenheid. Een beetje als een man die in de wachtkamer zit voor een pijnlijke tandartsbehandeling.

Maar dan! Opeens strekt hij zijn open hand, handpalm naar boven gekeerd, uit richting de verliezer in de boom en maakt het tuitmondbedelgeluid. Dat zeurtoontje laten jonge chimpansees horen als ze contact zoeken met hun moeder en bijvoorbeeld om eten bedelen. ‘Binding-zoekende-uitingen’ noemde ik het in mijn eigen promotieonderzoek. Het lijkt er dus sterk op dat hij de kou uit de lucht wil halen.

Daar laat hij het niet bij: hij klimt een boom in naast het exemplaar waarin de verliezer zijn toevlucht heeft gezocht. Dan zoekt hij een tak uit die richting de andere boom groeit. Daar strekt hij zijn hand nog een keer uit om opnieuw z’n contact-bedelgeluid te laten horen.

Het gevolg is verrassend. Beide dieren klimmen naar beneden, omhelzen en kussen elkaar. De bewegingsonrust is helemaal verdwenen bij beide dieren. De ruzie is bijgelegd.

Frans en ik discussiëren lang over wat dit betekent. We zijn het met elkaar eens: wat hier gebeurde is verzoening, puur en simpel. De ruzie tussen beide dieren is afgelopen, de spanning is daardoor weggeebd. Iets anders kunnen we er niet van maken. Chimpansees maken niet alleen ruzie, ze leggen het ook bij, daarover zijn we het eens.

Het past prachtig binnen het Agressieproject waar we nog steeds mee bezig zijn. Dus schrijven Frans en een van zijn doctoraalstudenten een artikel over de waarneming in een internationaal academisch vakblad voor primatologen. Daarin komen de termen ‘verzoening’ en ‘troost’ voor. Waarschijnlijk de eerste keer dat wetenschappers dergelijke termen in een andere dan een menselijke context gebruiken.

De maanden daarna vallen de nodige collega’s over ons heen. ‘Verzoening? Niet overdrijven, we hebben het wel over dieren.’ Het lijkt wel alsof wij aan die dieren menselijke emoties en beweegredenen toeschrijven. En dat kan natuurlijk niet, dat is antropomorfisme van het ergste soort. Ik krijg de indruk dat sommigen zelfs onze wetenschappelijke integriteit in twijfel trekken.

Wij mogen er dan van overtuigd zijn dat we het bij het rechte eind hebben, die overtuiging moet je natuurlijk wel hardmaken. Ik zie Niko Tinbergen voor me die me jaren geleden maande om niet op voorhand interpreterende termen te gebruiken. Gebruik een term die weergeeft wat je ziet. Vervolgens breng je de omstandigheden in kaart en leid je daaruit af wat de betekenis en mogelijke functie van dat gedrag is.

Dus besluiten we het over een andere boeg te gooien. Als ik op wetenschappelijke bijeenkomsten verslag doe van het onderzoek, dan heb ik het – met pretoogjes – over pcac’jes.

Pardon, hoe zegt u? 

Een pcac. Een Post-Conflict Affiliatief Contact. Want, nuchter gezegd, dat is wat we zien. Namelijk dat een conflict nogal eens wordt gevolgd door een aanhankelijkheidsbetuiging tussen de tegenstanders.

Het is meer dan een flauw taalkundig foefje om op te komen voor twee gewaardeerde collega’s. Want wat verstaan we eigenlijk onder verzoening? Het is meer dan simpelweg toenadering na een conflict.

Dat soort gedrag zien we vaker bij dieren. Hondeneigenaren weten er alles van. Nadat Bello de nieuwe schoenen van het vrouwtje heeft kapotgebeten en een woedende snauw en tik heeft opgelopen, komt hij vaak kruiperig onderdanig terug. Is die hond niet gewoon bang voor nog meer slaag? Dat kan, maar soms is er meer aan de hand.

Mijn studenten en ik zien ook pcac’s bij onze Utrechtse makaken. Daar merken we op hoe ruziemakers na een conflict zichzelf nerveus krabben en elkaar mijden. Objectief meetbare uitingen van stress. Die ebben weg als ze elkaar, vaak letterlijk, in de armen zijn gevlogen. Maar, zo mogelijk nog belangrijker: niet na alle conflicten treedt er een pcac op. Wanneer dan wel? 

We zien dat het voorkomt bij dieren die normaal een goede relatie hebben. Vrienden, zo je wilt. Dieren die een slechte relatie hebben en ruzie krijgen, zoeken elkaar daarna niet op. Alsof ze lak hebben aan de ander. Maar maatjes doen dat wel; die maken het goed. Ze betekenen iets voor elkaar in het sociale samenleven, ze helpen elkaar, verzorgen elkaars vacht. Ze slapen in elkaars armen, knus warm in de nachtelijke kou.

Voor hen is een ruzie dus heel negatief; ze moeten iets doen om de relatie weer te herstellen. Je kunt hun gedrag pcac noemen of verzoening, meer dan een etiket is het niet. Waar het om gaat, is dat het een aantoonbare sociale functie heeft. Een functie die bij veel dieren bestaat. In de loop der jaren zullen gedragsbiologen dit gedrag ook vaststellen bij geiten, olifanten en zelfs kraaien. Vermenselijking? Nee, de mens is gewoon niet zo uitzonderlijk als velen denken.

Het herkennen van verzoening bij dieren is wetenschappelijk van groot belang. Het zorgt zelfs voor een aardverschuiving in het onderzoek naar sociaal gedrag van primaten. Frans de Waal zal er uiteindelijk zelfs wereldberoemd mee worden, als hij voor een groot publiek boeken schrijft over dit fenomeen. Buiten de wetenschappelijke wereld is de acceptatie soms een stuk makkelijker.

Tot dat moment zijn we gewend om over primaten te schrijven in termen van dominantie en onderdanigheid. We hebben het over zaken als de apenrots, het alfamannetje en agressief gedrag. Maar deze waarnemingen sturen ons een andere kant op. Het samenleven van dieren is eigenlijk voor het grootste deel vreedzaam en gestructureerd.

Natuurlijk, er zijn ruzies en conflicten. Die hebben wij mensen ook, soms om de pietluttigste dingen. Maar als de belangen van sociaal samenleven groter zijn dan het veroveren van – noem maar eens iets – een lekker hapje, dan moet je kunnen afzien van dat hapje. Dat vergt ‘zelfbeheersing’. Dus verwacht je emotionele mechanismen die dergelijke zaken regelen en corrigeren voordat waardevolle relaties blijvende schade oplopen. Wil het voortbestaan van de gemeenschap niet in gevaar komen, dan moeten conflicten binnen grenzen blijven.


HET GODSBESEF VAN AKIM

Zouden dieren in God geloven? Het lijkt een bizarre vraag, maar veel menselijk gedrag is universeel en zien we ook bij andere soorten, dus waarom ook geen religie? Een waarneming die mijn fantasie prikkelt, krijgen we in de jaren tachtig in ons eigen primatencentrum aan de Universiteit Utrecht.

Daar houden we makaken. Ze leven in een grote groep. Akim, een fors, sterk mannetje, is al jaren de alfa. Tot zijn krachten een beetje beginnen af te nemen en zijn eigen zoon een gooi doet naar het hoogste ambt in de Utrechtse kolonie. Het komt tot een confrontatie tussen Akim en zijn eigen nageslacht.

Makaken smeden coalities door opmerkelijk gedrag. Ze tuiten hun lippen en kijken dan naar degene die ze als hun tegenstander zien. Dan draaien ze hun kop om naar hun vrienden. Zo wijzen ze als het ware: daar zit de vijand; hem moet je pakken. De zoon van Akim vertoont dat gedrag tegenover zijn eigen vader.

Akim staat alleen in het makakenverblijf. Hij ziet dat zijn oude strijdmakkers zich nu rond zijn zoon scharen. En wat doet hij? Akim kijkt richting een donkere hoek van het hok. Daar zit niemand, dat weet hij. Toch tuit Akim zijn lippen en draait zich dan richting zijn zoon. Hij geeft een denkbeeldige medestander dus opdracht om samen ten strijde te trekken tegen zijn eigen kind.

Waarom doet hij dat? Is het fantasie? Wat ziet hij in de donkere hoek? Uit andere experimenten weten we dat apen zich overleden soortgenoten kunnen herinneren. Roept Akim iemand aan die er niet meer is? Zijn eigen vader, een vroegere leider misschien? Of – durf ik het te zeggen – een geidealiseerd fantasiebeeld van een machtige medestander of ‘godheid’? We zullen het nooit weten, want we kunnen het Akim natuurlijk niet vragen.

Maar ondanks zijn smeekbede om bijstand aan een niet-aanwezige vriend verloor hij die dag de strijd om het leiderschap.




De panterlanceerinstallatie 

De avond valt snel in het binnenland van Equatoriaal Guinee; het is na vijven op deze decemberdag in 1973 en het avondlicht kleurt oranje. Ik zit uit te rusten van een vermoeiende dag op een krakkemikkig campingstoeltje voor de grotendeels ingevallen schuur van een verlaten citrusplantage uit de Frans-koloniale tijd. Het is het bivak van ons expeditieteam; tussen de dwarsbalken hebben we onze hangmatten opgespannen. Ik geniet van de stilte, tot ik het aanzwellend geronk van een automotor hoor. Dat zal de Volkswagen van Adriaan Kortlandt zijn.

Hij is twee dagen geleden naar de luchthaven van de hoofdstad Conakry gereden om mijn medewerker Willem Netto op te halen, die met een tamme luipaard uit Utrecht is aangekomen. De panter zit in een transportkist op het imperiaal van de Volkswagen. Door het traliewandje aan de achterkant van de kist kijkt hij verbaasd naar de wereld waarin hij geleefd zou kunnen hebben, als hij niet in een Nederlandse dierentuin was geboren. In elk dorpje waar ze onderweg halt hebben gehouden ontstond een volksoploop, vertelt Adriaan. Een levende panter, die hebben ze nog nooit gezien.

Het lijkt bizar om een tamme panter te brengen naar een gebied waar ze van nature voorkomen. Maar het dier is nodig voor een experiment dat Kortlandt al vele jaren in gedachten heeft.

Adriaan Kortlandt, de man die ervoor zorgde dat ik in de vs aan de slag kon met ruimteapen, doet vanaf de jaren zestig onderzoek naar chimpansees. Hij is daarvoor al ettelijke malen op expeditie naar West-Afrika geweest. Hij is geboeid door de chimpansee, het wezen dat hij ‘geen mens, maar ook geen dier’ noemt. Door onze naaste verwant te bestuderen hoopt hij nieuwe inzichten te krijgen over hoe onze eigen soort geworden is tot wat hij nu is.

Kortlandt is een bijzonder mens. Gedreven, met originele, soms eigenzinnige ideeën. Dat leidt nogal eens tot botsingen en conflictueuze relaties binnen de wetenschappelijke wereld. Uiteindelijk ontheft de Universiteit van Amsterdam hem zelfs van zijn hoogleraarschap. Maar Adriaan en ik hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Zodoende vraagt hij mij of ik wil meewerken aan een chimpansee-expeditie naar West-Afrika.

Vanwege de sensationele opzet van het experiment dat hij daar wil doen, zeg ik ja. Zo zit ik dus op deze zwoele avond in de binnenlanden van Guinee.

De kernvraag die Adriaan probeert te beantwoorden op deze reis, is hoe de vroegste voorlopers van de mens zich hebben kunnen handhaven op de savannes van Afrika. Nauwelijks anderhalve meter groot, moeten ze geen partij geweest zijn voor roofdieren als leeuwen, panters en hyena’s die daar rondliepen.

Zo’n zeven miljoen jaar geleden splitste de gemeenschappelijke stamlijn zich, waaruit de vroegmensen en de vroegchimpansees zouden voortkomen. De ene tak, van de chimpansees, bleef rondhangen in de oerwouden. De vroegmensen stapten een meer savanneachtig landschap binnen. De grijpvoet, die zo handig was bij het bomenklimmen, ruilden ze in voor een lange afrolbare loopvoet, die het mogelijk maakte langdurig hard te rennen. Maar hoe hielden ze zich de grote roofdieren van het lijf? Gebruikten ze stokken als knuppelwapens? 

Een andere mogelijkheid bedacht Adriaan toen hij zag dat de plaatselijke bevolking geiten en dergelijke achter doornhagen van acacia’s hield. Acaciadoorns zijn lang als naalden en vlijmscherp. Als iemand zwaaiend met een acaciatak op je afkomt, dan wil je wel wegwezen. Zou dat effectief zijn tegenover een leeuw? 

Toen Kortlandt jaren eerder eens in Kenia was, kreeg hij de gelegenheid voor een experiment. Proefopzet: men neme een geitje, dat bind je vast onder een boom. Dan neem je een krachtige ruitenwissermotor plus accu en een lang aansluitsnoer. Aan de ruitenwisserarmen bind je acaciatakken. Dat wordt een ‘doornzwaaier’ die je vlak boven het geitje hangt. Dan leen je een tamme leeuw van tv-maker George Adamson (voor de senioren onder ons bekend van de serie met leeuwin Elsa). En die laat je los in de buurt van waar het geitje zit vastgebonden.

Dat is wat Adriaan deed. En wat zag hij? Die leeuw ging gretig op het geitje af, maar zodra hij vlakbij kwam zette Adriaan de ruitenwisser aan. De leeuw moest niets van de zwaaiende doorntakken hebben. Het geitje vond het niet leuk, maar het bleef ongedeerd. Hebben die vroegmensen ook echt zoiets gedaan? Wie weet? In ieder geval konden ze het doen. Het absoluut doorslaggevende experiment: wandel al zwaaiend met een grote acaciatak op een paar hongerige leeuwen af. Dat heeft Adriaan wijselijk toch maar niet gedaan.

Het was zeker niet zijn laatste opmerkelijke experiment om de omstandigheden van onze vroege voorouder na te bootsen. Een vraag die hij zichzelf stelde, was of ze wapens zullen hebben opgenomen om zich te verweren tegen roofdieren. De proef die hij daarvoor bedacht, was minstens zo inventief.

Tijdens een expeditie van Adriaan naar West-Afrika kwam de ruitenwissermotor weer van pas. Die bouwde Adriaan in bij een opgezette panter. Zo kon de kop van het beest vervaarlijk op en neer draaien. De panter met de draaibare kop verborg Adriaan in een schuilhut in een gebied waar een bepaalde chimpanseegroep vaak kwam. Het hele geval stond op een slee; die kon Adriaan met een lang touw van een afstand plotseling uit de schuilhut trekken.

Adriaan had ervoor gezorgd dat in de omgeving van de hut flinke stukken hout lagen. Uiteraard had hij ook een schuilhut gebouwd voor zichzelf, met een kijkgat. Elke ochtend voor de schemering kroop hij daarin om af te wachten of er die dag een groepje chimps in de buurt wilde komen. Ja hoor, die dag komt. Filmcamera aan, een ruk aan het touw en de panter schiet tevoorschijn. Chimps krijsen en omarmen elkaar. Ruitenwisser aan en de panter schudt zijn kop. Opgewonden pakt een chimp een stuk hout, rent naar de panter en geeft die in het voorbijgaan een forse klap op de kop. Dan pakken ook de anderen knuppels en in no time ligt de panter uit elkaar.

Zo is het wellicht miljoenen jaren geleden ook gegaan. De vroegmensen zagen een panter en pakten een stuk hout. Zo ontstond een effectieve verdediging tegen roofdieren. Als de chimpansees het spontaan bedenken, zal de vroege mens dat ook hebben gedaan.

Maar, wacht even. Die chimps hadden natuurlijk snel in de gaten dat de panter nep was. Wat zouden ze doen als een echt roofdier op ze af komt stormen? Zoiets krijg je in het wild natuurlijk nooit te zien. Maar met een slim experiment? 

Wel, daarvoor zijn wij nu in Afrika.

Guinee ligt aan de westkust van het continent en is in die jaren een volksrepubliek met een maoïstisch regime naar Chinees model. Westerlingen zijn er nauwelijks meer, laat staan Fransen. De enige buitenlanders zijn Chinezen, die de infrastructuur opbouwen.

Maar Adriaan heeft zijn contacten. Hij kent in het binnenland een plek waar langs een rivier ongeschonden galerijwoud voorkomt. En daar zitten nog chimpansees. Dat is de ideale plek voor opnieuw een zeer vernuftig experiment.

Daarvoor maken ze in de werkplaats van mijn laboratorium in Utrecht een stevige holle bol van gaas met een doorsnee van zo’n anderhalve meter. Door een poortje kunnen we er een panter in laten. Vervolgens arriveert in Utrecht een tamme luipaard, die met de hand is grootgebracht in Dierenpark Wassenaar. Als we de panter in de bol laten en hij gaat rondstappen, brengt hij de hele constructie aan het rollen en kan zo rondwandelen.

De bol, Adriaans Kever en allerlei materialen gaan per schip naar Conakry in Guinee en vervolgens diep het binnenland in. Met een legertruck, die Adriaan heeft weten te versieren. Een paar weken later vlieg ik in met Guido, de man die de logistiek voor dit project regelt.

We beginnen met het oprichten van een ‘panterlanceerinstallatie’. Op een helling, die zo’n honderd meter afloopt naar het rivierwoud, bouwen we een grote schuilhut met kijkgaten en daarnaast een ruimte, waar de bol met de panter moet komen te liggen, achter een grote gecamoufleerde klapdeur. Trek je die open, dan rolt de bol naar buiten, de helling af. De panter kan weinig anders doen dan meehollen.

Dat scenario zal zich afspelen als een groep chimpansees, zo hopen we, zich vertoont aan de woudrand. Aan de sporen te zien, komen de chimpansees hier geregeld.

Het is zwaar werk in de brandende zon. Elke morgen sjouwen we met de kist met de panter de helling op en laten hem in zijn bal. Beneden strooien we verse sappige pompelmoezen, die we in de verwaarloosde plantage geplukt hebben. En dan is het wachten geblazen.

We weten dat er chimpansees zijn in het galerijwoud. We horen ze, nu eens kilometers ver, dan weer dichterbij. En soms zien we ze vanuit ons kamp zitten in de hoge bomen aan de rivier. Dat is hoopvol, maar voorlopig komen ze niet in de buurt van onze helling. De dagen gaan voorbij, maar niet zonder avontuur.

Tamba is een man van middelbare leeftijd uit een gehucht een paar kilometer verderop. Hij helpt ons met het rooien van struiken op het experimenteerterrein. De panterbal moet immers ongehinderd de helling kunnen afrollen. Vandaag zit het werk erop en Tamba gaat huiswaarts. Even later komt hij terug. Er zijn trekmieren in aantocht! 

Dan is het zaak om onze eetwaren in veiligheid te brengen. Want ze weten raad met alles wat eetbaar is, levend of dood. We vullen lege conservenblikjes met petroleum die we hebben voor onze lampen; we zetten de poten van onze kasten erin, en draaien in petroleum gedrenkte lappen om de steunen van onze hangmatten. Dan laten ze het wel uit hun kleine mierenkopjes om daarlangs omhoog te klimmen.

In honderd meters lange kronkelende kolonnes komen ze langs. De werksters dragen poppen en larven mee. Aan de randen van de kolonnes marcheren de soldaten, grote mieren met vervaarlijke kaken. Daar moeten ze je echt niet mee bijten. Vanuit onze hangmatten zien we hoe ze door de schuur trekken. Het is een geweldige opruimploeg; als ze uiteindelijk zijn weggetrokken is ons kamp brandschoon.

Het wordt oudejaarsavond. We zitten met z’n vieren rond een kampvuur voor de ingevallen schuur, Adriaan, Willem, Guido en ik. Guido heeft zich culinair uitgeleefd en zijn specialiteit gemaakt, ‘apenhaar’.

Dat is krokant uitgebakken corned beef met daarbij lokale groenten. En er is voor iedereen één pilsje. Dat gaan we opentrekken om twaalf uur.

Het is stil. Boven ons glinstert een stralende sterrenhemel. Er is hier zo weinig lichtvervuiling dat je zelfs de Melkweg makkelijk kunt waarnemen, als een lichte band aan de nachtelijke hemel. Wij kletsen en mijmeren wat. Het is al negen uur. Nog drie lange uren voordat de kroonkurk van het lonkende flesje mag.

Hoog tussen de sterren schuift een zwak rood knipperlichtje langzaam naar het noorden. Misschien een vlucht van Johannesburg naar Londen? Ik stel me voor hoe daarboven de stewardessen de champagne alvast koud zetten. Wat een contrast met ons eenvoudige kampje hier op de grond.

‘Is er eigenlijk een wezenlijk verschil tussen negen en twaalf uur?’ vraagt Guido.

Nou, nee, vindt iedereen. Dus pakken we de flessenopener tevoorschijn. We proosten en duiken onze hangmatten in terwijl het pas over drie uur 1974 is. Er komt immers toch geen vuurwerk.

Dat is een foute inschatting van jewelste.

Een paar dagen later zien we ineens donkere rookwolken aan de horizon. Een savannebrand. Fel oplaaiende vlammen razen onze kant op. Zou het gevaarlijk worden? 

Een paar uur later staan we te kijken naar de smeulende resten van onze lanceerinstallatie. Adriaan Kortlandt moet helaas constateren dat dit het einde van de expeditie is; de kans dat we nu nog een succesvol experiment kunnen doen is nihil. We kunnen niet anders dan opbreken en onze wonden likken. De panter mag weer mee terug naar Holland. De vw Kever blijft en slijt zijn laatste jaren op Guineese wegen, waar hij ongetwijfeld goed van pas komt.

Het was natuurlijk een bizarre proef, vooral omdat hij zo spectaculair mislukt. Zo gaat het in de wetenschap nogal eens. Er is iets mis met de opzet en uitvoering, je onderzoeksobject werkt niet mee of 

– zoals in dit geval – de natuur gooit roet in het eten.

Ik houd er een geweldige ervaring aan over. Tijdens deze weken heb ik chimpansees in het wild kunnen zien. Ze bleven dan wel ver weg van het gebied waar we de panterontmoeting wilden ensceneren, maar tijdens lange voettochten heb ik ze wel kunnen volgen in het galerijwoud. En ik heb kunnen zien dat het dezelfde opgewonden standjes zijn als in Arnhem.

Dat maakt het een mislukking met een gouden randje.


Keelzakken en wangplaten 

Het is bepaald niet mijn gewoonte om naar stelletjes te turen die seks hebben. Maar als ik zie dat Old John aanstalten maakt voor een flinke vrijpartij, maak ik graag een uitzondering op die regel. Ik spreid mijn zeiltje uit op de grond, ga erop zitten en pak snel mijn verrekijker uit het hoesje. Old John stelt me niet teleur, hij is duidelijk bezig een dame het hof te maken. Zij ligt ruggelings voor hem op een dikke boomtak terwijl hij haar streelt en nogal intiem aan haar zit te frummelen.

Misschien is het verstandig om te vertellen dat Old John een orangoetan is en dat hij leeft in het binnenland van Sumatra, in de ontoegankelijke regenwouden van het Leuser-bergland. Het zeiltje dat ik op de grond heb gelegd is bedoeld om de bloedzuigers van me af te houden, die in het Indonesische oerwoud overal aanwezig zijn. Het zijn op zich onschuldige dieren, maar wie geen voorzorgsmaatregelen neemt, zit spoedig helemaal onder. Omdat ze je inspuiten met antistollingsmiddel bloed je na hun maaltijd als een rund.

Terug naar Old John. Dat ik schaamteloos de voyeur speel, komt omdat dit heel bijzonder is. Het is eind jaren zeventig en op dat moment weten we eigenlijk nog bar weinig over de sociale en seksuele relaties van orang-oetans. Ze zijn schuw en hun habitat is meestal ver van menselijke nederzettingen. Wie ze wil zien, moet diep het oerwoud in, en zelfs dan is het niet zeker of de dieren zich vertonen.

Hun seksuele gedrag was lang raadselachtig. De schaarse kennis die we hadden, kwam van een Schotse onderzoeker die de dieren lange tijd heeft gevolgd. Maar zelfs hij heeft nooit een paring van een volledig uitgegroeide volwassen man en een vrouwtje gezien.

Nu deze twee ‘het’ recht voor mijn neus doen, moet ik dat dus zien.

Terwijl ik bezig ben met het maken van wat aantekeningen, krijgt Old John ineens door dat ik hem begluur. Hij kijkt terug, mijn kant op. Het zit de enorme mensaap duidelijk niet lekker dat ik getuige ben van hoe hij bezig is met zijn meisje. Hij laat haar boven in de boom achter en klimt met zijn sterke grijphanden en -voeten razendsnel naar beneden. Eenmaal op de grond komt de roodharige gigant met wapperende haren mijn kant op; het is duidelijk dat hij wil dat ik opkras. Ik ben duidelijk een storende factor. Hij zal in mij toch geen rivaal zien? 

Ik kom snel in de benen. Wat doe je als honderd kilo aan spieren en boosheid op je afkomt? O ja, stil blijven staan, handen in je zij. Vooral breed uitstralen dat je niet onder de indruk bent. Dat hadden we toch in ons onderzoeksteam afgesproken? Al heeft hij de kracht om je hoofd met speels gemak van je romp te rukken, je doet gewoon alsof je totaal niet geïntimideerd bent. Dan druipt een orang-oetan vanzelf af, zo menen mijn teamgenoten en ik te weten.

Terwijl ik de instructies in mijn hoofd nog even doorneem, merk ik dat mijn benen er heel anders over denken.

Gelukkig draaf ik als tweevoeter heel wat sneller dan deze vierhander. Als ik omkijk, zie ik dat Old John de achtervolging al snel heeft opgegeven en weer op de terugtocht is naar zijn lief. Mijn hartslag komt weer langzaam tot rust. Ik besluit toch te blijven en de paring aan te zien, maar wel van een wat grotere afstand.

Het schaarse zonlicht dat door het immense bladerdak tot beneden doordringt begint oranje te verkleuren. Het is al namiddag als ik terugloop naar kamp Ketambe. Dat is de naam van een verzameling hutjes aan de Alasrivier, diep in het binnenland van Sumatra. Sinds begin jaren zeventig doen biologiestudenten en promovendi van mijn Utrechtse groep daar onderzoek naar orang-oetans en andere primaten.

Ik ben inmiddels lector, en ben nu ook formeel de leider van dit project. Het onderzoek stuur ik aan vanuit mijn instituut in Nederland, maar een dergelijk onderzoek moet ik natuurlijk ook met eigen ogen zien. Dus ga ik eind jaren zeventig voor het eerst zelf naar Indonesië om poolshoogte te nemen. Ik zal er in de loop der jaren een paar keer terugkeren.

Naar Ketambe gaan is makkelijker gezegd dan gedaan, merk ik al bij mijn eerste bezoek. Het is een lange en vermoeiende reis om in het junglekamp te komen. Eerst vlieg ik samen met een medewerker uit mijn Utrechtse projectgroep van Amsterdam naar Singapore, waar we overstappen op de vlucht naar de Sumatraanse havenstad Medan.

Als ik daar uit het vliegtuig stap, voel ik de hete tropenlucht, die zich als de spreekwoordelijke klamme deken om me heen vlijt. Dit is een andere wereld. Niet veel later staan we in de rij voor de douane achter een zwaarlijvige Chinees, vermoedelijk een inwoner van Medan. Uit z’n Indonesische paspoort steekt een kleurig bankbiljet met veel nullen. Hij kan dan ook zonder verder gedoe snel doorlopen. Welkom in Indonesië.

Hier sta ik dan in een land dat drie eeuwen lang een Nederlandse kolonie was. Al was dat voor het gebied waar ik straks naartoe zal reizen niet vanzelfsprekend. We zijn namelijk onderweg naar Atjeh, het noordwestelijke deel van Sumatra waarop de Nederlanders nooit veel grip hadden. Er moesten zelfs een paar veldtochten van de roemruchte generaal Van Heutsz aan te pas komen om de opstandige Atjeeërs in het gelid te dwingen. Het rommelt nog altijd in het gebied, maar nu is dat het probleem van de Republiek Indonesië.

Twee Utrechtse medewerkers wachten ons op bij het vliegveld, samen met onze chauffeur, de van-alle-markten-thuis pak (meneer) Masirin. Eerst even bijpraten met een hap onder de terrasluifel van lunchroom TipTop in Medan. Dat is verplichte kost voor bezoekende Nederlanders vanwege de koloniale sfeer en het broodje ‘korreket’. Inderdaad, een kroket. Dan rijdt Masirin ons in de vierwielaangedreven Landcruiser de stad uit.

Eerst door een wijk met ruime jarendertigbungalows uit de Nederlands-Indische tijd. Al snel wordt de bebouwing rommeliger. We zijn de stad uit. Ik ben gefascineerd door de lage, platte huisjes en hutten. Altijd met golfplaten daken, omgeven door tuintjes met weelderig groen en bananenplanten. Aanvankelijk zie ik ook overal kleine moskeeën, ook met golfplaten daken en blikken minaretkoepeltjes.
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TipTop, onze ‘korrekettenstop’ in de hoofdstraat van Medan. 

Als we verder het binnenland inrijden, komen we in Batak-land. Hier zie ik ook kerkjes, met een kruisje op de minuscule torenspitsjes. Nederlandse zendelingen waren heel succesvol bij dit volk. Ik kijk m’n ogen uit naar de mensen, vrouwen en mannen met hun kleurrijke sarongs en de vele kinderen. Door de open ramen waaien wonderlijke zwoele, soms penetrante geuren naar binnen.

Dan klimmen we de Pasweg op naar Berastagi, een hooggelegen kuuroord uit de koloniale tijd. Daar namen de Nederlanders ooit geneeskrachtige baden in geothermisch mineraalwater. We slapen in een vooroorlogs hotel. Het is onze laatste min of meer luxe overnachting. De volgende dag gaat het met de Landcruiser dieper het binnenland in.

Eerst de hoogvlakte over, langs twee indrukwekkende vulkanen, die geregeld tot uitbarsting komen. Dan over een smalle kronkelweg afdalend naar de vallei van de Alasrivier. Die volgen we stroomopwaarts tot in het Leuser-bergland van Atjeh, waar hij ontspringt. De rivier wordt steeds woester met op beide oevers hoog oprijzend regenwoud. Na een paar uur rijden houdt de verharde weg op. De smalle hoofdweg die Midden-Sumatra met Atjeh verbindt, is hier weinig meer dan een modderig spoor met soms diepe kuilen, die vol water staan.

We steken zijriviertjes over via bruggetjes die bestaan uit een paar samengebonden boomstammen. Soms ontbreken die zelfs. Pak Masirin stapt dan eerst uit om wadend met een stok de diepte van de stroom te peilen. Pas daarna gaan we met een vaartje door het water; de auto stuitert over grote keien terwijl wij met samengeknepen lippen hopen dat de slingerende wagen niet omkiepert.

Het is een hete, lange en oncomfortabele reis, maar alle ontberingen zijn het dubbel en dwars waard. We rijden nu door een prachtig en vrijwel maagdelijk landschap. Aan beide kanten van de weg plooit het oerwoud zich als een groene deken over de bergen. Pas aan het begin van de twintigste eeuw wisten de Nederlanders door te dringen tot deze streek, waar de mysterieuze Gayo wonen, een volk dat eeuwenlang vrijwel geen bemoeienis had met de buitenwereld. Hoewel het reizen naar het binnenland dankzij vierwielaangedreven auto’s iets makkelijker is geworden, blijft het Gayoland een geïsoleerde wereld.
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Onderweg naar Ketambe moet er getankt worden. Waar geen elektrische pompen zijn, gebeurt dat door een man op een ‘fietspomp’. 

Exact waarom ik hier ben.

Na een volle dag hotsen en botsen bereiken we Ketambe. Bijna; we staan namelijk aan de verkeerde kant van de snelstromende Alasrivier en er is geen brug. Om het kamp toch te bereiken is hoog over de rivier tussen de beide oevers een kabel gespannen. Daarover loopt een katrol met een touw. Vele meters lager hangt daaraan onze prauw, die door de sterke stroom als een soort gierpont naar de overkant wordt gesleurd.

Een lokale medewerker van het kamp heeft geleerd om de prauw behendig over de kolkende rivier te sturen. Ik vind het bar spannend. Met m’n bagage stap ik aan boord en bereik, gelukkig met een droog pak, de overkant. Daar staat een klein ontvangstcomité op me te wachten. Onder hen het echtpaar Carel van Schaik en Maria van Noordwijk, mijn promovendi. Eindelijk is het doel bereikt.

Carel is bezig met het bestuderen van de langstaartmakaken in Sumatra. Hij legt de ingewikkelde wisselwerking bloot tussen samenwerking en concurrentie. Maar hij en zijn collega’s zijn niet de eerste Utrechtse biologen die hier onderzoek doen. Dat in Ketambe überhaupt een kamp staat, komt door een eerdere promovendus, Herman Rijksen. Hij was een pas afgestudeerde dierenarts toen hij begin jaren zeventig naar Sumatra trok met een ambitieus plan.

In Indonesië is het niet zo moeilijk om in het illegale circuit een orang-oetanbaby op de kop te tikken. Hartveroverend snoezig als ze heel jong zijn, leuk in huis. Maar als ze ouder worden, dan slaat de balorigheid toe. Die lastpakken komen uiteindelijk terecht in een betraliede kist achter op het erf. De politie kan ze in beslag nemen, maar wat dan? De politie begint er dus ook maar niet aan.

Herman wil dat deze miserabele dieren wel opgevangen worden en hij wil ze weer laten wennen in het wild. De vraag is waar? Hij komt in aanraking met een Nederlandse pastoor die in Noord-Sumatra al jaren een uitgestrekte parochie bestiert. Hij brengt Herman in contact met mensen in een kleine kampong hoog in de Alasvallei. De kampong is nog omringd door onaangetast oerwoud. Het lijkt de ideale plek voor dit project, want de kampongbewoners weten dat er nog overal wilde orang-oetans voorkomen.
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In het Leuser-bergland aan de bovenloop van de Alas bestaat nog ongerept oerwoud. 

Herman gaat voortvarend aan het werk. Het is weliswaar een goed project, maar op een volstrekt foute plaats. Want waar is hij in hemelsnaam mee bezig? Hij pompt onaangepaste dieren met een abnormale ontwikkeling in een gezonde wilde populatie. Die verkeert nog in evenwicht met haar omgeving, maar wordt hierdoor verstoord. Nog even afgezien van het risico dat besmettelijke ziekten zo binnenkomen.

Dus beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. Herman slaagt erin het merendeel van de losgelaten orang-oetans terug te vangen. Het is beter om die over te brengen naar een gebied waar deze dieren niet meer voorkomen. Dat gebeurt dan ook. In een stuk oerwoud dichter bij Medan ontstaat het Bohorok-rehabilitatiecentrum. Gaandeweg zal dit opvanggebied zich ontwikkelen tot een toeristische trekpleister.

Ik vind dat Herman Rijksen hier een voortreffelijk besluit genomen heeft. In Bohorok krijgen de toeristen de uitgeplante orang-oetans heel gemakkelijk te zien in een natuurlijke omgeving. Het is ook educatief van groot belang. De bezoekers zien met eigen ogen het bedreigde voortbestaan van deze prachtige, ongelooflijk mensachtige dieren. Dat geldt niet alleen voor de buitenlandse toeristen, maar óók voor de talrijke Indonesische bezoekers.

Intussen is Herman wel geboeid geraakt door het natuurlijke gedrag van deze mensapen. Hij klopt bij mij aan met de vraag of hij zijn project kan omzetten in een gedragsstudie. Daar wil ik hem heel graag bij helpen, want er heersen nog veel mysteries over deze soort. Hij kan beginnen systematische waarnemingen te doen. Daartoe geeft hij de verschillende dieren in het gebied namen, zo identificeer je ze makkelijker. Een daarvan is Old John. Hij staat in het proefschrift van Herman dat een aantal jaren later verschijnt. Inmiddels hebben opvolgers van Herman het werk voortgezet, onder wie twee Indonesische promovendi die in de jaren tachtig in Utrecht zullen promoveren.

Het eerste eenvoudige kamp van Herman is eind jaren zeventig uitgegroeid tot een kleine nederzetting met verschillende hutten. Meerdere Utrechtse biologen verblijven hier. Inmiddels hebben Carel en Maria het stokje overgenomen. Dankzij het geduld en de inzet van deze biologen en hun opvolgers komen we steeds meer over deze majestueuze dieren te weten.

Dat werd ook tijd; er heersten lange tijd nogal wat misverstanden over deze soort. Ze zijn zo schuw dat we tot de jaren tachtig zelfs de meest triviale zaken niet over ze weten. De orang-oetan stelt biologen dan ook voor raadsels; zo lijken er bijvoorbeeld twee soorten mannetjes te bestaan. Heel verwarrend.

Je hebt exemplaren als Old John, enorm van postuur door vetvorming en voorzien van grote, harde wangplaten, een haag van vacht rond hun schouders en een al even imposante keelzak. Die dient als resonantieruimte voor de luide, ver dragende long call. Wie door het Sumatraanse oerwoud loopt, kan hem soms horen. Het is een doordringend, diep brulgeluid waarmee ze andere mannetjes laten weten waar hun territorium is. Voor vrouwtjes die vruchtbaar zijn, is het harde geluid tevens het hulpmiddel bij uitstek om in het ondoorzichtige oerwoud een partner te vinden.
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Een forse mannelijke orang-oetan van het ‘wangplaattype’. 

Maar er was iets raadselachtigs. Er is nog een soort mannetje. Ongeveer even groot, maar veel minder gezet van postuur en zonder wangplaten of keelzak. En deze slanke mannen geven geen long calls. Vanzelfsprekend dachten biologen dat het om jongvolwassen dieren ging, die zich nog moesten ontwikkelen. ‘Sub-adults’ noemden biologen deze slanke mannetjes dan ook in de vakliteratuur. Dat kwam omdat ze zagen dat deze slanke exemplaren wel paarden met de wijfjes, ook al waren die daar niet altijd van gediend. Die hadden duidelijk een voorkeur voor de grote kerels met hun diepe keelgeluiden.

Maar die had men nooit zien paren. Daarom meende de Schotse onderzoeker die een pionier was in het onderzoek aan orang-oetans, dat deze jongemannen voor de voortplanting zorgden. Maar wat is dan de rol van die imposante wangplaters? Waarom zou die wel toelaten dat de slankies achter de vrouwen aan zitten, terwijl hij geen andere wangplater in zijn uitgestrekte territorium duldt? Als die zijn aanwezigheid verraadt door een long call te geven, dan gaat de territorium-eigenaar er spoorslags op af. Dan kan zelfs een gevecht op leven en dood uitbreken.
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Een vrouwtje met jong. 

De Schotse onderzoeker meende dat de wangplaatman niet meer vruchtbaar is en dat de slankies zijn zonen zijn. Door een leefgebied voor die zonen te verdedigen verspreidt hij toch zijn eigen genen; hij scoort indirect voortplantingssucces. Dat is de kroon op zijn vorstelijke bestaan. Dit idee staat bekend als de range guardian-hypothese. De ‘vorst’ bewaakt het voortplantingsgebied van zijn monarchie.

Fascinerend idee. Toch waren er aanwijzingen dat deze theorie rammelde. Het meest concrete bewijs kwam uit een plek die je niet snel met deze diersoort associeert: het Duitse Frankfurt. In de plaatselijke zoo hadden ze in de jaren vijftig een sub-adult-mannetje.

Ook na het verstrijken van vele jaren ontwikkelde hij zich niet tot een volwassen kerel. Hij was wel op volwassen grootte, maar miste de wangplaten, de keelzak en de weelderige schoudermantel. De zoölogen en de dierenarts van de dierentuin stonden voor een raadsel: hoe was dat mogelijk? Hij had inmiddels toch de volwassen leeftijd, waarom ontwikkelde hij zich niet? Wat mankeerde hem? 
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Een niet vol ontwikkelde volwassen man, een ‘slankie’. 

Het niet opgroeien was ook om een andere reden vervelend. De dierentuin zou hem graag zien paren met de enige vrouwelijke orang-oetan in de dierentuin. Als er íéts is wat een dierentuin graag aan het publiek wil laten zien, dan is dat een schattig jonkie.

Toen brak de dag aan dat de vaste oppasser van de orang-oetans met pensioen ging. Hij kreeg een gouden horloge en een ferme handdruk van de directeur. Bedankt voor al je jaren trouwe dienst. Een jongere collega nam het over. Toen gebeurde er iets vreemds; binnen enkele maanden veranderde het zogenaamde sub-adult-mannetje in een volgroeide orang-oetan, met alles erop en eraan.

Er mankeerde hem dus niets, concludeerden de mensen van de dierentuin; zijn ontwikkeling was jarenlang geremd. Waarom? De verklaring lag voor de hand. Pas na het vertrek van de oppasser had zijn lichaam een hormonaal seintje gehad om door te groeien en begon hij de versierselen van volwassen mannelijkheid te vertonen. Zag hij de oppasser misschien als alfamannetje en onderdrukte dat de ontwikkeling van de aap? Daar leek het veel op.

Maar dergelijke waarnemingen waren in het wild nooit gedaan. Daarom duurde het lang voordat duidelijk werd dat het geen gevangenschapsabnormaliteit is, maar dat het om een verschijnsel gaat dat ook in de natuur voorkomt. Door de orang-oetans in Ketambe meer dan dertig jaar te volgen, konden we het raadsel van de twee soorten mannen oplossen.

In de jaren negentig krijgen de Utrechtse onderzoekers de beschikking over moleculaire technieken waarmee je kunt vaststellen wie de vaders zijn van jonge orang-oetans. En wat blijkt? Zoals we verwachtten hebben de wangplaatmannen wel degelijk nakomelingen. Dat geldt ook voor Old John, die meer dan twintig jaar de alleenheerser is geweest in het Utrechtse gebied.

Maar ook de sub-adulten halen soms een aardige score. Zo is er de sub-adult Boris, die drie nakomelingen krijgt, voordat hij plotseling uitgroeide tot wangplaatman. Dat is achttien jaar nadat hij z’n eerste nakomeling heeft gekregen. En wanneer wordt hij ineens wangplater? Nadat we Old John ineens niet meer in het gebied zien. We weten nu zeker dat de sub-adulten, de slankies, niet noodzakelijkerwijs jong zijn. De twee verschijningsvormen bij mannetjes kunnen naast elkaar bestaan en zijn uitingen van hun status, niet van hun leeftijd.

En we zien dat er twee strategieën zijn om als mannetje nakomelingen te krijgen. De vetzak met z’n wangplaten blijkt favoriet te zijn bij de dames. Als zij zin krijgen, dan weten ze hem wel te vinden. Hij roept elke dag een paar keer waar hij zit. De slankies laten het wel uit hun hersens om te roepen en zo hun positie prijs te geven en de heersende vetzak uit te dagen. Zij zoeken juist de dames op. Daarmee paren ze. Soms met enige dwang, want de dames zijn daar niet altijd van gediend.

Beide methoden zijn succesvol. In het ondoorzichtige oerwoud kunnen de twee alternatieven evolutionair naast elkaar bestaan. Maar de range guardian-hypothese kan naar de prullenmand. We hebben geen aanwijzingen dat de slankies in het gebied van Old John zijn zonen waren.


Een Rotterdammer in de rimboe

Als de Utrechtse basis in het Ketambe-gebied ons één ding leert, dan is het wel hoeveel we kunnen opsteken door dit soort observaties in het veld. De Utrechtse biologen die in het kamp werken, ontdekken dankzij hun geduld en methodische aanpak ontelbare boeiende details, niet alleen over het leven van de orang-oetans, maar ook van andere primatensoorten, zoals makaken en langoeren.

Elk van die soorten heeft zijn eigen sociale en andere merkwaardigheden. Die gaan we steeds beter begrijpen als aanpassingen aan de leefwijze van die soorten, aan de leefomstandigheden in hun ecologische nis. Zo vergroot het onze kennis van de evolutie van sociaal gedrag, zelfs van zeer schuchtere dieren.

Een promovendus uit Wageningen bestudeert een tijd in Ketambe bijvoorbeeld de uiterst zeldzame Sumatraanse neushoorn. Dat is een kleine bosneushoorn met een warrige donkerbruine pels. De man uit Wageningen identificeert de verschillende exemplaren door hun pootafdrukken in de modder te bestuderen en daar met gips mallen van te maken. Op die manier leert hij zeer veel over hun verspreiding en ontwikkeling. Zonder overigens ooit een van die uiterst schuwe dieren te zien, zo zeldzaam zijn ze en zo ver blijven ze van mensen.

Het leven in Ketambe klinkt misschien paradijselijk, maar het is best hard werken. De werkdag begint al heel vroeg. Om vier uur uit de veren, bu (mevrouw) Masirin zet een bordje nasi goreng klaar als ontbijt, veldfles vullen, bakje met rijst en bananen mee en dan om halfvijf langs de smalle, donkere paden het bos in naar de zogenoemde slaapboom waar de orang-oetans de vorige dag zijn neergestreken.

Dat is vaak een kilometer of meer lopen over glibberige paadjes, vaak struikelend over boomwortels, en soms op handen en voeten tegen een steile helling omhoog. Als het om zes uur licht wordt en je bent er nog niet, dan zijn de apen meestal al vertrokken voor hun dagtocht. De kans om ze dan nog te vinden is uitermate klein.

De omstandigheden in Ketambe zijn primitief. Een echte douche is er niet; je kunt wel met een grote lepel een lekkere schep water over je heen uitgieten, wat de Indonesiërs een mandi noemen. In het mandihok staat een betonnen kuip met water. Je moet nieuwe studenten – Nederlandse, want de Indonesische weten hoe het werkt – wel even uitleggen dat het niet de bedoeling is dat je erin stapt en je eens lekker gaat inzepen. Het is geen badkuip.

Om zes uur ’s avonds is het in tien minuten donker. Het enige licht komt daarna van petroleumlampen met een gloeikous. Die geven voldoende verlichting om de protocollen van die dag uit te werken.

Pas in de jaren tachtig is er een generator. Die zorgt ’s avonds voor een paar uur elektriciteit. Niet alleen komt er dan een koelkast, ook de eerste computers doen hun intrede. Maar je leert wel om je werk geregeld op te slaan; je weet immers nooit wanneer de stroom onverwacht uitvalt.

Voor de rest ontbreken veel hedendaagse faciliteiten. Als de generator om negen uur uitgaat, is de rimboe aardedonker. Dan is het ook tijd om je brits op te zoeken, want de volgende dag voor zonsopgang gaat de wekker weer af. Modern vertier als televisie is er al helemaal niet.

Toch is het vaak gezellig. Mevrouw Masirin, de vrouw van onze chauffeur, kookt de maaltijden in het kamp. Al vroeg in de ochtend begint ze in een holle steen verse pepers te malen. Dat wordt de sambal voor vanavond, vers, heel wat anders dan uit een potje.

De promovendi en de Indonesische en Nederlandse studenten eten gemeenschappelijk. Aan tafel delen we de ervaringen van de dag met elkaar. Verhalen komen los. Af en toe, bijvoorbeeld in het weekend, willen de onderzoekers nog wel eens een klein feestje bouwen. Dan hangen ze een dartbord tegen een boom, gaat het kampvuur aan en komen de Bintang-biertjes tevoorschijn.
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Een potje darts. 

Na een van die gezellige avonden hoor ik de volgende ochtend vroeg ineens een luide kreet van een van de bewakers. Ik ga kijken wat er aan de hand is. Hij staat aan de rand van het kampje en wijst naar de modder. Daarin staan duidelijk zichtbaar de afdrukken van tijgerpoten. Terwijl wij gezellig aan het bier zaten, heeft een tijger ons vanuit de donkere bosrand in de gaten gehouden. Waarschijnlijk vond hij het te riskant om aan te vallen of waren mensen toch niet zijn smaak en was hij alleen maar nieuwsgierig. Maar misschien was hij ook in de verleiding. Het is en blijft de jungle, zijn territorium, niet het onze.

Als het op een andere avond tijdens mijn eerste verblijf hard regent – meer regel dan uitzondering op Sumatra – kan ik weinig anders doen dan na de maaltijd in mijn hutje zitten en mijn aantekeningen uitwerken. De harde druppels kletteren met hels kabaal op het golf-platen dak. Vaag daardoorheen hoor ik nog een ander geluid. Is dat blokfluit? Carel en Maria maken muziek, spelen fuga’s van Bach. Zo komen ze hier hun avonden door. Het heeft iets magisch om deze klassieke tonen te horen op deze wilde plek. Als eenzame toehoorder van het concert val ik langzaam in slaap.
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De boeken uit het bibliotheekje moeten regelmatig in de zon gedroogd worden tegen schimmel. 

In de loop der jaren breidt het kamp steeds verder uit en bouwen volgende generaties onderzoekers meer voorzieningen. Er komt in deze vochtige en ongenaakbare wereld zelfs een kleine bibliotheek, zodat de onderzoekers iets te lezen hebben. Geen geringe prestatie op een plek die zo vochtig is dat papier meestal na een week begint te schimmelen. De boeken worden dan ook geregeld in de hete middagzon gelegd om te drogen.

De reis naar het kamp wordt met ieder bezoek dat ik breng ook iets makkelijker. De Indonesische overheid verhardt in de jaren tachtig de weg door het binnenland, die Centraal-Sumatra met Atjeh verbindt. Dat scheelt een paar uur reistijd en vergroot het comfort van de tocht.

Maar ieder voordeel heeft z’n nadeel, zoals een filosofische voetballer ooit onthulde. De ontsluiting van de Sumatraanse buitengewesten betekent ook dat grote delen van het eiland in aanmerking komen voor houtkap en palmolieplantages. Deze olie zit in steeds meer producten, van ijsjes tot shampoo. Het is vloeibaar goud voor een arm land als Indonesië. Maar de populariteit van palmolie is ook desastreus voor de natuur. De monocultuur van oliepalmen zorgt voor het verdwijnen van habitat. Het lijkt groen, zo’n plantage, maar in ecologisch opzicht is het een woestijn.

Ketambe is veilig, zo lijkt het; het is zo ver van de bewoonde wereld dat het voor de palmolieproducenten voorlopig niet rendabel is om ook daar het oerwoud te kappen. Bovendien ligt Ketambe in een uitgebreid Nationaal Park, dat al door de Nederlands-Indische overheid is gesticht, het Gunung Leuser Park. In het uitgestrekte dichte oerwoud met zijn steile berghellingen komen niet alleen orang-oetans voor, maar ook tijgers, Sumatraanse bosolifanten en de zeldzame Sumatraanse neushoorn.

De status van beschermd gebied heeft het park na de Indonesische onafhankelijkheid behouden. Het beheer is toevertrouwd aan een plaatselijke afdeling van de Indonesische Dienst voor Bos- en Natuurbescherming. Die zetelt ver bij ons vandaan in de provinciehoofdstad Kuta Cane. Af en toe moeten we daar zijn om stempels voor onze vergunningen te krijgen of om ze te vragen bepaalde maatregelen te nemen. Bij die bezoeken valt me vooral op hoeveel rust in het kantoor heerst.

Terwijl het Nationale Park actieve bescherming goed kan gebruiken. Want bij ieder bezoek zie ik de mensen verder oprukken in Centraal-Sumatra. De weg die langs de hellingen van de Alas kronkelt, wordt in de loop der jaren breder en drukker. De in felle kleuren geschilderde passagiersbussen en busjes die je in de grotere plaatsen van Sumatra ziet, bereiken nu ook deze uithoeken.

Hoe toegankelijk Ketambe is geworden voor de buitenwereld, en hoe nadelig dat is, merk ik tijdens een van mijn latere bezoeken, eind jaren negentig.

Zoals gebruikelijk ga ik niet lang na aankomst weer het oerwoud in. Dat is inmiddels met paadjes in een blokkenpatroon verdeeld, zodat onze mensen weten waar ze zijn. Ga je op kruising F9 naar rechts, dan kom je op G9; ga je rechtdoor, dan kom je op F10. Zo kunnen de biologen van dienst ook makkelijk aangeven waar ze een waarneming hebben gedaan. En nog belangrijker: je kunt altijd de weg naar huis vinden; het kamp ligt op kruispunt A1. Duidelijk toch? 

Nou, niet voor de Zwitserse ambassadeur. Toen die ons project eens bezocht, wilde hij graag in z’n eentje het oerwoud ondergaan. Op pad dus; alleen de weg terug vond hij niet. Onze studenten von-den hem wel, de volgende dag, in het moeras bij de Alasrivier, doorweekt, onder de bloedzuigers en in shock.

Ik ga zitten in een veelbelovend deel van het woud, wachtend op de dingen die komen gaan. Uiteraard weer op mijn zeiltje, anders nemen de bloedzuigers ook mij ongenadig te pakken.

Als ik een tijdje zit, hoor ik in de verte menselijke stemmen, die geleidelijk luider worden. Dan zie ik ze opdoemen tussen het groen, op het smalle pad verderop. Een vijftal, en verdraaid, ze praten Nederlands. De toeristen hebben ook een plaatselijke begeleider, een Indonesische jongeman in een uniform van de Natuurbeschermingsdienst. Hij is hun gids.

Ik ben verbijsterd. Met die dienst hadden we toch afgesproken dat Ketambe een onderzoeksgebied zou zijn en blijven? Maar ja, dan komen er westerlingen die er wel een paar roepia’s voor overhebben om orang-oetans te zien.
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Een dag in het oerwoud rondlopen levert altijd een of meer bloedzuigers op. 

Het gezelschapje straalt alleen totaal geen blijdschap uit. Als ze mijn positie bereiken, hoor ik waarom.

‘Ik heb helemaal niks gezien,’ moppert een van hen in onvervalst Rotterdams.

Ik vraag hem: ‘Wat had u verwacht te vinden?’ 

‘Wat dacht je, orang-oetans natuurlijk! We zijn helemaal hierheen gereisd om die beestuh te zien. Noppes...! Hebben we ons daar al die heisa voor op de hals gehaald?’ 

Zal ik het gezelschap uitleggen dat het hier geen dierentuin is, waar de dieren zich op gezette tijden vertonen omdat de oppassers ze dan voeren? Is het misschien een goed idee om te vertellen dat zelfs ervaren biologen soms dagenlang geen orang-oetans zien, omdat ze zich in een ander deel van het oerwoud ophouden? Zou het helpen om uit te leggen dat geduld een schone zaak is? 

Maar wat heeft het voor zin? Tegen dit soort onbegrip valt niet op te boksen. Ik moet hopen dat de Rotterdammer zijn ongenoegen en frustratie flink deelt met anderen, zodat Ketambe verstoken blijft van dagjesmensen die komen om aapies te kijken.

Het is mooi dat deze toeristen zich interesseren voor dit fantastische ecosysteem, absoluut. In de loop der jaren heb ik bij veel mensen buiten mijn kring van biologen een diepe liefde voor de natuur zien ontstaan. Prachtig! 

Toch is diezelfde natuur vaak het meest gebaat bij mensen die op een afstandje blijven, zeker als het om een gebied gaat dat bestemd is voor ecologisch en gedragsbiologisch onderzoek. Ik hoop dat Ketambe verstoken blijft van busladingen, zodat de nazaten van Old John kunnen blijven leven zoals hun voorouders.

Gelukkig is er inmiddels Bukit Lawang aan de Bohorokrivier, het uitzetcentrum voor orang-oetans. De eenvoudige kampong is inmiddels uitgegroeid tot een aardig toeristenoord met restaurantjes en eenvoudige hotelletjes. Het ligt op minder dan een dag rijden van Medan. Dat heeft als voordeel dat toeristen bijna gegarandeerd orangoetans zien en de echte natuurgebieden als Ketambe hopelijk met rust laten.


De theorie van alles

Het vreemde gevolg van carrière maken, is dat je steeds verder af komt te staan van het handwerk waarmee je die loopbaan in gang hebt gebracht. Iedere stap die ik zet op de academische ladder, betekent meer vergaderen en besturen, meer nevenfuncties en minder zelf onderzoek doen. De tijd dat ik op een wiebelig krukje voor een kooi zat te observeren is in de jaren tachtig en negentig echt voorbij.

Wel probeer ik bij alle onderzoeken die er lopen op mijn vakgebied een vinger aan de pols te houden. De onderzoekers die ik begeleid, vertellen me tijdens werkbezoeken en besprekingen over hun voortgang. Dat ze bijvoorbeeld iets opmerkelijks hebben gezien bij een chimpansee, een wolf of een ander dier. Dan knaagt het wel eens aan me. Hoe graag zou ik niet zelf weer urenlang bij een verblijf willen zitten om de dieren te observeren. Het is pas bij dat lange, rustige kijken, dat je ineens subtiele samenhangen opmerkt, die anders aan je aandacht ontsnappen.

Dat zit er echt niet meer in. Begin jaren tachtig benoemt de koningin mij tot hoogleraar. De vakgroep die ik leid, houdt zich bezig met gedragsbiologie en dan speciaal sociaal gedrag. Niet alleen van zoogdieren, zoals apen, zebra’s en wolven; er zijn ook mensen in mijn groep die sociale insecten bestuderen. Bijvoorbeeld mieren, bijen, wespen en hommels. Die leven in grote kolonies van soms vele duizenden dieren en vormen toch een goed georganiseerde eenheid. We willen graag achterhalen hoe ze dat doen. Achter het laboratorium staan niet alleen apenkooien, maar er is al vele jaren ook een uitgebreide onderzoeksimkerij.

Bij al die totaal verschillende soorten duikt dezelfde intrigerende vraag iedere keer op: waarom leven sommige dieren in sociale gemeenschappen? Waarom proberen ze het niet in hun eentje te redden? Dan heb je geen last van anderen die je storend in de weg lopen als je wilt paren, of die een lekkere hap voor je neus wegkapen. Kortom, dan heb je geen onderlinge hinder en niet de spanning en stress van concurrentie.

Samenwerken is ook absoluut niet de norm in de natuur. Er zijn allerlei diersoorten waarbij iedereen voor zichzelf zorgt: de solitaire dieren. Behalve dan als het gaat om seks; zelfs de grootste individualisten hebben wel interesse in soortgenoten als die tot het andere geslacht behoren. Zo niet, dan zouden ze natuurlijk al snel een doodlopend takje aan de evolutieboom zijn.

Maar veel andere soorten nemen de nadelen van het groepsleven voor lief. Er staat dus iets tegenover. Wat is dat dan? Is het iets anders bij apen dan bij bijen? En hoe gaan dieren om met de tegenstrijdigheden en de conflicten die onherroepelijk uit het samenleven voortvloeien? Ogenschijnlijk gaan al die diersoorten daar op heel verschillende manieren mee om. Of is er een mechanisme te ontdekken dat bij alle dieren werkt? 

Juist om die reden vind ik het ongelooflijk boeiend om bij elkaar te zitten met mensen die naar totaal verschillende diersoorten kijken, zoals apen en bijen.

Neem de sociale insecten. Veel bijen offeren zich op voor anderen, terwijl de evolutietheorie ons juist voorhoudt dat ieder individu gericht zou moeten zijn op overleving, om zich uiteindelijk te kunnen voortplanten. Waarom lijken bijen zich aan die regel te onttrekken? Hoe meer we over deze dieren te weten komen, des te vreemder lijkt hun gedrag.

Toch zijn het juist deze diertjes die mijn eigen denken over sociale organisatie enorm vooruit zullen helpen. Met dank aan de imkerij achter ons laboratorium. Ook al ben ik zelf niet meer in de gelegenheid om de dieren daar eindeloos te bekijken, de observaties van mijn medewerkers helpen mij enorm om ook mijn kennis te verbreden en te verdiepen.

Misschien, zo begint het me te dagen, is er zelfs zoiets als een gedragsevolutionaire theorie van alles te formuleren.

Natuurlijk ben ik niet de eerste bioloog die over het grote mechanisme achter de evolutie zit te piekeren. Al in 1964 verschijnt er een artikel dat een omwenteling zal teweegbrengen in ons denken over de evolutie van sociaal gedrag. Het gaat om de zogenoemde theorie van de verwantenselectie van William ‘Bill’ Hamilton. De jonge Britse onderzoeker beredeneert hoe het kan dat in de natuur altruïstisch gedrag tot ontwikkeling is gekomen, zoals de bijen die zichzelf voor een ander opofferen.

Over Hamilton gaat een anekdote die onder biologen bijna tot een mythe is geworden. Het verhaaltje vertelt hoe hij tot zijn theorie is gekomen.

Hamilton doet zijn masterstudie in Londen. Op een avond, na afloop van een werkcollege, gaat de professor van Hamilton met enkele studenten naar de kroeg. Na de zoveelste pint beginnen de studenten steeds vrijer te filosoferen. Eentje vraagt de professor of hij bereid zou zijn om zijn leven te geven voor een medemens. Laat ik erbij vertellen dat ze die middag uitvoerig hadden gesproken over het evolutiemodel van Darwin. Iedereen kent de centrale premisse daarvan; het gaat in de evolutie om the survival of the fittest. In het Nederlands vaak foutief vertaald als ‘het overleven van de sterkste’. Fittest komt echter van het Engelse werkwoord to fit, ‘passen’. The fittest betekent dus ‘de best aangepaste’ en dat is lang niet altijd de fitste in ons alledaagse spraakgebruik en zeker niet ‘de sterkste’. Het is het dier dat eigenschappen heeft die een beter antwoord vormen op de uitdagingen van de leefomgeving. Dat dier heeft een grotere kans om zich te handhaven en dus ook om zich succesvoller voort te planten.

Om dat laatste gaat het uiteindelijk. Want dat heeft als gevolg dat de aanleg van die betere eigenschap de minder goed aangepaste eigenschappen van soortgenoten zal verdringen. Dit is het grandioze idee van Charles Darwin, de natuurlijke selectie.

Maar dan werkt je leven geven voor een medemens toch precies de andere kant op? Want je selecteert jezelf dan weg uit het voortplantingscircus. Je kunt je niet meer voortplanten en de aanleg tot opoffering zou dus heel snel moeten verdwijnen. Dus lijkt ook een bij die haar leven geeft voor de kolonie op het eerste gezicht in tegenspraak met Darwins denkbeeld. Toch zien we dergelijk gedrag overal in de natuur terug. Hoe kan dat? 

Toch zei de professor na wat nadenken dat hij zijn leven wel degelijk zou willen geven voor iemand anders. Maar niet zomaar iemand. ‘Als ik daarmee meer dan twee van mijn broers zou kunnen redden of meer dan vier van mijn nichten of meer dan acht van mijn kleinkinderen.’ 

Of de studenten die avond precies zullen hebben begrepen waarom hij dat antwoord gaf en wat het betekende, is maar de vraag. Begreep de professor het zelf wel? Het was al wat later op de avond en er waren nogal wat biertjes over de tap gegaan. Maar toen Hamilton die avond in zijn bed lag, zag hij ineens het licht. ‘Natuurlijk, dat is het!’ 

Het cryptische antwoord van de professor was het begin van een belangrijke nieuwe denkrichting voor Hamilton en daarmee de rest van de biologische wereld.

Wat Hamilton bedacht is dit: het fenomeen leven bestaat uit een eindeloze reeks van zich alsmaar voortplantende wezens. Voortplanting is in de kern het vermenigvuldigen van jouw erfgoed, van jouw genen. Maar die genen zitten ook in je verwanten. Zelf heb je de helft van jouw genen van elk van je ouders; die zijn in jou door elkaar geklutst. En van die kluts ontvangt elk van je eigen kinderen weer de helft. Je bent dus voor de helft verwant met je eigen kind. Maar je bent ook verwant met je eigen broer of zus. En voor een kwart met je kleinkind en je neefje en nichtje.

Dus doet het er eigenlijk niet toe of je jouw genen verspreidt via je eigen voortplanting of via de voortplanting van anderen. Zolang jouw investeringen maar ten goede komen aan anderen die een deel van jouw genenpakket hebben. De broers, nichten en kleinkinderen in het antwoord van Hamilton.

Om dat te begrijpen heb je geen hogere wiskunde nodig. Stel, je eigen voortplantingskans is één nakomeling, dus een halve kopie van jezelf. Als je die kans opoffert door tijdens een aanval op een vijandelijke stelling een kogel op te vangen voor je broer – en die krijgt daardoor meer levenstijd en bijvoorbeeld meer dan twee nakomelingen extra, dus meer dan twee keer een kwart klutsje van jouw erfgoed – dan is het bingo. Je bent dan door deze indirecte voortplanting via een familielid succesvoller dan je via je eigen directe voortplanting zou zijn geweest.

Voor ons is het meestal geen daad waar we diep over nadenken. De ene broer die zich voor de ander opoffert, doet dat vrijwel altijd in een opwelling, vanuit emotionele verbondenheid. Dieren denken daar al helemaal niet over na; ze hebben ongetwijfeld geen flauw idee wat verwantschap betekent. Ze helpen gewoon naasten met wie ze vertrouwd zijn. Soms zelfs als het hun eigen dood betekent.

Leuk idee van Hamilton, geniaal zelfs. Maar in de wetenschap is dat niet genoeg. Kun je het ook toetsen? 

Zeker, door voorspellingen te doen wanneer je altruïstisch gedrag zult aantreffen en wanneer niet. En dan eens goed te gaan rondkijken in de natuur. Je zult, als Hamilton gelijk heeft, zulke opofferende hulp vooral aantreffen bij soorten waar verwanten niet uit elkaar gaan na hun jeugd, maar in elkaars nabijheid blijven.

Dergelijke onderzoeken zijn in de loop der decennia ontelbare malen gedaan, en ze hebben de theorie van Hamilton daadwerkelijk bewezen. Neem bijen. Daar is de opoffering van exemplaren voor de groep zeer goed gedocumenteerd. Alle werkbijen zijn dochters van de koningin en ze zijn dus elkaars zussen. Bij dat soort dieren is de naaste dus veel vaker dan toevallig een nauwe bloedverwant. Alleen dan kan natuurlijke selectie de evolutie van een altruïstische aanleg bevorderen.

De publicatie van Hamilton over de verwantentheorie is wat wetenschappers een seminal paper noemen. Dat is een artikel dat inslaat als een bom, een nieuwe denkrichting voor een heel vakgebied. Het is meestal ook het moment dat allerlei vakgenoten zich voor hun hoofd slaan: waarom heb ik dit niet bedacht? Niets menselijks is academici vreemd.

Hamilton heeft mijn beeld van de evolutie ook sterk verfijnd. Zeker omdat ik ook in mijn vakgebied in de loop der jaren allerlei studies voorbij heb zien komen die hem gelijk geven. Maar voor mijn denken over een evolutionaire theorie van alles is er nog een niet te onderschatten invloed. De koffiehoek.

Op mijn laboratorium in Utrecht lusten we wel een bakje. Halverwege de ochtend ontmoeten docenten, promovendi, studenten en analisten elkaar bij de koffiemachine. En zoals dat gaat op dit soort ontspannen ontmoetingsplekken: de tongen komen los. Vaak praten we over ons werk, een net gepubliceerde studie bijvoorbeeld. Ik ontmoet bij het kopje troost vaak de bijenonderzoekers. Ze helpen me om mijn denken over de evolutie van gedrag en van wonderlijke verschijnselen als altruïsme vorm te geven.

Bij dit soort gesprekken begin ik steeds duidelijker te zien dat alle samenlevingen een balans zijn. Het individu levert zelfbeschikking en onafhankelijkheid in om deel uit te maken van een samenleving. Of het nou gaat om bijen, wolven of mensen. In ruil daarvoor krijgt het individu bijvoorbeeld de grotere veiligheid binnen een groep. Zodoende kan het zich uiteindelijk toch succesvoller voortplanten. Direct, of, zoals bij de bijen, indirect.

Dat opgaan van individuele organismen in grotere verbanden gebeurt al vanaf het vroegste begin van de evolutie. Ooit leefden er in de oerzee zeer eenvoudige eencellige organismen. Als die afzonderlijke celletjes zich deelden, maar wel aan elkaar bleven klitten, waren ze soms succesvoller. Samen met de andere cellen overleefden ze langer en ze deelden zich succesvoller.

Duizenden millennia gingen voorbij. De celletjes gingen niet alleen steeds hechter samenklitten, maar gingen zich ook specialiseren. Het geheel dat zo ontstond, bestond uit cellen aan de buitenkant, die steeds steviger werden om tegen een stootje te kunnen. Dat had ook een nadeel: ze konden moeilijker voedingsstoffen uit de omgeving opnemen. Maar er waren zachte cellen aan de binnenkant, die gemakkelijker voedingsstoffen tot zich konden nemen. Hun voeding deelden ze met de buitencellen. Die beschermden in ruil daarvoor de cellen aan de binnenkant tegen gevaren van buiten.

Daarmee waren de eerste primitieve maag en de eerste huid ontstaan. Wederkerigheid en gemeenschappelijk voordeel, de succesformule van de natuur. Het geheel was meer dan de som der delen. De prijs die de cellen daarvoor moesten betalen, was natuurlijk dat ze niet meer zelfstandig waren, maar deel uitmaakten van een nieuw organisme. Dat ontwikkelde in de loop van miljoenen jaren nog veel meer gespecialiseerde onderdelen. In de eerste plaats voortplantingscellen, om nieuwe organismen te produceren, namens alle andere cellen.

Wederkerigheid en gemeenschappelijk voordeel, het is een mechanisme dat je overal in de natuur terugziet. Bij de hoogsociale bijen heb je vrouwtjes die onvruchtbaar zijn. Dat zijn de werksters. Ze staan volledig in dienst van de koningin, de matriarch van de groep, en van sommige zusjes die ze speciaal voedsel geven, zodat ze uitgroeien tot prinsesjes. Soms komen broertjes ter wereld, de darren. Die mogen opgroeien zodat ze kunnen paren met de jonge prinsesjes. Niet in het eigen nest natuurlijk, want dat geeft inteelt. Nee, ze moeten uitvliegen en achter prinsesjes aan die van elders komen. Daarna worden de kerels zonder pardon afgeslacht, door hun eigen zusjes. De bevruchte prinsesjes zijn koninginnen geworden, de oermoeders van een nieuw volk. Ieder voor zich stichten ze een nieuw koninginnenrijkje en zullen nieuw nageslacht ter wereld brengen, neefjes en vooral nichtjes van de werksters.

Die bevruchte jonge koninginnen verspreiden zo de genen van het oorspronkelijke volk weer verder. De werksters hebben niet zo’n geweldig en spannend bestaan. Ze sterven kinderloos na een kort leven vol harde arbeid, ze bereiken nooit de status van koningin. Als het moet, offeren ze zich zelfs op. Waarom? 

Omdat ze – net als de cellen uit het vorige voorbeeld – hun individualiteit voor het overgrote deel hebben ingeleverd. Het gaat niet om die ene werkster, net zomin als het om dat ene celletje in de oerzee ging. Ze maakt deel uit van een groter geheel, een kolonie die haar genetische kenmerken deelt. Het afzonderlijke dier is niet langer de eenheid van voortplanting, maar dat is nu de kolonie als geheel. Het is een superorganisme. Sterker nog, bijen kunnen niet eens meer als individu leven. Als ze gescheiden raken van de groep, gaan ze dood.

Niet bij alle dieren gaat het natuurlijk zo ver. Sommige apensoorten zijn sociaal, maar ze kunnen eventueel in hun eentje op stap gaan. Mensen idem dito. Een schipbreukeling die op een onbewoond eiland aanspoelt en zich snel genoeg aanpast, blijft ook leven. Maar voor sommige zaken werken mensen én apen toch veel liever samen, bijvoorbeeld om zich een rivaliserende groep van het lijf te houden.

Daarom leveren ook chimpansees een deel van hun onafhankelijkheid in. Net als mensen overigens, die bijna allemaal een samenleving met regels prefereren boven een eiland zonder medebewoners.

Hoe meer ik over dit oermechanisme van de evolutie nadenk, hoe meer ik het overal terugzie. Naakte molratten bijvoorbeeld, de enige zoogdieren die een beetje lijken op hoogsociale insecten. Die krijgen steriele kinderen. Het leven van dat nageslacht staat helemaal in het teken van het zorgen voor moeder. Die kan immers nog meer kinderen krijgen. En laten we vader niet vergeten; zijn enige taak is moeder voortdurend te blijven bevruchten. Daarvoor cijferen de kleine naakte molratten zichzelf helemaal weg. Af en toe ontwikkelt eentje zich toch tot een vruchtbaar exemplaar en begint de cyclus opnieuw – daar is het allemaal om te doen.

Dat samenwerken van dieren, het meer worden dan de som der delen, is prachtig om te bestuderen. Als hoogleraar bevind ik me in een geweldige positie. Ik mag jonge biologen stimuleren om bepaalde onderwerpen op te pakken voor een afstudeerproject of een promotie. In de tweede helft van de jaren tachtig is dat het geval met een getalenteerde en ondernemende jonge man, Ronald Noë. Hij gaat zich bezighouden met machtsspelletjes. Niet in de politiek, maar bij apen.

Uit Arnhem weten we al dat de machtspositie in de groep chimpansees in het dierenpark vaak tot stand komt door een samenwerkingsverband tussen twee van de drie volwassen mannen. Frans de Waal schrijft daar in 1982 het geweldige boek Chimpanseepolitiek over. Noë, die aan het onderzoek van Frans deelneemt, realiseert zich dat dit proces in grote groepen met vele mannen veel ingewikkelder moet zijn dan in onze relatief kleine kolonie in Arnhem. Ik vraag een beurs voor hem aan om dit te gaan bestuderen.

Dat geld is hard nodig, want om dat goed te kunnen doen moet hij wel de veilige omgeving van de dierentuin verlaten. Hij krijgt de beurs en gaat naar Kenia, om bavianen te observeren.

Bavianen hebben een heel andere sociale organisatie dan chimpansees. De vrouwen vormen de vaste kern in de groep. Ze verkassen niet, maar leven en sterven in dezelfde groep waarin ze zijn geboren. Jongvolwassen mannen verlaten hun geboortegroep wél en proberen zich te vestigen in een vreemde groep. Daar staan ze aanvankelijk laag in de rangorde.

Dat speelt een belangrijke rol bij seks. De bavianenwijfjes worden eens in de maand vruchtbaar. Dan zwellen hun schaamlippen door hormonen enorm op. In dierentuinen vindt het publiek dat maar een bizar gezicht en moeten medewerkers telkens weer uitleggen dat die zwellingen geen ziekelijke tumoren zijn, maar dat die dikke roze kont heel normaal is, vanwege de tijd van de maand.

Wij vinden het gek, maar bavianenmannen kicken op die gezwollen geslachtsdelen. Ze volgen zo’n dame, vlooien haar en proberen haar tot een paring te verleiden, in biologenjargon: ze vormen een ‘consortrelatie’. Die kan soms meerdere uren duren. Andere mannen dagen de Don Juan ondertussen uit. Waarom jij wel en ik niet? Soms neemt een andere man de consort ook over.

Dat de mannen zo hun best doen, is omdat vruchtbare wijfjes zeldzaam zijn. De meeste vrouwtjes in een groep apen zijn ofwel drachtig, óf niet vruchtbaar omdat ze een baby zogen, óf ze zijn in de onvruchtbare periode van de maand. Het is dus een soort huwelijksmarkt met veel vraag en weinig aanbod. Het zal niemand verbazen dat de machtigste man het meest succesvol is bij het veroveren van een partner.

Deze alfaman – we zullen hem Alf noemen – is er doorgaans ’s morgens als eerste bij. Maar anderen zullen proberen het seksuele contact over te nemen. Laten we ze namen geven in alfabetische volgorde. Dan komt Ben als nummer twee, en vervolgens Cor, Dick, Ed en Flip.

Wat Ronald Noë in Kenia ziet, is een spannend coalitiespel. Geen van de anderen is krachtig genoeg om in zijn eentje Alf te verslaan.

Laten we zeggen dat Alf 10 bk (bavianenkrachten) sterk is. Ben is 8 bk, Cor 5, Dick 4 en Ed 3. Flip heeft met één bk het minst in de melk te brokkelen. Als er twee zouden samenwerken, dan zouden Ben en Cor (samen 13 bk), Ben en Dick (samen 12 bk), Ben en Ed (samen 11 bk) samen sterker zijn dan Alf en dus succesvolle coalities kunnen vormen. De coalitie Ben en Flip (slechts 9 bk) is echter kansloos, net als combinaties van de andere mannetjes.

Ben neemt dus een sleutelpositie in; alleen coalities waarin hij meedoet, zijn kansrijk. Hij is een zogenoemde vetospeler, zijn ‘stem’ is allesbepalend. Dus kan Ben de anderen tegen elkaar uitspelen. Alle andere mannelijke leden van de groep zouden graag met hem meedoen tegen Alf, maar de baviaan die de minste eisen stelt, die wordt het. Om bij hem in het gevlei te komen, gunnen ze Ben het betere voedsel en toegang tot vrouwtjes. Het is economie. Of politiek.
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Bettie Noë volgt bavianen en protocoleert hun gedrag op een registratiecomputertje. 

Niet dat die apen dat allemaal op een zakjapannertje zitten uit te rekenen. Nee, natuurlijk niet; dat kunnen alleen wij mensen. En zelfs wij vormen onze coalities vaak intuïtief, het is zeker geen dagelijkse bezigheid. Echte berekening zie je bijvoorbeeld wel na de verkiezingen, als de zetelverdeling in de Tweede Kamer bekend is en iedereen dezelfde rekensommen maakt en elkaar begint aan te loeren. De laatste jaren zijn het de kleine christelijke partijen en D66 die vaak de vetospeler zijn bij het maken van kabinetten.

Nee, Ronalds bavianen rekenen niet, maar ze voelen wel intuïtief aan hoe de kaarten verdeeld zijn. Het zijn slimme dieren. Dat kan ik zelf constateren als ik met Ans het bavianenproject in Kenia bezoek. Maar niet op de manier waarop ik had gedacht.

Kenia is magnifiek. De uitgestrekte savanne barst van het leven. Als ik er rondrijd met Ronald, Bettie en Ans, zie ik binnen korte tijd giraffes, buffels en olifanten. We zijn er echter voor de bavianen. Net als in Indonesië is een klein basiskamp ingericht waar de onderzoekers uit Utrecht wonen met hun plaatselijke hulptroepen.

Ronald heeft zijn vrouw Bettie meegenomen. Ze is officieel geen biologe maar lerares, maar hier is ze wel heel actief betrokken bij het onderzoek van Ronald. Samen doen ze de observaties. Die voeren ze gelijk in op hun draagbare recorders. Daardoor gaat het onderzoek veel sneller dan vroeger, toen wij alle met de hand gemaakte aantekeningen in de avonduren moesten overzetten in de computer.

Ons inzicht in die bavianenstrategieën ontstaat niet zomaar, ook niet met moderne technologie. Dat volgt uit de langdurige observaties die Ronald en Bettie dagelijks doen. Ze leggen duizenden interacties tussen allerlei dieren vast. Monnikenwerk om daar patronen in te ontdekken, al was het maar vanwege de vele ruis en toevalsvariaties. Gelukkig is er de computer, die uittelt hoe vaak wie wat deed tegen wie en met wie. En dan ziet Ronald wat de grote lijnen zijn in de ogenschijnlijke chaos.

Kortom, het is hard werken op de onmetelijke en hete steppe van Afrika. Net als op Sumatra begint de werkdag als het nog donker is. Ronald en Bettie vertrekken dan naar de slaapboom waar de bavianen de vorige avond zijn neergestreken. Ze kunnen de dieren dan volgen vanaf het moment dat ze wakker worden en aan hun dagelijkse trektocht beginnen. Als je pas bij zonsopgang op weg gaat, dan zijn de apen al vertrokken voor hun dagelijkse trektocht.

Of toch niet? Als ik voor het eerst in Kenia ben, maak ik iets vreemds mee.

Het is gezellig bij Ronald en Bettie. Op hun onderzoeksstation is er meestal weinig aanloop en kunstlicht is kostbaar. Dus hebben de twee onderzoekers weinig gelegenheid om een dolle avond te hebben. Maar nu Ans en ik het project bezoeken, komen een paar biertjes tevoorschijn en wordt het laat, in ieder geval voorbij de gebruikelijke Afrikaanse bedtijd, net na zonsondergang.

Daardoor worden we de volgende dag pas wakker als de zon al opgaat. Potdorie, we beseffen dat we de groep bavianen waarschijnlijk niet meer kunnen vinden die dag; die zijn allang de hort op. Ronald besluit toch maar een poging te wagen. In zijn Landcruiser rijden we naar de slaapboom van de bavianen, die we leeg denken aan te treffen. Als we geluk hebben, zien we daar aanwijzingen welke kant ze op zijn gegaan.
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Ronald Noë brengt de gedragsprotocollen over van de registratiecomputer op de opslagcomputer. 

Tot onze stomme verbazing staat de complete groep bavianen echter onder de boom. Pas als we uitstappen, beginnen ze hun trektocht. Ze hebben dus gewacht tot wij er zijn. Ik zou kunnen zweren dat ik een baviaan zelfs met zijn ogen zag rollen omdat ze door ons een uur te laat aan hun dagprogramma zijn begonnen. We lopen snel achter de groep aan.

Pas later dringt het tot Ronald en mij door wat we hebben meegemaakt. We zijn een soort bewakers voor de dieren – hun verzekeringspolis. Als wij met de groep meelopen, durven luipaarden, hyena’s en andere dieren ze niet aan te vallen. Dat is niet alleen veilig, ze kunnen ook onbezorgder en dus efficiënter foerageren. Ze zijn immers minder tijd kwijt aan waakzaamheid.

Het lijkt weinig meer dan een grappig verhaaltje. Maar Ronald zal later constateren dat de groep die hij volgt na verloop van tijd groter en gezonder is dan buurgroepen. Dat is direct toe te schrijven aan het onderzoek. Omdat ‘zijn’ bavianen niet meer op het menu van roofdieren staan, zijn andere groepen vaker de pineut. Die hebben niet zo’n geweldige lijfwacht met zich mee op de savanne.

Het herinnert me er weer eens aan dat je als observator vaak verandert wat je observeert. Misschien in de biologie wel meer dan in andere takken van de wetenschap. Maar het sterkt me ook in mijn kijk op de evolutie. Die heeft bavianen zo schrander gemaakt dat ze zelfs een coalitie aangaan met Utrechtse biologen. Wederkerigheid en gemeenschappelijk voordeel, zelfs tussen soorten. Wij de onderzoekdata, zij de bescherming.

Maar zien we ook in Den Haag niet dat rivalen na de verkiezingen innig kunnen gaan samenwerken? Beter samen in een kabinet, dan als verliezers in de oppositie.


De duiven zijn de energiebaan kwijt 

Niet lang nadat Charles Darwin zijn evolutietheorie uit de doeken deed, stelde een hofmeester koningin Victoria voor om de bioloog een adellijke titel te geven. Hare majesteit, zo gaat het verhaal, was not amused door de suggestie. Ze vond de theorie maar godslasterlijk, de mens was immers geschapen naar Gods beeld en gelijkenis. Dat gold zeker voor haar, de vrouw die over een wereldrijk heerste. Zouden zij en een ‘vieze aap’ een gemeenschappelijke voorouder kunnen hebben? Wat een ontluisterend en schandelijk idee! De ridderslag kwam er dus niet.

Niet dat het wat uitmaakte; de evolutietheorie begon ook zonder een ridderorde voor Darwin aan een zegetocht. In de dikke eeuw die sindsdien is verstreken, is de theorie van the survival of the fittest door grote groepen mensen omarmd. Ik vermoed dat zelfs de meeste monarchen niet meer betwijfelen dat ze ergens ver in de geschiedenis een voorouder hadden die op vier poten liep. Scholen in de meeste westerse landen onderwijzen onze oorsprong ook, al zijn er nog steeds instellingen die ook het verhaal van Adam en Eva vertellen. En dan niet als religieuze mythe, maar als historische waarheid, of voor de nodige balans, zo is het argument.

Toch leeft ook bij mensen die de evolutietheorie onvoorwaardelijk aanhangen nog altijd een hardnekkig waanidee. De mens, zo hoor ik al mijn hele loopbaan, is bijzonder; hij is wezenlijk anders dan de rest van het leven op aarde. Het zijn de echo’s van de zeventiende-eeuwse Franse filosoof René Descartes, die overigens lange tijd in Nederland heeft doorgebracht. Hij beschouwde dieren als machines, niet meer en niet minder.

In die tijd, waarin mensen het leven als een mysterie zagen, was dat een grandioze gedachte. Descartes staat met zijn idee aan het begin van een stormachtige ontwikkeling van onze biologische en medische kennis. Want bij een machine vraag je je af hoe de zaak werkt. En dus gaan wetenschappers experimenteren met het leven en proberen ze de geheimen van het mechaniek te ontrafelen. Een doorbraak dus. Daarbij is onvoorstelbare vooruitgang geboekt, tot de ontdekking van dna aan toe.

Maar terug naar Descartes. Die maakte voor de mens een uitzondering. Ook wij zijn machines, maar wel met als bijzonder extraatje een rationele geest. Zo je wilt een goddelijke vonk, die de mens doordringt en maakt dat hij kan denken en redeneren en waardoor hij zich bewust is van de wereld en van zichzelf. Daarmee zijn wij verheven boven al het bestaande.

Dit is nog steeds een alledaagse zienswijze. Die is zelfs in bepaalde wetenschappelijke kringen nog gangbaar. Toch brengt die voorstelling je geen spat dichter bij een begrip van de onderliggende biologische processen.

Zeker, de mens is bijzonder. Er zijn geen andere levende wezens die zitten te piekeren over de relativiteitstheorie, de beurskoersen of de winstkansen van Ajax. Toch is het vermogen om een intelligente voorstelling te vormen van zijn wereld niet alleen aan de mens voorbehouden. Bovendien bezitten dieren – zeker de sociale soorten – een breed palet aan emoties. Veel mensen beseffen dit inmiddels, mede dankzij de boeken van Frans de Waal, zoals Zijn wij slim genoeg om te weten hoe slim dieren zijn? en Mama’s laatste omhelzing.

Toch blijft er die onweerstaanbare neiging om onze eigen soort op een voetstuk te plaatsen, buiten het dierenrijk. Is het onze christelijke ‘ziel’, die ons dit nog steeds influistert? 

Het is vooral een westers trekje, heb ik ontdekt. Een volk dat heel anders omgaat met zijn plaats in de natuur, zijn de Japanners. Vanaf de jaren tachtig ga ik vaak naar conferenties in dat land en ik maak er vrienden. Dat ik in Japan terechtkom, is geen toeval. Er leeft daar een flinke makakenpopulatie, de noordelijkste apen ter wereld. Ze leven zelfs op besneeuwde berghellingen. Die apen zoeken trouwens wel graag warmwaterbronnen op, net als mensen doen. Zelfs onze voorliefde voor een warm bad is dus niet bijzonder.

Misschien is het hun shinto-religie, misschien is het wel de cultuur waarin puurheid en eenvoud belangrijk zijn, maar Japanners zien de natuur veel meer als een continuüm waarin de mens één van vele soorten is. Net als sommige andere oosterse wereldbeschouwingen zien ze een veel minder duidelijke scheidslijn tussen de mens en het overige dierenrijk.

Die open blik heeft de Japanners in staat gesteld een baanbrekend onderzoek te doen naar primaten. Wereldberoemd is een studie uit de jaren zestig die aantoonde dat Japanse makaken zelfs tradities, een soort cultuur hebben. In het Westen worstelden we toen nog met het gebruik van dat soort termen voor diergedrag. Sommige onderzoekers hier doen dat overigens nog steeds.

De ontdekking van tradities onder makaken was de bijvangst van een heel andere studie, op het Japanse eiland Koshima. Primatologen wilden daar de sociale ordening bij een groep makaken onderzoeken. Om de dieren beter te kunnen observeren, lokten onderzoekers ze met zoete aardappelen uit het dichte bos naar het strand. Daar kon je ze tenminste goed zien.

Het lukte, de makaken kwamen op de traktatie af. Alleen viel het eten van de zoete piepers de dieren een beetje tegen. Omdat ze op het strand lagen, zat er zand aan. Dat is natuurlijk niet prettig, het knarst tussen de tanden. Tot een jong makaakje, door de onderzoekers Imo genoemd, een ontdekking deed. Ze pakte een vieze zoete aardappel en liep ermee naar een beekje dat niet ver van de vindplaats in zee stroomt. In het frisse water spoelde ze het eten af, voor ze het in haar mond stopte.

Andere makaken zagen dat en ontdekten ook dat afspoelen een uitstekend idee was. Ze aapten de kleine Imo na. Eerst deden haar broertjes en zusjes dat, toen haar leeftijdsgenootjes. Daarna begonnen ook haar moeder en tantes hun piepers af te spoelen. Alleen de volwassen mannen in de groep aten nog steeds zoete aardappel met zand eraan. Waarom die deze methode niet overnamen laat zich raden. Mijn persoonlijke inschatting is dat ze meer oog hadden voor de vruchtbare dames in de groep dan voor wat een klein onnozel wijfje aan het doen is.

Toen Imo volwassen was, deden echter ook de mannen eindelijk mee. Het waren haar speelkameraadjes van toen, die als kleine jongetjes al hadden geleerd hun aardappels af te spoelen. Sindsdien wassen alle apen van het eiland hun eten als het vuil is. Het is een traditie geworden die ze nu van generatie op generatie aan elkaar doorgeven. Maar de traditie ontwikkelt zich ook. Sommige apen wassen hun aardappel bij de zee en ontwikkelen een voorkeur voor de zoute smaak. Ze gaan sindsdien hun voedsel lekker soppen in zee.

Deze geweldige studie lokt vele andere onderzoeken uit naar tradities onder apen. Tijdens een van mijn conferenties daar kom ik een bekende primatoloog tegen met wie ik goed bevriend zal raken. Tetsuro Matsuzawa van de universiteit van Kyoto doet belangrijk onderzoek naar de intelligentie van primaten. Hij ontdekt onder andere dat chimpansees in sommige opzichten een beter geheugen hebben dan mensen.

Maar belangrijker nog vind ik een studie die hij uitvoert net voor we elkaar leren kennen. In Ivoorkust ontdekt hij dat chimpansees daar werktuigen gebruiken om keiharde noten te kraken. Net als de kleine Imo hebben ze dat op een bepaald moment ontdekt en nemen de leden van een groep het gebruik van elkaar over. In hun gebied vindt mijn Japanse collega zelfs aambeeldstenen. Die leggen ze plat op de grond; ze leggen er de noot op en slaan die met een hamersteen aan stukken. Aan de sporen op die stenen te zien, doen ze dat al vele generaties lang. Een chimpansee-stenentijdperkcultuur.

Chimpansees in andere delen van Afrika hebben deze truc niet bedacht. De omstandigheden zijn daar anders, misschien ontbreken de juiste stenen voor het kraken. Of er is genoeg ander voedsel. Hoe dan ook, de chimpansees in Oeganda en Kenia laten de harde noten links liggen, ze zijn immers niet te eten. Ze missen de traditie, ze hebben – zo kun je zeggen – geen cultuur van notenkraken ontwikkeld. Net als de Fransen geen Sinterklaas vieren en wij niet met borden smijten op een bruiloft, zoals de Grieken.

Chimpansee-onderzoekers hebben inmiddels een aantal van dit soort culturen in kaart gebracht. Heel verbluffend is dat chimpansees in Senegal speren maken om daarmee kleine halfaapjes te vangen. Ze breken een tak af op de juiste lengte, strippen de bladeren eraf en bijten een uiteinde tot een scherpe punt. De speer jassen ze met kracht in boomholtes. Een op de twintig keer spietsen ze een halfaapje.

Studies als die van Matsuzawa zijn weer aanknopingspunten voor andere onderzoekers. Zeker als ook in Europa het besef doordringt dat we het gedrag van apen en sommige andere diersoorten kunnen beschrijven in termen die we eerst alleen voor mensen reserveerden. Maar verrassend genoeg inspireert het onderzoek naar wassende apen ook de meest dwaze soort pseudowetenschap van de afgelopen decennia. Uitgevoerd door iemand die een goede vriend van me is in mijn Londense tijd.

Malcolm Lyall-Watson komt een halfjaar na mij bij Desmond Morris terecht als student. Aanvankelijk volgt deze Zuid-Afrikaan een redelijk normale onderzoeksloopbaan. Hij bestudeert wasberen en probeert de vraag te beantwoorden waarom ze de merkwaardige gewoonte hebben om hun voedsel te wassen. Ze danken er zelfs hun Latijnse naam aan; ‘wassende voorhond’, zo heeft de achttiendeeeuwse bioloog Carl Linnaeus ze genoemd.

Maar hun poetsdrift blijkt niets van doen te hebben met een zucht naar properheid. Als ze in een dierentuin stukken brood krijgen, dan sjouwen ze daar vrolijk mee naar de waterbak. Ze slaan enthousiast aan het wassen, met het gevolg dat het brood in het water verkruimelt en uiteenvalt. En ze blijven met lege handjes achter. Toch lijken ze daar niets van te leren, want in dierentuinen gaan ze gewoon door met hun poetslust.

Malcolm ontdekte dat het zeer uitgebreide wassen een soort bezigheidstherapie voor ze is. In de Noord-Amerikaanse wouden waar ze voorkomen zijn ze voortdurend met hun gevoelige voorpootjes op zoek onder het mos, onder bladeren, in poeltjes, in spleten en gaten naar pissebedden, wormen, nootjes en dergelijke.

In de ouderwetse Londense dierentuin zitten de wasberen in een verblijf met een stenen vloer, wat klimrekken en een betonnen waterbak. Er valt niet veel meer te doen dan eindeloos rondjes lopen. En dan is er ineens de verzorger, die de bak met voer in het verblijf zet. Hup, ze slepen voerbrokken naar hun drinkbak en dumpen die erin. En dan is het feest. Ze kunnen de brokken fijn gaan opzoeken en gaan terugvinden. Tot hun grote genoegen. Zeg maar een soort zoeksport. Daarvoor had moeder natuur je die gevoelige grijppootjes gegeven.

[image: image]

Malcolm Lyall-Watson op expeditie in Nieuw-Guinea. 

Een aardige ontdekking, die inzicht geeft in hoe dieren manieren vinden om hun natuurlijke behoeften te bevredigen. Maar niet lang daarna gaat de zoöloog compleet van het padje. Dankzij die andere wassende dierensoort.

Lyall-Watson schrijft in 1973 het boek Supernature, waarin hij een aantal opmerkelijke claims doet over het onderzoek naar de makaken op Koshima. Volgens de Zuid-Afrikaan heeft hij de oorspronkelijke onderzoekers gesproken. Zij zouden een aantal waarnemingen uit hun eindrapport hebben gelaten uit angst voor gek te worden versleten. Daaronder het feit dat niet alleen op Koshima, maar ook op een ander eiland, een paar kilometer verderop, apen op een gegeven moment ineens zouden zijn begonnen met het wassen van hun eten.

De afstand tussen de twee eilanden is te ver voor de apen om te zwemmen, dus ze kunnen het elkaar niet hebben geleerd.

Nee, zo beweert Lyall-Watson, het overspringen van deze traditie is bewijs dat er bovennatuurlijke krachten aan het werk zijn geweest. Het wassen van voedsel zou op een bepaald moment zo populair zijn geworden op Koshima, dat een soort kritische massa is ontstaan. In zijn woorden is het de ‘honderdste aap’ geweest die het trucje leerde, die heeft gezorgd voor de spontane oversprong van deze gewoonte. Hoe? Via onzichtbare en onmeetbare psychische energiebanen tussen de apenpopulaties.

Enig bewijs daarvoor is er natuurlijk niet. Maar veel mensen slikken het voor zoete koek. De jaren zeventig en tachtig zijn dan ook een vruchtbare tijd voor dit soort quatsch. Zelfs op de Nederlandse televisie zijn aardstralen, geesten en geneeskrachtige handen serieuze gespreksonderwerpen. Uri Geller mag avond aan avond zijn lepels verbuigen. De Zwitserse fantast Erich von Däniken schrijft een boek waarin hij zogenaamd aantoont dat buitenaardse wezens de piramides in Egypte hebben gebouwd. Tientallen miljoenen exemplaren gaan over de toonbank.

Maar terwijl Von Däniken en Geller na verloop van tijd weer van hun voetstuk zijn gedonderd, heeft de honderdste aap een verbazingwekkend lange adem. Hij maakt in de jaren negentig zelfs een behoorlijke revival mee. Daarbij komt hij via een bizarre U-bocht op mijn bureau terecht. Al is de aap dan inmiddels een postduif geworden.

De oorzaak daarvan is een Britse biochemicus, Rupert Sheldrake. Hij heeft een respectabele maar ook weinig opmerkelijke universitaire loopbaan. Tot hij een boek schrijft waarin hij net als Watson de wetenschappelijke methode compleet verlaat. Sheldrake scheept de wereld onder andere op met zijn zelfverzonnen term morfische resonantie.

Daarmee bedoelt hij dat alle levende wezens een soort gemeenschappelijk geheugen hebben. Dat zorgt voor ‘telepathische connecties tussen organismen’. Volgens Sheldrake kun je daarom merken dat iemand je van achteren aanstaart. Je voelt via de morfische resonantie zijn of haar ogen in je rug branden. De bewijzen voor deze denkbeelden zijn flinterdun. Maar eentje komt me bekend voor: de honderdste aap.

Net als Geller en Von Däniken zou Sheldrake na een tijdje waarschijnlijk vergeten zijn. Ware het niet dat hij uitgerekend in Nederland wereldberoemd wordt door een programma van de vpro.

Programmamaker Wim Kayzer interviewt in Een schitterend ongeluk begin jaren negentig neuroloog en psychiater Oliver Sacks, zoöloog en paleontoloog Stephen Jay Gould, wetenschapsfilosoof Stephen Toulmin, filosoof Daniel Dennett en natuurkundige Freeman Dyson; allemaal wetenschappers van naam en faam. Ze zeggen allemaal belanghebbende dingen.

Om volstrekt onduidelijke redenen voegt hij aan deze indrukwekkende line-up Rupert Sheldrake toe, gelover in energiebanen.

Toch weet juist Sheldrake met zijn opmerkelijke verhalen een snaar te raken bij veel Nederlandse kijkers. Een daarvan is de cineast Louis van Gasteren. Hij heeft tientallen reportages en documentaires op zijn naam staan, maar is misschien het meest bekend door een jarenlang slepende rechtszaak over een gebeurtenis uit de Tweede Wereldoorlog. Van Gasteren doodde toen zijn mede-onderduiker, een Duitser. Het zou gaan om een verzetsdaad; veel mensen dachten daar na de oorlog anders over. Hij werd veroordeeld maar kreeg gratie. Sindsdien deed Van Gasteren mensen die hem een moordenaar noemden een rechtszaak aan.

Van Gasteren wil verdergaan waar Kayzer is opgehouden. Sheldrake beweerde in Een schitterend ongeluk namelijk dat je psychische energiebanen onder andere kunt aantonen bij postduiven. Zij zouden dankzij banen van morfische resonantie – wat dat ook zou mogen zijn – verbonden zijn met hun thuis en zo hun weg terug kunnen vinden. Daar zit een geweldige documentaire in, denkt Van Gasteren, die toevallig bevriend is met enkele postduivenhouders. Hij wil een experiment met de dieren uitvoeren dat bewijst dat Sheldrake gelijk heeft. Dat is hij van plan te filmen. En dan komt het indirect ook op mijn pad.

In mijn vakgroep houdt de afdeling Zintuigfysiologie zich bezig met allerlei vormen van zintuigelijke waarneming. Ook met vermogens die wij mensen niet hebben en ons dus ook moeilijk kunnen voorstellen. Zoals de waarneming van elektrische en magnetische velden. Onze mensen doen degelijke wetenschappelijke toetsing van deze meetbare verschijnselen.

Een autoriteit op dit gebied is onze medewerker Wim Nuboer, zeer geïnteresseerd in postduiven en hun navigatie. Van Gasteren brengt hem in contact met Sheldrake.

Natuurlijk waarschuwt Nuboer de mannen dat hij nooit iets heeft gemerkt van postduiven die een gemeenschappelijk geheugen zouden hebben. Maar hij wil als wetenschapper natuurlijk een open geest houden. Dus als de heren hun theorie aan een academisch verantwoorde dubbelblindtest willen onderwerpen, dan is hij niet te beroerd die uit te voeren.

Van Gasteren is enthousiast en vindt financiers voor het experiment en de bijpassende film. Zelf steekt hij er ook behoorlijk wat geld in.

Nuboer ontwerpt een geweldige proef met twee duivenhokken. Eentje statisch en een andere op wielen. Om die laatste gaat het natuurlijk. Volgens de theorie van Sheldrake zijn de duiven met een soort kosmisch elastiek verbonden met dat hok. Ze zullen daarnaar terugkeren; waar het ding ook staat, zelfs als we het naar Timboektoe zouden verplaatsen. Het statische hok dient voor controle-experimenten, zodat niemand later kan beweren dat Nuboer de verkeerde duiven heeft gebruikt of iets dergelijks.

De eerste tests laten een opmerkelijk resultaat zien. Nuboer brengt de duiven uit hun hok naar een losplaats ver weg. Dan laat hij de mobiele duiventil door studenten honderd meter verrijden. En kijk, de duiven uit dat hok komen duidelijk even snel terug naar hun thuisbasis als de duiven uit het statische verblijf. Heeft Sheldrake dan toch gelijk? Nuboer had het al verwacht; duiven gebruiken op korte afstand hun gezichtsvermogen om zich te oriënteren. Toen ze op de oorspronkelijk plaats hun hok niet zagen, vlogen ze rond en ontdekten het verplaatste hok alsnog.

Een paar dagen later volgt de tweede test, nu met de twee hokken in een heel ander deel van het land. Dat doet Nuboer om de invloeden van vertrouwdheid met het landschap uit te sluiten. Dit keer verrijden de studenten het mobiele duivenhok meer dan een kilometer nadat de vogels zijn gelost. Volgens Sheldrake zouden de duiven nog steeds de weg terug moeten vinden.

De dieren uit het vaste hok vliegen weer gewoon terug naar hun verblijf, zoals ze gewend zijn. De dieren uit het mobiele hok zijn echter helemaal de kluts kwijt. Ze keren niet terug naar de plek waar de kar heen is gereden, maar naar waar hij stond. Daar is niets, dus gaan ze van armoede maar in de bomen om de voormalige locatie van hun kar zitten. Een betere demonstratie van hun geweldige navigatievermogen kunnen ze niet geven.

De theorie van Sheldrake is ontkracht. En hoe. Ook bij herhaling van het experiment op andere locaties zijn de duiven uit het mobiele hok steeds totaal de kluts kwijt. Nuboer belt Sheldrake om hem te vertellen dat zijn theorie is weerlegd. De Brit zelf denkt van niet. Het zit alleen iets anders dan hij zelf had gedacht. Het ‘morfogenetische elastiek’ zit niet tussen de duiven en het hok, maar tussen de duiven en de omgeving van het hok.

Weer bedenkt Nuboer een experiment om de invloed van de omgeving uit te schakelen. Hij schakelt zelfs de marine in. Die zijn bereid het hok op het dek van een fregat te zetten dat ergens ver in zee ligt. Nuboer wil de duiven vervolgens in Den Helder loslaten. De duiven zouden moeten terugkeren naar hun hok op zee. Voordat de duiven worden losgelaten, vaart het fregat echter naar een andere plek, uit het zicht van de oorspronkelijke locatie.

De gedachte is simpel, maar doeltreffend. De zee ziet er overal min of meer hetzelfde uit. Als Sheldrake gelijk heeft, dan gaan de duiven terug naar exact de plek waar het hok nu ligt. Ze zijn immers via hun morfogenetische veld verbonden met hun thuisbasis.

Maar zover komt het niet.

Met geamuseerde belangstelling heb ik dit alles gevolgd. Ik ben inmiddels decaan, zeg maar het hoofd van de faculteit Biologie. In die hoedanigheid krijg ik Louis van Gasteren op bezoek 

Hij is kwaad en niet zo’n beetje ook. Hij komt z’n beklag doen over een onderzoeker van de faculteit, doctor Nuboer. Van Gasteren heeft een hoop geld, tijd en moeite gestopt in een film die moest aantonen dat zijn held Sheldrake gelijk heeft. En, snuift hij, daar is niets, maar dan ook niets van terechtgekomen.

Dat hij nu met een enorme financiële strop zit, schuift hij op het conto van Wim Nuboer. Die heeft de zaak verknald, er is duidelijk iets mis met de opzet van het experiment. Dat moet wel, want er is niet uitgekomen van wat de filmmaker voor ogen stond.

Ik probeer Van Gasteren duidelijk te maken dat het er bij wetenschappelijk onderzoek juist om gaat te toetsen of een idee waar kán zijn. En dat je ook heel wat wijzer bent geworden als een theorie niet blijkt te kloppen. Dan had je het blijkbaar bij het verkeerde eind en moet je nadenken over een nieuwe, hopelijk betere theorie, om dan te gaan kijken of die wel bestand is tegen weerlegging.

Maar Van Gasteren weet nu eenmaal zeker dat Sheldrake gelijk heeft. Beleefd poeier ik meneer Van Gasteren af.


Viraal gaan 

Naar het schijnt hebben we de pensioenleeftijd in Nederland aan de Eerste Wereldoorlog te danken. Toen was de gemiddelde levensverwachting van mannen in Duitsland rond de zeventig jaar. De Duitse overheid gunde haar soldaten nog een paar jaar rust na hun verschrikkingen in de loopgraven; ze mochten met 65 ‘in de ruststand worden gezet’, zoals je het zo mooi uitdrukt in het Duits. Konden ze nog even gezellig vissen en kaarten.

Voor mij is in 2001 het moment daar dat ik de universiteit verlaat. Het is de plek waar ik mijn hele wetenschappelijke carrière heb doorgebracht, afgezien van boeiende gasthoogleraarschappen in Zürich en Parijs. De levensverwachting is de afgelopen eeuw met decennia gestegen, maar we houden nog even vast aan de norm van het Duitse leger.

Op 15 mei 2001 is het voor mij zover. De volgende ochtend wil ik mijn kamer in het universiteitscentrum De Uithof binnengaan, maar stoot fors mijn neus. Mijn medewerkers, vanaf nu voormalige medewerkers, hebben de deur met een stellage van balken gebarricadeerd. Ze zullen de boel weer openmaken als ik beloof de kamer te ontruimen. Tja, ik ben 65 jaar, zou nog jaren door kunnen gaan, maar het is nu eenmaal regel dat een andere generatie het stokje overneemt.

In mijn geval gebeurt dat uiteindelijk door Liesbeth Sterck. Ze heeft in Indonesië langoeren bestudeerd en houdt zich vooral bezig met agressie en groepsgedrag bij primaten.

Mijn pensioen aan de universiteit betekent niet dat ik stil ga zitten, integendeel. Eerst mag ik uitkijken naar een afscheidssymposium en feest. Het is een reünie van collega’s, oud-studenten en -promovendi, van wie ik er in de afgelopen dertig jaar negenenveertig heb gehad. Ik beleef het als een warm bad en ben dankbaar.

In een eufore stemming geniet ik vervolgens van niets meer te hoeven. Maar dat is natuurlijk maar schijn. Ik krijg het op sommige momenten zelfs drukker dan ooit. Al is alles wat ik nu doe mijn eigen vrije keuze, ook een vrijwillig aangegane verplichting blijft een verplichting.

Het lezingencircuit lonkt en verschillende stichtingen vragen me om bestuurder te worden. Zo krijg ik het verzoek of ik me wil inzetten voor orang-oetans. Natuurlijk zeg ik ja. Sinds ik deze dieren voor het eerst in het wild observeerde, in het Sumatraanse Ketambe in de jaren zeventig, ben ik gegrepen door hun lot. Want het gaat niet goed met deze rode bosmens. In Borneo zijn er rond de eeuwwisseling nog zo’n 250.000. Nu, bijna twintig jaar later, zijn er niet meer dan 100.000.

En de afname gaat in rap tempo door. De reden: voor de aanleg van oliepalmplantages kappen grote bedrijven Borneo kaal. Orangoetans, waarvan het leefgebied verwoest is, gaan zwerven. Maar ze zijn niet welkom op akkerlandjes en in plantages. Ze worden ook nog eens bejaagd. Een bijvangst van die jacht zijn vaak baby-orang-oetans, die van de gedode moeder worden afgeplukt. Het zijn aandoenlijke diertjes, die geld opbrengen in de handel.

Als ik iets kan bijdragen om daar wat aan te doen, dan mag ik niet weigeren. Al is het maar omdat de organisatie die mij vraagt zulk goed werk doet. Ik ken ze al jaren.

De Balikpapan Orangutan Society (tegenwoordig Borneo Orangutan Survival) is het geesteskind van Willy Smits. Deze Wageningse microbioloog gaat oorspronkelijk naar Borneo om de ontbossing daar te bestuderen. Op de Indonesische helft van het eiland ontdekt hij het belang van schimmels in het tropisch regenwoud.

Pogingen om bossen opnieuw te beplanten en te revitaliseren mislukken omdat biologen de rol van schimmels onderschatten, ziet Smits. Schimmels in de grond voorzien de bomen van de broodnodige mineralen; de bomen scheiden koolhydraten af waar de schimmels weer van leven. Deze symbiose zorgt voor een gezond bos; plant je op Borneo een boom zonder eerst de grond te enten met de schimmelsoort die bij de boom hoort, dan kwijnt de boom weg.

Terwijl Smits onderzoek in Borneo doet en boomkwekerijen opzet, krijgt hij geregeld met orang-oetans te maken. Door de ontbossing en de jacht op deze dieren, zijn er veel wezen. Eentje daarvan komt op een markt terecht, waar Smits het diertje aantreft. Het ziet er armetierig en verwaarloosd uit. Hij trekt de portemonnee en neemt het zielenpietje mee naar huis. Binnen enkele weken weet hij het kleine hoopje aap op te lappen. Het is de opmaat naar meer.

Al snel brengt iemand een ander exemplaar – ziek – naar Smits. Hij weet ook dat dier weer beter te maken en begint zich af te vragen of de orang-oetans hem niet harder nodig hebben dan het bos. Hij weet namelijk dat er nog veel meer exemplaren onder erbarmelijke omstandigheden leven. Sommige rijke Indonesiërs houden jonge orangoetans in een kooi. Dat vinden ze leuk, zo’n harige baby in huis. Die kan als entertainment mee-eten aan tafel, of voor gasten optreden. Tot ze natuurlijk te groot worden of een ziekte krijgen, dan moeten ze weg.

Dus richt Smits een organisatie op die aan deze misstand een einde moet maken. Hij dringt er bij de plaatselijke politie op aan om eindelijk de wet eens te gaan handhaven; ook in Indonesië mag je niet zomaar wilde dieren in een kooi stoppen. Na veel soebatten krijgt hij de hermandad eindelijk zover dat ze daadwerkelijk invallen gaat doen bij mensen die een orang-oetan in de achtertuin houden. Een gigantische stap in dit eilandenrijk, want de families waar de politie op de stoep staat zijn vaak vermogend en dus invloedrijk.

Ik kom met Smits in aanraking via mijn werk voor de Stichting Tropenbos, die zich richt op bescherming en duurzaam beheer in de tropen. Al in de jaren negentig ga ik tijdens een werkbezoek aan Indonesië eens langs bij Smits om zijn werk te bekijken. Ik ben vooral benieuwd hoe hij de dieren klaarmaakt om terug te keren naar het bos. Want dat is het doel dat Smits zich vanaf het begin heeft gesteld: orang-oetans redden is mooi, maar ze moeten bij voorkeur in hun natuurlijke omgeving leven. Ook mijn groep op Sumatra heeft daar mee geëxperimenteerd, maar het bleek problematisch. Hoe doen ze het op Borneo? 

Wat ik bij dat bezoek te zien krijg, maakt grote indruk op me. Er is net een groepje jonge orang-oetans aangekomen in rehabilitatiestation Wanariset dat op ongeveer 140 kilometer landinwaarts van de zuidkust van Borneo ligt. Eerst moet een Indonesische dierenarts ze onderzoeken, dus zet een van de Indonesische vrijwilligers van Willy ze in een kruiwagen om ze naar de praktijkruimte te brengen. Daar zitten ze dan, zes hummeltjes die doodsbang zijn voor wat er gaat gebeuren. Ze grijpen bij gebrek aan een moeder elkaar maar vast met hun grijphandjes. Het is bijna onmogelijk om niet op slag vertederd te zijn.

In de loop der jaren heeft Willy de juiste manier gevonden om de dieren terug te plaatsen. Hij leert ze eerst hoe ze in het wild moeten overleven; daartoe heeft hij een soort trainingskamp ingericht, ver in het bos, waar ze de juiste vaardigheden leren. Want vaak leven de dieren al heel lang bij mensen en hebben ze geen idee hoe ze zich in de natuur moeten redden. Pas als ze hebben geleerd wat voedsel is en hoe ze dat kunnen vinden, gaan ze echt het wild in.

Maar niet naar zomaar een plek. Het probleem dat we in Ketambe op Sumatra hadden, was dat we gerehabiliteerde orang-oetans aanvankelijk uitzetten in gebieden waar nog een gezonde populatie aanwezig was. De nieuwkomers kunnen besmettelijke ziekten verspreiden en ze concurreren met de dieren die er al wonen.

Willy heeft daar iets slims op gevonden. In veel bossen zijn in het verleden de grote bomen gekapt omwille van het hardhout. De orang-oetans zijn daar verdwenen. In het uitgedunde woud gaan jongere bomen daarna een groeispurt inzetten. Het bos wordt weer leefbaar voor de apen. Nieuwkomers hebben in die vernieuwde stukken bos geen concurrentie van exemplaren die er al wonen. Bovendien helpt het herplaatsen van de dieren om van het bos weer een echt werkend ecosysteem te maken, want de orang-oetans zijn belangrijke zaadverspreiders. Het mes snijdt aan twee kanten.

Dergelijk beleid komt helemaal overeen met mijn visie van verstandig natuurbeheer. Het is ook in lijn met de doelstellingen van de Stichting Tropenbos. Ik wil Willy daar van harte in steunen. Om dat te doen, reis ik sinds mijn pensionering verschillende keren naar Borneo om te helpen.
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Deze Borneose orang-oetan man is gered en zal worden uitgeplant in een (hopelijk) veilig gebied. 

In die tijd zie ik de organisatie enorm groeien. Het centrum, dat ooit begon met alleen Willy, is in de loop der jaren enorm uitgebreid. Het is nu de grootste opvang van primaten ter wereld; er werken tussen de 150 en 200 mensen, veelal studenten van Indonesische universiteiten die daar praktijkervaring opdoen. Het centrum geldt bovendien op het gebied van rehabilitatie van primaten als toonaangevend in de wereld.

Iedere keer dat ik er kom, ben ik diep onder de indruk van de aanblik van vele tientallen jonge orang-oetans, die goede verzorging krijgen in grote, ruime verblijven. Er zitten ook volwassen dieren, die soms zwaargewond zijn geraakt in conflicten met de mens. Een van de keren dat ik er ben, is een bijna volwassen mannetje zo ver genezen dat hij weer kan worden uitgeplaatst. Ik ga mee als de organisatie hem met een helikopter naar een open plek ver weg in het bos brengt.

Ik krijg een groot gevoel van triomf als de schuif van de kist omhooggaat en het dier er aarzelend uitkomt en dan het woud in wandelt.

Kamp Wanariset is een geweldige plek, niet alleen voor de orangoetans. Er komen geregeld Indonesische schoolklassen op bezoek; wie de jeugd weet te boeien, beïnvloedt de volwassenen van de toekomst. Zodat ze hopelijk wel twee keer nadenken voor ze een aap in een kooitje gaan houden.

Ook dat past precies in mijn straatje. Na mijn pensionering wil ik het grote publiek enthousiasmeren voor de natuur en evolutie in het algemeen en primaten in het bijzonder. Dat doe ik door initiatieven als deze onder de aandacht te brengen, maar ook via lezingen en interviews. Maar het meest effectief is misschien wel dat ik op gevorderde leeftijd ineens een tweede televisiecarrière beleef.

Mijn broer Antoon was altijd de beroemdere Van Hooff. Jaren achter elkaar is hij op televisie te zien in het programma Ja, natuurlijk. Hele generaties groeien op met zijn fascinatie voor plant en dier. Voor de ncrv gaat hij zelfs naar Afrika om natuurdocumentaires te maken; eindelijk ontstaat in Nederland ook een traditie op dat gebied. Soms nodigt hij mij uit in zijn programma, vooral als het gaat om primaten. Het blijft bij een enkel gastoptreden; de universiteit slokt te veel tijd op om ook veel in de media te doen.

Pas in de jaren negentig neem ik zelf weer eens een populairwetenschappelijk programma op. Teleac-not benadert me. De omroep wil, in navolging van de bbc, eens proberen colleges op de tv te presenteren. Tegenwoordig zijn we verwend met gelikte uitzendingen, zoals de tv-colleges van Robert Dijkgraaf. Toen ging het er iets primitiever aan toe. Een wetenschapper krijgt een halfuur om over zijn onderwerp te vertellen in een collegezaaltje. In mijn geval zal dat gebeuren in Felix Meritis in Amsterdam. Samen met producent Joost de Haas maak ik een programma over de evolutie van de lach, mijn stokpaardje.

Een recensent van de nrc zag de uitzending. Hij had er niet veel van verwacht. Een voor de tv opgenomen lezing kan toch niet anders dan saai of geforceerd leerzaam worden.

‘Maar nee,’ zo constateert hij aangenaam verrast, ‘deze aflevering – in feite weinig meer dan een lezing met lichtbeelden – is leerzaam zoals een multimediacomputer het nog lang niet is. Want zelfs in een hightech maatschappij gaat er weinig boven kijken en luisteren naar een mens met een goed verhaal.’ 

Als klap op de vuurpijl: ‘... zijn kunst om het publiek te boeien deed me eigenlijk vooral aan Toon Hermans denken, maar dan wetenschappelijk’. Nou, daar kan ik mee vooruit. Het blijft dan ook niet bij dit ene tv-college.

Want nu ik na mijn emeritaat wat meer tijd heb, kan ik vaker ja zeggen tegen verzoeken om op televisie en radio mijn zegje te doen over onderwerpen die met biologie te maken hebben. Herhaaldelijk fiets ik op de vroege zaterdagmorgen naar Hilversum om aan te schuiven bij Peter de Bie en Mieke van der Weij in hun Tros Nieuwsshow.

Herhaaldelijk tuf ik ook tegen het middernachtelijk uur naar Hilversum om in Met het oog op morgen te melden ‘was ich noch zu sagen hätte’. Elke keer vind ik het weer spookachtig romantisch om door de schemerige verlaten zalen van het studiocomplex te lopen. Langs die batterijen bureaus met zwarte beeldschermen, waar het overdag ongetwijfeld een drukte van belang is. Naar het enige plekje waar nog leven is, de radiostudio waar ik aanschuif bij de presentator van de dag.

Echt druk is het als dieren de voorpagina’s halen en redacties iemand zoeken om het gedrag van bijvoorbeeld primaten te duiden. Een paar jaar na mijn pensioen staat de telefoon ineens roodgloeiend. Het gaat over Bokito, een Rotterdamse gorilla.

Wat is er aan de hand? Een abonnee van de Rotterdamse Diergaarde bezocht het park vrijwel dagelijks. Elke dierentuin heeft zo zijn vaste schare trouwe bezoekers. Sommigen gaan bepaalde dieren zelfs beter kennen dan de verzorgers. Maar ook andersom: sommige dieren beginnen bepaalde bezoekers te herkennen en laten dat blijken door aandacht en groetgedrag.

Onze Rotterdamse mevrouw – laten we haar om privacy redenen mevrouw H. noemen – is zwaar geïmponeerd door Bokito. En terecht, want Bokito is een volwassen grijsrug, één bonk macho-spiergeweld.

Nu hebben gorilla’s een bijzondere sociale organisatie die totaal anders is dan die van, bijvoorbeeld, chimpansees. Chimps leven in grote losse gemeenschappen, waar een club mannen de kern vormt. Alle vrouwen gaan met alle mannen om, ook al is er altijd een man die de baas is van de tent – met hulp van coalitiegenoten, dat wel! 

Bij gorilla’s is een volwassen grijsrugman een heel stuk groter dan de vrouwen. Hij is de heer over een harem van een kleine club vrouwen met hun kinderen. Hij duldt ook absoluut geen andere grijsrug naast zich; hij is de enige en absolute heerser in de groep. Dat verklaart ook het gedrag van Bokito.

Ik heb video’s bekeken die door kennissen van mevrouw H. zijn gemaakt van een van haar bezoeken. Als ze het mensapengebouw binnenkomt, gaat Bokito naar de dikke glazen ruit, die de afscheiding met de publieksgaanderij vormt. Hij laat zijn tanden zien en drukt zijn lippen tegen de ruit. Mevrouw H. doet hetzelfde. Dan maakt Bokito een korte stampdraf door de kooi, loopt even op twee benen en trommelt met zijn vlakke handen keihard op z’n borst. Als mevrouw H. na enige tijd vertrekt, vliegt Bokito op een van zijn vrouwen af en tuigt die af.

De verzorgers verzoeken mevrouw H. om Bokito daarom niet meer te benaderen en hem zeker niet recht in de ogen te kijken. Dat maakt hem heel opgewonden en boos. Met zijn tandenblikkeren en getrommel op zijn borst is dat duidelijk te zien. En de vrouwtjes in de groep betalen daarvoor de prijs.

Ja, Bokito is boos. Maar pas als mevrouw H. vertrekt, elke keer weer. Met haar gedrag heeft ze hem verteld ze dat ze hem wel ziet zitten. Maar in gorillapsychologie moet haar volgende stap zijn dat ze zich in zijn harem voegt, zoals gorilladames dat doen. Die weten dat in die bullebak een klein hartje schuilt, dat straks vertederd zal zijn door de jonkies die zeker zullen komen. Zoiets als de stripheld Jerommeke, die door dik en dun gaat voor Suske en Wiske.

Een grijsrugman zal alles doen om andere volwassen mannen buiten de deur te houden als die zich aandienen om de harem over te nemen. En hij zal tot het uiterste gaan om de aanwezige jonkies te beschermen, die de moordlustige rivaal als eerste zou willen opruimen. Net zoals we dat kennen bij andere primaten die een eenmansgroep beheren.

Op die mooie zomerse ongeluksdag zit Bokito met z’n club op het buitenterras van het verblijf. En verdraaid, daar op het publiekspad, aan de overkant van de gracht, komt mevrouw H. aangelopen. Nou kan hij haar gaan halen. In een impuls neemt hij een ongekend risico. Mensapen worden niet voor niets achter een watergracht gehouden. Ze kunnen niet zwemmen en wagen zich hooguit een klein stukje in het water.

Bokito neem een grote sprong, maar haalt het niet en valt in het water; hij kan via de schrikdraad aan de overkant op de kant klauteren. Daarbij krijgt zijn natte lijf een paar elektrische opdonders; de adrenaline giert door z’n lijf. Maar daar is mevrouw H. Die moet hij hebben; die gaat een lesje krijgen! En hoe! Een ambulance voert haar af naar het ziekenhuis, fors gehavend.

De commentaren in de media zijn niet van de lucht. Martin Gaus vat de gevoelens van veel mensen samen: eigen schuld, dikke bult. Martin weet dat ik groot respect heb voor zijn hondenkennis; toch is die geen garantie voor apenkennis. Net als vrijwel iedereen denkt hij: mevrouw H. moet toch de uitingen van woede gezien hebben? Dat borsttrommelen, dat tandenblikkeren – zo is de redenatie. Ze moet toch geweten hebben dat Bokito pissig was? Hoe dan ook, als de schuldvraag op tafel komt, dan staan ook de hoofdrolspelers in dit drama met hun advocaten op de stoep. Krijgt mevrouw H. de schuld? Ja, maar vooral toch Diergaarde Blijdorp.

In verschillende media mag ik uitleggen wat er eigenlijk in Rotterdam is gebeurd. Hoe moeten ze dat tandenblikkeren eigenlijk zien? Het doet me terugdenken aan hoe ik vroeger als jonge puber de laatste bezoekers uit het Arnhemse dierenpark naar de uitgang begeleidde. En hoe die bezoekers ontzet terugdeinsden als de grote mandril heftig met zijn kop schuddend en vervaarlijk grijnzend mijn arm pakte, om die vervolgens aandachtig te gaan zitten vlooien.

Ik heb nu eenmaal gezichtsuitdrukkingen van apen bestudeerd. Opvallende gelijkenissen zijn nog geen garantie voor een juiste interpretatie. Ik heb video’s gezien waarop Bokito grijnsde naar mevrouw H. Wat ik zie is het ‘verticale blote-tandengezicht’ of vbt. Dat is een zelfverzekerde ontspannen versie, een uitdrukking van goede gezindheid.
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Mevrouw H. heeft dus intuïtief het gedrag van Bokito juist geïnterpreteerd, namelijk dat hij haar mocht! Maar ze heeft onderschat wat het met hem deed als ze voor de zoveelste keer weer gewoon weg wandelde. Hij maakte dan ook meteen aan zijn andere vrouwen duidelijk dat hij dit niet pikte. Hem, een gezonde kerel zo lang aan het lijntje houden! 

Als je eenmaal in Hilversum in de adresboekjes staat onder ‘biologie’ en ‘dieren’, dan weten ze je te vinden. En ik vind het best leuk. Sterker nog, ik vind het ook tot je verantwoordelijkheid behoren om je kennis te delen. Ik heb het voorrecht gehad mijn leven te mogen wijden aan de wetenschap en ik heb genoten van de mogelijkheid om universitair onderwijs te geven.

De laatste jaren ben ik regelmatig te gast in de Late Night-show van de sympathieke Humberto Tan. Fascinerend om daar mensen te ontmoeten uit een heel andere wereld dan de mijne, van politici tot artiesten, die algemeen bekend en beroemd zijn, maar van wie ik soms nog nooit gehoord heb. Kortom, uiterst fascinerend.

Een van de meest merkwaardige tv-optredens vindt plaats bij Pauw & Witteman op Sinterklaasavond 2013. Ik zit in de schminkkamer om bepoederd te worden, als er plotseling paniek uitbreekt in de studio. Zojuist is bekend geworden dat in Zuid-Afrika Nelson Mandela is overleden. Daar moet natuurlijk – heet van de naald – aandacht aan besteed worden. Er moeten halsoverkop gasten gevonden en opgetrommeld worden die Mandela gekend hebben. Taxi’s worden uitgestuurd. De al aanwezige gasten worden deels, onder excuses, weer naar huis gebracht. ‘Jan, kun jij wat over de betekenis van Mandela vertellen?’ 

Natuurlijk wil ik wel vertellen over deze geweldenaar, die over zijn eigen schaduwen heen kon stappen en besefte wat de helende betekenis van verzoening is. Ze plannen mij in aan het begin, in afwachting van de aankomst van de echte Mandela-kenners. Die komen halverwege de uitzending binnenvallen.

De volgende dag zit ik weer bij P&W, maar nu voor mijn eigen onderwerp.

Ik vind het geweldig om over mijn vak te vertellen en ik merk dat de impact van dergelijke optredens groot is; als iets op televisie is geweest, dan is het toch ineens van een ander belang. Ook leer ik al snel dat ik moet uitkijken met wat ik allemaal zeg en vooral hoe ik het verwoord. Televisie is een medium waarmee je behoorlijk de mist in kan gaan.

Het begint met een triest nieuwtje in de krant. Een jongen in de middelbareschoolleeftijd pleegt zelfmoord. Pestkoppen hebben hem tot deze wanhoopsdaad gedreven. Nederland is natuurlijk geschokt; hoe heeft het in hemelsnaam zover kunnen komen? Wat is het toch in kinderen dat ze anderen soms zo vreselijk sarren? Dergelijke vragen hebben ook vaak een sociobiologische component, dus belt de redactie van een nieuwsprogramma mij op. Kan ik mijn licht laten schijnen over dit onderwerp? 

Ja, dat wil ik wel. Vooral dankzij het werk van mijn promovendus Otto Adang kan ik het een en ander vertellen over pestgedrag. Deze gedragsbioloog bracht in de jaren tachtig een aantal jaren bij de chimpansees in Burgers’ Zoo door. Hij bestudeerde een zeer interessant onderwerp: pestgedrag onder chimpansees. Want ja, chimps pesten ook, het hoort zelfs bij hun vaste gedragsrepertoire. Vooral jongere dieren doen het; onder elkaar, maar soms ook bij ouderen.

Adang verricht geweldig werk en ontdekt dat jonge chimps niet heel erg van mensenkinderen verschillen. Ze stoeien en ravotten; ze duwen, haken pootje en zitten elkaar achterna. Dat is sociaal spel. Dit soort gedrag heeft geen specifiek doel; jonge dieren doen het vooral omdat ze er plezier aan beleven. Antilopenkalfjes rennen en springen wild in het rond. Jonge katjes besluipen en overvallen elkaar. Voor de lol! 
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Zand in je gezicht, afkomstig van een irritante plaaggeest. 

Het zijn self-rewarding activiteiten, zoals we die vaker zien in het dierenrijk en ook bij ons mensen. De voldoening zit ’m erin dat iets lukt en leuk is om te doen. Het gaat niet om een of ander serieus doel dat je moet bereiken. Dat plezier in spel bestaat, is omdat het wel degelijk evolutionair nut heeft. Ongemerkt oefenen dieren zo voor later, als ze met elkaar wedijveren om voedsel en seks of een vijand moeten ontwijken.

Echt sociaal spel is ontspannen en de rollen in het spel zijn gelijkwaardig. Nu eens zit Jantje Rietje achterna en even later probeert Rietje om Jantje pootje te haken. Bij jonge chimpanseemannetjes 

– vrijwel niet bij jonge vrouwtjes – gaat dat redelijk onschuldige plagen geregeld over in een ander soort gedrag, dat moeilijker te verklaren is. Het beste is het uit te leggen met een voorbeeld van wat Adang in Arnhem waarnam.

Een volwassen vrouwtje zit heerlijk in de zon te suffen. Het is zomer in Arnhem en ze neemt het ervan. Niets doen, lekker genieten. Een jong mannetje besluipt haar, met een tak in zijn hand. Terwijl ze het niet verwacht, geeft hij haar daarmee in het voorbijgaan een flinke tik op de kop. Au! Weg idylle – het vrouwtje stuift op en gaat de schobbejak achterna. En voor hem voorspelt dat niet veel goeds.

Adang ziet dat het jonge mannetje overduidelijk lol heeft in zijn actie. Er zit een prettige spanning in zijn lijf: zal het hem lukken om voor het ziedende vrouwtje weg te sprinten? Of geeft zijn slachtoffer hem straks ongenadig zijn vet? 

Dit soort gedrag ziet Adang vaker. Een jong mannetje dat met zand gooit in het gezicht van een volwassene; een ander die een leeftijdsgenoot hard omverduwen. Het is plagen, niet anders dan wat we in de mensenwereld ook kennen.

Maar er is een geleidelijke overgang van onschuldige plagerij naar hinderlijke pesterij. De pestkoppen kijken hoe ver ze kunnen gaan; ze zoeken de kick van de riskante uitdaging en daarmee wegkomen. Daar gaat het om, ziet Otto. Want als het slachtoffer de pesterij negeert, dan is de lol er gauw af. Maar er zijn apen die er altijd intrappen. Dat zijn gewilde slachtoffers.

‘Exploratieve agressie’ noemen we dit gedrag ook wel. Mensenkinderen doen het ook en zelfs op kantoren en in fabriekshallen komt het voor. Het wordt echt ondragelijk voor het slachtoffer als meerdere mensen zich op een gemeenschappelijk slachtoffer uitleven – het zwarte schaap – en dan lekker jennend lachen.

Ik leg aan de cameraploeg die langskomt dan ook uit dat dit soort plagerij bijna niet uit te roeien is. Dat het eigenlijk heel natuurlijk gedrag is, dat je bij dieren ook ziet. En dat jonge dieren hierdoor leren waar grenzen liggen, waar je wel en waar je niet mee wegkomt. Ik breng ook allerlei nuances aan. Dat chimps elkaar pesten, betekent niet dat we het bij mensen maar moeten accepteren. Dieren doden elkaar ook, maar daarom gaan we moord en doodslag niet uit het Wetboek van Strafrecht halen. Juist bij de ontwikkeling van kinderen en jongvolwassenen hoort ook dat ze kaders leren: plagen mag – tot op zekere hoogte – maar pesten kan natuurlijk echt niet.

Die avond zit ik voor de televisie, om mijn eigen optreden te zien. Dan kom ik in beeld; ze hebben twee citaten van me gebruikt.

‘Pesten is eigenlijk iets heel natuurlijks.’ 

‘Je ziet het immers ook bij dieren en die leren ervan.’ 

Dan is het item voorbij en gaat het weer over iets anders. Jan van Hooff, gedragsbioloog in ruste, heeft de natie net verteld dat pesten eigenlijk heel acceptabel gedrag is. In een item over een jongen die zelfmoord heeft gepleegd om aan zijn plaaggeesten te ontkomen. Niet helemaal mijn bedoeling.

Het regent de dagen daarna kritiek. Ingezonden brieven waarin mensen mij de maat nemen. Hoe durf ik te beweren dat pesten natuurlijk gedrag is? Waar haal ik de moed vandaan om het gedrag dat leidde tot de zelfmoord van de scholier zo te relativeren? Allemaal omdat de nuances van wat ik heb gezegd op de vloer van de montagekamer terecht zijn gekomen. Dat weten de kijkers natuurlijk niet.

Voor de goede orde: plagen doen we allemaal wel eens, meestal goedmoedig; pesten is een ander verhaal. Bij ons mensen kan pesten een desastreuze uitwerking hebben. Zeker als de pestkop een dominant groepslid is en meelopers heeft die bij hem in het gevlei willen komen; dan ontstaat er groepsdruk, en gaat het vaak alleen nog maar om het kleineren en kapotmaken van het slachtoffer. Die kruipt meestal steeds verder in zijn schulp en geeft de daders daarmee de bevrediging dat hun activiteiten succesvol zijn. Die terugkoppelingslus zorgt dat de pester steeds iets verdergaat.

Daar valt wel degelijk wat aan te doen, weten we ook uit onderzoek. Het belangrijkste is om die terugkoppeling te doorbreken. Leerkrachten moeten de dader en de meelopers uit elkaar halen, hun empathisch gevoel aanspreken en de kinderen aan het verstand brengen dat hun gedrag absoluut niet past in een normale samenleving. Vaak beseffen de daders dat niet; het is toch maar een geintje? 

Als er echt geen andere oplossing is, kun je de terugkoppelingslus ook doorbreken door het slachtoffer dan maar naar een andere school te laten gaan. Daar kan hij of zij een nieuw begin maken; vaak is het in de andere omgeving gedaan met pesten. Maar zuur is het wel, dat juist het slachtoffer zijn oude omgeving vaarwel moet zeggen.

Het ene optreden lokt het andere uit. Alexander Klöpping vraagt me om voor de Universiteit van Nederland vijf korte colleges te geven. Daarbij moet je in een kwartier een onderwerp kort, bondig en boeiend overbrengen. Ze worden uitgezonden op de tv en zijn verder te zien op internet. Ook daar mag ik als een van de eersten in de serie praten over de merkwaardige veelvormigheid van seksualiteit in het dierenrijk. De omgeving is een heel bijzondere; het is in de hippe Club Air in Amsterdam. Met schijnwerpers en lampen in alle kleuren van de regenboog.
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Zo rol ik van het een in het andere, met als extravagant hoogtepunt een optreden op Lowlands in 2010. Op dat popfestival treedt elke dag een andere professor op als een soort popster. Een enorme tent stroomt vol met vele honderden jongeren.

Een pedel kondigt me aan, zoals het hoort met een staf met rinkelende bellen. Getooid in toga en met baret ziet hij eruit als komend van een andere planeet. Maar Lowlands University, zoals het hier heet, is dan ook een samenkomen van heel verschillende werelden, die van de popcultuur en van de wetenschap. Ik vind het fantastisch.

Ik beklim een katheder en kijk neer op een zee van gezichten. Omdat ik waarschijnlijk vanuit het achterste van deze hal alleen maar als een klein poppetje te zien ben, word ik vanuit verschillende hoeken gefilmd en projecteren sterke beamers mijn beeld op metershoge videoschermen. Lowlands is allesbehalve een oord van stilte, maar gelukkig hoef ik me niet schor te schreeuwen. De elektronica zorgt ervoor dat ik boven de popmuziek uit kom.

Ik vertel de bezoekers over de evolutie van moraliteit. Geweldig.

In 2016 ga ik zelfs viraal op internet, een nieuwe ervaring voor een man die nog uit het pre-televisietijdperk stamt. De aanleiding is echter triest: de dood van de oude chimpansee Mama. Haar verhaal loopt voor een groot gedeelte parallel met het mijne; reden dat we een goede relatie hadden, ondanks dat we tot verschillende primatensoorten behoorden.

Mama is waarschijnlijk geboren in 1957, ergens in Afrika. Als klein aapje werd ze gekocht door de dierentuin in het Duitse Leipzig. Toen mijn broer Antoon en ik in 1971 in Arnhem een kolonie chimpansees gingen houden op een open stuk land, was ze een van de apen die we konden krijgen. Leipzig had haar over.

Haar naam dankt Mama overigens aan Frans de Waal, die de Arnhemse groep lange tijd heeft onderzocht. Aanvankelijk heette ze Splutter, naar het geluid dat ze maakte. Toen we vanwege problemen in de begintijd alleen een groep vrouwtjes overhielden, ontwikkelde Mama zich al snel tot de alfa-aap. Vanwege het onnatuurlijke karakter van een groep met alleen vrouwen, werden er al snel weer mannetjes in gebracht. Mama was haar rol van leider formeel kwijt. Maar ze bleef een belangrijk figuur in de groep. Een matriarch, vandaar die naam.

Als hoeksteen van de apensamenleving in Arnhem had ze vaak de rol van scheidsrechter. Bij conflicten bemiddelde ze; niet zelden kwamen ruziënde mannetjes bij haar klagen. Mama bedaarde ze dan door ze te omarmen of te vlooien. Zo bracht ze de strijdende partijen dan bij elkaar, soms letterlijk. Tot er vrede was en de kemphanen weer door één deur konden. Toch was ze absoluut geen doetje; als het zo uitkwam kon ze rake klappen uitdelen. Nooit eerder heb ik een dergelijke rol gezien bij een vrouwtjeschimpansee. Ik herkende veel menselijk gedrag in haar.

Hele generaties biologen leerden Mama in Arnhem kennen. En Mama interesseerde zich op haar beurt voor de mensen die een rol speelden in het park. Altijd als ik in Arnhem was, ging ik even buurten bij de groep chimpansees. Als ik in de verte kwam aanwandelen, kwam Mama altijd enthousiast aangerend uit de verste hoeken van het verblijf, luid ohoh uitstotend, een vriendelijke begroeting voor haar oude maatje. Natuurlijk ohoh’de ik terug. Als ik lekkere appels bij me had, gooide ik er altijd eentje over de gracht naar Mama.

Hoezeer het gedrag van chimpansees op het onze lijkt, is te zien als Mama met het klimmen der jaren lichamelijke gebreken krijgt. Ondanks haar afnemende krachten blijft de rest van de groep haar ontzien. Als senior is ze blijkbaar nog altijd een belangrijk lid van de groep, ook al kan ze haar positie niet meer lichamelijk afdwingen.

Het verval gaat langzaam, maar zeker. Iedere keer dat ik haar zie, loopt ze iets langzamer, is haar rug iets krommer. In het wild hebben we tot dusverre geen chimpansees gezien die ouder zijn dan een jaar of dertig, maar daar is Mama allang voorbij. Als ze in 2007 vijftig jaar wordt, staan we daar natuurlijk uitgebreid bij stil. In het buitenverblijf richten verzorgers een fruitbuffet aan. Mama mag er als eerste heen om rustig haar keuze te maken. Als daarna de anderen komen is het algauw een puinhoop, maar zij heeft haar traktatie al binnen. Zelfs de krant komt langs om een verhaal te maken over Mama, de ereburger van Burgers’.

Hoe oud zou deze uitzonderlijke chimpansee kunnen worden? We weten het niet zo goed. Jane Goodall redde tijdens de burgeroorlog in Congo de bejaarde chimpansee Gregoire uit de dierentuin van Kinshasa. Die werd uiteindelijk 67 jaar, heeft Jane uit de papieren we-ten te reconstrueren. Dus misschien kan Mama ook nog een tijd mee.

Dat is haar niet gegund. Begin april 2016 krijg ik een telefoontje. Mama is dan 59 jaar, maar het gaat niet zo goed met haar; ze eet en drinkt heel weinig meer en haar krachten nemen af. Ik rijd naar Arnhem om haar nog eens te zien. Want wie weet hoe snel het nu met haar gaat.

In het chimpanseegebouw tref ik Wilco en Herjo, de verzorgers. Ik ga met ze mee naar het nachtverblijf, waar Mama versuft ligt op haar bed van stro en wat oude dekens. Zal ik bij haar in de kooi gaan? Dat is iets wat we in Arnhem alleen bij hoge uitzondering doen, bijvoorbeeld als de dierenarts een dier moet onderzoeken. En dan alleen nadat de chimpansee is verdoofd met een injectiepijltje, afgeschoten uit een verdovingspistool. Dat is nu niet nodig.

Ik ga naast haar zitten. Ze kijkt glazig voor zich uit en merkt mij niet op. Ik probeer haar een druif te geven. maar die weert ze af. Eerder zat er meestal een gracht tussen ons, nu zit ik ineens heel dicht bij haar.
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Mama trekt me heel dicht naar zich toe. 

Ik aai Mama over haar hoofd en praat tegen haar. Dan, ineens, ontdekt ze dat ik het ben die naast haar zit. Haar sufheid is op slag verdwenen. Ze ontbloot haar tanden – voor zover ze die nog heeft – in een brede groetgrijns en begint uitzinnig te krijsen. Terwijl ik haar aai streelt ze mijn neus. En mijn wenkbrauwen, slaat haar arm om mijn nek en trekt mij naar zich toe in een extatische omarming.

Ik had mijn filmcamera meegenomen voor wat laatste opnamen. Die geef ik aan Wilco. ‘Laat de camera maar gewoon doorlopen,’ zeg ik. Ooit waren filmpjes duur, nu leggen we grote delen van ons leven vast op een chip. Ik upload het videootje op YouTube en laat het zien in een aflevering van de Late Night-show van Humberto Tan.

Vanaf dat moment loopt het aantal hits volgens YouTube snel op. Als je er reclamebanners aan vast plakt, kun je er geld mee verdienen, grapt Humberto. Maar zo gehaaid ben ik niet en ik vind het eerlijk gezegd ook niet passend.

Ondertussen is het filmpje enige tientallen miljoenen keren bekeken, door mensen uit de hele wereld. In mijn mail verschijnen duizenden commentaren. Mensen vertellen dat ze het niet droog hebben kunnen houden. Anderen beseffen voor het eerst dat dieren ook emoties kennen. Ik lees vooral dat mensen ontroerd zijn dat twee wezens van verschillende soorten toch zo’n warme relatie kunnen hebben. En ja, het afscheid ontroerde ook mij.

Toch is het niet verbazingwekkend, want heel veel honden- en kattenbezitters zullen kunnen beamen dat vriendschappen echt niet beperkt hoeven te zijn tot je eigen soort. In dit geval is het zo indringend omdat de emotionele uitingen van de chimpansee zo bijna menselijk zijn. Chimpansees hebben per slot van rekening meer dan 98 procent van hun genen met ons gemeen.

Korte tijd later besluit de leiding van het park Mama niet tot het bittere einde te laten aftakelen. De dierenarts geeft haar een roesje, dan verdooft hij haar en geeft haar de verlossende spierverslapper.

Vanwege de populariteit van het filmpje nodigt rtl Late Night me uit om erover te komen vertellen, samen met de medewerkers van Burgers’ die haar deze laatste periode hebben verzorgd. We vertonen een filmpje waarin je kunt zien dat de andere leden van de groep het lichaam van Mama na haar dood onderzoeken. Het lijk is met opzet in een grotere kooi gelegd, waar de andere chimpansees erbij kunnen komen. Weten chimpansees wat ‘dood’ is? Hoe zouden ze dat moeten weten? Ze blijven om het lijk drentelen. Mama is bewegingsloos, stijf en koud.

Het is duidelijk dat de situatie ze bevreemdt. Dat Mama er niet meer is, lijken ze zich allemaal te realiseren. Eentje die te veel kabaal maakt, krijgt een tik van een ouder groepslid. Alsof de andere dieren zeggen: een beetje respect graag. Een volwassen man, met de haren opgewonden overeind, springt trappelend op het lijk. Alsof hij Mama met geweld wakker wil maken.

Dan trekken de meeste dieren langzamerhand weer weg. Alleen een kleindochter van Mama blijft naast het ontzielde lichaam zitten, terwijl ze af en toe de lippen en de ogen aanraakt. Is dit rouwen? Dat zou je zeggen. Dat dieren ‘terneergeslagen’ kunnen zijn na een verlieservaring is bekend. Bij chimpansees is dit in het wild ook beschreven bij het overlijden van een naaste. Wij mensen spreken dan van verdriet.

[image: image]

De groepsgenoten komen allemaal het dode lichaam van Mama bekijken, betasten en beruiken. 

Als al het uitwendig waarneembare gedrag, de fysiologische verschijnselen en ook de hersenprocessen sterk overeenkomen met die bij ons, dan moet je wel aannemen dat er vergelijkbare zielenroerselen zijn. Het bestaan ervan ontkennen botst met alle evolutionaire logica. Toch zal de subjectieve belevingswereld van dieren, zelfs van verwante soorten, een gesloten boek voor ons blijven.

We kunnen nu eenmaal niet in hun innerlijk kijken. Helaas.


INTELLIGENT DESIGN?

Een van de manieren waarop mensen religie en wetenschap met elkaar proberen te combineren, is de theorie van intelligent design. Evolutie bestaat, beargumenteren aanhangers, maar God heeft die in beweging gezet en stuurt af en toe bij. Met als bedoeling de kroon op de schepping te ontwikkelen, namelijk de mens.

Dat noem ik ‘God met de schroevendraaier’. Hij heeft de natuurwetten geschapen, maar vertrouwt hun werking niet (en dus heeft de Almachtige broddelwerk afgeleverd, zou ik zeggen). Het opperwezen knutselt in zijn hobbykamer.
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Bij de weekdieren vinden we een reeks van evolutionaire ontwikkelingsstadia van het oog, van een simpele laag lichtgevoelige cellen, zoals bij sommige zeeslakken (a), via bekerogen (b) en camera obscura-ogen (c) tot complexe lensogen (d) zoals bij de octopus. (Wikipedia, naar Ernst May, 2001:‘What evolution is’) 

Aanhangers van intelligent design gebruiken graag het oog om te laten zien dat de gangbare evolutietheorie niet klopt. Dan zouden er namelijk voorstadia van het oog zijn geweest die nog niet perfect waren en die zien we niet. Een half oog is geen oog, zo zeggen ze. Ergo: het oog kan nooit het werk zijn van evolutie vol toeval, doodlopende straatjes en missers.

Een grandioze misvatting. In het dierenrijk vinden we allerlei stadia van oogontwikkeling die passen bij de levenswijze van het dier. Eenvoudige groepjes van lichtgevoelige cellen zijn voldoende voor een schelpdier. Dat hoeft alleen maar dicht te klappen als er een plotselinge schaduw over valt. Als de lichtgevoelige cellen op de bodem van een eenvoudige instulping liggen (een bekeroog) dan kan het dier ook waarnemen uit welke richting het licht komt en kan het zich naar een lichte of donkere plek begeven. Ook dat zien we.

Theoretisch biologen hebben de evolutie van het oog zelfs overtuigend kunnen imiteren met computersimulaties. Ze startten met een eenvoudige structuur, een lichtgevoelige laag tussen een lichtdoorlatende en lichtabsorberende laag. Die structuur maakt honderd kopieën van zichzelf (voortplanting). Die nieuwe laagjes verschillen door toevalsvariaties allemaal een klein beetje in eigenschappen als kromming en dikte.
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Computersimulatie van de evolutie van het oog. Toevalsmutaties en ‘natuurlijke selectie’: een vorm met een grotere gevoeligheid voor de invalsrichting van het licht plant zich voort. In: Nilsson & Pelger, 1994,Proceedings of the Royal Society.

Uit die honderd kopieën kozen ze de variant die het meest gevoelig was voor een gesimuleerde lichtrichting (natuurlijke selectie).. Die variant mocht weer honderd nakomelingen maken, weer onderling iets verschillend. Enzovoorts.

Er ontstonden zo varianten met krommingen en in- en uitstulpingen. Na 364.000 generaties was er een gesimuleerd oog ontstaan vergelijkbaar met dat van een octopus, zonder dat er sprake was van een vooropgezet ontwerp. Met de voortplantingssnelheid van weekdieren als de octopus zou daar een kleine miljoen jaar voor nodig zijn, een schijntje op de tijdschaal van de evolutie. Het onderzoek is in 1994 gepubliceerd in het gerenommeerde vakblad Proceedings of the Royal Society B.

In de discussie over intelligent design komt er trouwens een stem uit een onverwachte en onverdachte hoek: Rome. De hoofdastronoom van het Vaticaan en directeur van het pauselijk sterrenkundig observatorium liet er tijdens een interview in 2005 geen twijfel over bestaan. ‘Het plaatsen van de ID-theorie naast de evolutietheorie in scholen is verkeerd en vergelijkt appels met peren. Intelligent design is geen wetenschap, hoewel het pretendeert dat wel te zijn.’ 




Succesvol is niet per se goed 

De mevrouw van de make-up doet een poedertje op mijn gezicht. De meneer van de techniek klemt een klein microfoontje op mijn kleding. Een productieassistent leidt me door een warboel van kabels, apparaten en camera’s naar een perfect uitgelichte tafel met plastic stoeltjes. Daar mag ik zitten.

Het programma waarin ik optreed, heet Schepper & Co; de presentatrice is theologe Jacobine Geel. Het gaat over vragen van levensbeschouwing. Aan tafel zitten theoloog Stefan Paas en criminoloog Chris Rutenfrans. Ik ga met het gezelschap in debat naar aanleiding van een boek dat Stefan Paas samen met collega-theoloog-filosoof Rik Peels heeft geschreven. Het draagt de vervaarlijke titel God bewijzen.

Het is een diepgravende beschouwing, waarin de schrijvers een hele theologische en filosofische boekenkast overhoophalen. Ze schrijven vanuit de overtuiging dat God bestaat. Toch geven ze toe dat een bewijs daarvoor niet te leveren valt. Maar ze vinden het wel de meest logische en redelijke verklaring voor het bestaan van alles. De krachtigste aanwijzing is dat de mens Moraal kent, met een hoofdletter. Dat laat zich niet evolutionair verklaren, menen ze. Ik denk daar nadrukkelijk anders over en daar mag ik over in debat met de twee heren aan tafel.

Een opmerkelijke rol voor Johan Antoon Reinier Alex Maria van Hooff, voormalig leerling van de jezuïeten, en liefhebber van gregoriaanse kerkmuziek. Ik kijk soms met enige verwondering naar mijn eigen levensloop, hoe het katholieke jongetje van de fraterschool veranderde in de twijfelende gymnasiast, die zich weer ontwikkelde tot de niet-gelovige bioloog van nu. De God van mijn jeugd heb ik lang geleden achter me gelaten.

Dat is bij de heren bij Schepper & Co apert niet het geval. Ze lijken rotsvast te geloven in een God, die de schepping aanstuurt. Een van hun centrale argumenten, door Geel aan mij voorgelegd, is dat de mens een besef heeft van goed en kwaad, dat er een absoluut Goed en Kwaad bestaat. Ons besef daarvan is van goddelijke oorsprong. Er is dus een schepper aan het werk, redeneren de schrijvers. Die heeft ons iets meegegeven dat in de rest van het dierenrijk ontbreekt. De morele regels waarnaar wij leven, komen voort uit beginselen, die zonder religie nooit waren ontstaan. Ze zijn immers door Mozes op twee stenen tafels meegebracht van de berg, zo leert ons de Bijbel. Ziedaar: God bestaat en bemoeit zich actief met ons.

Wat ik de heren in het programma probeer duidelijk te maken is dat de oorsprong van onze morele regels wel degelijk gevonden kan worden in onze evolutionaire geschiedenis. Zulke regels ontstaan vanzelf daar waar dieren voor hun welzijn afhankelijk zijn van het welzijn van anderen in hun groep. Dat vraagt om geven, iets voor een ander overhebben, volgens het motto ‘voor wat hoort wat’. Het vraagt om intoming van zelfzuchtig gedrag. En dat vraagt op zijn beurt om impulsbeheersing, om zelfcontrole. Die zien we bij allerlei sociale dieren.

Een prachtige studie over het ontstaan van een gedragsregel is gedaan door Ronald Noë, de man die bij mij gepromoveerd is op een studie over coalities bij bavianen in Kenia. Hij is nu zelf professor in Straatsburg en begeleidt op zijn beurt onderzoekers die bij hem promoveren (dat zijn dus een soort ‘promotie-kleinkinderen’ van mij).

Dit keer gaat het om een onderzoek in Zuid-Afrika met meerkatten, groengele kleine apen met lange staarten. Ze leven in grote groepen met een duidelijke sociale rangorde. De onderzoekers deden het volgende proefje. Ze zetten een kist in het veld met daarin allerlei lekker fruit. Dat kunnen de apen zien door een plexiglazen deksel, maar ze kunnen er niet bij. Die deksel kunnen de onderzoekers van een afstand laten open klappen via een zendertje.

Als dat gebeurt verdringen alle apen zich meteen rond de kist, maar aap EEN, de ranghoogste, doet zich als eerste tegoed. Dan aap TWEE, enzovoort. Tegen de tijd dat het ranglaagste wijfje – we noemen haar wijfje LAAG – haar kans krijgt is de kist allang leeg.

Nu komt het experiment. De kist is weer vol, maar er gebeurt niets, dus de apen verspreiden zich weer. De onderzoekers wachten tot wijfje LAAG een keer als enige vlak bij de kist zit. Pats – op dat moment klapt de kist open. LAAG wil wat pakken, maar ziet de anderen komen aanhollen en vlucht weg. Maar na verloop van dagen krijgen de apen in de gaten dat de kist pas opengaat als LAAG ernaast zit en er niemand anders in de buurt is. Hé, zien de andere apen, LAAG kan de kist openmaken.

Er ontstaat nu, zoals Ronald het noemt, een grote ‘verboden cirkel’ rond de volle kist. De andere apen blijven op ruime afstand en staan wijfje LAAG toe erheen te gaan en een eerste handvol fruit te pakken. Het is natuurlijk aap EEN die het verband als eerste in de gaten krijgt, want hij is doorgaans haantje-de-voorste. Maar geleidelijk snappen ze allemaal dat het ‘goed’ is als ze op afstand blijven en ‘fout’ is als ze binnen de cirkel komen. Als een aap toch de cirkel binnengaat, krijgt hij vaak op zijn falie van een ander. Van een ranghogere natuurlijk.

Het is nog een lange weg naar algemene morele principes. Stenen tafels met geboden en verboden zijn nog ver weg, laat staan de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Maar we kunnen steeds beter begrijpen hoe gedragsregels uit ‘goede gewoonten’ kunnen voortkomen.

De handhaving en overtreding van die regels zijn verbonden met sterke emoties. Dat is nodig om de betrokkenen ‘bij de les te houden’. Anderen worden zelfs kwaad als je zo’n regel overtreedt.

Daar heeft Frans de Waal een prachtig experiment over gedaan, dat op video is vastgelegd en viraal is gegaan op internet. Twee door tralies gescheiden kapucijnapen voeren dezelfde eenvoudige taak uit. Ze moeten een steentje aan de onderzoeker geven. In ruil daarvoor krijgen ze een stukje komkommer. Vinden ze allebei lekker. Maar dan krijgt een aap een druif, terwijl de andere weer een stukje komkommer krijgt.

De aap die de komkommer krijgt, smijt de komkommer naar de onderzoeker en begint woest aan de kooi te rammelen. (Wie zijn zeer komische reactie zelf wil zien, moet op YouTube capuchin monkey fairness experiment opzoeken.) Dat doet hij niet als hij in zijn eentje zit en na een druifje een komkommer krijgt. Nee, hij wordt kwaad omdat het niet ‘eerlijk’ is. Het is een uiting van afgunst. Die emotie staat in een kwade reuk, maar is wel degelijk sociaal nuttig; zij corrigeert oneerlijke verdelingen! 

Zeker bij primaten en andere sociale en intelligente dieren zien we steeds meer voorbeelden van gewoontes die een moreel karakter hebben. Ho, zal iemand zeggen, dat is nog geen moraal. Daar praat je pas over als iemand zich bewust is van de morele beginselen. Maar heel jonge kinderen snappen het beginsel van ‘eerlijkheid’ al heel goed. Hun morele geweten komt tot ontwikkeling lang voordat ze er een filosofische verhandeling over horen.

Niet voor niets is de norm niet alleen bij christenen in hun heilige teksten terechtgekomen, maar ook bij taoïsten, confucianisten, hindoes, moslims en een hele sleep andere geloven. Het is codificatie van misschien wel de oudste moraliteit die we hebben: gelijke monniken, gelijke kappen.

Uiteraard krijg ik met mijn uitleg bij de heren die met onze ‘exclusieve’ moraliteit God willen aantonen de handen niet op elkaar. Helaas is zo’n discussieprogramma daarvoor ook haast altijd te kort. Maar misschien zet ik een paar kijkers aan het denken. Dan heb ik toch iets bereikt.

In dergelijke discussies meent iemand vaak dat hij mij met mijn eigen argumenten om de oren kan slaan. Maar dan heeft hij niet goed begrepen dat verklaren niet hetzelfde is als rechtvaardigen. Een naturalistische verklaring kan nooit aantonen wat moreel goed is, hoor ik dan. Een naturalistische verklaring kan alleen laten zien dat iets in de loop van de evolutie tot groter voortplantingssucces heeft geleid. Evolutie gaat over wat in de natuurlijke selectie, in de wedijver om het bestaan gewonnen heeft. Helemaal correct.

Mijn beroemde medewerker Carel van Schaik, die later hoogleraar in Zürich zal worden, heeft een toonaangevend boek samengesteld over kindermoord in het dierenrijk, Infanticide by males and its implications. Daarin laten allerlei onderzoekers zien hoe mannetjes soms hun evolutionaire succes kunnen vergroten door de jongen van andere mannetjes op te ruimen.


BABYMOORD DOOR VOLWASSEN MANNEN

Bij sommige apensoorten zijn eenmansgroepen regel. Eén volwassen man leeft in een groep met meerdere wijfjes. Hij duldt daarin geen andere volwassen man. Maar als er één man is met meerdere wijfjes, dan moet er een aantal mannen rondlopen zonder wijfjes. Die zullen proberen, wanneer ze sterk genoeg zijn, om de leidsman van een groep te verdrijven en de wijfjesgroep over te nemen. De onderzoekster die dit voor het eerst zag, was ontzet door wat er daarna gebeurde. De nieuwe man viel de vrouwtjes met een baby aan, rukte die weg en beet die dood. Carel van Schaik en andere medewerkers van ons hebben het ook meerdere malen in Ketambe gezien bij twee apensoorten.

Hoe is dat in hemelsnaam mogelijk? Je doodt toch niet de jongen van je eigen soort? Dit moet wel iets pathologisch zijn. Misschien het gevolg van stress. Dat draagt toch niet bij tot het behoud van de soort! Nou, dat is een misverstand. Het gaat in de evolutie niet om het voortbestaan van de soort; het gaat om het succesvol doorgeven van je eigen genen.
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Ik onderzoek het lijkje van een langoerenbaby die gedood is door een vreemde man die een groep binnendrong. 

Wat is er dan aan de hand? Een nieuwe man treft vrouwtjes aan, die voor het merendeel drachtig zijn of een borstjong zogen. Al die tijd zijn die vrouwtjes onvruchtbaar. Een zwangerschap duurt zeven maanden en de zoogtijd ongeveer even lang. De nieuwe man kan gaan zitten wachten tot een vrouwtje weer vruchtbaar wordt;daarna duurt het nog zeven maanden voor hij zijn jong heeft. Als hij tegen die tijd verdreven wordt en de opvolger doodt zijn jong, dan is hij zogezegd een ‘evolutionaire nul’. Had hij nu maar het pasgeboren jong van zijn voorganger gedood, dan zou de ongelukkige moeder weer snel vruchtbaar zijn geworden. Het jong dat hij dan verwekt had, zou vaak al geen borstjong meer zijn tegen de tijd dat de vader op zijn beurt verdreven wordt. Die heeft nu dus wel voortplantingssucces gescoord. Dus is de infanticidale man evolutionair succesvoller dan een lieve man, die de borstjongen spaart. Let wel, dit geldt niet voor meermansgroepen waar meer mannen met de vrouwen kunnen paren. Als een mannetje daar een jong afmaakt, zou het een van zijn eigen nakomelingen kunnen zijn. Dat wordt natuurlijk evolutionair snel afgestraft.

Snappen die babymoordenaars de evolutionaire verklaring van hun neigingen? Nee, natuurlijk niet. De psychologische verklaring is een andere: als de moeder haar baby verliest, is ze weer snel vruchtbaar en de nieuwe man kan meteen bij haar aan zijn trekken komen. Ze heeft geen baby waardoor ze afwijzend is. Hij ziet geen sta-in-de-weg waar hij vanaf wil.



En nou ga jij ons toch niet vertellen dat dit moreel ‘goed’ is, roepen 

moraalfilosofen. Nee, natuurlijk niet. ‘Goed’ en ‘slecht’ zijn sociale waardeoordelen. Die worden gevormd door mensen of door gemeenschappen van mensen. Overal ter wereld wordt als moreel goed beschouwd: zelfopofferend en dienstbaar gedrag dat aan anderen en de gemeenschap ten goede komt. En ook de beteugeling van zelfzuchtig gedrag voor zover dat anderen en de gemeenschap schaadt.

Dat is slecht gedrag. Evolutionair onderzoek kan dat verklaren. Het kan duidelijk maken waarom iets geworden is wat het is. Maar nogmaals, verklaren is rationeel. Het is iets totaal anders dan rechtvaardigen. Dat is emotioneel en gebeurt in een sociaalpsychologische samenhang.

Wanneer het precies is geweest, kan ik niet meer nagaan. Maar ergens tijdens mijn studie ben ik afstand gaan nemen van mijn geloof. Dat wil zeggen van de inhoudelijke waarheden van het geloof, niet van de waarden zoals die binnen het christendom en in andere godsdiensten zijn ontwikkeld, en die universeel humanistisch zijn.

Wie zich met biologie bezighoudt, kan ook bijna niet anders. Je komt bij de studie van het leven immers terecht bij vragen over de oorsprong en de ontplooiing van datzelfde leven. Ook in haar kunstmatige tweedeling van fysieke en psychische uitingen. We zijn. Maar waarom zijn we? In mijn poging om een antwoord op die vraag te geven, was al snel geen ruimte meer voor een Bijbelse God.

Het zaadje voor mijn twijfel aan het geloof is waarschijnlijk al op de middelbare school geplant. Dat komt door de onmogelijke aard van God.

God is volgens de Bijbel en vele andere heilige boeken de Eerste Oorzaak van Alles. Hij bestaat eeuwig, buiten de ruimte en de tijd die hij zelf heeft geschapen. En dat moet wel, anders had hij de oerknal niet kunnen scheppen, waarbij ruimte en tijd ontstonden. Verder voorziet hij alles, is hij almachtig en is hij de oneindige goedheid.

Diezelfde God heeft echter een wereld geschapen waarin behalve allerlei moois en goeds ook rampspoed, verderf en ellende voorkomen. Het leven is ook een tranendal vol van onvolkomenheden en bijna voortdurend en onophoudelijk lijden. Ga kijken in de sloppenwijken van deze wereld en de vluchtelingenkampen in Syrië, en je ziet het. Waarom zou een almachtig opperwezen al dat lijden toestaan? Hij heeft toch het allerbeste met ons voor? 

Toch verschijnt God in de Bijbel als een vat van antropomorfe emoties. Zo is hij – zeker in het Oude Testament – jaloers. In toorn stort hij rampen, plagen en kwalen uit over de mensheid. Niet voor niets moeten christenen hun God vrezen. Hoe rijm je dat met de oneindige goedheid die ons opperwezen volgens dezelfde Bijbel zou moeten hebben? 

Godgeleerden worstelen hier van oudsher mee. Waarom duldt de Almachtige kwaad en lijden? Dit staat bekend als het probleem van de theodicee. In de loop van de geschiedenis zijn er allerlei verklaringen gegeven, de een nog gekunstelder dan de ander. Zo meende de filosoof Gottfried Leibniz dat God niet in staat zou zijn geweest om een schepping zonder onvolkomenheden tot stand te brengen. Gaan we afdingen op zijn almacht? 

Er is ook de visie dat God in zijn oneindige goedheid de mens een vrije wil heeft geschonken, zodat die voor het goede of het kwade kan kiezen. Dan geloof je dus in een cynische God die toelaat dat het overal mis kan gaan. Ondertussen zit hij belangstellend toe te kijken. Vanaf een wolkje, zou je bijna denken.

Weer een andere verklaring is dat het lijden van de mensheid de straf is voor de erfzonde die de eerste mensen hebben begaan. De gevolgen daarvan worden keurig doorgegeven aan volgende, onschuldige, generaties. Maar vele honderden miljoenen jaren voordat die ongehoorzame zondige mens verscheen, was de wereld al een poel van lijden en verderf. Toen waren er al de meest gruwelijke roofdieren en er waren parasieten die hun slachtoffers van binnenuit opvraten. Denk eens aan een roedel hyenahonden die een gnoe vangt en levend uit elkaar scheurt.

Is God opgetogen over die hyenahonden omdat ze vlees naar hun hongerlijdende jonkies kunnen brengen, of heeft hij meelijden met de gnoe die nog lang en gelukkig had kunnen leven, maar in een lange en afgrijselijke doodsstrijd ten onder gaat? David Attenborough en de eo laten niet voor niets in hun natuurfilms de ergste gruwelen liever niet zien. Mensen zouden maar vraagtekens gaan zetten bij de paradijselijke aard van de natuur.

De oplossing is – en heus, die wordt serieus gegeven – God schiep alvast een ellendige wereld met lijden, omdat hij in zijn alwetendheid al wist dat de mens in zonde zou vervallen. ‘Daarom kreunt de hele schepping in lijden, in afwachting van de Verlossing.’ 

De onmogelijkheid van een oneindig goede almachtige die het lijden op zijn beloop laat, kwam bij mij pas echt schrijnend binnen bij het zien van Steven Spielbergs film Schindler’s List. Daarin beeldt hij de afschuwelijke wreedheid van de Holocaust schokkend uit. Er zijn gruwelijke scènes van een razzia in een Poolse stad. Mensen worden opgedreven, afgevoerd, doodgeschoten. De hele film is in zwart-wit. Dat schept een illusie van historische authenticiteit.

Maar dan opeens is er, haast terloops, een element van kleur in één korte scène. Midden in de grauwe chaos van reddeloze mensen en blaffende ss’ers loopt een klein meisje, verdwaald, ontredderd. Het meisje heeft een rood jasje aan.

Veel later in de film zien we hoe ’s nachts een trein aankomt in het vernietigingskamp Auschwitz. Het is donker, guur en winters. Bewakers drijven rillende mensen uit de goederenwagons, ze moeten zich uitkleden. Ze schuifelen naakt naar de vergassingsruimte. Op de achtergrond zijn duistere gebouwen zichtbaar. Daarboven rijst in spookachtig licht een donkere schoorsteen omhoog, die onheilspellende wolken uitbraakt. We horen het loeien van de ovens.

Dan rijdt op de achtergrond een wagen voorbij, volgestapeld met de kleren van slachtoffers. Heel even valt in de grauwe stapel kleren een rode vlek op. Het is een klein jasje.

Hoe heeft de Almachtige Goede God de Holocaust kunnen toestaan? Wie kan me dat uitleggen? 

Wie de hele lijst van verklaringen hiervoor wil zien, moet de term ‘theodicee’ maar eens googelen. Wat mij betreft zijn ze allemaal onlogisch en onbevredigend, zowel verstandelijk als emotioneel.

Ik ben agnost, iemand die niet denkt te weten of er een hogere macht is. Die in ieder geval geen behoefte heeft aan dat concept. Wel zit het katholieke vernis er bij mij nog op, maar dan als een culturele erfenis uit vervlogen tijden. Het lijden raakt me nog altijd. Als een onvermijdelijke natuurlijke gegevenheid. De wanhoop en het zoeken naar religieuze zin heeft Bach meesterlijk weergegeven in de Matthäus Passion. Die ontroert me elk jaar weer.

Maar dan zonder de antropomorfe God, gemaakt naar ons beeld en onze gelijkenis.

Daarmee ben ik een kind van mijn tijd. Traditionele religie vecht al decennia een achterhoedegevecht. De kerken lopen leeg, de Bijbel is nog voor weinig mensen meer dan een verhaal over de worsteling van de mensheid. Een indrukwekkend verhaal, dat wel.

Toch zie ik her en der oplevingen van religiositeit. Dan gaat het om een behoefte aan iets wezenlijks van religie. Even de term ‘religie’. Die zegt niet per se iets over een god of over geloof, maar heeft alles te maken met ‘verbonden zijn’ (het Latijnse woord religare, als in een liga, een verbond).

Verbinding met God? Ja, maar dan God als verzonnen metafoor voor verbinding met elkaar, met de natuur, met het leven, voor het samen opgaan in vreugdevolle of droevige lotsverbondenheid. Dat is de kern van allerlei religieuze ceremonies en rituelen, het gezamenlijk beleven en uiten – niet te vergeten het samen zingen. Dat kan zijn in een kerk, op een eo-landdag, op Pinkpop of in De Kuip (‘Hand-inhand, kameraden...’) en ook, jazeker, samen marcheren.

Dit alles heeft oude evolutionaire wortels. Wij zijn een zoogdiersoort met sterke sociale banden en een behoefte om daarin op te gaan. Een van de keren dat ik te gast ben in de Late Night-show van Humberto Tan laat ik zien dat wij daarin niet uniek zijn. Ik vertoon filmpjes van gibbons en brulapen die samen zingen, leeuwen die samen brullen, wolven die in koor huilen.

Dieren drukken daarmee een verbondenheid uit. En tegelijk versterken ze die ermee. Het geeft een weldadige ervaring. Onderzoeken hebben laten zien dat samen zingen leidt tot de afscheiding van stoffen in de hersenen die een gevoel van gelukzaligheid teweegbrengen. Hetzelfde geldt voor samen dansen, samen bewegen.

Dat extatische samen bewegen zien we vooral ook bij vogels. Zulke uitingen kunnen uitbundig zijn, zoals de dans van de kraanvogels, maar ook ingetogen. Denk aan die prachtige scène in March of the Penguins. Na een maandenlange scheiding vinden een mannetje en een wijfje elkaar te midden van duizenden anderen. Heel langzaam, haast plechtig, bewegen ze samen op en neer in statige afstemming op elkaar.

Dat alles is het weldadige beleven van harmonie. Leuk woord trouwens, in z’n klassieke oorsprong betekent het ‘samengeklonken zijn’.

In deze zin zal religiositeit en de uitdrukking daarvan in allerlei symbolische verbeeldingen nooit verloren gaan. Het zit diep gebakken in onze natuur.

Op een zondagmorgen zit ik weer eens in een kerk, in de stemmige Woudkapel in Bilthoven. Ik ben gekomen voor een lezing van dominee Carel ter Linden. Hij heeft een boek geschreven: Wat doe ik hier in godsnaam? Daarin vertelt hij over zijn zoektocht, die zo verrassend parallel blijkt te lopen aan de mijne.

Carel ter Linden neemt de evolutiebiologie serieus. Hij heeft begrepen hoe de natuurlijke selectie uit toevallige variaties datgene kiest wat het meest bestendig is in zijn voortplanting, ‘de fitste’. Hij ziet in hoe die ontwikkeling, als we erop terugzien, zich voordoet als een schijnbaar doelgericht proces. Hij is getroffen door de grimmige ongerijmdheden die optreden als we het leven zien als een voortbrengsel van een Oneindig Goede Intelligente Ontwerper. Hij ziet het antropomorfe godsbeeld als een menselijke constructie.

Deze kerkdienst is het begin van vriendschappelijke contacten met Carel. Met veel genoegen draag ik bij aan gespreksgroepen die hij leidt. Daar ga ik in op de wetenschappelijke inzichten over de ontwikkeling van de kosmos en de evolutie van leven en geest. Hij verbindt dat met zijn worsteling met de traditionele godsvoorstellingen. Daar kan hij niet meer mee leven. Voor hem bestaat God alleen in onze verbeelding, een verbindende verbeelding, die wij met elkaar delen. Een waardevolle verbeelding van wat hij ‘het Essentiële’ noemt, het Goede, de Liefde, in de meest omvattende betekenis van het woord, prachtige zinnebeelden. Zó moet ook het hiernamaals begrepen worden, niet letterlijk, maar als een zingevingsbeeld. Hij ziet onze onsterfelijkheid in de Goedheid van Leven (ja, hoofdletters!) die we hopelijk doorgeven en doen groeien in zij die na ons komen.

Carel moet me ten goede houden dat ik zijn doordachte en genuanceerde overwegingen in deze paar alinea’s probeer te verwoorden.


Terug naar Burgers’ 

Het is een mooie nazomerdag als ik bij Arnhem de A12 verlaat. Ik heb deze route al honderden keren eerder gereden, maar telkens geniet ik weer als ik over de golvende provinciale weg rijd, naar beneden de vallei in en weer omhoog. Aan weerszijden de coulissen van eeuwenoude beukenbossen. Dan draai ik naar links de Schelmseweg op, naar de Koninklijke Burgers’ Zoo. Voordat de klim naar de Waterberg begint, draai ik opnieuw linksaf het parkeerterrein op bij de nieuwe ingang van het park.

Het is inmiddels al vele jaren geleden dat ik direct betrokken was bij het reilen en zeilen van het dierenpark, maar de toegangspoort zien, voelt nog altijd als thuiskomen. Elk hoekje van dit terrein heeft betekenis voor me, alles draagt een herinnering in zich.

In het kantoor bij de ingang hebben ze mij al zien aankomen en de deur zwaait open. Er staat daar een reeks kassa’s waar op drukke dagen rijen bezoekers voor staan.

Wat een verschil met vroeger, toen je letterlijk langs ons oude woonhuis moest lopen om aan een loket een kaartje te kopen. Op rustige dagen buiten het hoogseizoen zat daar niemand en moest je op een belletje drukken. Dan verscheen mijn oma, ofwel de oude mevrouw Burgers, zoals de vaste bezoekers haar kenden. Zij fungeerde tot op haar negentigste als caissière. Ze had daarmee ongetwijfeld in het Guinness Book of Records terecht kunnen komen als de oudste kassajuffrouw ter wereld.

Maar helaas, we zijn nooit op het idee gekomen haar daarvoor aan te melden. Wel was het zo dat de kas ’s avonds niet altijd klopte. Ze wilde wel eens wisselgeld teruggeven van een blauw biljet van een rijksdaalder terwijl ze dacht dat het een ouderwets briefje van een tientje was, ook blauw. Dat scheelt wel 7,50 gulden en niet iedere kaartjeskoper was zo alert om dat op te merken. Maar dat was een geringe prijs voor de voldoening die mijn hoogbejaarde oma in ruil daarvoor kreeg, het gevoel van waardevolle betrokkenheid.

Wat is Burgers’ in vergelijking met haar tijd veranderd. Vanaf de ingang loop ik door de Desert, een prachtig gesimuleerde Mexicaans-Amerikaanse rotswoestijn met een keur aan woestijnplanten, zoals yuca’s, christusdoorns en bovenal saguaro’s. Dat zijn de beroemde kolomcactussen, die met hun omhoogstekende armen het symbool voor het droge zuidwesten van de vs zijn. Ze groeien heel langzaam, maar kunnen in zo’n honderdvijftig jaar meer dan twaalf meter hoog worden. Ze mochten alleen met speciale vergunning vanuit de vs naar Burgers’ komen.

Bovengronds leven in dit deel van het park onder andere dikhoornschapen en katfretten, in een tunnel onder dit stuk terrein vinden bezoekers slangen en andere reptielen. Achter glas natuurlijk. Een gecombineerde boven- en onderwereld, om te tonen dat de natuur meerdere lagen heeft.

Ik herinner me met plezier hoe ik begin jaren negentig nog heb meegewerkt aan de complexe plannen voor dit deel van het dierenpark. Hoe Antoon en ik wekelijks aan tafel zaten, met Tom de Jongh, de creatieve ontwerper van het park. Tom had bij mij als doctoraalstudent een project gedaan over het gedrag van gorilla’s. Na zijn afstuderen trad hij in dienst bij het dierenpark. Hij ontpopte zich algauw als een fantasierijke vormgever van dierverblijven. Rond die tafel zaten wij te schuiven met maquettes en te kijken in bouwtekeningen. Wat een fantastische klus.

Ik wandel de tunnel uit en op slag beslaat mijn bril. Ik kom terecht in de vochtige warmte van Burgers’ Bush, een gigantisch overdekt tropisch oerwoud, dat in 1988 geopend is. Een revolutionaire vernieuwing in de dierentuinwereld.

Het idee ervoor was al oud. Aanvankelijk meer een stoute droom dan een realistisch plan. Het is de grote verdienste van Antoon dat hij alles op alles gezet heeft om die droom werkelijkheid te laten worden. Het vroeg nogal wat overtuigingskracht om de financiering rond te krijgen. Het was ook bouwtechnisch en biologisch een uitdaging van jewelste. Het vroeg om innovatieve ideeën. En die had Antoon.
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De opening in 1988 van Burgers Bush met zijn innovatieve dakconstructie. 

De bezoeker moet de perfecte illusie krijgen dat hij wandelt in een weelderig tropisch woud en vergeten dat hij in een overdekte ruimte rondloopt. Er zijn enkele grote botanische kassen in de wereld. De bekendste is die van het beroemde Kew Gardens bij Londen. Hoe elegant dit enorme glaspaleis ook is met zijn gebogen smeedijzeren spanten, je blijft je er altijd van bewust dat je in een grote glaskoepel loopt. De forse spanten en hoge kolommen die de overkapping dragen kun je gewoon niet over het hoofd zien.

Nee, bij Burgers’ moest het een vrije overspanning worden over een gigantische ruimte van anderhalve hectare, zonder inwendige steunpilaren en met een onopvallend dak dat zoveel mogelijk licht doorlaat. Dus geen zwaar glas. De oplossing was een hangbrugconstructie. Tussen steunpijlers hangt aan draagkabels het dak. Dat bestaat uit een licht stalen raamwerk waartussen opgeblazen platte kunststofkussens zitten. De lichte constructie laat 95 procent van het invallende licht door.

Het geheel is zo innovatief dat Burgers’ Zoo in 1988 de Nederlandse Staalprijs in ontvangst mag nemen. En het jaar daarop zelfs de Europese Staalprijs.

De grote kracht achter deze en alle andere innovaties sinds de jaren zeventig was mijn broer Antoon. De man die er nooit over heeft gepiekerd om ook maar één cent subsidie aan te vragen; alles in dit dierenpark is uit eigen middelen gefinancierd. Dat was haast een principekwestie voor hem en de rest van de familie.

Met zijn tweeën hebben wij in de jaren zestig de basis gelegd voor de grote veranderingen die later zijn doorgevoerd. In die tijd scheurden we in zijn tweedehands Porsche door Europa om te zien hoe andere zoo’s hun dieren presenteerden en het publiek wisten te boeien. De beste ideeën namen we mee naar Arnhem om daar toe te passen. Wat een plezier hebben we daaraan beleefd.

Antoon is in 2004 gestorven, pas 66 jaar oud. Ik herinner me de vreselijke avond dat hij vertelde dat hij ongeneeslijk ziek was. We hadden een vergadering van een stichtingsbestuur in zijn woonhuis bij de ingang van het dierenpark. Mijn broer kwam enigszins verlaat binnen met zijn vrouw, die in tranen was. Antoon pakte een stoel en verontschuldigde zich. Hij legde uit dat hun ziekenhuisbezoek was uitgelopen omdat de artsen hem slecht nieuws hadden verteld; hij had nog maar heel kort te leven. De bestuursleden reageerden ontdaan.

Terwijl de schokkende boodschap neerdaalde bij de aanwezigen verzocht Antoon de voorzitter om de vergadering te openen. We waren nu eenmaal bijeen en dan konden we maar beter de lopende zaken efficiënt afhandelen. Dat was Antoon: aanpakken en afmaken. Zijn aandacht bleef ook in zijn laatste levensmaanden bij zijn familie en het dierenpark, de twee dingen die alles voor hem waren. Iedereen die hem kende, mist hem.

Toen we het vreselijke nieuws te horen kregen, was er al een tijdje nagedacht over zijn opvolging. Hij was per slot van rekening de pensioengerechtigde leeftijd al gepasseerd. Natuurlijk werd het nu iets urgenter. Zou de bewindvoerder een familielid blijven, of was het beter om het stuur over te dragen aan iemand van buiten? Als het een familielid zou worden, dan zou inmiddels de vierde generatie Burgers/Van Hooff aan het roer staan.
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Antoon maakt nog mee dat het plein voor Burgers’ Zoo zijn naam krijgt. 

Op de een of andere manier is vier een griezelig getal als het om opvolging binnen familiebedrijven gaat. Onderzoek toont dat aan. Slechts een derde van de familiebedrijven overleeft een eerste generatiewisseling. Volgt dan weer een nieuwe generatie, dan overleeft nog maar 13 procent van de ondernemingen. Na het aantreden van de vierde generatie staat nog maar 3 procent overeind. Er zijn loterijen met betere winstkansen. Ontnuchterende cijfers voor iedere familie die voor deze keuze staat.

Toch was de keuze niet moeilijk. Niet vanuit een zin voor traditie, maar omdat er een uitstekende kandidaat in de startblokken stond. Antoon vroeg zijn zoon Alex om samen met zijn vrouw Bertine de directie van Burgers’ Zoo over te nemen. En vanzelfsprekend met de steun van Antoons vrouw, die inmiddels gepokt en gemazeld is in het bedrijf. Alex heeft economie en bedrijfskunde gestudeerd en bij verschillende ondernemingen rondgelopen. Dat hij ook het leiden van een dierenpark in de vingers heeft, blijkt wel uit het feit dat Burgers’ floreert als nooit tevoren. Niet iedere vierde generatie teert alleen maar op de successen van voorgangers. Dat laten mijn neef en zijn vrouw dagelijks zien.

Wat heet, achter de Desert zie ik de Rimba opdoemen, een gebied dat in 2008 is geopend. Hier loopt de bezoeker langs allerlei Zuidoost-Aziatische dieren in groene, zo natuurlijk mogelijke verblijven. Hoog door de bomen zwiert een gezinnetje witwang-gibbons. Iets verderop siamangs, de trapeze-acrobaten onder de mensapen. Pa en ma siamang zingen dat het een lieve lust is. Hun oorverdovende gejodel schalt door het hele park. Hoeveel natuurlijker kun je het hebben? 

Natuurlijk loop ik even langs de chimpansees. Ook daar heeft een nieuwe generatie inmiddels de touwtjes in handen, net als bij de mensen. De eerste groep die mijn broer en ik samenstelden is oud geworden en sommige daarvan zijn overleden. Mama hield het lang vol, maar ook zij is er al een paar jaar niet meer; ze werd 59. Mijn afscheidsbezoek aan haar staat in mijn geheugen gegrift; jaren van passie voor apen kwamen in dat moment samen.

Gelukkig gaat het goed met deze groep, en dat is al decennia zo. We hebben één vreselijk moment gehad: in 1980 is het mannetje Luit dodelijk verwond in een gevecht met twee andere mannetjes. Hoe en wat hebben we eigenlijk nooit kunnen ophelderen, maar het was waarschijnlijk een machtsstrijd die totaal uit de hand is gelopen. We hebben misschien ook een fout gemaakt door de mannetjes samen in een nachtverblijf te stoppen. Daar broeiden de spanningen verder, met alle gevolgen van dien. Verzorgers vonden Luit de volgende dag. Hij leefde nog, maar niet lang meer.

Otto Adang schreef er in 1999 een indrukwekkend boek over: De machtigste chimpansee van Nederland. In Amerika maakte iemand er een toneelstuk van, Hominid, dat nog in Burgers’ is opgevoerd.

Daarna is het eigenlijk altijd pais en vree geweest in de groep. We hebben in al die jaren dan ook veel geleerd over hoe we dat zo kunnen houden. De dieren zijn vertrouwd met elkaar en houden het zo belangrijke evenwicht van harmonieuze relaties in stand. Tot verbazing van onze criticasters, die dachten dat het bloed permanent zou vloeien.

Ik laat de chimps alleen even weten dat ik er ben en loop dan verder. Over een uur of twee kom ik uitgebreid bij ze terug, met bezoek. Want ik ben op weg naar mijn afspraak voor de dag.

Als ik de deur van het auditorium van het dierenpark open, zie ik dat mijn gasten er al zijn. Meer dan tweehonderd paar ogen kijken me aan terwijl ik het podium betreed. Het zijn allemaal eerstejaarsstudenten biologie uit Utrecht. Ik kan het nauwelijks geloven, de zaal zit ieder jaar voller.

In mijn tijd, zestig jaar geleden, bestond het eerste jaar uit een handjevol studenten. We kenden de hoogleraren al snel persoonlijk. En belangrijker, de hoogleraren kenden ons. Toch, ondanks die kleinschaligheid spraken wij de professor aan met ‘professor’ en hij (een zij was een grote uitzondering) sprak ons aan met ‘dames en heren’. Dat alles is veranderd; de universiteit puilt uit, het elitaire is er echt vanaf.

Als ik de draagbare microfoon heb omgedaan, kijk ik naar de jonge gezichten in de zaal. Ze beginnen aan een groot avontuur, weg van de veilige middelbare school en moeders vleespotten. Een overstap van jewelste, zeker in deze tijden van volle collegebanken. Dit is hun eerste week aan de universiteit. Ik ben er best een tikkeltje trots op dat de universiteit deze tachtigplusser elk jaar weer vraagt om deze jongeren een enthousiasmerend eerste college te geven. Ik verheug me al op volgend jaar, als een van mijn kleindochters in de zaal zal zitten. Ze wil biologie studeren.
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Jane Goodall, een bewonderenswaardige collega en inspirerend voorbeeld voor de aankomende studenten. 

‘Jongelui, jullie hebben gekozen voor een van de mooiste studies die er is, de studie van Het Leven,’ zo begin ik. Ieder woord is gemeend.

Ik vertel over mijn eigen onderzoek, zoveel jaar geleden. De beamer projecteert plaatjes op het scherm van ravottende apen. Apen, die elkaar in letterlijke en figuurlijke zin beetnemen; daarbij is duidelijk te zien dat ze hun spelgezicht trekken. Groot succes is het filmpje dat ik toon van een jonge orang-oetan die een goocheltruc ziet. Hij valt letterlijk om van het lachen als hij ontdekt dat de goochelaar hem heeft gefopt. Ook de zaal heeft er lol in.

Nu ik hun aandacht heb, pak ik door.

‘De bioloog in jullie moet zich afvragen: wat is dat eigenlijk, lol hebben? Hoe en waarom kan het vermogen tot pret hebben zijn geevolueerd? Welke dieren hebben pret? Karpers? Koeien? Daar beginnen de wetenschappelijke vragen. En hoe krijg je daar een wetenschappelijk antwoord op?’ 

Dat zijn de kwesties waarvan deze jongeren de komende jaren bezeten moeten raken. Misschien zit ergens tussen deze studenten wel een nieuwe Jane Goodall, iemand die zorgt voor een flinke doorbraak in de studie van diergedrag.

Maar ook de aanstormende supersterren van de biologie zullen moeten beginnen met hard en soms saai werken. Observeren, nauwgezet en geduldig, experimenteren, registreren. Soms gaat het om geestdodende routines. Andere keren werken je onderzoeksobjecten niet mee. Biologie is een tijdrovende bezigheid, ook in deze snelle tijden.

Toch is ook dat nodig. Je moet leren kijken, anders ga je het niet zien. En in het zien zit de kick. Ik vraag de studenten of ze vast zin hebben in een voorproefje.

Met een hele sleep jonge mensen achter me aan, loop ik na mijn college vanaf het auditorium door het park naar het chimpanseeverblijf. Daar aangekomen doe ik iets wat andere bezoekers absoluut niet is toegestaan: ik stap over de afrastering van het voetpad en loop richting de gracht die bezoekers en chimps scheidt.

Een van de verzorgers weet dat dit mijn favoriete plek is – ik sta hier vaker met groepen – en heeft alvast een emmer met tomaten voor me klaargezet. Met een microfoon en een draagbaar versterkertje probeer ik me verstaanbaar te maken voor de grote groep die keurig aan de goede kant van het hekje staat samengedromd.

De chimpansees hebben me allang opgemerkt. Ze verzamelen zich aan de andere kant van de gracht. Het geeft me de gelegenheid om iets uit te leggen over de verhoudingen binnen de groep. Ik pak een tomaat en gooi die over het water richting de apen. De andere chimpansees houden zich keurig in en staan toe – wat? moeten toestaan – dat Giambo, de alfaman, de tomaat pakt.

Hij is niet erg gretig; tomaten zijn niet het favoriete voedsel van de dieren. Waren het maar appels geweest, zie je hem denken. Toch verwaardigt hij zich om de rode vrucht in zijn mond te steken. Vooruit, als er toch niets anders is.

Ik blijf tomaten over het water keilen. Pas nu durven de andere dieren het aan om ook eentje te pakken. Net als bij de baas is er teleurstelling dat het geen appels zijn, zoals ik de keer daarvoor tot mijn beschikking had. Het is niet iedere dag Sinterklaas, zelfs niet voor chimpansees.
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Een tomaat voor Giambo. 

Ik zorg ervoor dat een van mijn tomaten de overkant niet haalt en in het water plonst, wat de studenten gelegenheid geeft om werktuiggebruik te zien. Een van de chimpansees zoekt een tak en begint daarmee golfjes te maken, zodat de tomaat tergend langzaam richting zijn kant drijft. Het duurt even, maar dan komt de vrucht binnen bereik en kan ze het rode bolletje naar de kant halen. Ze heeft de lachers op haar hand.

Na een demonstratie van een halfuur zijn de tomaten op. Ik wens de studenten veel succes met hun eerste jaar. De grote groep eerstejaars brokkelt uit elkaar. Ze verspreiden zich door het park om hun favoriete dieren te zoeken.

Er is keus genoeg, zelfs mariene biologen in de dop kunnen tegenwoordig in het park terecht. In 2000 opende Burgers’ Ocean haar deuren, het een na grootste koraalrifaquarium ter wereld. Een kostbaar bezit, in een wereld waar natuurlijke riffen lijden onder bleking en opwarmende zeestromen. Het was een oude droom van mijn broer en mij om iets dergelijks te bouwen. Al eind jaren vijftig maakten we plannen voor een gigantisch aquarium, maar toen was het nog veel te duur om te realiseren.

Met enige moeite klim ik uit het struikgewas aan de rand van de gracht. Twee Duitse bezoekers slaan me met verbazing gade. ‘Das ist doch nicht erlaubt,’ stamelt de een tegen de ander. Ze moesten eens weten wat ik hier als kleine jonge aan kattenkwaad heb uitgehaald. Ik geef ze een samenzweerderige knipoog en loop richting de uitgang. Mijn missie voor vandaag is geslaagd; de studenten hebben een bijzondere kant van de biologie leren kennen en ze weten nu dat ze voor mooie waarnemingen slechts een treinritje naar Arnhem hoeven te maken.

Het is prachtig weer, dus ik neem een omweg naar de uitgang. Eerst door ’s werelds grootste overdekte mangrove. Alex heeft deze hal in 2017 geopend en ik vind het een wonderbaarlijk goed gelukt project. Het is gemodelleerd naar een 23.000 hectare groot mangrovegebied in het Midden-Amerikaanse Belize dat door Burgers’ is geadopteerd als natuurbeschermingsproject. Er is een stukje getijdebos gemaakt, compleet met eb en vloed.

Overal fladderen vlinders en in het slik zie ik honderden wenkkrabben die daar hun holletjes hebben. De mannetjes wenken om de vrouwtjes naar hun holletjes te krijgen en andere mannetjes uit de buurt te houden. In de rivier glijden enorme zeekoeien voorbij. De bezoekers zijn altijd weer verbaasd als ik ze vertel – ja, ik kan het niet nalaten – dat het naaste verwanten zijn van de olifant. En dat het planteneters zijn, die echt niets te maken hebben met walvissen en dolfijnen.

Mijn vader en grootvader hadden een overdekte mangrove als dit in hun stoutste dromen niet kunnen bedenken. In opa’s tijd stonden hier grote volières met pauwen. Zou je daar nu de handen nog voor op elkaar krijgen? 

Via een achterdeur van de mangrove – niet voor het normale publiek toegankelijk – kom ik in een heel stil stukje park. Precies mijn bedoeling. Vanaf hier is het namelijk een korte wandeling naar de achterkant van het huis waar ik ben opgegroeid. Ik kan het niet laten en kijk daar even door de ramen. Het huis is verhuurd aan een bedrijf, maar nu is er niemand. Ook hier heb ik natuurlijk ontelbare herinneringen. Ik zie mijn opa de deur uit komen, voor zijn ochtendronde. Antoontje en ik dribbelen erachteraan, nieuwsgierig als we zijn.

Net als toen loop ik via een pad van de dierverzorgers terug het dierenpark in. Daarbij kom ik langs de plek waar we in 1944 onze verzorger Cor bij een bombardement verloren. Wat een ravage en ontreddering heeft die oorlog veroorzaakt; zelfs al die jaren later maakt deze herinnering nog veel los in mij.

Zo loop ik door een oud deel van het park, achter de speeltuin. Het is hier stil omdat er eventjes niets te zien is. Burgers’ maakt zich op voor de volgende verandering: een paar nieuwe verblijven voor de maki’s, neusbeertjes en doodshoofdaapjes. Uiteraard weer zoveel mogelijk lijkend op hun natuurlijke omgeving.

De oude verblijven zijn ontruimd en bulldozers zijn in de weken daarvoor aan hun slopende werk begonnen. Aan de verre kant van het oude verblijf zijn nog een paar betonnen rotsen te zien die mijn grootvader bouwde om de natuur te simuleren. De aannemer is druk bezig om ze te onttakelen; de stalen constructie waar de rotsen op zijn gebouwd, is al gedeeltelijk zichtbaar.

[image: image]

De rotsverblijven die door mijn opa zijn gebouwd gaan tegen de vlakte om plaats te maken voor de de Bush en de Desert. 

Het was een briljant idee van een geweldige man. Dieren niet in kooitjes stoppen, maar ze in al hun grootsheid tonen, in een nagebootste habitat. Nu kijken mensen er misschien niet van op, toen was het revolutionair. Vandaar dat ik gemengde gevoelens heb als ik zie hoe het levenswerk van mijn opa nu verdwijnt. Rationeel weet ik dat de betonnen Alpenkliffen niet meer van deze tijd zijn, maar toch doet het ook een beetje zeer. Altijd maar dat afscheid nemen.

Ik verdrijf mijn melancholieke stemming met de gedachte hoe mooi het zal worden. Het park van mijn opa mag dan vrijwel niet meer zichtbaar zijn, wat er voor in de plaats is gekomen, is voor honderd procent in zijn geest. Een plek waar de mens het dier ontmoet, in zijn waardigheid en niet als een amusante karikatuur. Mijn ouders, mijn broer en zus Johanna, zijn zoon en ik hebben zijn principes overgenomen en naar een hoger plan getild. Als ik opa had kunnen meenemen op deze wandeling, zou hij vast en zeker gezegd hebben: ‘Goed gedaan, jochies!’ En hij zou z’n doosje met griotjes tevoorschijn hebben gehaald. Burgers’ is een academische dierentuin geworden waar doorbraken zijn bereikt in ons begrip van dieren. Niet slecht voor een parkje dat ooit begon met een paar fazanten.

Via de speeltuin wandel ik terug naar de parkeerplaats.

In mijn hoofd blader ik tegelijk mijn agenda voor de komende week nog eens door. Morgen moet ik naar Nijmegen, waar ik colleges geef in het programma Hoger Onderwijs voor Ouderen; woensdag naar het afscheid van een voormalige promovendus en medewerker; zelfs zijn generatie gaat al met pensioen. Twee dagen later ben ik de gastspreker bij een symposium voor bankmensen waar ik vertel over de evolutionaire wortels van wederkerigheid en moraliteit bij apen – en hopelijk bij financiële dienstverleners.

Daarna is het hoog tijd dat ik begin aan de voorbereiding van een voordracht over ‘de barmhartige Samaritaan en de evolutie van zorg’. Ondertitel: ‘Van liefdadigheid naar gecommercialiseerde dienstbaarheid.’ Dat is voor een bijeenkomst van artsen.

Had ik dat ooit durven hopen, zo lang al met pensioen en toch nog zo lekker bezig? 

Ik zwaai bij de uitgang naar de dames achter de kassa. Tot gauw.


Dankwoord

Een boek schrijven over mijn levensloop? Wel Norbert, dank je zeer; jij hebt de vonk geslagen. Na jou hebben velen het vuurtje verder aangewakkerd. Dat zijn natuurlijk de medewerkers van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum, Barend Wallet en collega’s. De onberispelijke samenwerking met jullie heb ik zeer op prijs gesteld. Mijn bijzondere waardering spreek ik uit voor de sympathieke begeleiding door Philip Dröge, voor zijn creatieve en kritische inbreng, vooral bij het maken van soms moeilijke keuzes. Zijn wijze les: ‘less is more.’ Bij het terugblikken op de voorbije 83 jaar voel je je als een archeoloog, of liever – om in mijn vak te blijven – als een paleontoloog, iemand die in de grotten van het geheugen begint te spitten en daar stoffige resten van belevingen en ervaringen opgraaft waar je je nauwelijks nog bewust van was. Maar als je ze hebt opgedolven en afgestoft beginnen ze steeds meer te glimmen. In een vergeten hoekje tref je nog bijpassende brokstukken aan. De graafexpeditie wordt een avontuur van herbeleving en herkenning.

Maar daar begint ook het dilemma. L’embarras du choix; er is zoveel. ‘Jan, dat verhaal zou ik schrappen. Vertelt het iets nieuws?’ Goed, dan maar drukken op de ‘delete’-knop. Dat doet pijn, maar toch ‘Kill your darlings’. Ook dat moet. Want deze biografie is niet bedoeld als een volledige documentatie van mijn levensloop. Noem het een levensschets. Het betekent ook dat heel velen onvermeld blijven, met wie ik belangrijke delen van mijn levenspad samen heb bewandeld. En dat terwijl zij soms van immense betekenis voor mij geweest zijn. Vergeef me dus dat ik jullie niet allen bij name ga noemen. Het bespaart mij bovendien de verontrustende en beschamende ontdekking dat ik X of Y niet genoemd heb.

Liefste Ans, lieve kinderen en kleinkinderen – onze trots, lieve familie, dierbare vrienden, beste studenten, promovendi, collega’s, en al die anderen: heel, heel veel dank. Er was ook vast wel eens wrijving maar bedenk, zonder wrijving geen glans.


Promoties

Ik vond het een voorrecht om vele jonge onderzoekers tot doctor te mogen promoveren, meestal in Utrecht, soms aan andere universiteiten en soms samen met andere promotoren of co-promotoren.
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Jan en Antoon in het rotslandschap van opa (1939).
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Drie generaties bij de viering van het 25-jarig bestaan van Burgers’ Dierenpark in 1938. Opa Johan Burgers, Jantje en papa Reinier van Hooff.
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Opa Johan Burgers.
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Moeder Lucie Burgers (1930).
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Na de oorlog komen er weer nieuwe dieren. Reinier van Hooff in de haven van Rotterdam bij aankomst struisvogels uit Namibië.
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Oma Burgers, vermoedelijk de oudste kassajuffrouw ter wereld (1958).
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Reinier van Hooff bij ons woonhuis, dat in de nacht voor de bevrijding getroffen is door een granaat (april 1945).

[image: image]

Het voorjaar van 1945 is droog. De elektrische waterpompen in het park werken niet; de putten staan droog. De Canadezen voeren met een tankwagen drinkwater aan voor de dieren. En de eerste bezoekers komen op rupsbanden.
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De familie Van Hooff in volle glorie; Jan met Keesje, Antoon met Bambi, moeder Lucie, Johanna met Jacco en vader Reinier met Jackie (1957).
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Verzorgers Arie van den Berg en Knelis van Ginkel showen met Antoon de pasgeboren leeuwenzevenling, een zeldzaamheid die de pers haalt (1964).

[image: image]

Lexje op de foto zetten vraagt geduld; hij blijft niet in focus.
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Zoontje Reinier en Lexje.
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Reiniertje en Lexje gaan vertrouwelijk met elkaar om.
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Met onze tieners Reinier, Carolijn en Geerten.
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Met Antoon en Johanna (1988).
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Zus Johanna voedt verstoten leeuwenwelpjes (1956).
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Lexje is met zes maanden leniger dan Reiniertje.
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Uit het familieprentenboek.
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Op weg van Kutacane naar Ketambe, de Trans-Sumatran Highway is nog ‘oorspronkelijk’.
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Orang-oetanopvangstation Wanariset. Een van de verblijven, overvol met orang-oetankleuters.
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Met een buitenlandse filmploeg bij de chimpansees. Achteraan Frans de Waal.
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Desmond en Ramona Morris kijken thuis naar de BBC, waar ik over mijn onderzoek aan gelaatsexpressies word geïnterviewd.
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In 1988 opent prinses Margriet met Pieter van Vollenhoven Burgers’ Bush. Antoon en zijn vrouw Greet laten de waterval zien. Hij is hoog, maar nog wel heel kaal.
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Twintig jaar later is dat totaal anders; de waterval is onderdeel van een dicht, weelderig oerwoud.
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Het oceaanbekken in Burgers’ Ocean.
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Een chimpanseevrouw fatsoeneert mijn oogharen. Als je dit toelaat en niet schichtig reageert, dan heb je haar vertrouwen gewonnen. Want jij vertrouwt haar immers!
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Met kleinkinderen Eveline, Irene en Lucas bij oude vriendin Jane Goodall.
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Als wetenschappelijk popster op Lowlands University in 2010. De professor verdwijnt zowat in het niet tussen de reusachtige beeldschermen.
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In 2013 mag ik aan Frans de Waal een eredoctoraat uitreiken. Met zijn vrouw Cathérine poseren we na afloop in de Senaatszaal.
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Als ik met een gezelschap bij de chimpansees aankom, is Mama de eerste die naar de gracht komt en me groet.
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Op 3 mei 2007 wordt Mama 50 jaar. Dat wordt gevierd met een speciaal fruitbuffet.
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“Je moet leren kijken, anders
qa je het niet zien.’

Jan van Hooff zit vol verhalen. Dat is ook niet z0 vreemd; hij
‘grocide immers op in dierenpark Burgers' Zoo. Als leine jongen
al luisterde hi vol verwondering wanneer zijn opa vertelde over
de vl bijzondere dieren die het park rijk was. Niet veel later
volgde hi zijn grootvaders voorbeeld en wist
‘geuren en Kleuren te vertellen over de lecuwen, kamelen en chim-
pansees,en datallemaal in hun Armhemse achtertuin. En nu vertelt
hijzijn cigen verhaal.

In deze bijzondere autobiografie blikt Van Hoof terug op zijn
jeugd in het dierenpark, zijn enerverende carrire en zijn onder-
z0¢ken naar de meest exotische dieren. Maar ook op de Tweede
‘Wereldoorlog, waaraan je zelfs in het dierenpark nict kon ont-
snappen. Zoals het een waar meesterverteller betaamt neemt hij
jevolledig mee op zijn s door de tjd aan de hand van geweldige:
‘anekdotes en herinneringen aan grootheden als Desmond Morris
en Frans de Waal. Een indrukwekkend verhaal van de man die
opgroeide tussen de dieren en een belangrijke bijdrage hecft gele-
verd aan de wetenschap door de gelaatsuitdrukkingen van apen te
onteiferen. Dus waan jezelfbij het spenverbijfen lat je meevoe-
ren door Jan van Hooff.
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