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  INHOUD


  INLEIDING


  BRIEVEN 1832 - 1856


  Aan Alphonse Baudelaire


  1 februari 1832. Lyon


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon, 3 maart 1832]


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon] 25 april 1832, donderdag


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon, 3 juli 1832]


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon, 25 maart 1833]


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon,] 22 november 1833


  Aan Jacques en Caroline Aupick


  Lyon, 25 februari [1834]


  Aan Caroline Aupick


  [Lyon.] Maandag 24 maart [1834]


  Caroline Aupick aan Alphonse Baudelaire


  30 juni 1834


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 12 [mei?] 1837]


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs.] Donderdag 2 november [1837]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 6 november 1837]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 16 december 1837]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, rond 10 juni 1838]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 27 juni 1838]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 2 juli 1838]


  Aan Jacques Aupick


  [Parijs, 17 juli 1838]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs,] 3 augustus [1838]


  Aan Jacques Aupick


  [Parijs,] 26 februari [1839]


  Rector Jules Pierrot aan Jacques Aupick


  18 april 1839


  Aan Jules Pierrot, rector van het Collège Louis-le-Grand


  [Parijs,] 18 april 1839


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs,] 16 juli 1839


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs.] Woensdag [20 november 1839]


  Aan Victor Hugo


  [Parijs, dinsdag 25 februari 1840)


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs.] Donderdag. [31 december 1840]


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs] Woensdagavond [20 januari 1841]


  Alphonse Baudelaire aan Charles Baudelaire


  [25 jan[uari] 1841


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs, maandag 1 februari 1841]


  Jacques Aupick aan Alphonse Baudelaire


  19 april 1841


  Alphonse Baudelaire aan Charles Baudelaire


  30 april 1841


  Jacques Aupick aan Alphonse Baudelaire


  4 mei 1841


  Aan Caroline Aupick


  [Op zee.] Woensdag [9] juni 1841


  Kapitein Pierre-Louis Saliz aan Jacques Aupick


  Saint-Denis, Bourbon, 14 oktober 1841


  Aan Adolphe Autard de Braguard


  Île Bourbon. 20 oktober 1841


  Aan Jacques Aupick


  [Bordeaux,] 16 februari [1842]


  Aan Caroline Aupick


  [Bordeaux] 16 februari [1842]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, eind oktober 1843?]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, eind 1843?)


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 5 januari 1844]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, zomer 1844]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, eind oktober 1844?]


  Aan Narcisse Ancelle


  [Parijs,] 30 juni 1845


  Aan Théodore de Banville


  [Parijs, 6 juli 1845]


  Jacques Aupick aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs, 20 september 1845]


  Aan Caroline Aupick


  [Eind 1845]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag 4 december 1847


  Aan Pierre-Joseph Proudhon


  [Parijs?] 21 augustus 1848


  Aan Pierre-Joseph Proudhon


  [Parijs (?), 21 of 22 augustus 1848]


  Caroline Aupick aan Narcisse Ancelle


  [Constantinopel?)10 juli [1849 of 1850?]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag 30 augustus 1851


  Aan Madame Marie


  Parijs, 15, Cité d’Orléans [Begin 1852]


  Aan Narcisse Ancelle


  [Parijs.] Vrijdag 5 maart 1852


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag 27 maart 1852. 2 uur ’s middags


  Aan Maxime Du Camp


  [Parijs.] Maandag 3 januari 1853


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag 26 maart 1853


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs, mei 1853(?)]


  Aan Apollonie Sabatier


  [Versailles.] Maandag 9 mei 1853


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs.] Vrijdag 16 december 1853


  Aan Fernand Desnoyers


  [Parijs, eind 1853 of begin 1854)


  Aan Champfleury


  [Parijs.] Zaterdag 14 januari 1854


  Aan Hippolyte Tisserant


  [Parijs.] Zaterdag 28 januari 1854


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Dinsdag 7 februari 1854


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Donderdag 16 februari 1854


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Maandag 8 mei 1854


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs,] 29 december 1854


  Aan George Sand


  [Parijs.] Dinsdag 14 augustus 1855


  George Sand aan Charles Baudelaire


  Nohant, 16 augustus [18]55


  Aan George Sand


  [Parijs] 19 augustus 1855


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Donderdag 20 december 1855


  Caroline Aupick aan Narcisse Ancelle


  [Parijs,] 20 december 1855


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs,] 9 januari 1856


  Aan Alphonse Toussenel


  [Parijs.] Maandag 21 januari 1856


  Aan Charles Asselineau


  [Parijs.] Donderdag 13 maart 1856


  Aan Caroline Aupick


  Vrijdag 6 juni 1856


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Donderdag 11 september 1856


  FOTOKATERN


  BRIEVEN 1857-1867


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs.] Dinsdag 20 februari [18]57


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs, 16 of 17 maart 1857]


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs.] Woensdag 18 maart 1857


  Aan de directeur van de posterijen


  [Parijs.] 24 april 1857


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs,] 14 mei 1857, 4 uur


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Woensdag 3 juni 1857


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Donderdag, 9 juli 1857


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs,] 11 juli 1857


  Aan Théophile Gautier


  [Parijs, 11 juli 1857?]


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [Croisset, 13 juli 1857]


  Sainte-Beuve aan Charles Baudelaire


  [Parijs] 20 [juli 1857]


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  Vrijdag 14 augustus [1857] Croisset bij Rouen


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Dinsdag 18 augustus 1857


  Apollonie Sabatier aan Charles Baudelaire


  [22 of 29 augustus]


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [Croisset,] 23 augustus [18]57


  Aan Gustave Flaubert


  [Parijs.] Dinsdag, 25 augustus 1857


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Hauteville House, 30 augustus 1857


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs,] 31 augustus 1857


  Apollonie Sabatier aan Charles Baudelaire


  [1 september 1857]


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Zondag 13 sept[ember] 1857


  Apollonie Sabatier aan Charles Baudelaire


  [13 september(?) 1857]


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [21 oktober 1857] Woensdagavond, Croisset.


  Aan keizerin Eugénie de Montijo


  [Parijs,] 6 november 1857


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Maandag 11 januari 1858


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Vrijdag 26 februari 1858


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag, 27 februari 1858 [tegen twaalf uur]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, zaterdag 27 februari 1858] 4 uur ’s middags


  Caroline Aupick aan Alphonse Baudelaire


  7 mei [1858]


  Aan Jean-Hippolyte Villemessant,  hoofdredacteur van LE FIGARO


  [Parijs,] [9] juni 1858


  Aan Ernest Feydeau


  [Parijs.] Maandag 14 juni 1858


  Aan Sainte-Beuve


  [Parijs,] 14 juni 1858


  Aan Alphonse de Calonne


  [Parijs.] Zaterdag 8 januari 1859


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [Parijs, februari 1859]


  Aan Nadar


  16 mei 1859, Honfleur.


  Aan Victor Hugo


  [Parijs.] Vrijdag [23?] september 1859


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Hauteville-House, 6 oktober 1859


  Aan Victor Hugo


  [Parijs] 10 oktober 1859


  Aan Victor Hugo


  [Parijs,] 7 december 1859


  Aan Jeanne Duval


  Honfleur, 17 dec[ember] 1859


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs,] 16 februari 1860


  Aan Richard Wagner


  [Parijs.] Vrijdag 17 februari 1860


  Aan Armand Fraisse


  [Parijs,] 18 februari 1860


  Aan Joséphin Soulary


  [Parijs,] 23 februari 1860


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs, 23 april 1860]


  Aan Alphonse de Calonne


  [Parijs, 28 april 1860]


  Aan Alphonse de Calonne


  [Parijs,] 28 april 1860


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  Croisset, 18 (of 25) juni 1860


  Aan Gustave Flaubert


  [Parijs] 26 juni 1860


  Aan Jules Barbey D’Aurevilly


  [Parijs, 9 juli (1860?)]


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Hauteville House – 19 juli [1860]


  Aan Armand Fraisse


  Zondag, 12 augustus 1860


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs, eind augustus 1860]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs] 11 oktober 1860


  Aan zetter Rigaud


  [Parijs, rond 20 november 1860]


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs, rond 20 maart 1861?]


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, februari of maart 1861]


  1 april 1861


  Richard Wagner aan Charles Baudelatre


  [Parijs, eind maart of begin april 1861]


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Brussel, 10 april 1861


  Richard Wagner aan Charles Baudelaire


  Parijs, 15 april 1861


  Aan Caroline Aupick


  [6 mei 1861]


  Aan Franz Liszt


  [Parijs, rond 10 mei 1861]


  Aan Abel Villemain, secretaris  van de Académie française


  [Parijs] 11 december 1861


  Aan Alfred de Vigny


  [Parijs, omstreeks 16 december 1861]


  Aan Alfred de Vigny


  [Parijs, omstreeks 16 december 1861]


  Aan Victor de Laprade


  [Parijs.] Maandag 23 december 1861


  Aan Gustave Flaubert


  [Parijs, 24 januari 1862]


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [Croisset.] Zondagavond [26 januari 1862]


  Aan Sainte-Beuve


  [Parijs, rond 24 januari 1862]


  Alfred de Vigny aan Charles Baudelaire


  [Parijs] M[aan]dag 27 januari 1862


  Aan Alfred de Vigny


  [Parijs, 30 januari 1862]


  Aan Gustave Flaubert


  [Parijs,] 31 januari 1862


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Hauteville House – 24 april [1862]


  Aan Théophile Gautier


  [Parijs,] 4 augustus 1862


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs] Zondag [10] augustus 1862


  Aan Michel Lévy


  [Parijs, augustus-september 1862?]


  Aan Champfleury


  [Parijs] 6 maart 1863


  Aan Gervais Charpentier


  [Parijs] 20 juni [18]63


  Aan Etienne Carjat


  [Parijs] 6 okt[ober 18]63


  Aan Algernon Charles Swinburne


  [Parijs,] 10 okt[ober 18]63


  Aan Victor Hugo


  [Parijs,] 17 dec[ember] 1863


  Aan Judith Gautier


  [Parijs,] 9 april 1864


  Aan Édouard Manet


  [Brussel] 27 mei 1864


  Aan Madame Paul Meurice


  [Brussel. Vrijdag 3 februari 1865]


  Édouard Manet aan Charles Baudelaire


  Parijs [Begin mei 1865]


  Aan Édouard Manet


  [Brussel] Donderdag 11 mei 1865


  Aan Julien Lemer


  [Brussel,] 9 augustus 1865


  Édouard Manet aan Charles Baudelaire


  Château de Vassé Donderdag 14 sep[tember 1865]


  Aan Édouard Manet


  [Brussel.] Zaterdag 28 oktober 1865


  Aan Charles Asselineau


  (Brussel, 5 februari 1866]


  Aan Félicien Rops


  [Brussel, 21 februari 1866]


  21 februari 1866


  Aan Caroline Aupick


  Brussel, 30 maart 1866


  Charles Asselineau aan Auguste Poulet-Malassis


  [5 juli 1866]


  Auguste Poulet-Malassis aan Charles Asselineau


  7 juli 1866


  Caroline Aupick aan Auguste Poulet-Malassis


  8, Rue Duphot, deze maandag [23 juli 1866]


  Charles Asselineau aan Auguste Poulet-Malassis


  [augustus 1867]


  Charles Asselineau aan Auguste Poulet-Malassis


  Zondag 1 september [1867]


  Auguste Poulet-Malassis aan Charles Asselineau


  [3 september 1867]


  NOTEN


  VERANTWOORDING


  BIBLIOGRAFIE


  HERKOMST VAN DE BRIEVEN


  PERSONENREGISTER




  INLEIDING


  


   


   


  De enige trots die ik mezelf toesta, is mijn uiterste best doen om met schoonheid uitdrukking te geven aan wat dan ook.


   [12 augustus 1860 aan Armand Fraisse]


   


  Het is best opmerkelijk dat er nu pas een uitgebreide selectie uit de correspondentie van Charles Baudelaire in Nederlandse vertaling verschijnt, meer dan anderhalve eeuw na de publicatie van Les Fleurs du mal, het literaire debuut en tevens meesterwerk van Charles Baudelaire. Maar de plaats die deze ‘poète maudit’ in de Nederlandse letteren inneemt, is nooit overweldigend groot geweest. Onder de Tachtigers was er – afgezien van Frans Erens, die meeslepend over hem schreef – maar weinig belangstelling voor zijn werk, en de eerdere dominee-dichters kunnen om voor zich sprekende redenen helemaal buiten beschouwing worden gelaten. Pas weer een eeuw later, in de jaren tachtig van de twintigste eeuw, zetten verschillende Nederlandse vertalers zich (na een eerdere ontoereikende poging van de Vlaamse Bert Decorte) aan een serieuze vertaling van Les Fleurs du mal. Maar er was niemand die de schrijver consequent onder de aandacht bracht, behalve misschien Petrus Hoosemans en een piepjonge Menno Wigman, die de meest bezielde vertalingen van zijn poëzie hebben gemaakt.


  En dat voor een dichter die een van de meest invloedrijke en vernieuwende dichtbundels van de Europese en zelfs de wereldliteratuur schreef. Met Les Fleurs du mal werd in 1857, in minutieus geconstrueerde sonnetten, de grote stad de Europese poëzie binnengehaald, met alles wat die aan lelijks en verderfelijks in zich droeg – in een tijd waarin de romantici vooral de natuur en hun eigen weerspiegeling daarin bezongen. Baudelaire schrok niet terug voor gewaagde thema’s en verbond het hoge met het lage, het mooie met het lelijke, het goede met het kwade, in gedichten waarin schoonheid en een vroege vorm van symbolisme centraal stonden. Tijdgenoten en latere dichters putten zich uit in superlatieven in een poging het belang van zijn werk te onderstrepen. 


  In zijn geboorteland valt op hoeveel teksten er over Baudelaire zijn geschreven door medeschrijvers en -dichters, onder wie Verlaine, Proust, Mallarmé en Zola. Schrijvers als Théophile Gautier, Nadar, Philippe Soupault, Jean-Paul Sartre en Yves Bonnefoy wijdden zelfs hele boeken aan hem. Maar ook wereldwijd zijn er veel kunstenaars en musici geweest die in hun werk naar Baudelaire hebben verwezen (in ons land recent nog Marlene Dumas). In die werken en teksten gaat veel aandacht uit naar het leven van de dichter. Baudelaire lijkt niet alleen door zijn werk, maar ook door zijn persoonlijkheid en het pad dat hij bewandelde, tot de verbeelding te spreken, zoals iemand als Vincent van Gogh dat ook doet. Schrijvers en kunstenaars lijken zich met hem te identificeren, wellicht omdat Baudelaire zijn hele leven zo nadrukkelijk zijn plaats als kunstenaar heeft moeten bevechten, tegen de sociale, morele, financiële en psychische stroom in.


  Twee gebeurtenissen zijn daarbij cruciaal geweest: allereerst de breuk met de verwachtingen van zijn ouders, prototypen van bourgeois in hun gerichtheid op ‘respectabilité’ en geld, die hem op zijn drieëntwintigste onder curatele hebben laten stellen, iets waar hij zijn hele leven niet meer onderuit zou komen. Daarnaast was er een breuk met de hele burgerlijke maatschappij, die zijn ‘bloemen van het kwaad’, zo lang en zo zorgvuldig gekweekt, in de knop brak en bestrafte met een veroordeling. Deze twee ingrepen van buitenaf hebben Baudelaire diep gekrenkt, maar niet doen afwijken van zijn streven: leven voor de poëzie.


  In de brieven van Baudelaire komen zowel dat vastbesloten streven als de psychologische en sociale kwellingen waarmee zijn dichterschap gepaard ging, duidelijk naar voren. Het is geen louter ‘literaire’ correspondentie, waarin de schrijver zijn poëtica op eloquente wijze uit de doeken doet, zoals bijvoorbeeld zijn vriend Gustave Flaubert. In Baudelaires brieven zien we een dichter die naast het schrijven overweldigend veel praktische beslommeringen aan zijn hoofd heeft: hij had permanent geldproblemen, verhuisde meer dan dertig keer in zijn volwassen leven en worstelde met de kloof tussen een grote ambitie en een gebrekkige discipline, die, zo blijkt uit de brieven, al op jonge leeftijd aanwezig was. Voor een beter begrip van de brieven, om ze in hun context te kunnen zien, is het zinvol de belangrijkste gebeurtenissen in het veelbewogen leven van Baudelaire nog eens langs te lopen.


  Portret van de dichter als jongeman


  Charles Pierre Baudelaire werd in 1821 geboren als kind uit het tweede huwelijk van zijn vader François Baudelaire. François was de enige zoon van welgestelde wijnbouwers, studeerde theologie en filosofie aan de Sorbonne, was daarmee voorbestemd om priester te worden, maar werd huisonderwijzer bij een graaf, waar hij in contact kwam met kunst. Hij trouwde eerst met Rosalie Janin, die net als hij schilderde, en verdiende zijn geld als ambtenaar bij de senaat. In 1805 kregen ze een zoon, Alphonse, en negen jaar later overleed Rosalie.


  Op zijn zestigste hertrouwde François met Caroline Dufaÿs, die vierentwintig was en als wees in het gezin van een schoolvriend van François was opgenomen. Uit hun huwelijk werd in 1821 Charles Pierre geboren, vernoemd naar Carolines beide vaders: haar echte vader Charles Dufaÿs en haar stiefvader Pierre Pérignon. Baudelaire herinnerde zich zijn vader als een grijze man met wie hij door de Jardin du Luxembourg wandelde en die hem vertelde over de standbeelden, maar ook opvliegend reageerde op passerende honden. Hij overleed op zijn achtenzestigste, toen Charles vijf jaar was.


  Na dit verlies verscheen er algauw een nieuwe vaderfiguur in zijn leven: Jacques Aupick, een eerzuchtige militair, die net als Caroline als wees was ‘geadopteerd’ door een bemiddeld gezin, en na een opleiding aan het prestigieuze Saint-Cyr steeds hogere militaire rangen kreeg, tot hij uiteindelijk ‘generaal Aupick’ was. De achtjarige Charles was getuige bij hun huwelijk. Aupick was niet in staat het gevoelige kind en de dichter in wording die Charles was, te begrijpen. Dat dichterschap schemert overigens al door de regels heen in de allereerste brief van de jonge Charles die bewaard is gebleven, en waarin hij in treffende beelden vertelt over een reis naar Lyon met de diligence: de bergen bij zonsondergang noemt hij ‘diepblauw als broeken’, en terwijl hij zich tegen de achterwand van het rijtuig vlijt, bedenkt hij – als een ware bohemien – ‘dat altijd reizen me een mooie manier van leven leek’.


  ‘The child is father of the man’, zo blijkt ook uit andere brieven uit zijn schooltijd: het meest in het oog springend is de worsteling met discipline, die hem ook in zijn dichterschap parten zou blijven spelen. Het Franse schoolsysteem met zijn landelijke ‘concours’ waar de beste leerlingen van alle scholen op een podium een prijs kregen, voedde meer dan de leerstof zelf zijn ambitie om goede resultaten te behalen (‘ik wil prijzen en ik zal ze krijgen’), maar zijn resultaten waren zeer wisselend. Wel blonk hij regelmatig uit in Franse en Latijnse gedichten. In een andere vroege brief komt zijn rebelse geest naar voren, bij de beschrijving van een ‘groot tumult’ op school in Lyon, nadat een meester een leerling hard had geslagen. Aan zijn zestien jaar oudere (half)broer Alphonse deelt hij trots mee: ‘Ik hoor bij de rebellen. Ik wil niet zo’n hielenlikker zijn die bang is in een slecht blaadje te komen bij de frikken.’


  Nadat zijn ouders uit Lyon waren terugverhuisd naar Parijs, ging hij naar het zeer prestigieuze Lycée Louis-le-Grand. Aupick had de komst van zijn stiefzoon bij de rector aangekondigd met de woorden: ‘Ik heb hier een geschenk voor u, een leerling die uw school eer zal aandoen.’ Op deze school krijgt hij een goede band met monsieur Rinn, zijn docent Latijn, die hem als gelijke behandelt en met hem over literatuur en het leven praat. Van deze school herinnerde een medeleerling zich een opmerkelijk fantasievol verhaal dat Charles als tiener schreef, over een marteling die een Romeinse keizer had bedacht: hij sloot mensen op in een ruimte waar vervolgens een sneeuw van rozenblaadjes uit het plafond neerdwarrelde, totdat de mensen stierven in een berg van rozen die langzaam tot het plafond reikte. Is er een mooiere voorbode denkbaar van ‘bloemen van het kwaad’, van het kwaad dat bloemen kunnen doen?


  Als kostschoolleerling miste Charles zijn ouders erg, ook zijn stiefvader, zo blijkt uit diverse brieven. Hij klaagt over te weinig en te korte bezoekjes, die hem altijd een ‘oneindig plezier’ doen, want ‘ik hou veel van deze vader’. Dit strookt niet met het gangbare idee dat Baudelaire Aupick altijd als een indringer heeft gezien en hem haatte. Een idee dat ook door Sartre hevig is aangehangen in zijn boek over Baudelaire. De briefwisseling met zijn ouders laat zien dat de verstandhouding pas veel later verslechterde, toen Baudelaire volwassen werd en niet beantwoordde aan zijn stiefvaders burgerlijke idealen van maatschappelijk succes. Maar als kind en als tiener schrijft hij louter positief over Aupick. Op zijn zeventiende noemt hij hem tegenover zijn moeder ‘mijn vriend’ en schrijft hij: ‘Zeg tegen papa dat het laatste gesprek dat we in de bezoekruimte hadden, me enorm veel plezier heeft gedaan. Dat zal ik zeker ook heel fijn vinden in de vakantie, aangezien we dan iedere dag dat soort gesprekken kunnen hebben.’


  Een voorbode van de kunstcriticus die Baudelaire zou worden, is in die late tienerjaren te zien bij een schoolreisje naar Versailles, waar de koning (Lodewijk Filips I) de school ontvangt. De zeventienjarige Charles heeft veel oog voor de schilderijen, en een uitgesproken oordeel: ‘Ik vind al die schilderijen uit de tijd van het Eerste Keizerrijk, die iedereen zo mooi vindt, vaak zo stijf en zo koel; de mensen staan er vaak opgesteld als een rij bomen of als figuranten in een opera.’ Met een bescheiden aarzeling voegt hij eraan toe: ‘Het is natuurlijk belachelijk dat ik zo praat over zulke beroemde schilders uit het Eerste Keizerrijk; misschien praat ik onzin; maar ik vertel alleen maar wat mijn indruk is.’


  Aupicks belofte dat Charles een ‘geschenk’ voor de school is, wordt niet ingelost, want hij wordt van deze school verwijderd nadat hij heeft geweigerd een briefje dat een klasgenoot hem had gegeven aan de leraar te overhandigen. In plaats daarvan slikte hij het in en antwoordde brutaal dat hij nog liever welke straf dan ook zou ondergaan dan het geheim van een kameraad prijs te geven. Een fraai staaltje karakter, waarin hij liet zien dat hij loyaliteit verkoos boven onderdanigheid en gehoorzaamheid. Uiteindelijk haalt hij als externe leerling op eigen kracht het baccalaureaatsexamen.


  Maar ook na afronding van zijn school zal hij de ‘gouden dromen van een stralende toekomst’ die zijn ouders voor zich zagen, niet waarmaken. ‘Wat zijn we geschrokken toen Charles niets wilde weten van wat we voor hem deden, op eigen wieken wilde drijven en schrijver wilde worden!’ schrijft zijn moeder na zijn dood aan Baudelaires goede vriend Charles Asselineau. ‘Wat een teleurstelling voor ons tot dan toe zo gelukkige gezin!’


  Glibberig plaveisel 


  Ongetwijfeld op aandringen van zijn vader en zijn zestien jaar oudere halfbroer, die rechter is, schrijft hij zich in voor een studie rechten, maar hij komt nooit opdagen en doet geen examens. Hij gaat in een pension wonen en maakt zijn eerste literaire vrienden: Le Vavasseur, La Genevraye, Prarond en Chennevières, die elkaar regelmatig gedichten voorlezen. Baudelaire maakt indruk met zijn voordracht: ‘de meest rake, schitterend ingepaste woorden en de gewaagdste beschrijvingen volgden elkaar op, en wij luisterden blozend en vol verbijstering,’ aldus een vriend. Een paar van hen brengen in 1843 de gezamenlijke dichtbundel Vers uit, maar Baudelaire trekt zich op het laatste moment terug; hij wil zijn werk nog niet prijsgeven. Volgens Prarond heeft hij het grootste deel van Les Fleurs du mal al in de jaren 1843-1844 geschreven.


  In zijn jonge jaren zijn Victor Hugo en Sainte-Beuve de enige contemporaine auteurs met wie hij affiniteit heeft. (Aan Molière en Montaigne heeft hij overigens een uitgesproken hekel.) In 1840 verzamelt hij de moed om een brief aan Victor Hugo te schrijven. In dezelfde tijd wordt hij samen met een stel vrienden door een farmaceutisch onderlegde vriend, Louis Ménard, op diens zolder in het Quartier Latin ingewijd in de genoegens van hasj. Het is dan als genotmiddel nog onbekend in Parijs, maar wel vrij verkrijgbaar in apotheken. Hasj werd destijds niet gerookt, maar ingenomen in de vorm van ‘dawamesk’, een groenige, vettige en kruidige substantie. Bij zijn eerste kennismaking met deze drug tekent Baudelaire in afwachting van de ‘beloofde extase’ een zelfportret waarin hij zichzelf tweemaal zo groot afbeeldt als de Colonne Vendôme (zie fotokatern).


  In die tijd heeft hij zijn eerste seksuele contacten, onder anderen met Sara la Louchette (“Schele Sara”), en loopt hij blijkens een brief aan zijn broer in november 1839 zijn eerste druiper op. Deze wordt zo’n twee jaar later gevolgd door syfilis, die hem zijn leven zal blijven belagen, in episoden, zoals kenmerkend is voor deze ziekte. Nu Baudelaire meerderjarig is geworden, begint hij kwistig de erfenis van zijn vader uit te geven, voornamelijk aan schilderijen, meubels en kleding. Wat dit laatste betreft had hij een zeer uitgesproken smaak, zo blijkt uit de vele getuigenissen die zijn overgeleverd. Hij droeg haast uitsluitend zwarte kleding, tot in de puntjes verzorgd en vaak in zelfbedachte ontwerpen, en werd daarom ook wel de ‘ultra-fashionable’ genoemd. ‘Ik zie hem nog de trap van het maison Bailly af lopen, slank, zijn hals ontbloot, een heel lang gilet, smetteloze manchetten, een dunne stok met een gouden knop in zijn hand, en een soepele, trage, bijna ritmische tred’, zo beschrijft een vriend de jonge dandy.


  De vele uitgaven leiden algauw tot schulden, en Charles vraagt zijn zestien jaar oudere broer Alphonse bij te springen. Deze is uit heel wat burgerlijker hout gesneden en laat zijn jongere broertje een vernederende lijst van schulden indienen. Baudelaire vermeldt in die inventarisatie doodleuk dat er dure kleren zijn gekocht ‘om een meisje – weggehaald uit een HUIS – te kleden’. In het antwoord van zijn broer worden zijn uitgaven sarcastisch becommentarieerd: ‘120 F voor 3 vesten. Dat is 40 F per vest. De mijne kosten 18 tot 20 francs, terwijl ik kolossaal ben.’


  Hij gaat in die tijd niet alleen met vrouwen van twijfelachtig allooi om, ook bepaalde louche vrienden geven zijn ouders reden tot zorg. Hij voelde zich aangetrokken tot randfiguren door zijn nieuwsgierigheid naar de mysterieuze kanten van het verdorven Parijs. ‘Er moet iets worden gedaan om de totale ondergang van uw broer te voorkomen,’ schrijft Aupick in 1841 aan Alphonse naar aanleiding van het financiële en morele gedrag van zijn jongste stiefzoon. Hij dient ‘met de grootst mogelijke spoed aan het glibberig plaveisel van Parijs te worden ontrukt’. De manier die ze daarvoor bedenken is een lange bootreis van een jaar naar India. Het is in deze periode dat de band met zijn stiefvader slechter wordt; in brieven noemt Baudelaire hem niet langer ‘papa’, maar ‘de generaal’.


  De ‘lange wandeling’ die hij gedwongen gaat maken, is een reis met weinig passagiers en weinig comfort, en gaat (dan nog) helemaal om Afrika heen. Onderweg belandt de boot in een tornado en een cycloon. Volgens een curieus ooggetuigenverslag dat in 1867 (dus na zijn dood) in La Chronique de Paris verscheen, zou Baudelaire behulpzaam zijn geweest bij een manoeuvre waardoor het schip ‘op het nippertje gered werd’ doordat hij iemand hielp een geteerd zeildoek uit te rollen. Later braken ook nog twee belangrijke masten en waaiden er zeilen weg, en ook daarover werd uitvoerig beschreven hoe Baudelaire koppig met een stapeltje boeken onder zijn arm naar boven zou zijn geklommen via een touwladder, waarbij hij haast verdronk en uit het water gevist moest worden.


  In het uitgebreide reisverslag van kapitein Saliz ontbreken deze heldhaftigheden overigens. In een lange brief beschrijft hij zijn indrukken aan Aupick, waarbij hij opmerkt dat Baudelaire zich afzondert van de andere reizigers en er ‘onaangenaam klinkende’ denkbeelden op na houdt. De kapitein constateert ‘dat het te laat was om de hoop te koesteren dat M. Beaudelaire [sic] zou terugkomen van zijn exclusieve voorliefde voor de literatuur zoals die tegenwoordig bedreven wordt’. Na Mauritius wil Baudelaire niet meer verder reizen, en kan de kapitein niet anders dan hem met een andere boot terug te laten reizen. In tegenstelling tot wat Baudelaire na terugkomst lang heeft volgehouden, is hij dus nooit in India geweest. Wel heeft de reis hem tot een aantal gedichten geïnspireerd, waaronder een eerste versie van het beroemde L’Albatros. Voor een echtpaar waarmee hij op Mauritius bevriend is geraakt, plantagehouder Adolphe Autard de Bragard en zijn mooie Creoolse vrouw Emmelina, schrijft hij À une dame Créole. Het zal enkele jaren later, in 1845, het eerste gedicht zijn dat hij publiceert. Het stel was enigszins verrast door het gedicht – of eigenlijk lichtelijk gechoqueerd.


  Hôtel Pimodan en de ‘Club des Haschischins’


  Na zijn terugkeer in Parijs gaat Baudelaire op het Île Saint-Louis wonen, eerst op de Quai de Béthune en later op de Quai d’Anjou, op de bovenste verdieping van het befaamde Hôtel Pimodan. De ramen zijn van matglas, ‘om niets anders dan de hemel te zien’. Zijn interieur is al net zo dandyesk als zijn kleding: zwart-rood rankend behang, een met muskus geparfumeerd tapijt en kunstig weggewerkte inbouwkasten voor kleding. Hij bezit niet veel boeken, wel kostbare, vooral oude uitgaven, sober maar mooi ingebonden, voornamelijk werk van oude Franse en Latijnse dichters. Een vriend schreef dat hij steevast met een bundel van Boileau onder zijn arm het café binnenkwam, een ander trof hem weleens lezend in een uitgave van Ronsard uit 1623.


  Hij blijft te veel geld uitgeven, voornamelijk aan kunst, maar ook aan huur, meubilair en kleding – niet alleen voor hemzelf, ook voor Jeanne Duval, die inmiddels zijn geliefde is en dat lange tijd zal blijven. Hij brengt haar onder in een nabijgelegen straat met de pittoreske naam Rue de la Femme-sans-Tête. Wat Jeannes herkomst, leeftijd en uiterlijk betreft, spreken de beschrijvingen elkaar tegen. Ze zou knap zijn, met opvallend grote borsten en ‘inktzwart’ kroeshaar (ze was een mulattin), en zich voortbewegen als een koningin, hoewel ook het tegendeel wordt beweerd: niet knap, niet elegant en met een platte boezem. Baudelaires eigen tekeningen van haar spreken in ieder geval dat laatste tegen. Ze wordt ook wel de Zwarte Venus genoemd. Baudelaires vriend Théophile Gautier noemde haar ‘zwijgzaam en somber als een sfinx’.


  Om Baudelaires kapitaal te redden wordt een zware maatregel ingezet. Buiten zijn weten wordt er besloten hem onder curatele te stellen wegens ‘ernstige drang tot verkwisting’. De argumentatie luidt dat ‘monsieur Baudelaire, toen hij eenmaal meerderjarig was en de zeggenschap over zijn vermogen had gekregen, zich aan de meest dwaze verkwistingen te buiten is gegaan; dat hij in een tijdsbestek van ongeveer achttien maanden bijna de helft heeft verkwist van zijn erfenis, die een kapitaal van ongeveer honderdduizend francs bedroeg, en dat de meest recente feiten aanleiding geven om te vrezen dat het restant van de erfenis volledig verloren zal gaan indien deze verkwister niet zo spoedig mogelijk een curator toegewezen krijgt’. Maandelijks zou hij een toelage ontvangen van de dan nog piepjonge notaris Narcisse Ancelle, zijn curator. De maatregel krenkt Baudelaire diep – en dan weet hij nog niet eens dat die zijn hele leven van kracht zal blijven. Hij ondergaat het met ‘een gelatenheid die erger is dan woede’, zoals hij zelf zegt.


  De regeling zorgt voor een grote afhankelijkheid van zijn moeder, aangezien zij als enige toestemming kan geven om van het maandbedrag af te wijken. Ze ontwikkelen een symbiotische band. Als jonge jongen was Baudelaire een aanhankelijk kind (‘je moest eens weten hoe graag ik van je zou genieten en je gelukkig zou willen maken voordat je doodgaat’), als tiener had hij de steun van zijn moeder nodig vanwege zijn gevoelige en instabiele aard (‘ik verveel me zo erg dat ik huil zonder te weten waarom’), en als volwassene is hij zeer gepreoccupeerd met haar gezondheid (‘ik vraag u maar één ding, en dat is te zorgen dat u gezond blijft en lang blijft leven’), uit angst haar te moeten missen. Vanaf de ondercuratelestelling wordt geld een constante factor in de briefwisseling, aangezien Baudelaire nooit genoeg heeft aan de maandelijkse toelage, en voortdurend een beroep doet op haar moederliefde voor extra geld, met wisselend succes. Dit verklaart deels het relatief grote aantal brieven aan haar: een kwart van de hele correspondentie.


  Regelmatig past Baudelaire in zijn brieven vormen van emotionele chantage toe, in een poging haar moederhart – en haar portemonnee – te raken. Op een subtiele manier is die zichtbaar in de overschakeling naar de u-vorm (meestal gebruikt hij de jij-vorm), waarmee Baudelaire enige koelte in de dialoog aanbrengt. Maar meestal is de chantage minder verhuld. In maart 1853 schrijft hij: ‘Ik schrijf je bij mijn twee laatste houtblokken, en met verkleumde vingers’, en op tweede kerstdag: ‘Het is nu zover gekomen dat ik geen plotselinge bewegingen meer durf te maken, zelfs niet al te veel durf te lopen, uit angst dat mijn kleren nog verder scheuren.’ Eerder legde hij al uit dat hij twee hemden ‘onder een broek en een gescheurd kostuum’ droeg zodat de wind er niet doorheen kon blazen. Hij deinsde niet terug voor een afsluiting als: ‘Vaarwel, heb medelijden met mij.’ Dat is de essentie van veel brieven: heb medelijden met mij – en geef me geld.


  Baudelaire volhardt in de weigering van een carrière en een gezin, en hij wil ook geen beroepsschrijver worden, zoals Balzac. Hij wil louter scheppend bezig zijn. Van plannen voor een baantje als huisonderwijzer komt niets: ‘Alleen al de gedachte aan deze ontaarding en het opgeven van mijn talenten doet me huiveren.’ De kloof tussen hem en zijn ouders wordt gapend groot. Baudelaire probeert zijn moeder aan het verstand te brengen dat hij niet als zij kan zijn: ‘u blijft het verlangen uitspreken mij te zien als iemand die als iedereen is’, en in een andere brief: ‘wees overtuigd van één ding, waar jij altijd aan voorbij lijkt te gaan; namelijk dat ik, tot mijn eigen verdriet, niet zo in elkaar zit als andere mensen’.


  Toch zou zijn moeder later meelezen met zijn werk, Baudelaire stuurde haar regelmatig zijn verschenen artikelen of boeken. En in 1858 zou ze aan Baudelaires halfbroer schrijven: ‘Les Fleurs du mal, dat zoveel beroering in de literaire wereld heeft teweeggebracht en dat soms helaas afschuwelijke en choquerende beschrijvingen bevat, heeft ook een grote schoonheid. Er zijn een aantal prachtige strofen, met zo’n pure taal, zo’n simpele vorm, die een geweldig poëtisch effect oproepen.’ Het was een zeldzaam moment van begrip voor wat haar zoon dreef: ‘Je kunt toch maar beter te veel vuur en artistieke verhevenheid hebben dan een gebrek aan ideeën, en banale gedachten?’


  Geen huisonderwijzer dus, zoals zijn echte vader ooit was. Wel manifesteert hij zich voor het eerst als schrijver, en wel als kunstcriticus, eerst in diverse artikelen en vervolgens in boekvorm, met Le Salon de 1845 (een jaar later gevolgd door Le Salon de 1846). Het boek verkocht niet best, wat wellicht meespeelde in de zelfmoordpoging die hij tweeënhalve maand later deed, in juni 1845. Op 30 juni stuurde hij een testamentachtige brief aan Ancelle. Vervolgens stak hij zichzelf met een mes in de borst, waarna Jeanne hem onder haar hoede nam en hem opsloot. Toen hij in de herfst van dat jaar terugkeerde naar Hôtel Pimodan, trof hij daar in zijn appartement de danseres en courtisane La reine Pomaré (Élise Sergent) aan, te midden van zijn schilderijen en zijn meubels, lezend in zijn boeken en drinkend uit zijn glazen.


  Om zijn ouders tegemoet te komen in hun burgerlijke verlangens, schrijft hij zich vervolgens in aan de École des chartes, een instituut voor archiefwetenschap, maar ook hier volgt hij geen colleges en doet geen examens. In oktober 1845 kondigt hij zijn bundel Les Lesbiennes aan. Het woord ‘lesbienne’ had nog niet de betekenis die het nu heeft, maar had buiten de woordenboeken om zeker al de associatie van losbandigheid en homoseksualiteit (zoals ook blijkt uit zijn gedicht Lesbos, dat later verboden zou worden). Er zijn aankondigingen te zien tot in 1847. In de jaren 1848-1852 wordt de bundel vervolgens onder de naam Les Limbes aangekondigd, een werk ‘waarin de woelingen en de weemoed van de moderne jeugd worden weergegeven’, maar ook dan blijkt de tijd nog niet rijp voor Baudelaires debuut.


  In Pimodan, ook wel Hôtel de Lauzun genoemd, werden iedere maand door de schilder Fernand Boissard zogenaamde fantasias georganiseerd, waarbij gezamenlijk hasj werd gebruikt, wederom in de substantie van een groenige ‘pommade’. ‘Mijn waarde Théophile, er is hasj aan de horizon’, zo luidde de uitnodiging aan Théophile Gautier, die Baudelaire daar (naast Gérard de Nerval en Honoré de Balzac) leert kennen. De ‘onberispelijke dichter’ aan wie hij Les Fleurs du mal zal opdragen, zal pas jaren later een goede vriend worden. Overigens is Baudelaire vaker toeschouwer dan deelnemer volgens de aanwezigen. Over deze ‘Club des Haschischins’ schrijft Gautier verschillende verslagen in tijdschriften.


  Baudelaire leidt een ‘vie de bohème’; om schuldeisers te ontlopen verblijft hij vaak niet thuis, maar bij vrienden en in cafés. Na Hôtel Pimodan verblijft hij in een reeks ‘hôtels garnis’, gemeubileerde kamertjes. Charles Asselineau, met wie hij zijn hele leven bevriend zal blijven, vertelt hoe Baudelaire als hij langskwam steevast vroeg: ‘Heb je wat geld?’ en vervolgens in zijn kasten ging snuffelen, op zoek naar geld of iets bruikbaars om te verkopen, soms zelfs handtekeningen van zijn geletterde vrienden. Met zijn moeder is de relatie zo ingewikkeld geworden dat hij niet meer bij haar thuis komt. Ze proberen af en toe in een restaurant af te spreken. Zijn moeder schrijft in die tijd aan notaris Ancelle: ‘ik hecht eraan gebrouilleerd te blijven’.


  In 1848 is Parijs het toneel van de twee opstanden, de Februarirevolutie en het Junioproer, waar Baudelaire zich tot op zekere hoogte in laat meeslepen. Hoewel hij als dandy het standpunt huldigde: ‘De dichter hoort bij geen enkele partij, anders zou hij een mens als alle anderen zijn’, had hij toch compassie met de ‘oude gedoemden die sterven in stilte’ (uit het gedicht De wijn van de voddenrapers) en de ‘ziekelijke massa die het stof van werkplaatsen inademt, katoen en kwik en allerlei andere gifstoffen binnenkrijgt’. Samen met een paar vrienden, onder wie Champfleury, richtte hij in het Café de la Rotonde een krantje op, Le Salut public, waarvan een paar nummers verschenen.


  Maar zijn fanatieke deelname aan de opstand was ook, en misschien wel méér, een verlangen naar reuring. In zijn dagboek schreef hij er achteraf over: ‘Wraaklust. Het eenvoudige genoegen om te slopen.’ Het bekende verhaal dat Baudelaire vanaf de barricaden zou hebben opgeroepen om zijn stiefvader te vermoorden (‘Dood aan generaal Aupick!”) ligt echter genuanceerder: hij zei dat alleen tegen een vriend, Jules Buisson, toen die Baudelaire in opgewonden toestand en met een gloednieuw jachtgeweer in zijn handen tegen het lijf liep in het Quartier Latin, waar een groep mensen een wapenwinkel had geplunderd. Hij vertelde Buisson dat hij een schot had gelost en dat ‘ze Aupick moesten gaan fusilleren’. In deze tijd schrijft hij ook een brief aan de omstreden socialistische denker Pierre-Joseph Proudhon (bedenker van de uitspraak ‘eigendom is diefstal’), om hem te waarschuwen voor een complot tegen hem. Deze reageert niet op de brief van Baudelaire, maar een paar maanden later nodigt hij hem wel uit om een keer samen te dineren (waarbij Baudelaire zich vooral verbaast over diens grenzeloze eetlust, ‘voor een homme de lettres’). Proudhon belandt een jaar later in de gevangenis wegens zijn kritiek op het regime.


  De muze(n)


  In de chaotische periode die voorafgaat aan de publicatie van de Fleurs du mal gaat Baudelaire de zondagavonden bij Madame Sabatier bezoeken, die zijn belangrijkste muze zal worden. Hij heeft haar al eerder gekruist in Hôtel Pimodan, toen ze een veelgevraagd model voor schilders en beeldhouwers was. Als onwettig kind had ze het getroffen met haar geliefde, Alfred Mosselman, een aristocraat en rijk zakenman, wiens maîtresse ze tien jaar lang was. Hij had verschillende kunstenaars gevraagd haar te vereeuwigen, wat naast enkele fraaie schilderijen een opmerkelijk gewaagd beeld opleverde, getiteld Femme piquée par un serpent (Vrouw door een slang gebeten, zie fotokatern), waarin ze naakt en kronkelend is afgebeeld vanwege de ‘slangenbeet’.


  Mosselman gaf haar een appartement in de Rue Frochot, waar ze iedere zondag schrijvers als Flaubert, Nerval, Musset en Gautier ontving, en beeldend kunstenaars als Clésinger, Meissonier en Ricard. Ze veranderde haar naam, Aglaé-Joséphine Savatier (waarover Gautier zei dat die klonk als een ‘slak op een roos’) in Apollonie Sabatier, een perfecte naam voor een beschermster van dichters en kunstenaars, die haar ‘De Presidente’ noemden. Het was een vrouw met een levendige geest en intellectuele nieuwsgierigheid. Ze creëerde een ongedwongen sfeer (heel anders dan de befaamde salonhoudster Madame Verdurin in Prousts À la recherche du temps perdu) waarin Baudelaire zich vrij voelde om de meest provocerende stellingen naar voren te brengen, zoals dat Barbey d’Aurevilly evenveel talent had als Homerus, en Veuillot zelfs meer dan Byron, waarmee hij de andere gasten geregeld tegen zich in het harnas joeg. Er zijn wel meer verhalen over zijn drang tot provoceren; zo vertelde Maxime Du Camp hoe hij rond die tijd eens met groengeverfd haar bij hem kwam. Toen hij er niets over zei, vroeg Baudelaire enigszins ontstemd: ‘Ziet u niets vreemds aan mij?’


  Flaubert en Gautier maken Madame Sabatier beiden het hof en schrijven haar ronduit pornografische brieven, waarin ze erover fantaseren haar voet of oksel te kussen of te likken, en Gautier de wens uitspreekt: ‘moge mijn sperma in een parabool van hier tot de Rue Frochot reiken, in je rossige haar en tot op je spiegel’. De salonbezoekers houden ook een keer een dichtwedstrijd om haar te verheerlijken, maar Baudelaire bedankt voor deelname – dandy’s doen niet aan groepsbezigheden. In plaats daarvan begint hij haar in zijn eentje te schrijven, thuis, anoniem. Drie jaar lang stuurt hij haar af en toe gedichten. En uitgerekend hij is degene die haar hart wint, wanneer hij zich enkele jaren later bekendmaakt en het zelfs tot een nacht samen komt. Apollonie Sabatier heeft haar minnaar vermoedelijk niet eerder bedrogen en lijkt serieus voor Baudelaire te willen kiezen, maar die is daar helemaal niet gelukkig mee, zo blijkt uit de briefwisseling. Nu ze bereikbaar is geworden, is ze voor hem geen ‘godin’ meer: ‘nu ben je een vrouw’. Waarschijnlijk deinsde hij ook terug voor een ‘dure’ minnares als zij. Inderdaad blijkt ze een vrouw van vlees en bloed, die pijnlijk getroffen uiting geeft aan haar teleurstelling en haar jaloezie op Jeanne, en mogelijk ook op Marie Daubrun.


  Marie Daubrun was een toneelspeelster met wie Baudelaire in 1855 en 1859 een korte en stormachtige verhouding had en die hem eveneens tot enkele fleurs du mal inspireerde. In een brief aan George Sand (aan wie hij om niet geheel begrijpelijke redenen een grote hekel had) probeerde hij een rol voor haar te bemachtigen. Net als aan Jeanne is er maar één brief aan Marie bewaard gebleven, en zelfs daarvan is nooit helemaal met zekerheid vast komen te staan dat hij aan haar gericht was. De grote hartstocht die eruit spreekt doet vermoeden dat het niet om een onbeduidende vrouw uit zijn leven gaat, en zou er dus op kunnen wijzen dat het inderdaad om Marie Daubrun gaat.


  ‘Een weefsel van godslasteringen’


  Baudelaire publiceert Les Fleurs du mal uiteindelijk op zijn zesendertigste. Hij had zijn verzen lang voor zich gehouden; niet omdat hij twijfelde aan zijn kunnen (hij was er al vroeg van overtuigd dat hem uiteindelijk literaire roem ten deel zou vallen), maar hij wilde het juiste moment afwachten. De definitieve titel is in 1855 op een winteravond in café Lemblin bedacht door collega-schrijver Hippolyte Babou en gretig overgenomen door Baudelaire. In hetzelfde jaar wordt een voorpublicatie van achttien gedichten in de Revue des deux mondes gepubliceerd, met een ‘bijsluiter’ voor de mogelijk gechoqueerde lezers: ‘Door het publiceren van de verzen die we nu gaan lezen, menen wij eens te meer te laten zien hoezeer wij probeersels, pogingen in de breedste zin des woords welgezind zijn.’ In Le Figaro wordt negatief over de gedichten geschreven, in termen van ‘armoede van de vorm’ en ‘poëzie van lijkenhoop en slachthuis’.


  Een jaar later, in 1856, verschijnt eerst nog van Baudelaires hand een vertaling van Edgar Allan Poe (Histoires extraordinaires) in boekvorm, bij Michel Lévy. Hij had al diverse verhalen voor tijdschriften vertaald. Het werk van Poe had hij in 1847 ontdekt en het had hem ‘een ongelofelijke schok’ gegeven, zoals hij in een brief aan Armand Fraisse schrijft. Op straat en in cafés sprak hij zelfs weleens mensen aan met de vraag: ‘Kent u Edgar Poe?’ Hij voelde zich verwant aan Poe’s tragische levensloop. Aan zijn moeder schreef hij: ‘Begrijp je nu waarom ik, te midden van de afschuwelijke eenzaamheid die me omringt, het genie van Edgar Allan Poe zo goed heb begrepen, en waarom ik zijn vreselijke leven zo goed heb beschreven?’ Hij zou uiteindelijk meerdere boeken van hem vertalen, waarmee hij de door hem bewonderde schrijver in Frankrijk populair heeft gemaakt.


  Wanneer het in 1857 eindelijk tot publicatie van Les Fleurs du mal komt, kiest Baudelaire niet voor Lévy, maar voor een uitgever die meer aandacht aan de vormgeving besteedt. De dichter blijkt zeer veeleisend, tot de kleinste details van het boek in de maak, er wordt veel heen en weer geschreven over omslag, frontispice en lettergrootte: ‘korps 8 is niet erg groot en niet erg zwaar’; ‘Wat een vreselijke kleine d!’, ‘De f staat scheef’ en ‘de s lijkt te dansen’. Ook de zetter, Rigaud, krijgt post, met naast zijn grieven de waarschuwing: ‘ik zal u blijven lastigvallen’. Herhaaldelijk moeten er nieuwe proeven gemaakt worden, wat kostbaar is en de uiteindelijke prijs van het boek opdrijft: 3 francs in plaats van 2 (te vergelijken met 30 versus 20 euro). Baudelaire is zich ervan bewust dat hij het zetter en drukker moeilijk maakt, maar ‘het is niet mijn fout dat mijn oog zo scherp is’ en ‘alleen perfectie is aanvaardbaar’.


  Er worden uiteindelijk 1100 exemplaren van Les Fleurs du mal gedrukt, en het komt op 25 juni 1857 in de handel. Twee weken later begint het gedonder. Le Figaro serveert het boek op 5 juli in gruwelijke bewoordingen af op de voorpagina: ‘Het verfoeilijke gaat hand in hand met het weerzinwekkende, het afstotende vormt een bondje met het walgelijke. [….] Nooit waren we getuige van een vergelijkbare parade van demonen, foetussen, duivels, bleekzuchtigen, katten en ongedierte. Dit boek is een hospitaal dat openstaat voor alle krankzinnigheden van de geest.’ Twee dagen later bereikt Baudelaire het gerucht dat het boek in beslag genomen zal worden, een opmaat naar een rechtszaak. In een rapport van 7 juli aan de minister van Binnenlandse zaken wordt de bundel betiteld als ‘een regelrechte belediging van de wetten die het geloof en de moraal beschermen’, en losse gedichten als ‘een weefsel van godslasteringen’. 


  Baudelaire geeft zijn uitgever meteen de opdracht het boek te verstoppen: ‘Vlug, verberg de hele oplage, en verberg alles goed.’ Een week later verschijnt er opnieuw een vernietigend stuk in Le Figaro, waarin wordt gesteld dat de auteur het boek, dat ‘walging opwekt’, had moeten ‘laten wegschimmelen in een vervloekte lade’. Een zeer uitgebreid lovend stuk van Barbey d’Aurevilly voor Le Pays mag niet verschijnen vanwege de controverse, evenmin als een stuk van Asselineau. Baudelaire gaat met een zwarte rouwband over straat. Tegen een bekende die hij tegenkomt zegt hij: ‘ik ben in de rouw voor Les Fleurs du mal, die zojuist in beslag genomen zijn bij Poulet-Malassis’. Aan zijn moeder schrijft hij: ‘Ik weet dat dit boek, met zijn kwaliteiten en gebreken, zijn weg zal vinden in de herinnering van het geletterde publiek, naast de beste gedichten van Victor Hugo, Théophile Gautier en zelfs van Byron.’


  In zijn wanhoop wendt Baudelaire zich tot de oudere en invloedrijke schrijver en criticus Sainte-Beuve, die hem niet al te genereus te hulp schiet. Dat wekte de woede van veel bevriende schrijvers. Hij antwoordt de dichter met een vaderlijke brief vol reserves, heeft het over het ‘aardige boek’, en noemt en passant zelf ook nog wat kritiekpunten. Op het laatste moment levert hij nog wat haastige aantekeningen om zijn jongere bewonderaar bij de rechtszaak te hulp te schieten: Kleine verweermiddelen zoals ik die zie. Ter verdediging van Baudelaire voert hij aan dat deze, aangezien alle onderwerpen uitgeput waren, noodgedwongen het Kwaad als onderwerp moest nemen.


  Gustave Flaubert was oprechter verontwaardigd. Hij had met hetzelfde bijltje gehakt; hij was eerder dat jaar aangeklaagd omdat Madame Bovary een ‘vergrijp tegen de openbare moraal en het geloof’ zou zijn. Baudelaire wil graag dezelfde advocaat als Flaubert, Gustave-Louis Chaix d’Est Ange, maar deze heeft het te druk en schuift zijn vijfentwintigjarige zoon Gustave-Gaspard naar voren. Flaubert stond er in zijn zaak in verschillende opzichten gunstiger voor dan Baudelaire: naast een verdediging door een ervaren advocaat die op goede voet stond met het ministerie van Staat, had Flaubert meer connecties onder hooggeplaatsten. Baudelaire kon niet rekenen op steun van zijn familie en hun connecties. Verder had hij nog geen echt oeuvre opgebouwd; afgezien van de Poe-vertalingen en de Salons waren de Fleurs du mal zijn eerste ‘eigen’ werk.


  Uiteindelijk wordt de bundel, althans zes gedichten eruit, veroordeeld op grond van het veronderstelde realisme, een stroming die op dat moment domineert en een doorn in het oog van de bourgeoisie is, met haar minutieuze aandacht voor de lagere klassen en de minder verfijnde kanten van de maatschappij. Op 21 augustus wordt het vonnis uitgesproken: 300 francs boete voor de auteur (te vergelijken met het tienvoudige in euro’s), 100 francs voor de uitgevers en een publicatieverbod voor zes gedichten omdat ze ‘obscene of immorele uitdrukkingen’ bevatten, en een ‘grof realisme dat kwetsend is voor de eerbaarheid’. Dit verbod is uiteindelijk pas in 1949 opgeheven, bijna een eeuw later. Toen Asselineau na afloop van de zitting aan Baudelaire vroeg of hij had verwacht dat hij zou worden vrijgesproken, antwoordde hij: ‘Vrijgesproken? Ik had eerherstel verwacht!’ Hij kon niet begrijpen dat een boek dat naar zijn idee zo’n hoge spiritualiteit bezat, gelijkgesteld werd met moreel verdorven schrijfsels. Het was de tweede keer dat hij in zijn leven een diepe krenking onderging, na de curatele dertien jaar eerder, waarbij hij even machteloos stond tegenover het oordeel van de buitenwereld.


  Kort voor het verschijnen van Les Fleurs du mal was Aupick overleden. Baudelaires moeder stond sterk onder invloed van pastoor Cardine en, meer nog, huisvriend Louis Émon, die eerder zeer had aangedrongen op de curatele en het Baudelaire niet vergaf dat hij van de ‘redelijke weg’ was afgeweken en met zijn stiefvader had gebroken. Op de begrafenis van Aupick weigert deze rigide bourgeois Baudelaire een hand te geven. Na de begrafenis vestigt zijn moeder zich in Honfleur, een stadje in Normandië, waar ze kleiner en minder duur kan wonen. Baudelaire heeft serieuze plannen bij haar in te trekken in haar ‘poppenhuis’ (maison joujou), om geld te besparen en beter te kunnen werken. De plek biedt immers beduidend minder afleiding dan Parijs. Émon probeert zijn moeder ervan te weerhouden door haar voor te spiegelen dat de schuldeisers van haar zoon beslag op haar spullen zullen gaan leggen: ‘Wat een schouwspel zult u de inwoners van Honfleur voorschotelen!’


  Ze negeert zijn advies, maar vervolgens blijft Baudelaire zijn vertrek steeds uitstellen. Zo ook op 27 februari 1858, na een woede-uitbarsting die haar weerslag vindt in maar liefst zes furieuze brieven, waarin hij zelfs dreigt Ancelle te gaan slaan, ‘in het bijzijn van zijn vrouw en zijn kinderen’ (driftig onderstreept, zie fotokatern). Uiteindelijk duurt het meer dan een jaar voordat Baudelaire daadwerkelijk vertrekt. En als hij er eenmaal is, blijft hij niet lang, enkele maanden later keert hij weer terug naar het roerige Parijs, waarna hij af en toe heen en weer pendelt. De aantrekkingskracht van Parijs en het verlangen naar rust moeten voortdurend met elkaar wedijveren.


  Kunstmatige paradijzen


  Baudelaire was gedurende zijn hele schrijvende leven een man van veel plannen, maar ook veel onvoltooide plannen, waaronder diverse ideeën voor toneelstukken, zo blijkt uit zijn correspondentie. Tegenover zijn moeder verwoordt hij wat hem voor ogen stond: ‘Mijn droom is, zoals je weet, literaire kwaliteit samen te laten gaan met de tumultueuze regie van een boulevardstuk.’ Hij schreef aanzetten voor drie stukken: La Fin de Don Juan, Le Marquis du Ier houzards en L’Ivrogne. In de brief aan de acteur Hippolyte Tisserant geeft hij gedetailleerd weer hoe hij dat laatste voor zich zag, in het weinig verheffende verhaal L’Ivrogne (De dronkaard), over een dromerige en drankzuchtige houtzager.


  Een plan dat wél wordt verwezenlijkt is een essay over verdovende middelen, aangevuld met een analyse van Thomas de Quinceys Confessions of an English Opium Eater, dat in 1860 onder de titel Les Paradis artificiels verschijnt. Baudelaire heeft de naam van enthousiast grootverbruiker van verdovende middelen, maar hij had zeer ambivalente gevoelens over drugs. In een brief aan criticus Armand Fraisse schrijft hij: ‘Hoed u voor ieder stimulerend middel; […] ik ken de nadelen van het spul te goed om het mensen aan te raden.’ Hoewel hij een aanzienlijk deel van zijn leven afhankelijk was van opium (voornamelijk voor pijnbestrijding), waarschuwt hij in zijn boek tegen de gevaren van opium en hasj omdat ze (meer dan wijn) de mens antisociaal en slap maken, en hem een ‘mateloze hoogmoed’ bezorgen, waardoor deze zich het centrum van het universum waant. Na de roes vervalt de mens weer in zijn ‘afschuwelijke natuur’ die veel weg heeft van ‘melancholieke scherven van een feest’. Het enige ware roesmiddel is voor hem de Poëzie.


  Persoonlijk heeft Baudelaire moeten constateren dat het ‘gif’ het meest kostbare van zijn vermogens heeft aangetast, namelijk de wil, die hem tot de procrastinator maakt die zijn eigen ambities zo in de weg zit. Al sinds zijn vroege jeugd lopen zijn brieven over van de goede voornemens en beloften: ‘ik ga nu echt beter mijn best doen’, schrijft hij als scholier aan zijn ouders, en als (zogenaamde) student: ‘Voor het jaar 1841 heb ik een algehele gedragsverandering op het programma staan.” Ook in zijn volwassen leven leed hij onder de kloof tussen ambitie en realisatie. Hij is een vulkaan van ideeën en plannen, maar de uitvoering hapert. In 1853 schreef hij zijn moeder: ‘Die wanverhouding tussen willen en kunnen is voor mij iets onbegrijpelijks. Als ik zo’n precies, zo’n welomschreven idee heb van wat nodig en wat nuttig is, waarom doe ik dan altijd het tegenovergestelde?’


  Op zoek naar nieuwe erkenning


  Nadat de eerste druk van de Fleurs du mal uit de handel is gehaald, moet er een nieuwe editie komen. Die komt er in 1861, zonder de zes verboden gedichten, maar met toevoeging van maar liefst 32 (het boek geeft aan: 35) gedichten. Die moeten wel eerst worden goedgekeurd, toevallig door de vader van zijn eigen advocaat bij het proces, Gustave-Louis Chaix d’Est-Ange. Die besluit dat ‘hoewel ze de manifestatie van een bizarre verbeelding zijn, neigend naar incoherentie en losbandigheid, ze me geen aanwijsbaar delict lijken te bevatten’. Geen censuur ditmaal, maar het boek wordt niet bepaald warm ontvangen in de pers. Wel heeft Baudelaire inmiddels een zekere bekendheid gekregen, waardoor hij op straat geregeld wordt aangesproken.


  Hij heeft behoefte aan nieuwe erkenning, een zekere respectabiliteit als tegenwicht voor zijn reputatie van ‘prince des charognes’ (prins der kadavers), zoals hij door zijn goede vriend Nadar in een spotprent was afgebeeld. Hij besluit zich kandidaat te stellen voor de Académie française, het meest prestigieuze literaire instituut van Frankrijk. Een opmerkelijke keuze voor iemand met zijn status van aanstootgevend dichter en zijn drang tot vernieuwing. Vanaf december 1861 stort hij zich in een maandenlange lobby bij literaire collega’s om zijn kansen te vergroten. Flaubert doet enigszins verbaasd, ‘zonder iets van uw brief te begrijpen’ een goed woordje voor hem bij een invloedrijke vriend, Jules Sandeau. Sainte-Beuve verdedigt Baudelaire opnieuw op uiterst terughoudende wijze in zijn artikel in Le Constitutionnel over de kandidaten. Hij noemt Baudelaire een ‘aardige jongen’ die een ‘opmerkelijk paviljoen, heel bloemrijk, heel gekunsteld, maar aardig en mysterieus’ had gebouwd ‘op het uiterste punt van het Kamtsjatka van de Romantiek’. Proust zou later in Contre Sainte-Beuve een vernietigende analyse van deze ambigue kenschets geven. Proust nam het Sainte-Beuve zeer kwalijk dat hij de dichter zo liet vallen, nadat hij hem eerder bij de rechtszaak ook al nauwelijks te hulp was geschoten, en noemt hem een ‘smerige schoft’. Hij vergeleek de bekende criticus met een bourgeois die zelf niet kan schrijven, maar tegen Flaubert zegt dat ‘het begin aardig getroffen is’.


  Een van de Académiciens voor wie hij bij zijn lobby vriendschap opvat (niet iedereen wil hem overigens ontvangen vanwege zijn omstreden positie), is Alfred de Vigny, die dan al ziek is en die veel waardering heeft voor zijn Les Fleurs du mal –die hij ‘bloemen van het goede’ noemt. De Vigny noteerde op 26 december 1861 in zijn aantekeningen: ‘Ik ontvang Baudelaire, gesprek van 2 tot 4 uur. Hij is heel erudiet, spreekt goed Engels en heeft op zijn 17de in het grote India gewoond en goed rondgekeken. […] Heeft het gedistingeerde en gekwelde uiterlijk van een studieuze en hardwerkende man. Hij heeft zich slecht laten adviseren, hij heeft een slechte zet gedaan en dat heb ik hem verteld. […] Ik heb hem gezegd dat hij er zeker van kan zijn dat hij niet zal worden gekozen, maar het zal hem dertig gelegenheden opleveren voor uiterst curieuze observaties over die invalide letterheren.’ Zelf was De Vigny maar liefst viermaal afgewezen bij de Académie française; met lede ogen zag hij aan wat de hem sympathieke dichter over zich afriep.


  Hoewel Baudelaire zich dus graag tot hun stand wilde verheffen, schreef hij tegelijkertijd vol dedain over de academieleden: ‘ik heb echt niet de goedkeuring van al die bejaarde domkoppen nodig’. Op vergelijkbare wijze sprak hij zichzelf eerder tegen met betrekking tot het Legioen van Eer, dat hij in 1857 had kunnen krijgen (voordat het proces dat onmogelijk maakte): ‘Van mij mogen ze iedere Fransman een onderscheiding geven, behalve mij. Nooit zal ik mijn leefwijze of mijn stijl veranderen. In plaats van het kruis zouden ze me geld, geld, en nog eens geld moeten geven.’ Biografe Marie-Christine Natta noemt deze ambiguïteit exemplarisch voor de twee tegengestelde neigingen die hem verscheuren: het verlangen om in rang te stijgen en het plezier om af te zakken. Op 10 februari 1862 trekt hij zijn kandidatuur in.


  Mentaal zijn het zware tijden voor Baudelaire. Op 23 januari 1862 noteert hij: ‘ik heb de vleugelslag van de zwakzinnigheid langs me voelen strijken’. Ook de eeuwige achtervolging door schuldeisers houdt niet op. In 1862 is het onder anderen de onbetrouwbare kunsthandelaar en woekeraar Árondel, die hem al sinds de tijd in het Hôtel Pimodan achternazat. Maar ondanks zijn schreeuwende geldgebrek kan hij er niet in berusten confectiekleding (‘kant-en-klare kleren’) te kopen. Kleding van Jan en alleman dragen is voor hem als dandy ‘infaam’. En zo is hij toch weer bereid zich in nieuwe schulden te storten.


  Zijn afkeer van de wereld en van iedereen uit hij in fragmentarische teksten met als titels Fusées (Flitsen), Hygiène en Mon coeur mis à nu (Mijn hart blootgelegd), geïnspireerd op de titel van een boek van een personage in Poe: My Heart Laid Bare. De teksten werpen een licht op de tegenstrijdigheden in Baudelaire, heen en weer geslingerd tussen geweld en tederheid, en ook zijn pessimisme komt duidelijk naar voren, voornamelijk wat betreft de liefde, die voor hem gelijkstaat met lijden. Ook staan er uiterst negatieve uitlatingen in over George Sand (met wie hij ook een paar brieven wisselde), die hij beschrijft als een ‘stompzinnig schepsel’ aan wie hij ‘niet zonder een rilling van afgrijzen kan denken’. Over Victor Hugo schrijft hij dat die zijn voorhoofd altijd voorovergebogen heeft, ‘te ver om iets anders dan zijn navel te zien’. De teksten zijn niet voltooid en pas na zijn dood uitgegeven.


  Het zijn bittere teksten, die een weinig florissante geestestoestand weergeven. Begin jaren zestig schrijft hij aan zijn moeder en zijn uitgever meerdere malen dat hij op de rand van zelfmoord staat. ‘Ik ben alleen, zonder vriend, zonder maîtresse, zonder hond en zonder kat om me tegen te beklagen. Ik heb alleen het portret van mijn vader, dat nooit iets zegt.’ Enkele maanden eerder noemde hij zelfmoord de ‘meest redelijke daad ter wereld’ die hem kon bevrijden van het onbehagen van het leven. Hij denkt terug aan de tijd van voor Aupick: ‘Lange wandelingen, eindeloze liefkozingen! Ik herinner me de kades die ’s avonds zo treurig waren. Dat was voor mij de mooie tijd van moederlijke tederheid.’ Deze uitspraak, samen met de woorden: ‘Je was helemaal van mij. Je was een idool en een kameraad tegelijkertijd’, uit een zeer openhartige brief van 6 mei 1861, vormt de basis van de eerder genoemde theorie dat de jonge Baudelaire zijn stiefvader altijd heeft gehaat. De zinnen zijn door de jaren heen eindeloos aangehaald.


  Op 14 april 1862 sterft Alphonse aan een hersenbloeding, in combinatie met suikerziekte. Twee jaar eerder was hij al linkszijdig verlamd geraakt. Baudelaire spreekt zijn afschuw uit bij het idee om naar Fontainebleau te moeten: ‘Gruwelijk corvee!’ Toen Alphonse in 1854 zijn enige zoon verloor, kon hij zich er ook maar niet toe zetten hem op te zoeken. De broers hadden elkaar toen al tien jaar niet meer gezien, sinds de curatele. Aan zijn moeder verklaart hij in een vernietigende brief waarom: ‘Mijn broer heeft me in twee omstandigheden diep gekwetst’, namelijk vanwege zijn rol bij de curatele, en wellicht de preek naar aanleiding van zijn uitgavenpatroon. Hij voegt er nog aan toe dat hij slechte mensen ‘die weten wat ze doen’ boven domme mensen verkiest.


  Voor vrienden heeft Baudelaire het bestaan van zijn broer altijd zorgvuldig verborgen gehouden. Maar Ernest Prarond vertelde hoe hij Alphonse een keer in een omnibus zag stappen: een hoekigere versie van zijn vriend, ‘groter, steviger, met felle, hortende bewegingen, een Baudelaire met schokkerige gebaren’, met dezelfde nervositeit die beide broers kennelijk van hun vader hadden geërfd, maar die Baudelaire zorgvuldig verborgen wist te houden onder een kalm en afgemeten uiterlijk. Alphonse had de bourgeoisdromen van zijn beide stiefouders (Caroline en Jacques Aupick waren immers niet zijn echte ouders) wél verwezenlijkt; hij was sinds 1832 rechter-commissaris. Wel werd hij in 1851 gedegradeerd, omdat hij geld aan zijn schoonbroer had geleend, wat weliswaar nobel was, maar niet paste bij zijn ambt van magistraat. Tegenover zijn spilzieke jongere broer was hij alleszins minder genereus toen hij deze begin 1841 naar zijn lijst van schulden vroeg en die met sarcastisch en belerend commentaar terugstuurde, zonder de bereidheid hem te helpen.


  Intussen werkt Baudelaire aan een nieuw experiment: prozagedichten, een kleine revolutie in een tijd waarin er een strikte scheiding bestaat tussen proza en poëzie. Het leek hem een bij uitstek geschikte vorm om het moderne leven in de grote stad te beschrijven. Baudelaire was op het idee gekomen door Gaspard de la nuit (1842) van Aloysius Bertrand, dat algemeen wordt beschouwd als de eerste bundel prozagedichten. In 1862 publiceert Baudelaire twintig tekstjes in La Presse, vergezeld van een toelichting om de lezer te begeleiden in dit nieuwe genre: ‘een poëtisch proza, niet ritmisch en niet rijmend en toch muzikaal, soepel en hortend genoeg om de lyrische bewegingen van de ziel te kunnen volgen, de golvingen van de dromerij en de sprongen van het bewustzijn’. Er verschijnen door de jaren heen meerdere prozagedichten in tijdschriften, maar uiteindelijk zullen ze pas na zijn dood in boekvorm verschijnen (onder de titel Le Spleen de Paris), omdat hij draalt met het inleveren van de definitieve versie bij zijn uitgever.


  Arm België


  Begin jaren zestig maakt Baudelaire plannen om zich in Brussel te vestigen, voornamelijk om daar lezingen te gaan geven en een Belgische uitgever te vinden voor zijn werk. Eind 1863 vraagt hij Victor Hugo alvast per brief of hij een goed woordje voor hem wil doen bij diens Belgische uitgevers, Lacroix en Verboeckhoven. Eind april 1864 arriveert hij in de Belgische hoofdstad en neemt zijn intrek in het Hôtel du Grand Miroir. De lezingen bij de Cercle artistique et littéraire de Bruxelles blijken geen succes; hij is geen goed spreker, en de reacties in de pers zijn overwegend negatief. De lezingen worden bovendien slecht betaald en slecht bezocht, en de kring zet ze uit geldgebrek stop. Ook komt het niet tot overeenstemming met de Belgische uitgevers, waar Baudelaire zo vurig op had gehoopt. Bovendien heeft hij nog steeds geldproblemen en last van zijn gezondheid. Niet echt gunstige omstandigheden om een liefde voor België op te vatten. In zijn (postuum uitgegeven) aantekeningen onder de titel Pauvre Belgique spuugt hij zijn gal over het land. Een openhartige brief aan Palmyre Granger, de vrouw van schrijver Paul Meurice, geeft een fraai voorproefje hiervan, met een paar anekdotes over de veronderstelde lompheid van Belgische mannen en vrouwen, de eet- en drinkgewoonten die hem niet kunnen bekoren en zijn ergernis over de ‘nationale vloek’, die hij spelt als ‘Gott for damn’.


  Een positief gevolg van zijn verblijf in België is de ontmoeting met de tekenaar Félicien Rops. Uitgever Poulet-Malassis, die zich al een halfjaar eerder in België had gevestigd wegens een veroordeling in 1862 voor onbetaalde schulden, nodigde de twee samen uit in een café. Malassis had een plan voor een nieuwe uitgave van de zes verboden gedichten (die dat in België immers niet waren) plus zeventien nieuwe gedichten, die hij onder de titel Les Épaves (wrakstukken) wilde uitbrengen in een oplage van 260 exemplaren. De uitgave moest worden voorzien van een illustratie, een frontispice door Rops. Baudelaire had al jaren een idee van een boomvormig skelet, met armen in de vorm van takken, geïnspireerd op een anonieme houtgravure uit 1543 van Adam en Eva met tussen hen in een skelet waar een slang doorheen kronkelde. Bij de tweede editie van de Fleurs du mal was dit met Félix Bracquemond op niets uitgelopen. Rops deelde Baudelaires fascinatie voor skeletten en was de gedroomde uitvoerder van dit idee.


  Het boek verscheen uiteindelijk pas in 1866, zogenaamd in Amsterdam gedrukt bij ‘L’Enseigne du coq’, en werd clandestien naar Frankrijk vervoerd. De exemplaren werden echter onderschept, wat verschillende boekhandels een boete opleverde voor het invoeren van een verboden werk. De misleidende uitgeversnaam had niet gewerkt, want Poulet-Malassis werd bovendien veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf, die hij uiteindelijk niet hoefde uit te zitten vanwege een amnestie. Het zou al zijn derde veroordeling zijn. De uitgever heeft zijn liefde voor het vak duur moeten betalen.


  In België spelen Baudelaires gezondheidsproblemen in toenemende mate op (vooral koorts, zenuwpijn en duizelingen) en gebruikt hij steeds meer opium: volgens een brief aan zijn moeder uit februari 1866 gebruikt hij al jaren tot 150 druppels per dag, naar zijn idee ‘zonder enig gevaar’. Omdat hij zijn artsen geen volledige informatie geeft (hij verzwijgt zijn syfilis en de hersenbloeding en verlamming van zijn broer), kunnen die geen goede diagnose stellen. De symptomen zijn zonder meer zorgwekkend: ‘op een avond, ik was nuchter, begon ik te zwalken en om te kieperen als een dronken man, ik greep me vast aan de meubels en trok ze met me mee. Ik braakte gal of wit schuim’, zo schrijft hij aan Asselineau. Hij krijgt een hele riedel middelen voorgeschreven: kinine, digitalis, belladonna, morfine, terpentijn, valeriaan, ether, ‘Pullna-water’ en pillen met ‘duivelsdrek’. Naar eigen zeggen voelt hij zich net een ‘oester’ door de absurde positie waarin zijn lichaam noodgedwongen moet liggen, met zijn hoofd vol zwarte gedachten en nare herinneringen: ‘mijn schulden, mijn onvermogen om te werken, de curatele’. Wanneer hij in maart 1866 met Poulet-Malassis en Rops in Namen een kerk bezichtigt, zakt hij in elkaar.


  Daarna gaat het snel bergafwaarts: op 30 maart verstuurt hij zijn laatste, gedicteerde, brief. De nacht of dag erop krijgt hij een hersenbloeding, waardoor hij aan zijn rechterzijde verlamd raakt en bovendien aan afasie gaat lijden: hij kan niet meer lezen of schrijven, en een tijdlang kan hij alleen maar ‘non’ zeggen, afgewisseld met ‘cré nom’ (verduiveld), zowel in positieve als negatieve zin. Vrienden die hem bezoeken zien met pijn in het hart de treurige blik in zijn ogen; het onvermogen om zich op welke manier dan ook uit te drukken moet een grote kwelling voor hem zijn. In het hotel in Brussel kan hij niet blijven, en na een kort verblijf in een tehuis bij augustijner nonnen (die zijn moeder te kennen geven dat ze een ‘man zonder geloof’ niet kunnen houden) wordt Baudelaire op 30 juni 1866 vanuit Brussel naar Parijs overgebracht, naar het verpleeghuis van dokter Duval, vlak bij de Arc de Triomphe. Daar heeft hij het aanvankelijk naar zijn zin, hij zingt, eet samen met anderen en communiceert met hen via gebaren. Het is er prettig maar (te) duur, en een aantal literaire vrienden van Baudelaire (onder anderen Banville, Champfleury, Leconte de Lisle en Asselineau) vragen financiële steun aan het ministerie – niet voor de auteur van Les Fleurs du mal, maar voor de vertaler van Edgar Allan Poe. Het toegekende bedrag is overigens verre van toereikend.


  Zijn moeder vertroetelt hem en lijkt haar kans te grijpen om hem eindelijk weer als haar bezit te behandelen: ‘Sinds mijn zoon geen kind meer is, heb ik hem nooit meer bezeten, nu lijkt hij opnieuw een kind geworden.’ Ze is echter vooral een stoorzender; verplegers en vrienden zien met lede ogen aan hoe ze Baudelaire op de zenuwen werkt en hem woedeaanvallen bezorgt. Dokter Duval wijst madame Aupick op het gevaar van een herseninfarct, en geeft haar fijntjes te kennen dat ze beter terug naar Honfleur kan gaan, wat ze uiteindelijk doet.


  Af en toe lijkt er wat vooruitgang te zijn en leert Baudelaire wat langere woorden en zelfs een paar zinnen, zoals ‘De maan is mooi’ en ‘Mag ik de mosterd’. Hij krijgt geregeld bezoek van vrienden. Nadar haalt hem wekelijks op voor een etentje in de stad, maar dat blijkt algauw te vermoeiend. De vrouwen van Paul Meurice en Manet (de van oorsprong Nederlandse Suzanne Manet) spelen Wagner voor hem op de piano. Een plotseling opgedoken jeugdvriend, Edmond Albert, zorgt met veel toewijding voor hem. In een hutkoffer bewaart Baudelaire zorgvuldig zijn belangrijkste werken: een drukklare versie van de definitieve (derde) editie van Les Fleurs du mal, de prozagedichten en de aantekeningen over België. Asselineau en uitgever Poulet-Malassis corresponderen met elkaar over de gezondheidstoestand en de resterende uitgeefplannen: moet de definitieve editie wel of niet worden uitgebracht? Ze willen de dichter niet de indruk geven dat ze hem afschrijven.


  Op 1 september 1867 ontvangt Poulet-Malassis van Asselineau, niet geheel onverwacht, het bericht dat het ‘afgelopen’ is; Baudelaire is de dag ervoor overleden. Op zijn sterfbed heeft hij nog de laatste sacramenten ontvangen, wat een aantal vrienden sceptisch opvatten, of als een teken zien dat Baudelaire niet meer helder van geest was. Maar anderen sluiten niet uit dat het een bewuste keuze was, onder wie Nadar, die beweerde: ‘Hij was zeker gelovig.’ Eerder benadrukte Baudelaire overigens zelf meermaals dat Les Fleurs du mal was gebaseerd ‘op een katholiek idee’.


  Op een bloedhete en benauwde nazomerdag wordt de dichter begraven op de Cimetière du Montparnasse. Omdat het graf van zijn vader er niet meer is, wordt hij naast zijn stiefvader Aupick gelegd. Rond het graf verzamelen zich een aantal geletterde vrienden als Asselineau, Banville, Champfleury en de jonge Verlaine, en beeldend kunstenaars als Fantin-Latour, Nadar en Manet, die een schilderij van de plechtigheid heeft gemaakt (zie fotokatern). Door de weersomstandigheden kreeg de begrafenis een onstuimig accent, passend bij het temperament van de dichter: op het moment dat de kist op het kerkhof aankwam, klonk er een harde donderslag, zo vertelde Malassis. En Arthur Stevens, een bevriende kunsthandelaar uit België, schreef aan zijn broer: “Wat je vertelt over Baudelaires kist, hoe die bij het betreden van het kerkhof door de wind werd gegeseld en bedolven onder bladeren die van de bomen waren gewaaid, heeft me diep geroerd.”


  ‘De mens is een behoorlijk zwak dier’


  Uit de levensloop en de briefwisseling van Baudelaire komt hij naar voren als iemand die vele tegenstellingen in zich verenigde – wat hem tevens tot de boeiende persoon maakte die hij was. In de relatieve intimiteit van brieven worden die tegengestelde eigenschappen goed zichtbaar: we zien iemand die regelmatig egoïstisch is (‘zeg me dat je gezond bent […] en dat je nog lang, heel lang zult leven, voor mij en alleen voor mij’, tegen zijn moeder), en in brieven aan vakbroeders opportunistisch, soms op het kruiperige af. Ook bejegende hij zijn eigen vrienden soms te kil, zoals toen hij een vertwijfelde Manet terugschreef nadat die werd bedolven onder kritiek: ‘Denkt u dat u de eerste bent die dit meemaakt? Heeft u meer talent dan Chateaubriand en Wagner? Toch is er ook om hen heel wat gelachen. Ze zijn er niet dood aan gegaan.’ Het lijkt erop dat hij zozeer in beslag genomen was door het puinruimen in zijn eigen leven dat hij niet in staat was anderen bij te staan bij hun sores. Hij was zich overigens maar al te bewust van zijn egocentrisme: ‘Je ziet hoe meedogenloos en egoïstisch mijn genegenheid is,’ schrijft hij aan zijn moeder, en aan Madame Sabatier: ‘Ik ben net zo egoïstisch als kinderen en zieken.’


  Maar daarnaast betoonde hij zich ook vaak uiterst loyaal en genereus. Als tiener werd hij van school gestuurd omdat hij zijn klasgenoot niet wilde verraden. In zijn volwassen leven probeerde hij diverse malen gunsten te regelen voor vrienden (zoals de toneelrol voor Marie Daubrun bij George Sand), en hoewel de verhouding met Jeanne uiterst ingewikkeld was en zij hem niet altijd trouw was (zo blijkt er eind 1860 ineens een nogal opdringerige ‘broer’ bij haar in te wonen, waardoor Baudelaire ’s nachts moet werken of naar een bibliotheek of café moet vluchten), liet hij haar financieel nooit in de steek. Ondanks zijn eigen schulden staat hij erop het graf voor haar moeder te betalen, en op het moment dat hij met haar heeft gebroken peinst hij uitvoerig over hoe hij haar financieel kan bijstaan – wat hij tot lang na de breuk daadwerkelijk blijft doen. In de persoonlijke aantekeningen in Hygiène verwoordt hij zijn streven aldus: ‘Roem en het afbetalen van mijn schulden. Rijkdom voor Jeanne en mijn moeder.’


  Wie het leven van Baudelaire en zijn correspondentie overziet, kan niet anders dan zich verwonderen over het levensgrote contrast tussen zijn persoonlijke en financiële chaos en de ongeëvenaarde, puntgave mechaniekjes die zijn gedichten zijn. Een beetje hetzelfde contrast dat zijn vrienden in zijn jonge jaren schetsten tussen zijn onberispelijke verschijning en zijn nerveuze aard. Waar het zijn gedichten betrof, betoonde hij zich uiterst zorgvuldig en perfectionistisch, zowel inhoudelijk als wat tijd, plaats en hoedanigheid van publiceren betrof. Te midden van alle onrust – of het nu verhuizingen waren, financiële gaten die gevuld moesten worden met andere gaten, gedoe met Jeanne of andere vrouwen, talloze plannen die werden gesmeed en niet doorgingen – ondanks de rommeligheid, ziekte en het gebrek aan discipline (zijn eeuwige bron van ergernis), of misschien wel juist daardoor, is Baudelaire erin geslaagd schoonheid te vinden in de lelijkheid, het grote thema van zijn Fleurs du mal.


   


  Kiki Coumans




  BRIEVEN 1832 - 1856


  


   


  Aan Alphonse Baudelaire


  1 februari 1832. Lyon 


  Beste broer,


  Je vroeg me iedere eerste van de maand te schrijven en hierbij vervul ik mijn plicht.


  Ik ga je over mijn reis vertellen.


  Eerste stommiteit van mama: terwijl de spullen op de imperiaal worden geladen, merkt ze dat ze haar mof niet meer heeft. Met gevoel voor theater gilt ze: ‘Mijn mof!’ Waarop ik heel rustig antwoord: ‘Ik weet waar hij is en ik zal hem gaan halen.’ Ze had hem bij het loket op een bankje laten liggen.


  We stapten in de diligence en konden eindelijk vertrekken. In het begin was ik behoorlijk uit mijn humeur vanwege alle handmoffen, warmwaterkruiken, voetenzakken, heren- en dameshoeden, mantels, kussens, dekens (heel veel), allerlei soorten mutsen, schoenen, gevoerde pantoffels, rijglaarsjes, manden, potten vruchtengelei, bonen, brood, servetten, enorme hoeveelheden gevogelte, lepels, vorken, messen, scharen, draad, naalden, spelden, kammen, jurken, rokken (heel veel), wollen kousen, katoenen kousen, stapels korsetten, koekjes, en de rest weet ik niet meer.


  Je begrijpt wel, beste broer, dat ik, die nooit stilzit en altijd in beweging ben, geen vin kon verroeren en nauwelijks bij het raampje kon zitten.


  Maar algauw was ik weer vrolijk als altijd. Bij Charenton kregen we nieuwe paarden en zetten we onze reis voort; de andere stopplaatsen herinner ik me niet meer zo goed, dus ga ik maar verder met de avond. Toen de dag ten einde liep, zag ik een mooi schouwspel, de zon ging onder; de rode gloed vormde een bijzonder contrast met de bergen, die diepblauw waren als broeken. Ik zette mijn zijden mutsje op en vlijde me tegen de achterwand van het rijtuig, en ik bedacht dat altijd reizen me een mooie manier van leven leek; ik zou je er nog veel meer over willen schrijven, maar ik moet mijn brief hier afsluiten, omdat ik nog een rottig thema moet maken.


  Je broertje. 


  Charles Baudelaire


  Vergeet niet de groeten te doen aan mijn zus en Théodore. Ik stuur je het vervolg van mijn reis op I maart.


  Alle goeds van mama en papa.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon, 3 maart 1832] 


  Beste broer,


  Ik was bij Villeneuve la guerre [Villeneuve-la-Guyard] gebleven, en ik vervolg mijn reis.


  Toen we deze stad verlieten, reden we lange tijd over een grote weg die nogal monotoon was, met twee rijen dorre bomen zonder bladeren erlangs. Ik herinner me onze reis niet erg goed, maar ik weet nog dat er later veel hellingen waren, en dat er op een gegeven moment tien of elf paarden ingespannen werden; maar omdat ik het niet meer zo goed weet, zoals ik al schreef, ga ik over op het moment dat we Châlons (Chalon-sur-Saône] naderden.


  Bij het naderen van deze stad was er een helling, en we stapten uit, mama, het dienstmeisje en ik. Aangezien ik altijd in beweging moet zijn, moet rennen en niet stil kan staan, liep ik een flink stuk voor ze uit, zowel voor mama als voor de diligence. Algauw verloor ik ze allebei uit het zicht. Ik moet toegeven dat ik erg in mijn nopjes was, want ik zag eruit als een heer die alleen over de grote weg van Chalon naar Lyon liep. Mama wilde weer in het rijtuig stappen en ik was er niet.


  Eindelijk hoorde ik haar stem roepen dat ik terug moest komen omdat ze weer in de diligence wilde stappen en toen ik er weer bij was, hoorde ik een van de reizigers het volgende tegen mij zeggen: ‘Kijk die kleine heer daar in zijn eentje vooruithollen over de grote weg.’ Ik was stiekem in mijn nopjes dat iemand me heer noemde. De rest is te mooi en te ingewikkeld om te beschrijven en daar moet ik over gaan nadenken tot de volgende brief.


  Liefs aan Théodore en mijn zus. Doe de groeten aan monsieur en madame Ducessois. Schrijf me alsjeblieft terug.


  Je broertje. 


  Ch. Baudelaire.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon] 25 april 1832, donderdag


  Beste broer,


  Mama is te lui om te schrijven en heeft mij aangespoord om vóór de eerste van de maand te schrijven, wat ze onderbouwde met het feit dat ik je moest bedanken voor de aktes die je haar had gestuurd. Daarvoor bedank ik je net als zij, en we zijn allebei verheugd over je goede gezondheid. Vergeef haar haar luiheid door te bedenken dat ze omringd is door gordijnen, want we gaan verhuizen; ons nieuwe adres is 6, Rue d’Auvergne. Je ziet dat ik ditmaal mijn adres niet ben vergeten.


  De angst voor cholera maakt wel dat je de Franse grammatica vergeet; toch zal ik je fouten niet gaan opsommen, want een jongere broer die de oudste leert spellen, dat zou de omgekeerde wereld zijn.


  Papa vertrekt morgen uit Grenoble en zal vrijdag in Lyon zijn. Mama heeft een paar verrassingen voor hem in petto; zelf heb ik twee voorwerpen gekocht waar hij uit mag kiezen. Die twee voorwerpen zijn ten eerste een ivoren tandenstoker en oorlepeltje, de tandenstoker heeft me 10 sous gekost, en daarnaast een Engelse pen van Clays in een doosje van Antilliaans hout. Ik heb ook lucifers gemaakt voor in de kleine vaasjes van lapjes stof die mama heeft gemaakt. Ik stuur je er een mee. In Lyon is het mode om die te maken; ik blink al uit in deze kunst en het zal een verrassing zijn voor papa; ik heb er witte, blauwe en rode in gezet. Mama heeft het andere vaasje gevuld met tandenstokers.


  Ik snap niet waarom ik zo lang heb gewacht met je vertellen dat ik dertiende was voor thema. Ik wil dat je veel liefs doorgeeft aan mijn zus, aan Théodore en aan de hele familie. Goedenavond. Schrijf me zo snel mogelijk terug.


  Je broertje. 


  Ch. Baudelaire.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon, 3 juli 1832] 


  Beste broer,


  Ik moet je ook schrijven omdat ik moet toegeven dat ik heel lui ben geweest. Ik heb je niet veel te vertellen, behalve dat ik een hekel heb aan de inwoners van Lyon, dat ze niet schoon op zichzelf zijn, maar gierig en berekenend, dat ik beste plaatsen heb behaald, dat ik achtste, negende, elfde, veertiende voor Grieks was, zeventiende, elfde voor Grieks, enz. Ik voel me helemaal niet thuis in het pension, het is er vies, slecht onderhouden, rommelig, de leerlingen zijn gemeen en vies zoals iedereen in Lyon; van iedere vijf Parijzenaren in het pension zijn er maar twee die ik aardig zou kunnen vinden, en dan nog heeft de ene bijna heel zijn leven in Marseille doorgebracht. Je bent vergeten me je huisnummer te geven, toch hoop ik dat je de brief hebt ontvangen. Vaarwel, liefs, ook voor de rest van de familie.


  Ch. Baudelaire.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon, 25 maart 1833] 


  Beste broer,


  Groot tumult op school. Een meester heeft een leerling zo hard geslagen dat die pijn in zijn borst heeft. Hij is erg ziek en kan niet opstaan. Ik zal je alles vertellen. Toen deze leerling na een halfuur studeren zijn werk niet snapte, had hij een briefje doorgegeven om het wel te snappen. Toen de frik dat ontdekte begon die zijn gebruikelijke onzin tegen hem te spuien. De leerling gaf nog een briefje door, waarop hij een pak slaag kreeg, dat de leerling beantwoordde met een paar schoppen. De frik wilde deze strijd in één keer beëindigen en gaf hem een trap in zijn middel. De trom voor het avondeten werd geslagen. De leerling gaat in zijn gebruikelijke rij staan, de frik zet hem achteraan in de rij en zegt dat hij niet bij de anderen mag staan. Na het eten stopt hij hem om dezelfde reden in het kolenhok. Van tijd tot tijd ging hij hem daar een afranseling geven; de rug van de leerling was naar de filistijnen, hij kon niets terugdoen. We gingen slapen. Twee dagen later hadden we een uitstapje. Toen ik ’s avonds terugkwam, hoorden we dat die leerling op de ziekenafdeling lag omdat hij niet meer kon staan en in de rij was flauwgevallen. De verpleegster wil alles op alles zetten om de leraar weg te krijgen, maar dat is nog niet zo zeker aangezien hij het lievelingetje van de rector is.


  We hebben op het schoolplein zoveel stampij gemaakt dat de rector het tot in zijn woning heeft gehoord. De frik lachte ons uit omdat we ons zo uitsloofden, maar dan wel als een boer die kiespijn heeft. Ik hoor bij de rebellen. Ik wil niet zo’n hielenlikker zijn die bang is in een slecht blaadje te komen bij de frikken.


  Wraak voor degenen die misbruik hebben gemaakt van hun rechten. Dat stond op een van de barricaden in Parijs. Als hij niet weggaat, gaan we een stuk in Le Courrier de Lyon schrijven.1 Vaarwel. Goedenavond. Liefs van papa, mama en mij voor iedereen en voor jou in het bijzonder. 


  Je rebelse jonge broertje.


  Charles.


  Omdat de brieven die je me hebt geschreven bij mama liggen, ben ik opnieuw je huisnummer vergeten.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Lyon,] 22 november 1833


  Ik heb je veel te vertellen, maar allereerst mijn verontschuldigingen. Een zekere mate van eergevoel had zich vermengd met mijn luiheid; aangezien jij niet antwoordde, meende ik dat de eer me gebood om niet tweemaal achter elkaar te schrijven. Maar ik geef toe dat dat belachelijk was; bovendien ben jij ouder, ik respecteer je, je bent mijn broer, ik hou van je. Ik heb veel aan je te vertellen, dat beloofde ik je aan het begin van deze brief en ik zal mijn belofte inlossen. Ik heb mijn enkel verstuikt, en nu heb ik dus het ene gips na het andere, en ik heb al net zo’n hekel aan gips als aan doktoren.


  In Lyon wordt een hangbrug over de Saône gebouwd, helemaal van staaldraad. Alle winkels krijgen gasverlichting; in alle straten wordt gegraven. De Rhône, die snelstromende rivier die vaak plotseling hoogwater heeft, is opnieuw buiten haar oevers getreden. Want het regent momenteel veel in Lyon. Er ligt een glasblazerij op een schiereiland vlak bij de stad (daar liepen we als scholieren vaak naartoe) en de Rhône breidt zich nog steeds uit ten koste van de landengte; ze knabbelt eraan en eet haar op. Vannacht heeft ze de landengte eindelijk meegesleept. Een onregelmatigheid wordt een bocht, de landtong wordt een eiland; want de rivier is erg snel.


  Mijn brief is slordig neergekrabbeld, maar mijn pen is erg slecht, en verder kan het me ook niet zoveel schelen. Ik wil mijn luiheid graag goedmaken met een lange brief. Maar bedenk wat een wrede kwelling dit voor me is, door mijn verstuiking kan ik niet dansen, en je weet dat ik nooit één contradans aan me voorbij laat gaan.


  Wat verder? Verder heb ik in de vakantie toneelgespeeld en ik ga ook nog een spreekwoord uitbeelden.


  Er staan misschien heel wat stommiteiten in mijn brief; mijn ideeën zijn misschien wel net zo onregelmatig als mijn handschrift. Godzijdank was onze correspondentie zo lang onderbroken, waardoor het niet moeilijk is stof te vinden voor dit gesprek in briefvorm. Het is trouwens beter vriendschappelijk te kwebbelen dan onzin of gezwollen taal uit te kramen.


  Wat hoor ik nu, Théodore heeft prijzen gewonnen! En Charles... heeft er geen.


  Wel potverdorie, ik zal er ook krijgen! Zeg tegen Théodore dat ik dankzij hem gekroond zal worden. Een eervolle vermelding (de vierde) en een voor vertaling (de vijfde)! Het is werkelijk beschamend: maar ik wil prijzen en ik zal ze krijgen. Niettemin mijn felicitaties voor Théodore, en voor mij: schande, schande. Zeg dat hij me van een afstand mag beschimpen.


  En hoe gaat het met mijn zus? Is ze weer opgeknapt? Veel liefs van mama. En ook van mij. Vertel me, of liever schrijf me alles over iedereen en over jou.


  Carlos


  Aan Jacques en Caroline Aupick


  Lyon, 25 februari [1834] 


  Papa en mama,


  Ik schrijf jullie deze brief in een poging jullie te overtuigen dat er nog enige hoop is om me uit de toestand te halen die jullie zoveel verdriet doet. Ik weet dat mama, zodra ze het begin van deze brief leest, zal zeggen: ik geloof er niet meer in, en papa ook; maar ik verlies de moed niet, jullie willen me niet meer hier op het collège komen bezoeken, als straf voor mijn stommiteiten; maar kom nog een laatste keer om me goede raad te geven, om me aan te moedigen. Al die stommiteiten komen voort uit mijn onnadenkendheid en mijn gelanterfant. Toen ik jullie laatst opnieuw had beloofd dat ik jullie geen verdriet meer zou doen, meende ik dat, ik had besloten te gaan werken en hard te gaan werken, opdat jullie zouden kunnen zeggen: we hebben een zoon die onze zorgen erkent; maar door onnadenkendheid en luiheid was ik de gevoelens vergeten die ik had toen ik die belofte deed. Jullie hoeven niet mijn hart te corrigeren, mijn hart is goed, het is mijn verstand dat verbetering behoeft, dat beter moet nadenken, zodat mijn gedachten erin gegrift blijven staan. Jullie beginnen te geloven dat ik ondankbaar ben, jullie zijn daar misschien wel van overtuigd. Hoe moet ik het tegendeel bewijzen? Ik ken de manier; dat is onmiddellijk aan het werk gaan; maar wat ik ook doe, de tijd die ik in luiheid heb doorgebracht en waarin ik vergat wat ik aan jullie te danken heb, zal altijd een smet blijven. Hoe kan ik jullie in één moment het slechte gedrag van drie maanden laten vergeten? Ik zou het niet weten, en toch is dat wat ik zou willen. Geef mij meteen jullie vertrouwen en vriendschap terug, en kom me hier op school zeggen dat jullie het me weer hebben geschonken. Dat zal het beste middel zijn om mij ook in één moment te laten veranderen.


  Jullie verliezen de hoop voor mij alsof ik een zoon ben wiens kwaad niet te verhelpen is en die onverschillig is voor alles, die zijn tijd doorbrengt in luiheid, die slap en laf is, die niet de moed heeft zich bijeen te pakken. Ik ben slap, laf en lui geweest, een flinke tijd heb ik nergens aan gedacht; maar aangezien niets het hart kan veranderen, is mijn hart, dat ondanks zijn gebreken zijn goede kanten heeft, onaangetast gebleven; het heeft me laten voelen dat ik de hoop niet moest opgeven wat mezelf betreft. Ik bedacht dat ik jullie een brief kon schrijven en jullie de gedachten kon overbrengen die me werden ingegeven door de verveling van een leven in luiheid en straf. En alleen al het idee dat jullie me konden zien als een ondankbare zoon heeft me enige moed gegeven. Als jullie zelf de moed niet meer hebben om naar school te komen, antwoord me dan, en geef me in een brief de adviezen en aanmoedigingen die jullie me in de bezoekruimte zouden hebben gegeven als jullie wel waren gekomen. Donderdagochtend worden de plaatsen voor natuurlijke historie bekendgemaakt, ik hoop op een gunstige plaats. Kan de hoop die ik heb jullie aansporen om naar me te luisteren? Onlangs heb ik nog een heel slechte plaats gekregen, maar het verlangen om die vernedering goed te maken heeft er vanmorgen voor gezorgd dat ik goed mijn best heb gedaan voor mijn proefwerk. Als jullie echt hebben besloten niet meer naar school te komen voordat mijn nieuwe gedrag jullie heeft bewezen dat ik een totale verandering heb ondergaan, schrijf me dan; ik zal jullie brieven bewaren, ik zal ze vaak lezen om tegen mijn onnadenkendheid te strijden, om me tranen van berouw te laten vergieten, om te zorgen dat mijn luiheid en onnadenkendheid me niet de fouten laten vergeten die ik goed moet maken. Hoe dan ook, aan mijn hart ligt het niet; een luchthartig karakter, een onbedwingbare neiging tot luiheid, dat heeft me al die fouten doen begaan. Wees daarvan overtuigd. Ik weet dat jullie niet zullen vergeten dat jullie een zoon op het collège hebben, maar vergeet ook niet dat die zoon ook een hart heeft. Dat is wat ik jullie wilde schrijven; het doel van mijn brief is heel simpel: ik wil jullie op het hart drukken dat jullie de hoop voor mij niet moeten opgeven. En wie zou trouwens níét, denkend dat zijn ouders hem niet meer willen komen opzoeken en op het punt staan om strenge maatregelen te nemen, snel een brief schrijven om ze hun vergissing te doen inzien? Het zijn niet de strenge maatregelen die me raken. Het is de schaamte dat ik jullie heb gedwongen ze te nemen. Ik ben helemaal niet aan het huis gehecht, en ook niet aan het comfort dat ik er vind als ik op verlof mag; het is het plezier om jullie te zien waar ik gevoelig voor ben, het plezier om een dag met jullie te praten, de complimenten die jullie me geven over mijn werk. Ik beloof jullie dat ik zal veranderen, maar verlies de hoop niet en blijf geloven in mijn beloften.


  Charles.


  Aan Caroline Aupick


  [Lyon.] Maandag 24 maart [1834] 


  Mama,


  Ik heb zojuist je brief gelezen en ik stuur je datgene waarvan je vreesde dat je het niet zou ontvangen. Deze keer kan ik met twee getuigen zeggen dat ik me aan mijn belofte heb gehouden. Ik zal zo doorgaan, ik zal goed worden op school. Maar denk vooral niet dat ik aan het werk ga uit angst voor straf. Ik word gedreven door verhevener motieven. Mijn ouders belonen voor de moeite die ze voor mij doen, een ontwikkeld man worden, aan het einde van het jaar prijzen krijgen ten overstaan van een menigte, dat zijn mijn motieven. In twee dagen heb ik meer verstand gekregen dan ik in drie maanden dwaasheden heb begaan. Ik ben ervan overtuigd dat ik met doorzettingsvermogen iets goeds tot stand zou kunnen brengen. Een klasgenoot zei tegen mij: ‘Ik geef je bij voorbaat drie prijzen als je tot het einde van het jaar hard werkt.’ Ik geloof vast dat dat zal gebeuren. Laat deze satisfecit aan mijn vader zien; hij zal op mijn verandering rekenen terwijl hij probeert ervan overtuigd te raken. 


  Mag ik je dan nu met recht omhelzen? 


  Charles.


  We krijgen vrijdag om 12 uur verlof.


  Caroline Aupick aan Alphonse Baudelaire


  30 juni 1834 


  Beste Alphonse,


  Zojuist vonden we hier, bij terugkeer van onze rondreis door Zuid-Frankrijk, uw brief met gelukwensen voor mijn man; hij heeft dat zeer op prijs gesteld en vroeg me u ervoor te bedanken aangezien hij zelf erg weinig tijd heeft, vooral na een korte afwezigheid waarin het werk zich heeft opgestapeld. Hij beklaagt zich niet over dit extra werk omdat hij heeft genoten van onze reis, hij was blij als een scholier op vakantie. In korte tijd hebben we de meest bijzondere dingen van Zuid-Frankrijk gezien: de Pont du Gard, de Fontaine de Vaucluse, de arena van Nîmes, die van Arles, de havens van Marseille en Toulon en de eilanden van Hyères.


  De reis is me zeer goed bevallen; ik kreeg zelfs zo de smaak te pakken dat ik nog verder wilde gaan, ik wilde de boot naar Italië nemen; en ik ben alleen teruggekomen onder de voorwaarde dat ik ieder jaar zo’n uitstapje mag maken.


  Bij thuiskomst hoorden we tot onze grote vreugde dat Charles voor wonderen had gezorgd; hij is steeds 1ste of 2de geweest van de 50. Hij is goed op dreef; wij zouden dolblij zijn als hij zo doorging, hij heeft zoveel capaciteiten dat we wel veeleisend moeten zijn. Hij is bij lange na geen gewoon kind, maar hij is zo onbezonnen, zo uitgelaten en speels! Wat zijn karakter betreft, laat hij niets te wensen over: hij is prettig in de omgang, uitermate vriendelijk en gevoelig, zeer liefhebbend. Wij hebben hem niets anders te verwijten dan dat hij op school niet werkt maar speelt, en dat hij altijd tot het laatste moment met zijn huiswerk wacht. Als u hem schrijft, zeg hem dan iets over die slechte gewoonte. Zeg hem hoe belangrijk het in het leven is meteen te doen wat men moet doen, dat altijd uitstellen een slechte eigenschap is die zeer ernstige gevolgen kan hebben. Die eigenschap van uw broer maakt me wanhopig, ik doe wat ik kan om hem die af te leren. 


  Vaarwel, beste Alphonse, zou je de groeten willen doen aan madame Beaudelaire [sic]; mijn man biedt u ook zijn diensten aan voor als hij terugkeert naar Parijs.


  Uw toegewijde moeder 


  C. Aupic


   


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 12 [mei?] 1837]


  Mama,


  Gisteren hebben we met ons groepje gevraagd of we niet meer naar de avondbijeenkomst hoefden te gaan; de rector werd boos omdat we bij het naderen van het landelijk examen2 niet meer naar de avonden willen gaan, en nu mogen we tot nader order niet op verlof. Voor mij is dat een extra reden om aan het werk te gaan, en als het maar even kan iedere boosheid van de rector te vermijden; want hij was woest over ons verzoek. Met bulderende stem riep hij dat deze vreselijke klas; die hem sinds het eerste jaar zoveel last bezorgt, hem nooit tot eer zou strekken bij het examen. Nu goed, we zullen misschien lang moeten wachten tot we weer op verlof mogen. Ik heb dat nog niet aan monsieur Gros verteld. Wat mijn leraar betreft, die is tevreden over me. Ik was zevende bij geschiedenis, en tweede bij Engels.


  Monsieur Massoni zei dat hij papa onlangs had gezien en dat die een slechte nacht had gehad. Schrijf me alsjeblieft hoe het met hem gaat. Vertel me of hij zich al wat beter voelt en of ze overwegen zijn wond te dichten. Doe hem liefs van mij. Nu zal ik hem dus wie weet hoe lang niet kunnen zien vanwege deze monsieur Pierrot, die het vreemd vindt dat we een uur langer willen slapen in plaats van hem nominaties te bezorgen voor het examen. Vaarwel, ik ga hard werken om te proberen te vergeten dat ik voorlopig niet op verlof mag.


  Momenteel lees ik in de pauze Simple story3 in het Engels. Vaarwel, liefs aan papa van mij. Ik hoop dat het gauw beter met hem zal gaan.


  Charles.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs.] Donderdag 2 november [1837] 


  Beste broer,


  Ik kan wel zien dat je een wrok tegen me blijft koesteren, aangezien je me niet hebt geschreven dat je het me had vergeven, aangezien ik je niet zie en jij misschien wel in Parijs bent geweest zonder dat ik je heb gezien. Dat doet me verdriet. Kinderen krijgen weliswaar op hun kop als ze stommiteiten hebben begaan, maar je moet het ze niet blijven nadragen, en grote mensen horen geen rancune te hebben tegenover kleine.


  Mijn enige fout, of beter gezegd alle fouten die ik maak, worden veroorzaakt door mijn eeuwige luiheid, ‘die maakt dat ik alles altijd tot de volgende dag uitstel, zelfs het schrijven van brieven aan mensen die me dierbaar zijn. De moeite die het me kost om mijn ideeën op papier te zetten is haast onoverkomelijk; en op school voel ik zoveel weerzin als ik mijn huiswerk in het net overschrijf. Ik snap echt niet hoe mensen het doen die zich op een plek bevinden waar een heel actief briefverkeer bestaat. Maar wanneer je een broer moet geruststellen die boos is omdat hij niet op de hoogte is gesteld van een prijs4, en die slechts boos is uit genegenheid, dan schrijf je de ene na de andere brief opdat hij je vergeeft; en als dit bericht hem tot clementie kan brengen zullen we hem vertellen dat we bij aanvang van retorica de eerste plaats hebben behaald. Ah! Bent u nog steeds bereid me ervan langs te geven? Als dat zo is, bewijst dat dat je des te meer van me houdt; dan mag het. Ik doe mijn uiterste best om dit leesbaar op te schrijven; omdat ik in bed lig en alle houdingen me evenveel vermoeien, en omdat ik altijd in hanenpoten schrijf, ongeacht de houding die ik aanneem. Ik lig in bed omdat ik zo onhandig ben. Ik ben van mijn paard gevallen toen ik met papa in de buurt van de spoorweg reed, en ik heb mijn knie ernstig gekneusd. Een paar minuten nadat ik was gevallen ben ik weer op het paard gaan zitten en hebben we nog drie uur verder gereden zonder dat ik ook maar enige pijn voelde. Maar toen ik afstapte en naar huis wilde gaan merkte ik dat één been me niet meer wilde dragen. En nu ben ik dus aan bed gekluisterd, oftewel ik leef nog maar half en ik ben jaloers op iedereen die ik zie rondlopen. Mama vindt het heel erg dat ik op die manier lessen misloop; en ikzelf ben bang dat ik het proefwerk van dinsdag moet missen. Verder heeft dat vermaledijde ongeluk mijn liefde voor paardrijden niet verminderd; ik zie er nu al naar uit om het weer te doen en ik zeg tegen iedereen die me op het hart drukt niet nog een keer te vallen, dat ik in ieder geval zal proberen op een ander lichaamsdeel te vallen.


  Ik zou graag willen dat je me een beschrijving van je nieuwe huis geeft; is het naar wens, ben je tevreden? Vermaak je je? Als je zelf in bed ligt, ben je zo jaloers op degenen die zich vermaken. Ik hoop maar dat jij niet in bed ligt, dat het goed met je gaat, en dat iedereen om je heen in goede gezondheid is, ook mijn zus en Théodore. Vertel me alles, ik wil alles weten; ik ben helemaal bang geworden door je vermaningen; je moet me geruststellen; aangezien je de goedheid hebt je zo te interesseren voor mijn uitslagen, kan ik je antwoorden dat je ze voortaan, als ik weer nieuwe krijg, meteen zult horen, als dat mogelijk is. Vaarwel, papa en mama wensen je veel plezier met je nieuwe betrekking, en vragen of je het erg druk hebt.


  Je broer. 


  Charles


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 6 november 1837]


  Mama,


  Ik schrijf je even om te zeggen dat alles uitstekend gaat. Ik ga je vertellen wat er allemaal gebeurd is sinds je bent vertrokken, aangezien ik op dit moment niets te doen heb. Toen ik nog maar net met de conrector binnen was gekomen, zette ik toevallig net mijn hoed af, en toen begon een van de secretarissen te zeggen – let wel, de meest onbeleefde, die jou zo onhartelijk ontving – hij zei dus: ‘Het schijnt, meneer de conrector, dat meneer Baudelaire door uw toedoen ineens niet meer verkouden is. Nu u hier bent, zet hij zijn hoed af; daarstraks, toen ik hier alleen was, hield hij hem de hele tijd op.’ De conrector keek me lachend aan, wat wel toonde dat hij geen zin had me er ook maar één verwijt over te maken. En ik durfde niets terug te zeggen tegen die man; vanuit mijn fauteuil keek ik hem aan, als om hem te laten weten dat het van hem op zijn beurt vrij onbeschoft was om me verwijten te maken.


  De conrector durfde niet uit eigen beweging het besluit te nemen me definitief naar de ziekenafdeling te staren; maar later bevestigde de rector alles; hij praatte gunstig over de klas en over hoe het met mij ging; daarop ben ik me dus gaan omkleden en ben ik verhuisd. Toen ik op mijn afdeling terugkwam leken mijn klasgenoten helemaal verrast toen ze me zagen hinkelen. Vervolgens ben ik in de volstrekt donkere gang bijna op de grond gevallen. Daarna heb ik mijn zakken volgestopt met al mijn toiletspullen en alle boeken die ik op de ziekenafdeling nodig had. Een aantal van mijn klasgenoten dachten toen ze me mijn boeken zagen pakken dat ik voorgoed van school ging. Maar begrijp je in wat een lastige situatie ik me bevond? Een dertigtal boeken in mijn armen, een gigantische afstand af te leggen van de ziekenafdeling naar mijn afdeling, trappen op en af, en dat alles hinkelend met allemaal spullen; ik weet werkelijk niet hoe ik het had moeten doen als een bediende van de rector, die ik toevallig tegenkwam, mijn boeken niet had gedragen. Nu ziet mijn leven er zo uit: ik sta op wanneer ik zin heb, ik loop alleen twee keer naar de les en ik maak al mijn huiswerk. Hoewel ik de zalf van meneer Choquet gebruik, ga ik ook nog met de chirurg van het collège praten. Je hebt een zakdoek bij mij laten liggen: als je die komt ophalen, of als je op bezoek komt, ga dan niet naar de ziekenafdeling, want dan moet je de binnenplaats oversteken en je zou per ongeluk omver kunnen worden gerend door een paar leerlingen; je zou het niet overleven. Ik smeek je, laat mij naar de bezoekruimte komen, kom niet zelf naar de ziekenafdeling; sta erop bij de portier dat ze mij op de ziekenafdeling komen halen en wees daar heel duidelijk in; anders zou het kunnen dat hij niemand stuurt om me te halen of naar mijn vroegere afdeling te gaan. Als je me op een zondag laat halen, dan moet Joseph niet vergeten te zeggen dat iemand me bij de ziekenafdeling moet ophalen. Denk daar goed aan. Vaarwel; ik beloof jou en papa dat ik echt goed zal werken.


  Charles.


  Morgenochtend heb ik een proefwerk Latijn.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 16 december 1837]


  Lieve moeder,


  Grote blijdschap! Voor mij en voor jou. Ik ga maandagochtend weer terug naar de klas. Dat heeft de dokter gezegd. Dat is eindelijk goed nieuws. Ik ga mijn gevangenis dus verlaten. De rector heeft gezegd dat ik bij uitstapjes en tijdens pauzes naar de ziekenafdeling moet gaan om me niet te zeer te vermoeien; ik zal nog steeds een windsel houden. Als het kan, kom dan alsjeblieft morgen om halfacht; dan kun jij me mee naar buiten nemen en kan ik mijn zondag buiten school doorbrengen. Kom dan naar de ziekenafdeling; ik zal me aankleden en dan breng ik al mijn boeken naar de studiezaal voordat we naar buiten gaan: geloof me dat ik er echt behoefte aan heb je te zien, en papa een hele dag te zien; ik heb echt zin om weer mee te doen aan het leven. Ik ben gelukkig, blij, door het dolle. Morgenavond ga ik terug naar de studiezaal, nadat ik weer nieuwe kracht heb opgedaan in het ouderlijk huis, en aan het werk.


  Vergeet niet geld te geven aan de jongen van de ziekenafdeling.


  Vaarwel lieve, verheug je samen met papa over deze goede berichten.


  Charles.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, rond 10 juni 1838]


  Lieve moeder, ik heb je brief zojuist ontvangen; je moest eens weten hoeveel plezier het me doet wanneer ik je hoor zeggen dat je altijd aan mij denkt; dat je altijd mét me bezig bent; dat ik goed moet werken, dat ik een voornaam man moet worden! Jij noemt dat je riedeltje; ik heb je horen zeggen dat het vermoeiend moet zijn dat je steeds hetzelfde herhaalt. Helemaal niet! Het doet mij het grootst mogelijke plezier als ik deze adviezen lees. Misschien omdat ik ze al een tijd niet meer heb gehoord, zou het me nu aangenaam en als nieuw in de oren hebben geklonken; of vinden moeders in hun voortdurende toewijding het talent om altijd dezelfde gedachten te reproduceren, en een nieuwe stijl om ze te verjongen? Dit kan een grapje lijken. Maar waarom zou het eigenlijk niet waar zijn? – Je wilt mijn resultaten weten. Ik heb slecht nieuws voor je; ik ben veertiende bij Latijn vertalen. Het was een fragment van een heel onbekende en heel slechte auteur. Monsieur Rinn zei lachend en om me te troosten datjebijna trots mag zijn als je die schrijvers niet begrijpt, zo belachelijk zijn ze. Hij is altijd vriendelijk en begripvol. Ik ben blij en verheugd dat ik eindelijk een leraar ben tegengekomen die ik aardig vind. Laatst gaf hij me straf omdat hij zich ergerde aan mijn gepraat, en aan het einde van de les zei hij tegen me: Baudelaire, u zult vandaag wel boos op me zijn, ik was ontevreden over uw werk en ik heb u laten nablijven. Ik antwoordde dat ik geen reden had om ontstemd te zijn als hij me strafte, omdat hij altijd zo aardig is. En toen hij zei: geloof maar dat het me heel wat moeite kost om een vriend te straffen, antwoordde ik weer: als u zoiets zegt, kunnen straffen geen verdriet doen. – Monsieur Rinn is de enige leraar tegen wie ik zonder te blozen dit soort dingen durf te zeggen. Bij een andere leraar zou ik me schamen dat ik me tot een dergelijke vleierij zou hebben verlaagd; maar als je zegt wat je denkt tegen mensen die je graag mag, hoef je je nooit te schamen. En daarom ben ik, wat je ook zegt, nooit bang mijn moeder te kussen onder toeziend oog van de menigte in de bezoekruimte.


  Dit is mijn leven: ik lees de boeken die ik in de bibliotheek mag lenen, ik werk, ik schrijf verzen, maar die zijn nu heel slecht. Ondanks dat alles verveel ik me. De belangrijkste reden is dat ik jullie niet meer zie. Maar er zijn nog andere redenen. De gesprekken die we op school voeren zijn vaak behoorlijk nietszeggend en saai; ik ben dan ook vaak bij mijn vaste vrienden weggelopen, soms om alleen te gaan wandelen, en soms om te zien of anderen meer te vertellen hadden; mijn vrienden zijn daarvan geschrokken, en om ze niet nog meer te beledigen ben ik weer naar hen teruggegaan; maar de gesprekken bestaan altijd vooral uit geklets; ik heb veel liever onze lange stiltes tussen zes en negen uur, als jij aan het werk bent en papa zit te lezen.


  Een van de onderwerpen waar ik veel over nadenk is wat we in de vakantie gaan doen, alles wat papa me heeft beloofd, Engels spreken, wandelen, paardrijden, gymnastiek, al die dingen gaan steeds door mijn hoofd; ik wil gaan lezen, enz. enz.


  En verder denk ik vaak aan de examens; en omdat ik weet hoe belangrijk jij ze vindt, word ik dan door een soort angst overvallen. Ik voel me zo zwak dat ik ervan overtuigd ben dat ik niet veel goede resultaten zal behalen en dat er tranen zullen komen. Ik ben er dus al bij voorbaat treurig over. Zeg tegen papa dat het laatste gesprek dat we in de bezoekruimte hadden, me enorm veel plezier heeft gedaan. Dat zal ik zeker ook heel fijn vinden in de vakantie, aangezien we dan iedere dag dat soort gesprekken kunnen hebben.


  Charles.


  Madame de Abrantès is overleden. De heren Dumas en Hugo waren op de begrafenis. Monsieur Hugo heeft een paar woorden gesproken. Dat is tenminste wat de krant zegt. Zelfs op school weten we al het nieuws van buiten.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 27 juni 1838]


  Lieve moeder,


  Ik wacht met groot ongeduld op een brief van je; het lijkt lang geleden dat ik er een heb ontvangen. Mijn dagen gaan de een na de ander voorbij, heel treurig. Ik voel het einde van het jaar naderen, het beangstigt me vanwege de examens, waarbij er, denk ik, weinig hoop is voor mij. Met nog meer angst voel ik het echte leven naderen. Alle kennis die je moet verwerven, alle moeite die je moet doen om een lege plek in de menigte te vinden, het beangstigt me. Maar goed, ik ben op de wereld gezet om te leven, en ik zal mijn best doen; verder heb ik de indruk dat er in het verwerven van kennis, in de strijd met anderen en zelfs in de moeilijkheid een zeker plezier moet zitten.


  We hebben examens moeten maken voor Frans en Latijn; voor Latijn zijn er nu alleen nog proefwerken voor prijzen. We weten nog steeds niet op welke plaatsen we staan.


  Madame Jaquotot heeft me een brief geschreven waarin ze vraagt hoe het met je gaat, en of ik een keer een dag bij haar op bezoek wil gaan; om een volmaakt excuus te hebben, heb ik gezegd dat ik tot het einde van het jaar geen verlof mag krijgen.


  Schrijf me alsjeblieft, vertel me wat je allemaal ziet, en laat me vooral weten hoe het met Papa gaat; nu jullie ongetwijfeld in Barèges zijn aangekomen, verlang ik ernaar steeds te horen hoe het met jullie gaat, en zijn genezing te volgen alsof ik bij jullie was.


  Ik denk voortdurend aan de vakantie, niet eens zozeer vanwege het plezier, maar vooral vanwege het werk dat ik van plan ben te gaan doen; ik wil mijn dagen vullen; en als ik stipt zou uitvoeren wat ik me voorneem, denk ik dat ik niet eens genoeg tijd zal hebben. Ik weet heel goed wat jij zult zeggen zodra ik het over dergelijke plannen heb; maar je weet ook hoe ijverig ik kan zijn en zelfs hoe snel ik kan werken als het nodig is; welnu, de noodzaak van het leven nadert met rasse schreden; dus wie weet of ik niet plotseling voorgoed zal veranderen, zoals ik soms plotseling kan veranderen als het om schoolwerk gaat, dus wie weet hoeveel geheugen en energie ik door de noodzaak zal krijgen? Wel ben ik ergens anders bang voor. Wanneer ik denk aan de vele gunsten die ik aan je te danken heb, zie ik geen andere manier om ze je terug te betalen dan door je ijdelheid te strelen, door successen te behalen. Maar arme mama, als de natuur me niet geschikt heeft gemaakt om je tevreden te stellen, als ik te arm van geest ben om aan je ambities te beantwoorden, dan zul jij dus sterven voordat ik je ook maar in het minst heb kunnen compenseren voor alle moeite die je hebt gedaan; ik verzeker je dat ik dit in alle eerlijkheid zeg; want omdat ik weet hoe je een paar successen op school kunt behalen, beschouw ik ze als loos en onbetekenend, en zie ik er nauwelijks een bewijs van mijn intelligentie in. Maar ik zal gaan werken. Omhels papa voor mij en hou me op de hoogte hoe het met hem gaat. Laat me weten of ik op iedere brief die ik aan je stuur moet zetten: ik verzoek monsieur Coppenhague deze te sturen enz, of dat ik gewoon een envelop moet sturen


  Charles.


  Tot op heden heb ik gewoon het adres van monsieur Coppenhague erop gezet met de vraag het aan madame Aupick door te sturen, zonder aan te geven dat deze brieven van mij waren, ik ben bang dat hij ze niet naar je heeft doorgestuurd.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 2 juli 1838]


  Lieve, lieve moeder, je schrijft me niet meer. Ik verveel me dood, ik hou meer van je dan ooit, ik denk vaker dan ooit aan vakantie en ik ben vooral bang voor de proefwerken. Naar mijn idee zie je de waarde van iemand des te beter in als die afwezig is. Dat is de leegte die ontstaat, en die groter wordt; monsieur Émon mag me dan komen opzoeken, maar waar moet ik het over hebben als alle gespreksonderwerpen uitgeput zijn? Terwijl, met jou hoeven we alleen maar te praten, jij over mijn schoolwerk en ik over hoeveel ik van je hou, en we zijn geboeid door elkaar. Je schrijft me helemaal niet meer; ik zou graag willen weten hoe het met papa gaat. Komen mijn brieven misschien niet meer bij jullie aan? Doe hem de hartelijke groeten. Lieve moeder, je moest eens weten hoe graag ik van je zou genieten en je gelukkig zou willen maken voordat je doodgaat. Het spijt me dat ik niets anders schrijf; maar mijn huiswerk dringt en het werkt me op mijn zenuwen.


  Charles.


  Aan Jacques Aupick


  [Parijs, 17 juli 1838] 


  Papa,


  Het spijt me dat ik je niet eerder heb geantwoord; ik wilde jullie mijn resultaten doorgeven. Ik heb ze allemaal tegelijk gekregen. Ik ben zesde voor Frans, vierde voor Latijn, eerste voor Latijnse verzen. Op het ogenblik zijn we druk met proefwerken voor prijzen en we wandelen veel; we hebben geen huiswerk. De luie dagen komen eraan en ze zullen tot het einde van het jaar duren; ik doe niets anders dan lezen. Ik denk helemaal niet aan de proefwerken, ik maak me er helemaal geen zorgen over, maar op de dag zelf doe ik mijn uiterste best. Alleen ben ik bang voor het vergelijkend examen; ik weet dat mama zó graag wil dat ik het goed doe dat ze me het niet zal vergeven als dat niet zo is; en toch is niets zeker; in ieder geval zal ik daar ook mijn uiterste best voor doen, net als op het collège.5


  Een paar dagen geleden is de hele school met alle meesters en een groep leerlingen van de school hiernaast naar Versailles geweest. De koning6 nodigt alle koninklijke scholen achtereenvolgens uit voor een bezoek. De École polytechnique was vóór ons aan de beurt geweest. We hebben dus een rondleiding gehad in alle zalen en in de kapel; we hebben in de grote zaal op de begane grond gedineerd. Toen kwam de koning; daarna kregen we opnieuw een rondleiding, achter hem aan, en ten slotte liet hij ons binnen in een toneelzaal waar een decor was opgesteld. Hij zei dat hij ons tot zijn spijt geen toneelstuk kon aanbieden om de dag waardig te besluiten, en hij bedankte ons voor de mooie ontvangst die hem ten deel was gevallen. Hij had de hertog van Aumale, monsieur Salvandy en een paar adjudanten bij zich. We gingen weer weg; onderweg bleven overal mensen staan om de honderd huurrijtuigen voorbij te zien komen.


  Ik weet niet of ik gelijk heb, aangezien ik feitelijk niets van schilderkunst weet, maar ik had de indruk dat er niet veel goede schilderijen hingen; misschien zeg ik iets doms, maar afgezien van een paar doeken van Horace Vernet, twee of drie van Scheffer en Bataille de Tuillebourg van Delacroix herinner ik me niets, behalve nog een schilderij van Regnault van een of ander huwelijk van keizer Joseph; maar dat sprong er om een heel andere reden uit. Ik vind al die schilderijen uit de tijd van het Eerste Keizerrijk, die iedereen zo mooi vindt, vaak zo stijf en zo koel; de mensen staan er vaak opgesteld als een rij bomen of als figuranten in een opera. Het is natuurlijk belachelijk dat ik zo praat over zulke beroemde schilders uit het Eerste Keizerrijk; misschien sla ik onzin uit; maar ik vertel alleen maar wat mijn indruk is: misschien komt het ook wel door het lezen van La Presse, die Delacroix de hemel in prijst?


  De volgende dag stond er in een krant, Le Charivari, dat we na het diner nog wat broodkorsten kregen om onze honger te stillen.


  Mijn neef Levaillant is hier op bezoek geweest, hij heeft me zijn adres gegeven, maar dat ben ik kwijtgeraakt. Monsieur De Viterne is ook zo aardig geweest om langs te komen. Monsieur Morin is een keer in de ochtend gekomen. Hij vertelde dat hij je had gevraagd of hij me een keer mee op stap kon nemen, en dat jij het niet goedvond uit angst andere personen te kwetsen met die voorkeur; toch zei hij dat als ik eens dringend iets nodig had, ik het jou alleen maar hoefde te laten weten en dat hij mij met alle plezier mee naar buiten zou nemen zonder dat jouw vrienden het hoeven te weten; ik was dolblij met dit voorstel, en wel hierom. Ik praat vaak met monsieur Rinn, mijn leraar, over de boeken die ik lees, over literaire ideeën, over Latijnse schrijvers, over wat er vandaag de dag allemaal wordt gedaan, hoe je in het leven moet staan, enzovoort. Omdat hij heeft gemerkt dat ik veel van moderne auteurs hou, zei hij dat hij het leuk zou vinden een keer met mij een modern werk uitvoerig te analyseren, om me te laten zien wat er goed en niet goed aan is, en dat ik dan een keer op donderdag naar hem toe zou moeten gaan; voor mij is monsieur Rinn een orakel; en ik was dolblij. Maar jammer genoeg weigerde de rector me verlof: dat had mama hem voor haar vertrek verzocht. Daarom wil ik je vragen of jij me een brief voor de rector zou willen geven waarin je me toestemming geeft om soms met monsieur Morin uit te gaan. Ik zal die toestemming uitsluitend gebruiken om naar monsieur Rinn te gaan, in mijn kamer te blijven en met monsieur Morin te praten als hij daar tijd voor heeft. Bovendien zal ik er maar zelden gebruik van maken, want wanneer ik niet bij jullie ben, en niet met monsieur Rinn praat, verveel ik me op school nog het minst.


  Ik durf niet met je over je wond te praten; ik weet dat je er niet van houdt als mensen ongerustheid tonen; mama vindt dat het herstel heel langzaam gaat; als het je nuttig lijkt, blijf dan, blijf tot het volgende jaar. Mijn vakantie is minder belangrijk dan de kleinste verlichting voor jou.


  Mama schrijft lieve brieven aan mij: bedank haar daarvoor. Voor het geval je me toestemming geeft om naar buiten te gaan, zorg dan dat de brief zo snel mogelijk aankomt, want het einde van het schooljaar nadert en ik zou graag de tijd hebben om gebruik te maken van je toestemming om mijn leraar te bezoeken. Vaarwel.


  Ik hou veel van je. 


  Charles.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs,] 3 augustus [1838] 


  Mama,


  Al onze proefwerken zijn achter de rug. Over de prijzen weten we nog niets. Ik kan je alleen zeggen dat ik, behalve voor het schrijven van verzen, geen enkele hoop heb. Namens de klas heb ik het aan de leraar gevraagd, en hij zei dat mijn Latijnse verzen en opstel vreselijk slecht waren. Zo eindigt dit jaar dus, en dat zijn dus de schoolresultaten. Als je toevallig terug zou zijn bij de prijsuitreiking, kan ik aan de rector vragen of ik prijzen krijg en zo niet, dan ga ik natuurlijk niet naar de uitreiking. Maar ik wil liever niet dat jullie terugkomen, want monsieur Zinse, aan wie ik had verteld dat jullie over twee weken terug zouden zijn, vertelde me dat dat onverstandig zou zijn, dat jullie maar beter zo lang mogelijk van het water7 kunnen profiteren en zo tot het laatste moment moeten blijven. Monsieur Morin vindt het ook uiterst vreemd dat jullie zo snel terugkomen. Nu jullie daar toch zijn, wil ik jullie vragen de behandeling die jullie hebben gekozen te baat te nemen zodat jullie verzekerd zijn van een goed resultaat. Waarom zouden jullie zo’n lange reis maken om maar zo kort te blijven? Denk dus goed na voordat jullie terugkomen, en als jij denkt dat het water zijn effect kan voortzetten, grijp dan alle middelen aan om papa daar te houden.


  Monsieur Zinse zei dat hij je had zien paardrijden, dat je het erg naar je zin had en een heel tevreden indruk maakte. Wat een geluk dat je je zo goed vermaakt! Voor mij geldt het tegenovergestelde; ik verveel me zo erg dat ik huil zonder te weten waarom. Wees niet verbaasd dat ik je enerzijds aanmoedig om te blijven en je aan de andere kant vertel wat me dwarszit, alsof ik je terug zou willen roepen; ik zou willen dat jullie daar blijven als dat het beste is, en ik heb het over mezelf omdat ik dat leuk vind en zo iets te doen heb. Ik ben dus zeer treurig. Ten eerste ben ik zeer ontevreden over mezelf: vanwege de dreiging van slechte resultaten; ik geef toe dat mijn eigenliefde flink gekrenkt is; ik kan wel gelatenheid veinzen en mezelf wijsmaken dat mijn schoolresultaten niet belangrijk zijn, dat ze maar weinig zeggen enz, het is niet minder waar dat ze me een groot genoegen bezorgen. Zo mag ik me dan vervelen, anderen vervelen me nog meer. Je zult zeggen: lees dan een boek. Maar goede genade, sinds jij weg bent heb ik niets anders gedaan dan lezen, dat wil zeggen sinds we in de klas niets meer doen. Je weet dat er aan het einde van het jaar twee lege maanden zijn; en dat degenen die geen geld voor boeken hebben, heel ongelukkig zijn: zij slapen dag en nacht. Ik heb bijna al mijn geld uitgegeven aan een boek van vier delen dat bij een van mijn klasgenoten in beslag was genomen. Ik lees uitsluitend moderne boeken. Wat de boeken betreft waar iedereen het over heeft, die iedereen leest, kortom het beste wat er is; welnu, dat alles is onterecht, overdreven, onzinnig, opgeblazen. Vooral van Eugène Sue moet ik niets hebben, van hem [heb] ik maar één boek gelezen, ik vond het stomvervelend. Het stuit me allemaal zeer tegen de borst: alleen de toneelstukken en gedichten van Victor Hugo en een boek van S[ain]te-Beuve (Volupté) heb ik met plezier gelezen. Literatuur staat me verschrikkelijk tegen; en eigenlijk heb ik sinds ik kan lezen nog nooit een boek gevonden dat me in zijn geheel kon bekoren, dat ik van begin tot eind met plezier las; daarom lees ik helemaal niet meer. Ik heb er genoeg van; ik praat niet meer, ik denk aan jou; jij bent tenminste een eeuwigdurend boek; met jou kun je praten, ik kan van je houden; nooit raak ik verzadigd zoals bij andere genoegens. Misschien is het zelfs wel een geluk dat we van elkaar gescheiden zijn; ik heb geleerd een afkeer van de moderne literatuur te krijgen, ik heb meer dan ooit geleerd van mama te houden omdat ik voelde dat ze niet bij me was: dat zul je bij je terugkomst zien, overladen met kussen, attenties en egards, hoewel je weet dat ik van je hou, zul je nog staan te kijken hoeveel ik van je hou. Vaarwel – we zullen zien wie het meest van elkaar houden. – De jonge Roubier kwam op school een leerling ophalen. Ik heb hem gezien; hij werkt zo hard dat hij zijn ogen bederft. Alphonse Aymard heeft briljante examens gedaan voor S[ain]t-Cyr. Er zijn voor de laatste keer prijzen uitgereikt voor vertalen; ik ben vierde geworden.


  Alle liefs aan papa. 


  Charles.


  Als je me schrijft, laat me dan weten op welke dag ik je brieven kan sturen zodat ze niet na je vertrek aankomen en verloren raken. Ik ga je vanaf nu iedere dag schrijven.


  Aan Jacques Aupick


  [Parijs,] 26 februari [1839]


  Ik schrijf je met een verzoek dat je zeer zal verbazen. Je hebt me beloofd dat ik mocht leren schermen en paardrijden; in plaats daarvan vraag ik je, als je het goedvindt, als het mogelijk is, als je het niet erg vindt, om een repetitor. We hebben het er vaak samen over gehad dat een repetitor nergens toe dient, en soms zelfs nadelig kan zijn voor een leerling; dat klopt, als de leerling lui is en hij zijn repetitor maar laat praten en hem zijn huiswerk laat maken.


  Zelf heb ik geen hulp nodig om de lessen te volgen, maar wat ik van een repetitor zou vragen is wat extra filosofie, zaken die je op school niet krijgt, kennis, met name godsdienst, dat niet op het programma staat, en Esthetica of kunstfilosofie, waar onze leraar wegens tijdgebrek geen aandacht aan kan besteden.


  Waar ik hem om zou vragen is Grieks – ja, om me Grieks te leren, want daar weet ik helemaal niets van, zoals iedereen het op school krijgt, en het zou me erg veel moeite kosten om het in mijn eentje te leren, naast al het andere dat ik aan mijn hoofd heb.


  Je weet dat ik veel interesse heb gekregen voor oude talen, en ik ben erg benieuwd naar de Griekse taal. Wat er tegenwoordig ook over mag worden gezegd, ik geloof dat ze niet alleen groot plezier bezorgt, maar ook een daadwerkelijk nut heeft. Waarom dit soort interesses de kop indrukken? Zou dat niet goed aansluiten op wat ik wil gaan doen – wetenschap, geschiedenis, filosofie – wie weet? Kennis van het Grieks maakt het misschien gemakkelijker om Duits te leren.


  Ik weet dat een repetitor 30 francs per maand kost. De leerling moet eerst toestemming van zijn vader hebben. Vervolgens wendt hij zich tot de rector en kiest een repetitor uit. Een halfuur per dag of om de dag één uur.


  Ik zou dan een jonge, heel goede leraar kiezen die kortgeleden van de École normale is gekomen en bekend is op het Louis-le-Grand, monsieur Lasègue. Maar als ik geen les van hem kan krijgen, heb ik liever geen repetitor.


  Het gaat hier niet om een loze bevlieging. Ik heb al zo vaak mooie projecten veranderd of links laten liggen dat ik altijd bang ben dat men mij wantrouwt.


  – Grieks is een taal die ik altijd graag heb willen leren – ik geloof dat die jonge leraar mij die zou kunnen leren, en me die snel zou kunnen leren. Wat het dogmatische deel van godsdienst betreft, dat kwelt me ook al sinds het begin van het schooljaar. – Onlangs heb ik me afgevraagd wat ik nu eigenlijk wist – een vrij groot aantal dingen over allerlei onderwerpen, maar vaag, warrig, ordeloos, die elkaar in de weg zitten – niets dat helder en duidelijk is, of waar systeem in zit – het komt erop neer dat ik niets weet – terwijl mijn echte leven nu toch gaat beginnen – ik hoor enige bagage van bepaalde kennis te hebben. – Wat kan ik op dit moment meer wensen dan het leren van een taal die me in staat zal stellen uiterst nuttige boeken in de originele taal te lezen? En het mooiste deel van de filosofie, van godsdienst?


  Ik weet niet of mijn brief overtuigend is. – Ik bedoel het in ieder geval goed, en ik geloof stellig in het nut van mijn verzoek.


  Voor de rest weet je goed wat mijn zwakke plekken zijn, wat mijn behoeften zijn, en je hebt me zulke ware dingen over onderwijs verteld dat ik met veel respect naar je mening zal luisteren.


  Veel groeten aan mijn lieve moeder; ze zal wel verbaasd zijn over mijn brief. Monsieur Massoni vertelde dat het beter met je gaat, en dat doet me veel plezier.


  Zoals gewoonlijk heeft monsieur Massoni me overladen met hinderlijke complimenten. Want, onder ons, we weten hoe ik ben. Aangezien monsieur Massoni erg op me gesteld is, en hij ouder is dan ik, kan ik niet anders dan zijn vleierij eerbiedigen, en ik geloof dat het beleefder is het in stilte te ontvangen dan luid te protesteren. Maar ik voel me er vaak hoogst ongemakkelijk bij, vooral in aanwezigheid van anderen.


  Vaarwel – ik hoop dat je toch een paar ogenblikken zult weten te vinden om me terug te schrijven.


  Ik omhels je, zoals ik je soms zou willen omhelzen in de bezoekruimte op school.


  Charles.


  Rector Jules Pierrot aan Jacques Aupick


  18 april 1839 


  Geachte heer,


  Hedenmorgen heeft monsieur uw zoon, nadat de onderdirecteur hem had gesommeerd hem een briefje te overhandigen dat een van zijn kameraden hem zojuist had toegestopt, zulks geweigerd, waarop hij het briefje verscheurde en inslikte. Toen hij bij mij was ontboden verklaarde hij dat hij liever straf kreeg dan dat hij het geheim van zijn kameraad zou prijsgeven. Op mijn aandringen om zich te verantwoorden, juist in het belang van die vriend, die hij nu aan de meest betreurenswaardige verdenkingen blootstelt, antwoordde hij met spottend gelach van een brutaliteit die ik niet wens te dulden. Vandaar dat ik hem naar u terugstuur, deze jongeman, die begiftigd was met zeer opmerkelijke capaciteiten, maar die alles heeft bedorven door zijn verregaande kwaadwilligheid waar de orde op school meer dan eens onder geleden heeft.


  Met de verzekering dat ik de noodzaak van deze maatregel zeer betreur, verblijf ik, hoogachtend,


  De rector. 


  Pierrot.


  Aan Jules Pierrot, rector van het Collège Louis-le-Grand8


  [Parijs,] 18 april 1839


  Geachte heer,


  Ik ben bij mijn ouders teruggekeerd; toen ik het verdriet van mijn moeder zag, begreep ik wat dit alles voor mij, en vooral voor haar, betekent; ik wil dan ook proberen mijn fout goed te maken; als dat mogelijk is. Ik heb geweigerd een briefje af te geven dat een kameraad een straf zou hebben opgeleverd, een min of meer onbeduidend briefje, dat weet u; het komt u nogal overdreven voor, omdat u het me waarschijnlijk zou hebben vergeven; maar toen u me zei dat ik mijn kameraad aan schandelijke verdenkingen blootstelde, kwam dat mij zo vreemd voor dat ik moest lachen en geen respect toonde. Ik wil u daarvoor mijn verontschuldigingen aanbieden, die welgemeend zijn, en zo diep en zo volledig als u maar zou wensen.


  En als u heeft gemeend uit mijn gezicht of mijn woorden op te maken dat ik u wilde beledigen, en met u persoonlijk zou hebben gespot, zou ik u op het hart willen drukken dat niet te geloven; het was geenszins mijn bedoeling, daar verzet ik me tegen; ik hoop dat u mij op mijn woord gelooft, want u weet dat ik veel aan u te danken heb.


  Mocht mijn verzoek ertoe leiden dat ik van u op school mag terugkeren, dan voeg ik me geheel naar uw wil, en aanvaard ik alle straffen die u mij maar zou willen opleggen.


  Ik ben bereid mijn excuses bij u te herhalen, als u dat toestaat, en u alle respect te betonen dat ik u die ochtend had moeten betonen.


  Ik ben met het diepste respect


  Uw leerling 


  C. Baudelaire.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs,] 16 juli 1839


  Lieve moeder, mamaatje, ik weet niet wat ik je moet vertellen, en toch heb ik van alles te vertellen. Allereerst voel ik een grote behoefte je te zien. Wat is het toch anders om omringd te zijn door vreemden – en het zijn niet zozeer je liefkozingen en ons lachen die ik mis, het is iets dat ervoor zorgt dat onze moeder altijd de beste vrouw lijkt te zijn, dat haar kwaliteiten beter bij ons passen dan de kwaliteiten van andere vrouwen; een moeder en een zoon zijn zó op elkaar afgestemd; ze leven zo goed naast elkaar – dat ik me sinds ik bij monsieur Lasègue woon,9 echt niet op mijn gemak voel. Ik wil niet dat je denkt dat het gekwetste eigenliefde is, omdat monsieur Lasègue me voortdurend heeft lastiggevallen, en madame Lasègue zich er ook een beetje mee heeft bemoeid. Wat dat betreft, dank ik hem uit het diepst van mijn hart; het is een bewijs van zijn goedheid; het vormt me, ik ben er blij mee; dat is dan ook niet wat me vermoeit. Alleen mis ik dat waar ik zo van hou, een karaktersoort waar ik van hou, dat van mijn moeder of van mijn vriend.10 Inderdaad hebben monsieur Lasègue en zijn moeder ook allerlei goede kwaliteiten. Wijsheid, liefde, gezond verstand, maar dat alles ontwikkelt zich in een vorm waar ik niet van hou. Er zijn banaliteiten die me een beetje tegenstaan; ik vind het fijner als dat zich grillig en levendig ontwikkelt, zoals bij jou en mijn vriend. In dit huis heerst voortdurend een blijmoedige sfeer die me de keel uithangt.


  Het is waar dat zij gelukkiger zijn dan wij. Bij jou heb ik tranen gezien, haarkloverijen tegenover mijn vader, zenuwinzinkingen over jezelf, welnu, op die manier hou ik meer van ons.


  Als ik iets in mij voel dat me optilt, wat dan ook, een hevig verlangen om alles te omhelzen, een angst dat ik niet in staat ben onderwijs te volgen, levensangst, of simpelweg een mooie zonsondergang door mijn raam, wie moet ik er dan over vertellen? Jij bent er niet meer, en mijn boezemvriend ook niet.


  Wat is er dan gebeurd? Het gaat slechter dan toen ik nog op school zat. Op school deed ik weinig, maar ik deed wel iets – toen ik van school werd gestuurd, ben ik flink geschrokken, en bij jou ben ik toen wel weer een beetje gaan werken – nu doe ik niets, helemaal niets, maar het is geen prettig soort nietsdoen en het is ook niet poëtisch, nee, het is een troosteloos en dom nietsdoen. Ik heb het niet helemaal tegen mijn vriend durven zeggen, en me niet in al mijn lelijkheid durven laten zien; hij zou me te zeer veranderd vinden – hij had me gezien toen ik nog mooi was – want op school werkte ik af en toe, ik las, ik huilde, soms maakte ik me kwaad; maar ik leefde tenminste – nu totaal niet – ik ben zo laag gezonken als maar kan – ik zit vol ondeugden, en het zijn geen aangename ondeugden meer. Als dat pijnlijke vooruitzicht me dan tenminste nog tot een rigoureuze verandering aanzette – maar nee, van die dadendrang die me nu eens tot het goede aanzette en dan weer tot het kwade, is niets over, niets dan luiheid, troosteloosheid en verveling.


  Ik heb monsieur Lasègue misnoegd – ik ben een stapje omlaaggegaan in mijn eigen waardering – als ik alleen was geweest, had ik me misschien slecht beziggehouden, maar ik zou me in ieder geval hebben beziggehouden – met jou of met een boezemvriend, ik zou rechtdoorzee zijn geweest – in de vreemde omgeving ben ik helemaal veranderd, ontregeld, niet goed in mijn vel. Het lijkt – of niet? – alsof ik grote woorden en subtiliteiten gebruik om heel alledaagse gebreken te verhullen. Al die pesterijen worden nog ingewikkelder gemaakt door het eindexamen. Ik streef ernaar in één keer klaar te zijn en mijn examen zo snel mogelijk te doen. Ik ga, en daar ben ik al mee begonnen, alles doen wat in mijn vermogen ligt om alle vakken in twee weken te leren, en voor de eerste dagen van augustus klaar te zijn. Daartoe moet ik iedere dag vierentwintig vragen bekijken – naar het vergelijkend examen ga ik alleen als vervanger, dat wil zeggen dat ik zal worden opgeroepen als iemand anders niet kan komen. Ze hebben me wel al om een geboortebewijs gevraagd voor het geval dat.


  Uiteindelijk is het misschien niet zo slecht dat ik een tijdje bij vreemden ben geweest, nu zal ik nog meer van mijn moeder houden. Misschien is het wel goed dat ik van kleding en dichterlijkheid ontdaan ben geweest, ik begrijp nu beter wat ik miste – misschien is het een overgangstoestand, zoals men dat noemt – al die tijd deden je brieven me verdriet, ze maakten dat ik me nog slechter op mijn gemak voelde. – Blijf niettemin schrijven; ik ben dol op je brieven. In mijn treurige buien ben ik blij de liefde van mijn goede moeder in mij te voelen groeien; zo gaat het altijd. Vertel me in je antwoord over mijn vader, en uitvoerig. Zeg er alsjeblieft geen woord over tegen monsieur Lasègue; het is zo’n goede man, het zou hem bedroeven.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs.] Woensdag [20 november 1839]


  Ik dank je zeer voor de les die ik dankzij jou van monsieur Guérin heb gekregen.11 Inmiddels ben ik het helemaal met jullie eens. Toen ik vanmorgen je brief las, met het motto: Errare humanum,12 begon ik enigszins te twijfelen of ik van monsieur Guérin advies of geld zou krijgen – maar ik heb beide gekregen. Ik heb 50 francs aangenomen, ik geef toe dat het heel voor de hand liggend is dat ik nog eens 50 zal aannemen, maar daar zal ik het bij laten.


  Ik verveel me zo erg dat ik maar aan het werk ga; ik wil een of ander genoegen, en ik hoop dat ik het daarin zal vinden. Ik wil zo vroeg mogelijk onafhankelijk zijn, dat wil zeggen mijn geld uitgeven, het geld dat de mensen me geven in ruil voor een genoegen of een dienst die ik ze heb verleend; en ik wil daar op welke manier dan ook in slagen.


  In de tussentijd wil ik je bedanken, aangezien het jouw geld is dat ik uitgeef.


  Ik heb mijn medicijnen betaald. Ik heb geen last meer van spierpijn, bijna geen hoofdpijn meer, ik slaap een stuk beter, maar ik heb een belabberde spijsvertering en voortdurend een lichte maar pijnloze afscheiding; bij dat alles een prachtige gelaatskleur, waardoor niemand iets vermoedt.


  Madame is ook ziek; dat vernam ik vandaag. Ze zegt dat ze een maagontsteking heeft en dat ze doodgaat. Maar dat heb ik haar al zo vaak horen zeggen dat ik denk dat ze nooit dood zal gaan.


  Ik ga nu in de wetenschap duiken; ik ga alles weer oppakken, vechten, geschiedenis, wiskunde, literatuur. Vergilius zal me alle kleingeestigheid en smerigheid van de wereld laten vergeten. Dat kost me in ieder geval niets en ik krijg er geen spierpijn van. Vaarwel, duizendmaal dank.


  Charles.


  Aan Victor Hugo


  [Parijs, dinsdag 25 februari 1840) 


  Geachte heer,


  Enige tijd geleden heb ik een opvoering van Marion de Lorme gezien; de schoonheid van dit drama heeft me zo aangegrepen en zo gelukkig gemaakt dat ik een sterk verlangen heb de auteur van het stuk te ontmoeten en hem persoonlijk te bedanken. Ik ben nog een scholier en wellicht bega ik een impertinentie zonder weerga; maar ik weet helemaal niets van de conventies van deze wereld en ik bedacht dat dat u wellicht mild zou stemmen jegens mij. – De loftuitingen en dankbetuigingen van een student zullen u nauwelijks raken, aangezien u er zo royaal mee wordt bedeeld door vele mensen met smaak. U heeft waarschijnlijk al zoveel mensen ontvangen dat u er niet op gebrand zult zijn een nieuwe, opdringerige persoon aan te trekken. – Maar u moest eens weten hoe oprecht en waarachtig de liefde van ons, jonge mensen, is – ik heb het gevoel (misschien is het hoogmoed) dat ik al uw werken begrijp. Ik hou van u zoals ik van uw boeken hou; ik geloof dat u een goed en edelmoedig mens bent, omdat u zich heeft ingezet voor de rehabilitatie van meerdere mensen; omdat u, in plaats van te zwichten voor de algemene opinie, die juist vaak op trotse en waardige wijze heeft hervormd. Ik stel me voor, Mijnheer, dat ik heel wat goede en grootse dingen van u zou kunnen leren; ik hou van u zoals men van een held of een boek houdt, zoals men puur en belangeloos van ieder mooi ding houdt. Misschien is het heel vrijpostig van mij dat ik u deze lofprijzingen ongevraagd via de post stuur; maar ik zou u nadrukkelijk en zonder omhaal van woorden willen zeggen hoeveel ik van u hou en u bewonder, en ik ben als de dood mezelf daarmee belachelijk te maken. Maar aangezien u ook jong bent geweest, Mijnheer, zult u vast begrip hebben voor de liefde die een boek kan oproepen voor de schrijver ervan, en voor de behoefte die ons bekruipt om hem in eigen persoon te bedanken en nederig zijn handen te kussen; zou u op uw negentiende hebben geaarzeld iets dergelijks te schrijven aan een schrijver tot wie uw ziel zich aangetrokken voelde, bijvoorbeeld Chateaubriand? Ik verwoord dit alles niet erg mooi, en ik denk beter dan aan mijn brief af te lezen is, maar ik hoop dat u, aangezien u ook jong bent geweest, de rest kunt raden, dat een zo nieuwe, zo ongebruikelijke stap u niet al te zeer zal choqueren; en dat u zo vriendelijk zou willen zijn mij met een antwoord te vereren: ik moet bekennen dat ik dat met een zeer groot ongeduld afwacht.


  Ongeacht of u deze goedheid zult hebben of niet, weest u overtuigd van mijn eeuwige dankbaarheid.


  Ch. Baudelaire 


  59, Rue de Lille


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs.] Donderdag. [31 december 1840] 


  Beste broer,


  Ik geloof dat ik flink tekort ben geschoten in broederlijke beleefdheid door je niet meer te schrijven sinds ik in Parijs ben. Ik had jou en mijn zus moeten schrijven om jullie te bedanken voor de geweldige gastvrijheid die ik heb genoten.13 Maar de gewoonte van nieuwjaar, wat men er ook over mag zeggen en hoe men er ook mee mag spotten, is in ieder geval érgens goed voor, aangezien ze de mensen dwingt om liefdevolle dingen tegen elkaar te zeggen die ze denken en die ze alleen uit luiheid niet opschrijven. Daarom wens ik jullie allebei een aangenaam en goed jaar, – rustig en vrolijk met jullie vrienden. Ik zou je willen vragen hetzelfde tegen monsieur Rigaut, een beminnelijk man, te zeggen, en ook tegen jullie arme schilder.


  Ik geloof dat je graag zou willen weten hoe ik mijn tijd doorbreng in Parijs. Sinds je me hierheen hebt teruggestuurd heb ik zowel de school als de procureur niet gezien, waardoor er geklaagd is dat ik er weinig kwam. Maar voor het jaar 1841 heb ik een algehele gedragsverandering op het programma staan.


  Voor dit jaar verheugt het me om mijn zus muziek te sturen. Geef haar die namens mij. Groot muziekliefhebber als ik ben, heb ik het album met de mooist getekende vignetten gekozen.


  Wat jou betreft, mijn broer, voor jou heb ik geen nieuwjaarsgeschenk, behalve een Magnifiek sonnet dat ik zojuist heb geschreven en dat je aan het lachen zou kunnen maken. Een waarlijk poëtisch nieuwjaarsgeschenk.14 Het zal mijn zus wellicht vermaken. Veel liefs voor Edmond, en vergeet niet monsieur Ducessois en monsieur Brun te groeten.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs] Woensdagavond [20 januari 1841] 


  Beste broer,


  Hierbij een exacte berekening van mijn schulden. Het komt een stuk lager uit dan ik had gedacht. Maar niet alle bedragen zijn even dringend.


   


	200


	F


	restant van een oude rekening van een kleermaker, heel dringend. Ik geloof dat deze man het nodig heeft, en deze schuld zit me dwars. Ze is al heel oud.





	100


	F


	 aan een schoenmaker.





	60


	F


	aan een andere.





	215


	F


	aan M. Ducessois. Ik sta erop deze schuld zelf te betalen – later – ik wil dat hij denkt dat ik degene ben die hem terugbetaalt. Dat heb ik hem beloofd en ik wil niet de vernedering ondergaan mijn woord te breken.





	200


	F


	aan De la Genevraye, een van mijn vrienden (oude schuld), bestemd om een meisje – weggehaald uit een HUIS – te kleden.15





	180


	F


	waarschijnlijk aan dezelfde om elders een dringende schuld af te lossen.





	50


	F


	aan Songeon, een van mijn vrienden – met hetzelfde doel – dringend. –





	300


	F


	aan de breigoedverkoper, de hemdenverkoper en de handschoenenverkoper.









  En hierbij de rekening van wat ik de kleermaker verschuldigd ben:


  

    
      	
        2 kostuums, waarvan een voor binnenshuis en een net kostuum

      
      	
        125 F

      
    


    
      	
         Gevoerde jas

      
      	
        110 F

      
    


    
      	
         Gevoerde kamerjas 

      
      	
        170 F

      
    


    
      	
        4 pantalons

      
      	
        110 F

      
    


    
      	
        3 vesten 

      
      	
        120 F

      
    


    
      	
        1 korte jas

      
      	
        –

      
    


  


  Sinds hij voor mij werkt, heb ik hem pas 200 francs gegeven die van bovenstaande berekening kunnen worden afgetrokken. Alle bedragen zijn dus bij benadering.


  In dit alles zit geen leugen of een bedrag dat opzettelijk is overdreven. Het zou me goeddoen wat geld aan mijn kleermaker te geven. Ik verdenk hem ervan dat hij me negeert.


  Al geef je me maar weinig, ik zit zo krap dat het me oneindig aangenaam zou zijn.


  Als je me kunt helpen, zou ik je op het hart willen drukken het niet aan mijn ouders te laten weten. – Zowel om mama niet van streek te brengen als in mijn belang.


  Ik zweer je dat ik, als ik eenmaal uit deze geldzorgen ben, verstandig zal zijn in de ruimste zin van het woord; als je mij niet helemaal vertrouwt, zal ik je steeds de facturen laten zien als je me geld geeft. Vaarwel. Ik omhels je hartelijk, evenals mijn lieve zus, aan wie je dit alles vermoedelijk hebt verteld en die het me bitter kwalijk moet nemen.


  C. Baudelaire


  Alphonse Baudelaire aan Charles Baudelaire


  [25 jan[uari] 1841


  Beste broer,


  Je zult begrijpen dat ik pijnlijk getroffen was toen ik je laatst zag en toen ik je hoorde vertellen dat je geld nodig had, want dat was op zich al een teken van je wanordelijke gedrag. Ik vroeg je toen mij te schrijven wat de stand van zaken was, de algemene balans van al je schulden aan mijn broederlijke handen toe te vertrouwen en me de namen en adressen van je schuldeisers te geven, alsmede de redenen voor de vorderingen. Ik verwachtte een brief van een serieus man te ontvangen, en niet een of ander vod met wat inkt erop dat warempel wel een doktersrecept leek en dat alleen zou kunnen worden overhandigd aan ouders die niet serieus te nemen zijn, die al je schulden in globo betalen zonder verdere vragen te stellen. Laten we eerst de genoemde kostenopgave eens onder de loep nemen.


  Woensdagavond. Hierbij mijn schulden.


  

    
      	
        200

      
      	
        F

      
      	
        heel dringend een kleermaker. Welke kleermaker, waar is hij gevestigd, van wanneer dateert zijn factuur?

      
    


    
      	
        100

      
      	
        F

      
      	
        een schoenmaker, zelfde opmerking.

      
    


    
      	
        60

      
      	
        F

      
      	
        aan een andere, id.

      
    


    
      	
        215

      
      	
        F

      
      	
        aan M. Ducessois. Je voegt eraan toe: ik sta erop te betalen, ik wil niet de vernedering ondergaan mijn woord te breken.

      
    


    
      	
        200

      
      	
        F

      
      	
        aan De la Genevraye, een van mijn vrienden. Geen adres, geen mogelijkheid te achterhalen met wie jij allemaal omgaat. Het motief van de schuld is duidelijk: besteed aan kleding voor een meisje dat is weggehaald uit een huis. 

      
    


    
      	
        180

      
      	
        F

      
      	
        waarschijnlijk aan dezelfde. Weet je wel wat je opschrijft? Je weet niet eens de naam van de schuldeiser.

        

      
    


    
      	
        50

      
      	
        F

      
      	
        aan Songeon, een van mijn vrienden. Waar woont hij?

      
    


    
      	
        300

      
      	
        F

      
      	
        aan de breigoedverkoper, de hemdenverkoper en de handschoenenverkoper. Zo is het niet moeilijk een opgave van gemaakte kosten te maken.

      
    


    
      	
        125

      
      	
        F

        

      
      	
        een kostuum voor binnenshuis.

      
    


    
      	
        110

      
      	
        F

        

      
      	
        een net kostuum. Ik raad je aan alleen nog nette kostuums te dragen, aangezien die goedkoper zijn dan kostuums voor binnen.

      
    


    
      	
        170

      
      	
        F

        

      
      	
        gevoerde jas.

      
    


    
      	
        110

      
      	
        F

        

      
      	
        kamerjas.

      
    


    
      	
        200

      
      	
        F

        

      
      	
        4 pantalons.

      
    


    
      	
        120

        _____

      
      	
        F

      
      	
        3 vesten. Dat is 40 F per vest. De mijne kosten 18 tot 20 francs, terwijl ik kolossaal ben.

        een korte jas. Klaarblijkelijk kost dit artikel niets, want er staat geen bedrag bij.

      
    


    
      	
        2140

      
      	
        F

      
      	
        

      
    


    
      	
        

      
      	
        

      
      	
        Je hebt deze kleermaker zonder naam of verblijfplaats een aanbetaling van 200 F gedaan. Al deze bedragen zijn slechts bij benadering. Dat is bemoedigend.

      
    


    
      	
        30

      
      	
        F

      
      	
        aan de dienstbode. Dit is wel het toppunt.16

      
    


    
      	
        200

        _____

      
      	
        F

      
      	
        Je laat je oudere broer achterwege, die je wel voor 200 had kunnen opvoeren.

      
    


    
      	
        2370

      
      	
        F

      
      	
        Daar moet je nog bij optellen wat je van je ouders hebt ontvangen.

      
    


    
      	
        900

        _____

      
      	
        F

      
      	
        

      
    


    
      	
        3270

      
      	
        F

      
      	
        aan uitgaven, opgeteld bij de kosten voor voedsel en onderdak.

      
    


  


  Dat is een gigantisch bedrag, en waarschijnlijk is het nog niet eens alles.


  Dit, mijn beste, is de beschrijving van de stand van zaken.


  Je begrijpt dat ik je als oudere broer geen cadeaus kan geven, en dat als ik enige welstand heb, ik die te danken heb aan de zorg waarmee ik mijn best doe mijn erfdeel niet te verbrassen, en dat wanneer ik geld kan verdienen met niet-aflatende arbeid van 8 [?] uur per dag, die me vijftien jaar studeren heeft gekost en waarmee ik slechts 1.500 F verdien, ik niet 2.370 F aan mijn broer kan geven om zijn dwaasheden, zijn maîtresses, kortom zijn stommiteiten te bekostigen.


  Ik heb je laten weten dat ik de grootst mogelijke achting voor generaal Aupick heb, die je heeft opgevoed als zijn eigen zoon, en dat je je tegenover hem gedraagt als een ondankbare zoon. Je hebt op heel wat deuren geklopt om geld te krijgen, iedereen heeft het je geweigerd, omdat je nergens iemand met enig verstand zult vinden die het je wil lenen aangezien hij dan gebrouilleerd zal raken met een man die zo algemeen wordt gerespecteerd als monsieur Aupick. Persoonlijk ben ik van mening dat als je vastbesloten bent om je goed te gedragen, je hem al je fouten moet opbiechten. Om de schande en de vernedering die je zou ondervinden te vermijden, bied ik aan hem in jouw plaats alles te vertellen. Ik voeg eraan toe dat, aangezien hij zou kunnen klagen dat hij voor jou moet betalen, ik in dat geval enkel de plicht op me zou nemen om je schuldeisers samen te brengen; ik zou je ze laten terugbetalen door een deel van je erfenis te gebruiken; en zo niet, dan moet je zelf alle problemen met betrekking tot je schulden en de gevolgen die ze met zich meebrengen oplossen, want ik ben noch een schertsbroer, noch een man om mee te spotten of om misbruik van te maken. Denk goed na over wat je te doen staat. Je hebt de genegenheid van de generaal al enigszins verspeeld, wat naar mijn idee niet best is. Je doet je moeder veel verdriet en maakt haar leven in de toekomst niet gemakkelijk. Wat mij betreft, aangezien ik op je gesteld ben raad ik je aan na te denken, alles op te biechten, je banden te verbreken, en je leven te beteren na je gedrag van de laatste tijd. Laat me weten wat je hebt besloten.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs, maandag 1 februari 1841]


  Je hebt me een harde en vernederende brief geschreven. – Ik wil zelf terugbetalen wat ik mijn kennissen verschuldigd ben. –


  Wat de leveranciers betreft, aangezien dat me niet in mijn eentje lukt, smeek ik je er twee te betalen, twee die veel haast hebben – een hemdenmaker en een vroegere kleermaker aan wie ik nog 200 francs verschuldigd ben die hij morgen, dinsdag, wil hebben. – De hemdenmaker krijgt hetzelfde bedrag van me. – Als jij me hieruit kunt redden, zal ik de rest afhandelen zonder dat papa en mama erachter komen. – Als je me hier niet uit redt, staat me morgen een gruwelijke vernedering te wachten.


  Doe me alsjeblieft dit grote plezier.


  Je zult dit wel weer gekrabbel noemen; maar ik kon niet anders. Ik ben bij de procureur, en ik heb zomaar een vel papier gepakt.


  Je zult me, vermoed ik, wel toestaan dat ik jou als laatste van allen betaal, aangezien je mijn broer bent en de minste haast hebt.


  Dit is al de zevende brief die ik je schrijf. – De zes eerdere versies heb ik achter elkaar verscheurd, en ik heb uiteindelijk besloten zelf te betalen wat ik verschuldigd ben. Alleen zal het lang gaan duren.


  Ik stuur je boek hierbij terug – ik heb het gelezen en er staan een paar flauwiteiten in.


  Liefs, ik maak me zorgen.


  C. Baudelaire


  Jacques Aupick aan Alphonse Baudelaire


  19 april 1841 


  Waarde heer Baudelaire,


  Het moment is aangebroken waarop er iets moet worden gedaan om de totale ondergang van uw broer te voorkomen. Ik ben eindelijk min of meer op de hoogte van zijn situatie, zijn gangen en zijn gewoonten. Het gevaar is groot: misschien is er nog een remedie: maar ik moet u zien, ik moet met u praten over wat ik ga doen, opdat u weet tot welke mate van geestelijk verval, om over het lichamelijke nog maar te zwijgen, Charles is afgezakt. Ik zou met u, met Paul Pérignon, Labie en Edmond Blanc, die zo goed voor uw broer is, buiten medeweten van Charles een bespreking willen houden, waarin we allen zeggen wat we weten, opdat we ons zeer goed kunnen informeren en kunnen overwegen wat ons te doen staat. Het is mijn wens dat buiten medeweten van Charles om te doen, om geen argwaan te wekken. Als de stand van zaken eenmaal uiteen is gezet en gekend en er een besluit is genomen, zou er de volgende dag een bijeenkomst bij mij kunnen plaatsvinden waar Charles ook bij zou zijn. – Dan zouden die toegewijde vrienden hem de fouten van zijn handelwijze uiteen kunnen zetten, de fouten waarin hij verzeild is geraakt, en zou hij ertoe kunnen worden gebracht in te stemmen met ons voorstel.


  Volgens mij, en ook volgens Paul en Labie, dient hij met de grootst mogelijke spoed aan het glibberig plaveisel van Parijs te worden ontrukt. Men raadt mij aan hem een lange zeereis naar India te laten maken, in de hoop dat hij in een andere omgeving, weg van zijn verkeerde vrienden, en met alles wat daar voor hem te zien zal zijn, weer op het rechte pad zal belanden, en dan wellicht als dichter zal terugkomen, maar dan een dichter die zijn inspiratie put uit betere bronnen dan de Parijse goot. Denkt u hier eens over na: als wij tot overeenstemming komen, ben ik in de gelegenheid om een en ander te regelen. Met de schulden die Charles heeft opgebiecht en de feiten waar wij allebei van kunnen getuigen, zullen we hem volgens Labie onder curatele kunnen stellen, een maatregel die onontbeerlijk is om hem te st17


  Mijn vrouw is er zeer ongelukkig onder.


  Tot ziens. Schrijf mij de dag voordat u komt en ik zal zorgen dat we de volgende dag samenkomen om 10 of 11 uur bij Labie, rue Sainte-Anne 51 bis. – Schrijf mij in ieder geval en vergeet niet dat we op uw aanwezigheid rekenen.


  Alle goeds. 


  Generaal Aupick.


  Alphonse Baudelaire aan Charles Baudelaire


  30 april 1841 


  Beste Charles,


  Ik heb je briefje ontvangen waarin je je spoedige vertrek aankondigt. Je zegt dat men vindt dat je in Parijs een slecht leven leidde.


  Inderdaad kan ik je weinig complimenten maken over dat deel van je leven. Toen je van het collège kwam had je alles van een voorbeeldige jongeman. Onze diep gekoesterde hoop om je een verdienstelijk man te zien worden en een mooi pad te zien afleggen, begon in vervulling te gaan; jij begaf je op het levenspad via een van die met rozen versierde poorten die naar het geluk leiden. Maar jij moest onderweg tot staan worden gebracht vanwege verkeerde vrienden. Toen je een jongeman was geworden, kon je niet geloven dat de genegenheid van de Generaal voor jou oprecht was. Je hebt je laten meeslepen door de vrienden die je frequenteerde en die je niet aan ons durfde voor te stellen vanwege hun kleding en hun smaak. Als kind was je prettig in de omgang; als jongeman werd je lastig, argwanend, altijd klaar om te rebelleren wanneer iemand je een heilzame rem wilde opleggen. Je vrienden hebben je met vrouwen in contact gebracht, en jij beschouwde deze vrouwen, omdat ze de onhebbelijke gewoonte hadden te zwichten voor armoede en het verlangen naar zedeloosheid, als modellen voor een leven in vrijheid. Je hebt je in de schulden gestoken voor het onderhouden, voeden en kleden van een of andere meid – een uitdrukking die je zelf gebruikte en die me zeer op zijn plaats lijkt. Het veelbelovende kind dat je was heb je veranderd in een geëxalteerde jongeman die slechts bij de dag leeft zonder aan morgen te denken, die alle banden met de maatschappij doorsnijdt; die breekt met de zeden en gewoonten, je hebt gekozen voor een staat van vijandigheid met hen die, omdat ze ouder lijken, jouw manier van leven niet vanuit hetzelfde gezichtspunt konden zien als jij.


  Nu erken je je fout. Je begrijpt dat je moeder, de Generaal en je broer van je houden; voor hen moet je gedrag een bron van droefenis zijn geweest. Daar ga je verandering in brengen. Door je te isoleren van degenen die je in het ongeluk zouden storten, zul je niet zozeer een nieuwe aanspraak op onze vriendschap maken – die heeft je altijd gevolgd in je grillen – maar vooral een nieuwe aanspraak op de achting van andere mannen. Je zult de modder die je omringde van je afschudden, en vrij van de obsessies van alledag, vol vertrouwen in onze goede vriendschap, zul je die bronnen van verdriet veranderen in bronnen van vreugde. Bedenk eens hoe trots je moeder was op je successen op het collège, hoezeer je prijzen in de bibliotheek blijk gaven van je kunnen. Je minachtte je schoolsuccessen; je prijzen heb je verkocht. In jouw plaats had ik dat gedrag uit het verleden verre van me willen werpen, en met mezelf, in mijn geweten, zou ik een energieke vastberadenheid aannemen; dat verleden dat je waardigheid van verdienstelijk man heeft aangetast, zou ik ver weg werpen en ik zou laten zien dat ik, al heb ik een paar momenten van nalatigheid gekend, al heb ik me laten meeslepen door slecht gezelschap, door hersenloze figuren, door harteloze mensen die dat mooie woord ‘vriend’ van zijn schoonheid beroven, ik nog steeds, door de energie van mijn werk, door goed gedrag, door de oprechte wens‚om een verdienstelijk man te worden, zowel mijn moeder blij zou kunnen maken als de Generaal, die van je houdt als van zijn eigen zoon, én die broer die je op je eerste passen begeleidde, die, hoewel hij lange tijd van je gescheiden was vanwege je noodzakelijke onderwijs, je met trots zag opgroeien, en zo gelukkig zou zijn geweest om je voor te stellen aan iedereen die hem kent, die hem respecteert, die hem omringt met een vriendschap waar hij iedere dag de bewijzen van ontvangt, als een man die superieur is door zijn goede onderwijs, voornaam door zijn goede manieren en eminent door zijn kunnen.


  Bedenk, mijn vriend, dat welke carrière je ook zult krijgen, mijn wensen je overal zullen vergezellen en dat iedereen je de hand zal reiken om je te verheffen, maar dat niemand die hand in de modder zou willen dompelen om je eruit te trekken. Profiteer dus van het ferme besluit dat je hebt genomen en word een serieus man. Schrijf je broer vaak, geen brieven met drie in ongeduld neergepende regels, maar mooie lange en weldoordachte brieven waaraan je kunt zien dat ze zijn gedicteerd door de ziel. En vergeet vooral niet dat je moeder, de Generaal en je broer maar één gedachte hebben, één wens, namelijk een man van je te maken, en dat de fouten uit het verleden des te sneller vergeten zullen worden naarmate je meer nadenkt over de absurde dogma’s van degenen die je hebben meegesleept. Vaarwel, broer. Schrijf me vaak. Een oudere broer is een betrouwbare vriend, op wiens adviezen je altijd moet kunnen rekenen en wiens oprechte genegenheid niet in twijfel kan worden getrokken.


  Jacques Aupick aan Alphonse Baudelaire


  4 mei 1841 


  Waarde heer Baudelaire,


  De zeereis vergt een uitgave van 4000 francs (3000 voor de heen- en terugreis als passagier en ongeveer 1000 francs voor noodzakelijke kleine uitgaven benevens de reis naar Bordeaux en de terugreis naar Parijs). De bestemming wordt Calcutta. – Duur van de reis ongeveer een jaar. – De kapitein lijkt me precies de man die we ons zouden wensen.


  Ik heb u al geschreven dat ik 3000 francs had geleend om de schulden van Charles af te betalen. U zult zich kunnen voorstellen dat ik me niet voor een hoger bedrag wil verbinden: die 3000 francs blijven voor mijn rekening: meer kan ik niet doen. – Daarom moeten we noodzakelijkerwijs onze toevlucht nemen tot een lening uit het bezit van Charles: daartoe zal er de Familieraad bijeengeroepen moeten worden zodra dat mogelijk is. Zoals u weet bestaat die uit onze vrienden. Het is van belang dat monsieur De Praslin niet wordt ingewijd in de ontsporing van Charles. Mijn vrouw zou hem daarom willen vervangen, evenals de heren Naigeon, Julliot en Ramey, door de heren Labie, Olivier, Zédé en Ed. Blanc.18 Het vertrek van de boot is vastgesteld op de 15de van deze maand. Probeer dus meerdere dagen verlof te nemen. We zullen Charles de 7de of de 8ste laten komen, zodat we hem de 11de in een rijtuig kunnen zetten. We hebben geen tijd te verliezen. – Ik zal voor de 4000 francs zorgen, in de overtuiging dat de Familieraad onze mening zal delen omtrent de noodzaak om Charles uit zijn omgeving weg te halen. Na zijn vertrek zullen we de lening op de rekening van Charles in orde brengen. – Eerder zou onmogelijk zijn; daarvoor ontbreekt ons de tijd.


  Het is de innige wens van mijn vrouw dat Charles niet op de hoogte is van deze bijeenkomst van de familieraad. Zeg hem er dus niets over.


  Zo staan de zaken op dit moment. Onze karakters zijn met elkaar in botsing gekomen. Kom zodra u kunt.


  Geheel de uwe. 


  Generaal Aupick.


  Aan Caroline Aupick


  [Op zee.] Woensdag [9] juni 1841


  Lieve, allerliefste mama, vergeef me mijn onsamenhangende brief – de situatie heeft me overvallen. We hebben zo’n sterke wind dat we binnen een uur op open zee zullen zijn, en dan zal de loods ons verlaten.


  Ik moest lachen om alles wat je me hebt opgestuurd. Er is minder uitgegeven dan voor mijn vertrek was voorzien – maar ik zou het er beter af hebben gebracht als ik die kleren zelf had gekocht.


  De kapitein is formidabel. Vriendelijk, origineel en ontwikkeld.


  Stuur dit naar Maublanc.


  Schenk mijn Robinson Crusoë maar aan Louis. Dat is een wens van mij.


  Ik wil niet dat je me van die brieven schrijft zoals de laatste. Ze moeten vrolijk zijn. Ik wil dat je goed eet en dat je blij bent, in de wetenschap dat ik het ook ben. Want dat is zo. Min of meer. Bij de volgende gelegenheid zal ik aan de generaal schrijven. Zoals ik je al zei, het heeft me overvallen. Het schip stampt al flink.


  Misschien zijn er allerlei dingen die ik je vergeet te zeggen, maar we vertellen elkaar zoveel in een grote omhelzing, en die geef ik je van ganser harte.


  In de brief voor Maublanc zitten er nog meer. Zorg ervoor dat die hem wordt overhandigd.


  Kapitein Saliz doet je de hartelijke groeten en belooft je dat het een goede reis zal worden. We maken het beiden heel goed en het mooie weer stemt hem vrolijk.


  Charles.


  Op Bourbon zal ik je uitgebreid schrijven, een heel schrift.


  Kapitein Pierre-Louis Saliz aan Jacques Aupick


  Saint-Denis, Bourbon19, 14 oktober 1841


  Hooggeachte generaal,


  Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat ik niet in staat ben om uw stiefzoon, M. Charles Beaudelaire [sic], de reis te laten volbrengen die u voor hem had besproken op het schip waarover ik het bevel voer. Vanwege het vertrouwen dat u in mij heeft gesteld voel ik me verplicht u enkele verklaringen te geven omtrent de motieven die mij ertoe hebben gebracht zijn nadrukkelijk geuite intentie om niet verder mee te reizen, te honoreren, waarna ik hem slechts op de Île de France heb kunnen laten terugkeren met de belofte dat ik hier opnieuw onze standpunten zou onderzoeken om te zien of ik aan zijn wens tegemoet kon komen.


  Vanaf het moment dat wij uit Frankrijk vertrokken, hebben wij allen aan boord kunnen constateren dat het te laat was om de hoop te koesteren dat M. Beaudelaire zou terugkomen van ofwel zijn exclusieve voorliefde voor de literatuur zoals die tegenwoordig bedreven wordt, ofwel zijn besluit zich aan geen enkele andere bezigheid te wijden. Die exclusieve voorliefde maakte dat hij geen enkel begrip toonde voor enig gesprek dat daarop betrekking had en dat hij de gebruikelijke gesprekken tussen ons zeelieden en de andere passagiers, militairen en kooplieden, vermeed. Ofschoon ik vrees u verdriet te doen, moet ik u toch ook melden hoezeer zijn ideeën en zijn scherpe uitlatingen over alle sociale banden, die het tegendeel waren van de ideeën waarnaar wij sinds onze jeugd gewend zijn te leven, en die onaangenaam klonken uit de mond van een jongen van twintig en gevaarlijk waren voor de andere jonge mensen die wij aan boord hadden, zijn menselijke contacten nog eens extra beperkten. Door de afspraak die ik met u had gemaakt, bevond ik me tegenover hem in een bijzondere positie, waardoor ik, dat moet ik er meteen bij zeggen, met des te meer verdriet zijn geest de verkeerde richting op zag gaan, omdat ik door zijn kennis en de bekwaamheden die ik in hem meende te zien, en door de aardige en vriendschappelijke houding die hij steeds tegenover mij had, een eerlijke belangstelling voor hem had gekregen, heb ik de hoop moeten laten varen dat ik door zijn vertrouwen te winnen eraan kon bijdragen hem een weg te laten inslaan waarop hij waardig gebruik kon maken van de mogelijkheden die de natuur hem heeft gegeven. […] Een gebeurtenis op zee, zoals ik in mijn lange zeemansleven nog nooit had meegemaakt en waarbij we de dood in de ogen hebben gekeken, maakte, hoewel hij niet meer was geschrokken dan wij, zijn afkeer van een reis die naar zijn idee geen enkel nut voor hem had nog groter, en hoewel hij zich vrij goed beheerste, had hij toch momenten van droefgeestigheid die mij, ondanks de inspanning die het besturen van een schip zonder masten mij kostte, ertoe brachten om uit vrees voor de gevolgen pogingen te ondernemen hem afleiding te bezorgen. Tot mijn grote verbazing en tegen mijn verwachting in werd deze droefgeestigheid bij onze aankomst op Mauritius alleen maar groter. Ik geef toe dat de behoefte om zo veel mogelijk zelf te doen teneinde de reparaties in deze haven te bespoedigen, maakte dat ik al mijn tijd bij het schip doorbracht of bij mijn commissionairs, bij wie ik logeerde zonder M. Beaudelaire aan hen te hebben kunnen voorstellen, en ik heb geen van mijn talrijke vrienden bezocht in dit land waar ik al meer dan twintig jaar kom, maar in het hotel waar hij met de andere passagiers verbleef, heeft hij totaal geen nieuwe relaties aangeknoopt. Niets in dit land, in deze voor hem zo volkomen nieuwe gemeenschap, heeft zijn aandacht getrokken of zijn observatievermogen geprikkeld; hij heeft slechts contact gehad met een paar schrijvers die onbekend zijn in een land waar ze een minieme plaats innemen, en zijn gedachten hebben zich gericht op het verlangen zo gauw mogelijk naar Parijs terug te keren. Hij wilde met het eerste schip terug naar Frankrijk vertrekken. Ik heb gemeend daar niet op in te moeten gaan en me aan de instructies gehouden die u mij gegeven had.


  Ik erkende tegenover hem dat ik hem op geen enkele manier kon dwingen mij te volgen, een taak die ik trouwens niet op me zou hebben genomen, maar ik heb hem ook duidelijk gemaakt dat hij niet in de positie verkeerde het geld dat ik voor u beheerde op te eisen. Daarop antwoordde hij dat hij zou trachten het zonder dat geld te redden, dat hij op Mauritius zou blijven en zou proberen daar in korte tijd genoeg te verdienen om zijn terugtocht te betalen; bij dat alles liet hij echter duidelijk genegenheid voor mij blijken; anderzijds begon ik [daarentegen,] door wat ik tijdens onze veelvuldige gesprekken waarnam en door de mening van een passagier die in hetzelfde hotel verbleef en voor wie ik groot respect heb, te vrezen dat hij zou worden getroffen door Heimwee, die gruwelijke ziekte waarvan ik op mijn reizen vreselijke voorbeelden heb gezien, en voor de funeste gevolgen waarvan ik me mijn hele leven verantwoordelijk zou hebben gevoeld.


  Toen alleen hij me nog op Mauritius vasthield, moest ik dus, om hem aan boord te krijgen, beloven dat ik me, als hij niet van gedachte zou veranderen, bij zijn wens zou neerleggen.


  Zijn gedachten over de manier waarop u zijn terugkeer van de inderdaad slechts gedeeltelijk voltooide reis zou opnemen, hielpen om mij te overtuigen en ik meen volgens uw instructies en in uw belang te hebben gehandeld door hem mee terug naar hier te nemen, vanwaar hij zich rechtstreeks naar u zal begeven, in plaats van hem achter te laten in een land waar hij door zijn onervarenheid en zijn verwarde ideeën aan zeer gevaarlijke invloeden zou zijn blootgesteld. Zonder in details te treden kan ik u zeggen dat hij bij zijn idee is gebleven, dat hij mij dringend heeft verzocht me te houden aan de belofte die ik hem op Mauritius had gedaan, en dat ik heb moeten instemmen met zijn inscheping op een schip naar Bordeaux dat hem aanstond en dat hij zelf heeft gekozen, de Alcide, waarop kapitein Jude de Beauséjour het bevel voert. Jammer genoeg vertrekt dit schip pas als ik al weg ben, maar ik neem mijn maatregelen, zodat alles naar wens zal verlopen. […]


  Ik heb hem zeer aanbevolen bij de kapitein, die mij bekend is, en ik hoop dat zijn terugkeer zonder onvoorziene gebeurtenissen zal verlopen. Rest mij u te laten weten, generaal, hoezeer ik het betreur dat ik er niet in geslaagd ben uw bedoelingen ten uitvoer-te brengen, maar ik ben ervan overtuigd dat ik geen andere keus had.


  Ik twijfel er niet aan of monsieur Beaudelaire zal u bevestigen dat onze betrekkingen, afgezien van de meningsverschillen waarover ik u vertelde, zeer vriendschappelijk zijn geweest, en ik kan u verzekeren dat ik een levendige belangstelling voor hem heb opgevat en dat ik met genoegen zou vernemen dat hij is teruggekeerd op het pad waarop u hem in uw genegenheid zo gaarne zag.


  Ik hoor zojuist via de consignatarissen van de Alcide dat dit schip over een dag of zeven zeilklaar zal zijn; het zal dus snel na mij vertrekken, want ik hoop over drie, vier dagen eindelijk mijn reis naar Bengalen te vervolgen, waar ik door alle tegenslag behoorlijk laat zal aankomen.


  Uw toegenegen dienaar


  P. Saliz 


  Aan Adolphe Autard de Braguard


  Île Bourbon. 20 oktober 1841 


  Waarde heer Autard,


  U vroeg mij op Mauritius om enkele verzen voor uw vrouw, en ik ben u niet vergeten. Aangezien het goed, gepast en betamelijk is als verzen die door een jonge man aan een dame zijn gericht eerst door de handen van haar man gaan voordat ze haar bereiken, stuur ik ze u, zodat u ze haar alleen laat lezen als u dat goeddunkt.


  Sinds wij afscheid namen heb ik vaak aan u en uw voortreffelijke vrienden gedacht. Ik zal de aangename ochtenden die ik heb mogen doorbrengen met u, madame Autard en M.B. zeker niet vergeten…


  Als ik niet zo van Parijs hield en Parijs niet zo miste, zou ik zo lang mogelijk bij u blijven en u dwingen van mij te gaan houden en mij iets minder barok te gaan vinden dan ik lijk.


  Het is niet erg waarschijnlijk dat ik nog terugga naar Mauritius, tenzij het schip dat ik naar Bordeaux neem (de Alcide) er nog passagiers gaat ophalen.


  Hierbij mijn sonnet.20


  Ik zal u dan in Frankrijk verwachten.


  Mijn hartelijke groeten aan madame Autard.


  C. Baudelaire




   


  Aan Jacques Aupick


  [Bordeaux,] 16 februari [1842]


  Ik ben weer terug van mijn lange reis. Ik ben gisteravond aangekomen, op 4 november was ik van Bourbon vertrokken. Ik heb geen sou mee terug genomen en het heeft me vaak ontbroken aan noodzakelijke dingen.


  Je weet wat ons op de heenweg is overkomen.21 De terugreis was weliswaar minder spectaculair, maar veel vermoeiender; voortdurend zwaar weer of windstilte.


  Als ik je alles zou schrijven wat ik daarginds heb gedacht en bedacht, zou ik niet genoeg papier hebben; dat vertel ik je dus nog wel.


  Ik geloof dat ik terugkom met heel wat wijsheid op zak.


  Ik denk dat ik morgen vertrek. Ik kan je dus over twee of drie dagen in mijn armen sluiten.


  C. Baudelaire


  Aan Caroline Aupick


  [Bordeaux] 16 februari [1842]


  Lief mamaatje, over twee of drie dagen zal ik je in mijn armen sluiten. – Ik heb twee nare overtochten gehad – maar aangezien we nog samen zullen kunnen praten en lachen, is Onze-Lieve-Heer zo slecht nog niet.


  Monsieur Zédé vertelde me dat je erg ongerust was en dat je je zo’n lange reis niet kon voorstellen – maar ik ben pas op 4 november, de dag van ons feest,22 van Bourbon vertrokken. – Ik heb geen enkele brief uit Parijs gezien – niet in Port-Louis, niet in Saint-Denis – zelfs niet in Bordeaux. –


  Men vertelt me hier dat het beter met je gaat nu je je geen zorgen meer maakt. Gelukkig maar. – Op zee dacht ik aan niets anders dan aan jouw arme, dierbare gezondheid. –


  Nu kun je weer gerust zijn. – Rijtuigen verdwalen minder makkelijk dan schepen.


  C. Baudelaire


  Ik omhels je van verre in afwachting van betere tijden.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, eind oktober 1843?]


  Ik zal vandaag iemand langssturen om je te laten weten wat mijn nieuwe woonadres is.23 – Ik schik me helemaal in de voorwaarden die je hebt gesteld.24 Je moet ze zelf maar aan de eigenaar van het huis komen vertellen. Alleen wil ik dat je zwijgt over een curatele. Als ik zou merken dat je daar buiten mij om over gesproken hebt, zou ik er onmiddellijk vandoor gaan, en dan zou je me ook niet meer zien, want dan zou ik bij Jeanne intrekken. – Aangezien ik monsieur Leroy niet meer onder ogen wil komen, stuur ik je de lijst van alles wat ik daar heb achtergelaten en wat iemand moet ophalen die mijn adres niet zou kunnen geven.


   


  ORDERBRIEFJE


  5 november 1843


  Eind februari zal ik aan M. Arondel of op zijn bevel de som van driehonderd francs betalen, voor welke waarde ik goederen heb ontvangen.


  Het gaat dus om eind februari.


  C. Baudelaire 


  C. Baudelaire 


  17, Q[uai] d’Anjou.


  Bon voor 300. 


  C.B:


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, eind 1843?)


  Lief mamaatje, dank voor je liefheid en gulheid. We zullen aan je denken wanneer we je thee drinken. Als je mij een plezier wilt doen, lees dan dit manuscript dat ik net heb afgemaakt en waar nog maar weinig correcties in hoeven worden aangebracht. Ik heb het vanmorgen weer opgehaald bij een krant (La Démocratie), die het wegens immoraliteit had geweigerd, maar wat heel goed is, is dat het de mensen zozeer heeft verwonderd dat ze me de eer hebben bewezen me onverwijld om een tweede tekst te hebben gevraagd, uiterst vriendelijk en met veel complimenten.


  Je weet het einde nog niet; lees het en vertel me eerlijk wat het je doet.


  C.B.


  PS Mocht je thuis zijn wanneer het ding arriveert, geef de bezorger dan 20 sous.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, 5 januari 1844]


  Ik ben niet naar je toe gekomen, ik durfde niet om twee redenen: ik moest je iets weigeren en je iets vragen. –


  Je weet dat ik een nieuwe kleermaker heb – die had ik nodig – en de eerste keer dat je van die mensen gebruikmaakt, moet je ze geld geven. – Hij zal mij wantrouwen en zal een vies gezicht trekken bij één enkel biljet. – Het is voor mij van belang dat je meteen 300 francs voorschiet – dat is 25 francs meer dan in de maand februari. Als je om het even welk bedrag in huis hebt, zelfs al is het beduidend minder, waar je over kunt beschikken, stuur het me dan, het zal altijd veel minder zijn dan ik hem verschuldigd ben. – Het geld dat je me op nieuwjaarsdag hebt gestuurd is opgegaan aan de betaling van een schuldbriefje van 300 francs, geld dat ik afgelopen herfst had geleend, en aan het nieuwjaarsgeschenk.


  Ik vroeg je mijn kaartje bij de generaal achter te laten, omdat mij dat netjes leek, en omdat ik dacht er jou een plezier mee te doen – maar als je denkt dat hij er beledigd over zou zijn in plaats van de ware reden te begrijpen, dan is er niets aan te doen, dan weet ik het ook niet meer. – Die dromen over een verzoening doen me pijn. Zoals ik zei, kan ik je niet meer beloven dan een jaar hard werken en gezond verstand – dat is alles.


  Er bestaat een soort mannelijk eergevoel dat jij, een vrouw, zíjn vrouw, niet kunt begrijpen; waarom dwing je me om zo hard te zijn, en maak je je dergelijke illusies?


  Ik omhels je stevig, en bij wijze van goed nieuws kan ik je nog zeggen dat wanneer ik een of twee romans af zal hebben, ik weet waar ik ze kan verkopen – twee maanden werk zullen volstaan. Een roman van tien feuilletons brengt – gemiddeld – 500 francs op – een roman van tien pagina’s voor een tijdschrift 1000.


  C. Baudelaire.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, zomer 1844]


  Ik verzoek je dit heel aandachtig te lezen, omdat het uiterst ernstig is, en omdat het een laatste beroep is op je gezonde verstand en op de grote genegenheid die je zegt voor mij te voelen. – Ik geef je eerst deze brief in het diepste geheim, en ik verzoek je die aan niemand te laten zien.


  Vervolgens verzoek ik je met klem er geen enkele intentie in te zien om een beroep te doen op het pathetische, of je anderszins te raken dan door een paar redeneringen. De bizarre gewoonte die onze discussies hebben aangenomen om in bitsheid te veranderen, waarvan mijnerzijds vaak niets gemeend is, en de geagiteerde toestand waarin ik me bevind, hebben me gedwongen de vorm van een brief te hanteren, waarin ik je ervan wil overtuigen hoeveel ongelijk je ondanks al die genegenheid kunt hebben.


  Ik schrijf dit alles met een uitgerust hoofd, en wanneer ik aan de toestand van ziekte denk waarin ik me al meerdere dagen bevind, veroorzaakt door mijn woede en verbazing, vraag ik me af hoe, door welk middel, ik het voldongen feit zou kunnen verdragen! – U blijft mij de bittere pil maar laten slikken door te herhalen dat het niet meer dan normaal is, en helemaal niet schandelijk. Dat zou best kunnen, en ik geloof het ook, maar feitelijk doet het er niet toe wat hét voor de meerderheid van de mensen betekent, voor mij is het heel anders. – Je zegt dat je mijn woede en verdriet als voorbijgaand beschouwt; je gaat ervan uit dat je me alleen een tik op mijn vingers geeft voor mijn bestwil, zoals bij een kind. Maar wees overtuigd van één ding, waar jij altijd aan voorbij lijkt te gaan; namelijk dat ik, tot mijn eigen verdriet, niet zo in elkaar zit als andere mensen: – Wat jij als een noodzaak beschouwt, als iets dat erbij hoort, dat kan ik niet, dat kan ik niet verdragen. – Dat is heel verklaarbaar. Wanneer wij samen zijn, kun je me behandelen zoals je maar wilt – maar alles wat mijn vrijheid aantast, wijs ik verbeten af. – Vind je het niet ongelooflijk wreed om mij te onderwerpen aan de bemiddeling van een paar mannen die dat zelf ook vervelend vinden en die me niet kennen? – Onder ons gezegd, wie kan zich erop beroemen mij te kennen, te weten waar ik heen wil, wat ik wil doen en tot hoeveel geduld ik in staat ben? Ik geloof oprecht dat je een ernstige vergissing begaat. – Ik zeg het je heel nuchter, omdat ik mezelf beschouw als door jou veroordeeld, en ik weet zeker dat je niet naar me zult luisteren: maar besef allereerst dat je me willens en wetens oneindig veel pijn doet, zonder dat je de omvang daarvan kunt bevatten.


  Je hebt op twee manieren je woord gebroken. – Toen je me 8000 francs wilde lenen, hebben we afgesproken dat je na een bepaalde tijd het recht had een bepaalde hoeveelheid van al mijn werken te krijgen. – Ik maakte opnieuw een paar schulden; en toen ik je vertelde dat ze onbeduidend waren, beloofde je dat je nog even zou wachten. Een paar bescheiden voorschotten hadden ze, samen met het geld dat ik verdiende, snel kunnen oplossen. Nu heb je op een furieuze manier een besluit genomen; je bent zo voortvarend bezig dat ik niet meer weet wat ik moet doen – en ik ben gedwongen mijn plan op te geven. Ik had me voorgesteld dat mijn eerste boek25 – dat haast wetenschappelijk was en de aandacht van meerdere mensen zou trekken – je wel wat complimenten zou opleveren, en dat als je dan eenmaal het geld zou zien komen, je me een paar nieuwe voorschotten niet zou hebben geweigerd. Dan had ik na een paar maanden alle schulden afbetaald kunnen hebben, en terug kunnen keren naar het punt waar ik was na jouw 8000 francs. – Maar nee, je wilde niet wachten – niet eens twee weken.


  Zie toch hoe oneerlijk en onlogisch je bezig bent. – Je doet me oneindig veel verdriet en je gebruikt daarbij een zeer kwetsende methode, waarschijnlijk aan de vooravond van een begin van succes, de vooravond van de dag die ik je al zo lang beloofd heb. – En juist dat moment kies je om mijn armen en benen te breken, – want, zoals ik al zei, ik wil een curatele absoluut niet accepteren als iets onschuldigs en onschadelijks – ik voel nu al wat voor effect het zal hebben. – En wat dat betreft heb je een nog veel grotere vergissing begaan – namelijk te denken dat het me zou stimuleren. – Je kunt je niet voorstellen wat er gisteren door me heen ging, hoe de moed me in de schoenen zonk toen ik zag dat het je ernst was – iedereen kon ineens naar de hel lopen, ik had geen zin meer om me ergens iets van aan te trekken, en al helemaal niet om naar monsieur Edmond Blanc te gaan om mijn brief op te halen – en ik dacht heel kalm: waar is het eigenlijk goed voor, ik heb het niet meer nodig – ik hoef alleen nog maar als een idioot alles te slikken wat ze me geeft.


  Het is een grote fout van jouw kant, zoals monsieur Ancelle in Neuilly tegen me zei: ‘Ik heb tegen uw moeder gezegd dat als u door alles op te mogen maken aan het werk zou komen en een positie zou verwerven, ik haar zou aanraden u dat te laten doen; maar dat het nooit zover zou komen’; ik geloof dat iemand onmogelijk iets onbeschofters of dommers kan zeggen. – Ik heb nooit zover durven gaan om mezelf toe te staan alles op te maken. Ik veronderstel dat jij niet zo toegeeflijk bent als hij, en zelf ben ik te zeer op mijn vrijheid gesteld om zo’n stommiteit te begaan. – Hoewel ik je zoon ben, moet je nu toch genoeg respect voor mij hebben om me niet te onderwerpen aan een bemiddeling van buitenstaanders, wanneer je weet hoeveel verdriet dat mij doet. – En consideratie hebben voor de moeilijkheid van dat wat ik heb ondernomen. – Ik verzeker je, lieve moeder, dat het zeker geen dreigement is om je op je beslissing te laten terugkomen, maar de uitdrukking van wat ik voel – het resultaat zal juist tegengesteld zijn aan wat je verwacht – namelijk een totale ontmoediging.


  Nu kom ik op iets anders, dat voor jou waarschijnlijk meer waarde heeft dan alle soorten beloften en al mijn hoop.


  Je vertelde me dat je wordt geleid door een ongeruste en aanhoudende genegenheid. Je wilt voor mij bewaren wat ik heb, ondanks mezelf. – Dat vind ik prima – ik heb nooit de intentie gehad alles te verkwisten. – Ik ben bereid je al mijn middelen te geven om het te behouden. – Behalve één, het middel dat jij hebt gekozen. – Wat doet het middel ertoe, als het maar resultaat heeft. Waarom wil je alleen dat middel toepassen dat mij zo vreselijk verdriet doet? – Dat mijn natuur de grootste afkeer inboezemt – met bemiddelaars, rechters, buitenstaanders – waarom?


  Laatst heb ik, zonder iets van recht af te weten, tegen je zitten filosoferen over een schenking die zo was bedacht dat ik het geld in geval van overlijden weer terug zou krijgen. Ik weet niet of dat mogelijk is, maar ik kan niet geloven dat er met al het gesjoemel van notarissen geen andere voor jou bevredigende oplossingen zijn dan die ene die je wilt toepassen. – En waarom? – Kan ik nog loyaler en eerlijker zijn – kan ik een nog duidelijker bewijs geven van mijn goede trouw, van het feit dat ik me naar jouw wil schik? – Ik heb liever helemaal geen vermogen meer zodat ik volledig van jou afhankelijk ben, dan dat ik een of andere beoordeling moet ondergaan – het ene is nog een daad van vrijheid; het andere is een aanval op mijn vrijheid. –


  Ten slotte smeek ik je heel nederig om jezelf een groot verdriet te besparen en mij een verschrikkelijke vernedering. – Maar om Gods wil, geen bemiddelaars, geen vreemdelingen – geen preken. – Ik zou graag willen dat alles wordt opgeschort totdat ik uitgebreid met jou en monsieur Ancelle heb gesproken. – Ik ga vanavond naar hem toe; ik hoop dat hij met je wil gaan praten. – Maar ik ben er absoluut zeker van dat het na een eerste succes met een klein beetje hulp van jou snel de goede kant op zal gaan. – Ik herhaal mijn smeekbeden uitdrukkelijk. –Ik weet zeker dat je je vergist als je dan nog niet begrijpt hoeveel aangenamer en redelijker het zou zijn deze zaak in der minne te schikken.


  Monsieur Edmond Blanc heeft een schitterende brief geschreven waarmee ik vanmorgen ga proberen iets voor elkaar te krijgen bij de Revue.26 – Voor de laatste keer, bedenk goed dat de enige gunst die ik je vraag een andere methode is.


  Charles.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, eind oktober 1844?] 


  Vergeet mijn huur niet.


  Ik moet u van tevoren inlichten, om u voor een flater te behoeden die helemaal bij uw karakter past. De gebruikelijke vooringenomenheid van uw meedogenloze gewoonten zal u er waarschijnlijk toe brengen alle mensen bij wie ik schulden heb – zelfs de waterdragers – te laten weten dat ik nu een curator heb – zoals uw moederinstinct u vroeger het onzalige idee influisterde om een kleermaker te informeren dat ik 1200 of 1800 pond jaargeld had.


  Dergelijke ‘vernederijen’ zijn volkomen overbodig.


  Waarom zou u ook, om schulden te voorkomen – op dit moment geheel overbodig – iedereen ervan op de hoogte stellen dat uw zoon nergens meer aanspraak op mag maken? Trouwens, wat de wissels betreft, u weet dat alle zakenmensen elkaar kennen en dat een rondschrijven alle notarissen en zaakgelastigden in Parijs over mijn avontuur op de hoogte moet stellen; en hoe moeten die trouwens betaald worden?


  Ik ga hetzelfde aan monsieur Ancelle schrijven, aan wie u ongetwijfeld politieachtige en moederlijke instructies heeft gegeven, steevast ingegeven door de grootst mogelijke liefde.


  C.B.


  Aan Narcisse Ancelle


  [Parijs,] 30 juni 1845


  Wanneer mademoiselle Lemer27 u deze brief overhandigt, zal ik dood zijn. – Zij weet dat niet. U kent mijn testament. – Afgezien van het deel dat voor mijn moeder is gereserveerd, moet mademoiselle Lemer alles erven wat ik nalaat, nadat u bepaalde schulden hebt afbetaald, waarvan de lijst deze brief vergezelt. –


  Ik sterf met een afschuwelijk bekommerd gevoel. – U herinnert zich ons gesprek van gisteren. – Ik verlang, ik eis dat mijn laatste wensen nauwgezet worden uitgevoerd. – Twee personen kunnen mijn testament betwisten: mijn moeder en mijn broer – en ze kunnen het uitsluitend betwisten onder het voorwendsel dat ik krankzinnig ben. – Mijn zelfmoord, die nog bij de andere woelingen in mijn leven komt, zal ze voornamelijk aanmoedigen om mademoiselle Lemer te onthouden van wat ik haar wil nalaten. – Ik moet u dus mijn zelfmoord en mijn houding tegenover mademoiselle Lemer uitleggen, – zodat deze aan u gerichte brief, die u vast aan haar zult voorlezen, tot haar verdediging kan dienen, voor het geval mijn testament wordt betwist door de hierboven genoemde personen. –


  Ik dood mezelf – zonder verdriet. – Ik heb geen enkele last van die beroering die mensen verdriet noemen. – Mijn schulden zijn nog nooit een bron van verdriet geweest. Niets is makkelijker dan boven dat soort dingen te staan. Ik dood mezelf omdat ik niet meer kan leven, omdat ik de vermoeidheid waarmee ik inslaap en de vermoeidheid waarmee ik wakker word niet meer kan verdragen. Ik dood mezelf omdat ik nutteloos ben voor anderen – en een gevaar voor mezelf.


  – Ik dood mezelf omdat ik mezelf onsterfelijk acht, en omdat ik hoop heb. Op het moment dat ik deze zinnen schrijf, zie ik alles zó scherp dat ik nog steeds een paar aantekeningen voor monsieur Théodore de Banville ga opschrijven, en ik nog de benodigde kracht heb om me met mijn manuscripten bezig te houden. 


  Ik schenk en vermaak alles wat ik bezit aan mademoiselle Lemer, zelfs mijn bescheiden inboedel en mijn portret – omdat zij de enige persoon is bij wie ik wat rust heb gevonden. – Kan iemand mij laken om mijn wens de zeldzame genoegens die ik op deze afschuwelijke aardbol heb gevonden terug te betalen – ?


  Mijn broer ken ik nauwelijks – hij leefde niet in mij of met mij – hij heeft mij niet nodig. –


  Mijn moeder, die mijn leven zo dikwijls en altijd onopzettelijk heeft vergald, heeft het geld ook niet nodig. – Zij heeft haar echtgenoot; ze bezit een menselijk wezen, genegenheid en vriendschap. –


  Ik heb alleen Jeanne Lemer. – Alleen bij haar heb ik rust gevonden, en ik kan de gedachte niet verdragen dat men haar zou willen afnemen wat ik haar geef, onder het voorwendsel dat ik niet goed bij mijn verstand ben. – U heeft mij de afgelopen dagen horen praten. – Was ik gek?


  Als ik zeker wist dat ik, door het mijn moeder zelf te vragen en door haar de diepe geestelijke vernedering uit te leggen, haar zover zou krijgen dat ze mijn laatste wil niet zou dwarsbomen, dan zou ik het onmiddellijk doen, – zo zeker ben ik ervan dat zij me als vrouw beter zal begrijpen dan ieder ander –en dat alleen zij mijn broer misschien van zijn onverstandige verzet af kan brengen.


  Jeanne Lemer is de enige vrouw van wie ik heb gehouden – zij heeft niets. – En u, mijnheer Ancelle, een van de weinige mensen met een zachtaardige en verheven geest die ik heb ontmoet, belast ik met mijn laatste instructies aangaande haar. –


  Lees dit aan haar voor, opdat ze de motieven van dit legaat kent, en haar verdediging, voor het geval mijn laatste wil wordt gedwarsboomd. – Laat haar als een verstandig man de waarde en het belang van om het even welke som geld inzien. – Tracht een of ander redelijk idee te vinden waar ze profijt van kan hebben en dat mijn laatste wensen nuttig maakt. – Leid haar, geef haar raad; ik zou haast willen zeggen: hou van haar – doe het voor mij. Laat haar zien wat voor afschrikwekkend voorbeeld ik ben – en hoe wanorde in geest en leven tot sombere wanhoop leidt, of tot volledig verval. – Rede en nut! Ik smeek het u!


  Gelooft u werkelijk dat dit testament betwist kan worden, en zullen ze mij het recht ontzeggen om een waarachtig goede en redelijke daad te verrichten voordat ik sterf – ? 


  U ziet nu goed dat dit testament geen grootspraak is, of een provocatie ten opzichte van ideeën over maatschappij en familie, maar gewoon de uitdrukking van wat er in mij aan menselijks rest, – liefde en het oprechte verlangen een vrouw te dienen die voor mij nu en dan vreugde en rust heeft betekend.


  Adieu! –


  Leest u haar dit voor – ik geloof in uw loyaliteit, en ik weet dat u de brief niet zult vernietigen.


  Geef haar onverwijld geld (500). Zij weet niets van mijn laatste wensen – en ze verwacht mij terug te zien om haar uit een of andere moeilijke situatie te halen.


  Juist in het geval waarin zijn laatste wil in twijfel wordt getrokken, heeft een dode het recht vrijgevig te zijn.


  De andere brief die ze u zal overhandigen en die alleen voor u bestemd is, bevat een lijst van wat er voor mij moet worden betaald, opdat mijn nagedachtenis onbezoedeld zal zijn.


  C. Baudelaire


  Aan Théodore de Banville


  [Parijs, 6 juli 1845]


  Dit 28 is het bewijs dat ik aan u denk. – In ruil daarvoor hoop ik dat u de moed heeft mij terstond te schrijven, en met enige lengte. Als u dat zou kunnen doen, zou dat me plezieren – maar speel niet met mijn openbare vodden – althans laat ze aan niemand zien. – Vanmorgen heb ik een buitengewoon eigenaardige verrassing ontvangen; het is een tijdschrift van Abbeville – met een feuilleton over mij – schitterend – maar werkelijk schitterend, en vreselijk komisch – het is uiteraard van Le Vavasseur – Hij woont in de Rue de Beaune, maar aangezien ik het huisnummer niet weet, kan ik hem niet schrijven. – Als u hem ziet, bedank hem dan namens mij. – Ik heb goede redenen om flink op mijn hoede te zijn voor Privat;29 probeer hem maar eens zijn mond te laten houden; hij zal weten wat dat betekent. […] – En richt uw antwoord aan Mme Duval – Femme-sans-Tête. 6. –


  B.D.30


  Jacques Aupick aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs, 20 september 1845]


  U verbaast me zeer wanneer u schrijft dat u hier hebt vernomen dat uw broer weer naar mij terug zou zijn gegaan, want toen ik de gelegenheid had u te schrijven, een paar maanden geleden (ik herinner me niet meer wat de aanleiding was), heb ik mijn brief beëindigd met een paar aantekeningen daarover. Het leek me overigens dat u het moest weten, want ik moest geloven dat uw broer het u had geschreven. Ik zie nu dat dat niet het geval is en dat uw broer geen contact meer met u heeft. Dat verbaast me niet. 


  Ik ben gezwicht voor de tranen van zijn moeder en, moet ik bekennen, in  vreselijke omstandigheden waarvan zijn moeder de ernst niet kent, althans dat denk ik.


  Uw broer begaat niet meer de stommiteiten die hebben gezorgd voor een verwijdering met ons en die hem de genegenheid hebben afgenomen die ik hem onmogelijk nog kan geven, want uiteindelijk is al mijn hoop wat hem betreft stukgeslagen, en zo is hij nu 25 jaar oud, 31 zonder status, zonder carrière en, ik kan het niet anders zeggen, met even weinig gezond verstand als in het verleden.


  Hij is gehoorzaam, hij gedraagt zich goed, maar in zijn manier van doen zit iets dat zweemt naar vreemdheid, buitenissigheid, dat hem buiten de collectieve paden plaatst en hem tot een aparte persoon maakt. Het is moeilijk uit te leggen, we zeggen er óf te veel over óf niet genoeg. Ik betwijfel of er uit dat hoofd enige redelijke verontschuldiging kan komen.


  Hij schrijft, maar ik heb geen idee wat.


  Ik ga proberen hem toegelaten te krijgen op de École des chartes. Ik veronderstel dat als [hij] toegelaten wordt, dan wed ik op voorhand dat hij er niet méér uit zou halen dan uit zijn rechtenstudie.


  Dit alles onder ons. Verbrand dit uiterst vertrouwelijke briefje. Zijn arme moeder, die zo onrechtvaardig tegen u is,32 kan u het verleden niet vergeven. Wacht maar af tot uw broer weer naar u komt, als hij er ooit aan denkt dit te doen…


  Aan Caroline Aupick


  [Eind 1845]


  Het schijnt dat u me niet wilt zien. – Daarvoor houdt u niet eens genoeg van mij. Maar ik heb wel behoefte u te zien en ik ga me aankleden; als ik u niet thuis aantref tussen twaalf en twee uur zult u mij niet meer zien.


  Is dat duidelijk? 


  B.D.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag 4 december 1847


  Ondanks de wrede brief waarmee u mijn meest recente verzoek beantwoordde, heb ik gemeend dat ik het recht had me nog één keer tot u te richten, niet dat ik niet heel goed weet wat een slecht humeur dat u zal geven, en hoeveel moeite het me zal kosten u de gegrondheid van een dergelijk verzoek te doen inzien, maar aangezien ik er zo sterk van overtuigd ben dat het geld oneindig en onherroepelijk nuttig voor mij zal zijn, hoop ik dat u die overtuiging zult delen. Merk op dat ik zeg: nog één keer, wat voor mij in alle oprechtheid betekent: voor de laatste keer. Waarschijnlijk ben ik u dank verschuldigd voor de welwillendheid waarmee u mij enkele voorwerpen heeft doen toekomen die onmisbaar zijn voor een verstandiger leven dan het leven dat ik lange tijd heb ondergaan, dat wil zeggen een paar meubels. Maar na de aankoop van die meubels was ik platzak, en zonder bepaalde voorwerpen die al even onmisbaar zijn, zoals te verwachten een lamp, een fonteintje enz. Moge het voor u volstaan te weten dat ik een lange discussie met monsieur A[ncelle] heb moeten voeren om hout en kolen bij hem los te krijgen. U moest eens weten hoeveel inspanning het me heeft gekost om de pen op te pakken en me nog een keer tot u te richten, in een wanhopige poging u te doen begrijpen, u wier leven altijd eenvoudig en regelmatig is, hoe ik in dergelijke geldzorgen terecht kan zijn gekomen! Stel u een voortdurende ledigheid voor, veroorzaakt door voortdurend geldgebrek, met een diepe haat om die ledigheid, en de totale onmogelijkheid om je eraan te ontworstelen, vanwege een onophoudelijk gebrek aan geld. In dergelijke gevallen is het zeker beter om, hoeveel nederigheid het me ook kost, me nogmaals tot u te richten dan tot onverschillige lieden bij wie ik niet dezelfde sympathie zou vinden. Het volgende is nu aan de hand. Ik ben dolblij dat ik een woning en meubels heb, maar omdat het me aan geld ontbreekt, ben ik daar twee of drie dagen naar op zoek geweest, tot ik afgelopen maandagavond, uitgeput van moeheid, zorgen en honger, het eerste het beste hotel ben binnengestapt en sindsdien verblijf ik daar, en niet zonder reden. Ik had het adres van dat hotel aan een vriend gegeven, die ik vier jaar geleden eens geld had geleend, toen ik dat nog had, maar hij heeft zich niet aan zijn woord gehouden. Verder heb ik weinig uitgegeven, 30 of 35 francs in een week; maar dat is niet het hele probleem. Ik neem aan dat u me, in uw helaas altijd ontoereikende goedheid, uit deze ongelukkige onbezonnenheid wilt halen, maar wat moet ik MORGEN doen? Want het nietsdoen maakt me ziek, kwelt me, vreet me op. Ik snap echt niet hoe ik genoeg kracht moet verzamelen om het desastreuze effect van dat nietsdoen de baas te blijven, en nog over een absolute helderheid van geest te beschikken, en een voortdurende hoop op geld, geluk en gemoedsrust. Ik vraag u dit met gevouwen handen, zozeer voel ik dat ik de uiterste grenzen nader, niet alleen van het geduld van anderen, maar ook van dat van mezelf. Stuur mij, al kost het u oneindig veel moeite, en zelfs als u twijfelt aan het nut van deze laatste dienst, niet alleen bet betreffende bedrag, maar ook genoeg om drie weken van te leven. Regelt u de zaak maar naar uw goeddunken. Ik geloof zo volkomen in het gebruik van tijd en in de kracht van mijn wil dat ik zeker weet dat als ik twee of drie dagen een regelmatig leven zou kunnen leiden, mijn intelligentie gered zou zijn. Het is een laatste poging, een gok. Durf in te zetten op het onbekende, lieve moeder, ik smeek het u. De verklaring voor de zes jaar die zo vreemd en rampzalig zouden zijn geweest als ik niet gezegend was met een gezonde geest en een gezond lichaam, dat door niets verwoest kon worden – is heel eenvoudig; – die is als volgt samen te vatten: onnadenkendheid, het uitstellen van de meest gemakkelijk te realiseren plannen, en de daaruit voortvloeiende armoede, eindeloze armoede. Wilt u een voorbeeld? Het is me overkomen dat ik drie dagen in bed ben gebleven, nu eens uit gebrek aan schoon goed, dan weer uit gebrek aan hout. In alle eerlijkheid, laudanum en wijn helpen slecht tegen verdriet. Ze laten de tijd voorbijgaan, maar veranderen je leven niet. En om je af te stompen is geld nodig. De laatste keer dat u zo vriendelijk bent geweest om me 15 francs te geven had ik al twee dagen niets gegeten – achtenveertig uur. Ik was voortdurend op weg naar Neuilly; ik durfde mijn fout niet op te biechten aan monsieur A, en ik hield mezelf wakker en staande met behulp van brandewijn die ik had gekregen, terwijl ik nota bene gruw van sterkedrank en er maagkrampen van krijg. Ik hoop vurig dat bekentenissen als deze – zowel in mijn als in uw belang – nooit bekend zullen raken bij nog levende mensen en het nageslacht! Want ik geloof nog dat er sprake zal zijn van nageslacht. Men zou niet willen geloven dat een redelijke persoon, geboren uit zo’n goede en verstandige moeder, tot een dergelijke toestand kan vervallen. Deze brief, die alleen aan u is gericht, de eerste persoon aan wie ik dergelijke bekentenissen doe, mag u dan ook niet uit handen geven. U moet in uw hart voldoende redenen kunnen vinden om te begrijpen dat dergelijke klachten alleen tot u kunnen worden gericht, en bij u moeten blijven. Verder heb ik, alvorens u te schrijven, over alles nagedacht en heb ik besloten monsieur A niet meer te zien – ik heb al twee onaangename ontmoetingen met hem gehad, – als u de fout zou begaan om deze laatste poging als de zoveelste te beschouwen, op één hoop te gooien met de andere pogingen en hem deze brief te sturen of zelfs een zeker advies te geven! Ik heb deze bladzijden zojuist nog eens overgelezen en zelfs op mij maken ze een vreemde indruk. Nog nooit heb ik me zo luid durven beklagen. Ik hoop dat u deze opwinding zult toeschrijven aan het lijden dat ik onderga en waar u niets van weet. De absolute ledigheid in mijn leven zoals die voor anderen te zien is, contrasteert met de onophoudelijke activiteit van mijn ideeën en brengt mie tot ongehoorde woedeaanvallen. Ik neem mezelf mijn fouten kwalijk, en ik neem u kwalijk dat u niet gelooft in de oprechtheid van mijn intenties. Het is een feit dat ik sinds een paar maanden in een bovennatuurlijke staat leef. Welnu – om terug te komen op het principe van het bewijs dat ik u wilde geven, mijn absurde bestaan wordt in het algemeen zó verklaard:


  het onbezonnen uitgeven van geld dat voor mijn werk bestemd was. De tijd gaat voorbij, mijn behoeften blijven. Voor een laatste keer heb ik me tot u gericht in mijn verlangen om een einde aan de situatie te maken en vertrouwend op mijn wilskracht, om een poging te doen, een laatste gok, zoals ik daarnet al zei, zelfs als het u – nog een keer – exorbitant zou lijken en u financiële moeilijkheden oplevert. Ik kan raden en heel goed begrijpen hoe vervelend iedere onregelmatigheid in de uitgaven voor u als goede huisvrouw moet zijn, en dat het een bron van onrust is, aangezien ik bij u heb gewoond; maar ik ben in een uitzonderlijke geestestoestand; ik wilde nog eenmaal zien of het geld van mijn moeder me zou kunnen helpen – en dat lijkt me buiten kijf te staan; ik lijd te veel om niet voor een laatste keer een einde aan dit alles te willen maken. Dat woord is al meerdere malen teruggekomen, geloof ik.


  En inderdaad, hoe vreselijk pijnlijk het ook was toen ik Parijs verliet en zoveel mooie dromen vaarwel moest zeggen, ik heb de oprechte en zware beslissing genomen dat toch te doen als het mij niet lukt enige tijd met pijn en moeite te leven van het geld dat ik nu aan u vraag. Dan zou ik ook écht ver weg gaan. Een paar mensen die ik op de Île de France33 heb leren kennen waren zo vriendelijk om zich mij te herinneren; ik zou bij hen een betrekking kunnen krijgen die heel gemakkelijk voor mij zou zijn, een mooi salaris in een land waar je makkelijk kunt leven als je er gevestigd bent, en de verveling, de vreselijke verveling en de intellectuele verslapping in warme landen met een blauwe lucht. Maar ik zal het doen als straf en boete voor mijn trots, als ik me niet aan mijn nieuwste voornemen kan houden. Zoek niet tussen de officiële annonces welke baan het zou kunnen zijn, want het is haast een huiselijke aangelegenheid. Het is de bedoeling dat ik alles, behalve scheikunde, natuurkunde en wiskunde, bijbreng aan de kinderen van een vriend. Maar laten we het daar niet meer over hebben, want ik sidder al bij de mogelijke noodzaak van dit besluit. Ik voeg er alleen nog aan toe dat ik, in het geval waarin ik mezelf op die manier zou straffen omdat ik al mijn dromen heb laten mislukken, wel zou eisen (omdat mij daar een gemakkelijk en veilig leven wacht) dat al zijn schulden worden afbetaald. Alleen al de gedachte aan deze ontaarding en het opgeven van mijn talenten doet me huiveren. Ik verzoek u dan ook dringend deze brief zelfs niet vertrouwelijk aan monsieur A te laten zien, zo schaamtevol vind ik het voor een man om te twijfelen aan zijn succes. Ik heb nog tot de maand februari om het aanbod aan te nemen of af te slaan, en ik ben voornemens u op nieuwjaarsdag de bewijzen te laten zien dat uw geld goed besteed is.


  Welnu, dit is mijn plan: het is uiterst eenvoudig. Ongeveer acht maanden geleden heb ik de opdracht gekregen om twee belangrijke artikelen te schrijven, en daar ben ik nog steeds niet mee klaar. Het ene is een geschiedenis van de spotprent, het andere een geschiedenis van de beeldhouwkunst.34  Het levert 6oo francs op, en zal alleen de hoogste nood lenigen. Voor deze onderwerpen draai ik mijn hand niet om.


  Op nieuwjaarsdag begin ik een nieuw vak, – dan stort ik me op zuiver verzonnen werk, – de Roman.35 Ik hoef u hier niet op de ernst, de schoonheid en de onbegrensdheid van die kunst te wijzen. Nu we het toch over materiële zaken hebben, is het voldoende om u te zeggen dat alles verkoopt, of het nu goed is of slecht; het enige wat je nodig hebt, is toewijding.


  Welnu, ik heb berekend dat de bovenmatige afgematheid van het merendeel van mijn schuldeisers die hun schuldvordering betreuren en het innerlijke besef hebben dat ze me op onwaardige wijze bestolen hebben, me in staat zou stellen het totale bedrag van mijn schulden terug te brengen tot hoogstens 6000 à 8000 francs. Dat bedrag zou ik met wat aandacht en volharding gemakkelijk moeten kunnen vinden, vertrouw daarvoor maar op de ervaring die ik heb opgedaan in de hele bedrijvigheid van kranten en uitgeverijen. Wie zal ik met de lastige taak opzadelen om met hen te beraadslagen, mezelf, monsieur A of iemand anders? Ik weet het nog niet.


  Maar ik eis van u de belofte dat als dat eerste achter de rug is, en nadat er enkele maanden zijn verstreken en ik heb bewezen dat het me niet alleen lukt mijn schulden af te betalen, maar ook om geen nieuwe te maken, u mij zult helpen door daarvan te getuigen en door de eerste te zijn die zich zal inspannen om me de vrije beschikking over mijn fortuin terug te geven. Dan zult u mij ook de wrede brieven teruggeven waar u het over heeft gehad, waar u zo streng over bent. U moest eens weten uit wat een ingewikkeld mengsel van kleine en grote beproevingen mijn dagelijks lijden bestaat! Ik heb mij ditmaal in ieder geval toegelegd op het schrijven van een geschikte brief die getuigt van mijn absolute helderheid van geest op goede momenten; maar de ellende is dat ik u nodig heb, en dat iedere stap die ik zet u de indruk kan geven dat ik er een belang bij heb.


  Ik ben heel moe. Het lijkt wel alsof er voortdurend een rad in mijn hoofd ronddraait. – Een laatste keer, lieve moeder, ik smeek u uit de naam van mijn heil. – Het is geloof ik de eerste keer dat ik u zo lang in vertrouwen heb genomen voor zovele plannen die ik koester en die belangrijk voor mij zijn. Hopelijk overtuigt het u ervan dat ik zo nu en dan mijn trots opzijzet voor mijn moeder!


  Praat niet meer tegen mij over mijn leeftijd. Zoals u weet is niet ieders opvoeding hetzelfde, en meer is er niet over te zeggen. Hoe meer tijd er is verstreken tussen de geboortedag en het aangewezen moment voor succes, hoe meer vaart je moet maken om te profiteren van de tijd die nog rest.


  Maar nogmaals, ik voel me op dit moment zo monter dat het werkelijk droevig zou zijn als ik niet begrepen word. De tijd vliegt, en nog een paar dagen van nietsdoen kunnen me kapotmaken. Zoals ik al zei, heb ik zoveel van mijn krachten gevergd dat ik de uiterste grenzen van mijn geduld heb bereikt en niet in staat ben tot een laatste grote inspanning als ik niet een beetje word geholpen.


  Mocht u toevallig op het idee komen geld te vragen aan monsieur A, vertel hem dan niet waar het voor is, en aangezien ik me tot u richt, gun me dan in ieder geval het genoegen die gunst alleen van u te ontvangen. Antwoord alstublieft direct; ik verzamel nu al drie dagen moed om u te schrijven en steeds durf ik het niet. U kunt de loopjongen vertrouwen. – En dan nog iets. Lange tijd probeerde u mij geheel van uw aanwezigheid uit te sluiten. Waarschijnlijk hoopt u dat dat het einde van mijn geldzorgen zou bespoedigen. Welke fouten ik ook moge hebben begaan, ik kan er niets aan doen, en denkt u dat mijn ziel sterk genoeg is om een voortdurende eenzaamheid te verdragen? Ik zal u alleen bezoeken wanneer ik goed nieuws kom brengen. Maar in dat geval vraag ik u of ik u zou mogen zien, of ik goed zou kunnen worden ontvangen, en wel op zo’n manier dat uw houding, blik en uw woorden me tegen iedereen beschermen.


  Vaarwel. Ik ben blij dat ik u heb geschreven.36


  Charles.


  Aan Pierre-Joseph Proudhon


  [Parijs?] 21 augustus 1848 


  Burger,


  Een hartstochtelijke maar onbekende aanhanger wil u absoluut spreken, niet alleen om van u te leren en om een paar minuten van uw tijd te gebruiken, hetgeen u hem misschien wel zou toestaan, maar ook om u op de hoogte te stellen van zaken die uw veiligheid betreffen die u wellicht niet bekend zijn.37 Zelfs al zou degene die u schrijft u enkel dingen vertellen die u al weet, dan nog geloof ik dat hij zich niet belachelijk zou maken, aangezien zijn bewondering en sympathie voldoende rechtvaardiging vormen.


  Ik heb een aanzienlijke tijd tegen mijn luiheid gestreden om u een heel lange brief te schrijven; maar uiteindelijk leek het me beter u direct te benaderen. Vandaag hebben politieagenten me op alle mogelijke manieren belemmerd om binnen te komen; want ik hoopte u dit briefje te kunnen doen toekomen via andere vertegenwoordigers, die ik een beetje ken. In het geval u het niet excentriek vindt dat een eenvoudige onbekende om een kort onmiddellijk antwoord vraagt aan een man als u die het druk heeft met werk en allerhande bezigheden, – zal ik zo lang als maar nodig is op u wachten in het café-restaurant op de hoek van de Rue de Bourgogne. – Ik zou het op prijs stellen als u zo goed zou willen zijn mij zo snel mogelijk een kort antwoord te sturen, – uw adres en een geschikte tijd. De onrust die in de geesten heerst vraagt om een snel antwoord van alle mensen van goede wil.


  Charles Baudelaire


  Avenue de la République, 18


  Neuilly.


  Aanvaard alstublieft mijn eeuwige en meest oprechte toewijding en bewondering.


  Aan Pierre-Joseph Proudhon


  [Parijs (?), 21 of 22 augustus 1848]


  Dit wilde ik u zeggen, ik denk dat het nuttig is; want ofwel u wist het al, en dan is het mijn plicht het u toch te zeggen, niet wetend of u op de hoogte bent, ofwel u wist het niet, en dan is het goed u op de hoogte te stellen.


  Men stelt ons onlusten in het vooruitzicht. Wie zal ze veroorzaken? We weten het niet. Maar bij de eerstvolgende demonstratie, zelfs al zou die tegen het volk gericht zijn, dat wil zeggen: bij de eerstvolgende aanleiding, loopt u het risico te worden vermoord.


  Het is een echt bestaand complot.


  Aanvankelijk was het alleen een intentie, vaag en latent, met u als doelwit, net zoals er een paar jaar geleden doodswensen ontstonden met betrekking tot Hendrik v: – Natuurlijk is het niet goed om iemand dood te wensen, maar het zou heel verheugend zijn als hem een ongeluk zou overkomen. De andere vorm van dit verlangen is nog duidelijker: bij de eerstvolgende gelegenheid, we weten waar hij woont en we zullen hem ook elders weten te vinden. Daar zullen we voor zorgen. – U bent de zondebok. – Wees ervan overtuigd dat er niets overdreven aan is; maar ik kan u geen bewijzen geven. Als ik die had, zou ik ze, zonder overleg met u, naar de politie hebben gestuurd. Maar mijn geweten en mijn intelligentie maken mij tot een uitstekende spion waar het mijn overtuigingen betreft. Daarmee bedoel ik dat ik zeker ben van wat ik beweer, namelijk dat de mens die ONS bijzonder dierbaar is, gevaar loopt. Het is zelfs zo serieus dat ik, terugdenkend aan verschillende afgeluisterde gesprekken, u namen zou kunnen geven als er een poging zou komen, zó onvoorzichtig is de meedogenloosheid.


  Ik had verwacht dat u zo vriendelijk zou zijn mij vandaag met een antwoord te vereren. Ik wilde u overigens alleen spreken over naar mijn idee belangrijke verbeteringen voor uw krant, bijvoorbeeld voor de weekeditie en het herdrukken van de hele serie. Ten tweede wilde ik het met u hebben over het maken van een heel groot affiche, ondertekend door u, door andere vertegenwoordigers en door de redacteurs van uw krant. Dat affiche zou in een zeer grote oplage gedrukt kunnen worden en zou het volk OPROEPEN zich niet meer te verroeren. Uw naam is op dit moment bekender en invloedrijker dan u denkt. Een opstand kan legitimistisch beginnen en socialistisch eindigen; maar ook het omgekeerde kan gebeuren.


  Degene die u deze zinnen schrijft, heeft een absoluut vertrouwen in u, evenals veel van zijn vrienden, die u blind zouden volgen om de kennis waarvan u hen verzekerd hebt.


  Zorgt u er dus voor dat u bij de eerstvolgende commotie, hoe onbeduidend die ook moge lijken, niet thuis bent. Zorg indien mogelijk voor onopvallende bewaking, of sta op politiebescherming. Overigens zou de regering een dergelijk geschenk waarschijnlijk maar al te graag aannemen uit handen van die roofdieren van de eigendom; misschien is het daarom toch beter om uw bescherming in eigen hand te nemen.


  Charles Baudelaire.


  Caroline Aupick aan Narcisse Ancelle


  [Constantinopel?)10 juli [1849 of 1850?]


  De slechte berichten die uw laatste brief bevatte, waren een zware klap voor me, beste monsieur Ancelle, maar toch wil ik u bedanken dat u mij op de hoogte houdt en de dingen eerlijk aan mij vertelt, hoe vreselijk ze ook zijn. Ik ben heel bezorgd over deze woorden in uw brief: dat hij in het grootst mogelijke gebrek is, zonder kleren, en vaak zonder eten, dat ik u wil vragen hem een beetje te helpen in deze nieuwe crisis. Ik stel geen bedrag vast dat u in deze omstandigheid zou moeten vrijmaken, ik verlaat me geheel op u. We moeten niet zo kwistig zijn als vorig jaar, toen het tekort enorm was, maar ik kan u niet horen zeggen dat mijn zoon geen kleren of eten heeft zonder dat mijn hart bloedt. Ik hoop dat u de goedheid heeft om hem bij u te roepen en met hem te bespreken wat er strikt noodzakelijk is om hem uit deze moeilijke situatie te halen. Ondanks mijn verwijten jegens hem hoop ik dat u mijn zwakte ziet, ik zou niet boos zijn als u hem bedekt te kennen zou geven dat hij deze hulp op mijn instigatie krijgt, maar ik wil niet dat hij het weet, u weet dat ik eraan hecht gebrouilleerd met hem te blijven. Ik kan en wil de kwetsende woorden die hij tot mij, zijn moeder, heeft durven richten niet zo snel vergeten. Ik zie dat hij nog steeds hoop heeft en dat hij er nog steeds op rekent dat hij veel geld zal gaan verdienen, maar in de tussentijd doet hij niets, want tot op heden heeft hij zo goed als niets geproduceerd. Verlies hem niet uit het oog, ik smeek het u, beste monsieur Ancelle, bedenk goed: mocht hij ooit de kleinste teleurstelling in zijn carrière laten doorschemeren, dan maak ik me sterk om hem via de Gen. een of andere betrekking te bezorgen, ik heb geen enkel idee wat hij zou kunnen [doen], maar het zou uit hemzelf moeten komen en hij zou zelf moeten zeggen wat hij denkt te kunnen doen. Ik krijg de indruk dat de Gen. daar niet onwelwillend tegenover staat, maar met die ellendige positie van schrijver kan hij niets voor hem betekenen, en een verzoening is op dit moment onmogelijk.


  Nu ik deze brief heb geschreven voel ik me beter, een beetje opgelucht. Die toestand van Charles doet me zo’n verdriet! Maar ik wil niet eindigen zonder nogmaals te herhalen hoe dankbaar ik u ben voor alles wat u voor hem doet. Wat een kostbare en heilige schuld ga ik aan tegenover u, hoe zou ik die ooit kunnen aflossen!


  Uw toegenegen 


  C. Aupick


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag 30 augustus 1851


  Lieve moeder, ik ga je waarschijnlijk enig verdriet bezorgen. Ik had je beloofd dat ik tweemaal per maand zou schrijven, en nu zijn er al zes weken voorbij sinds ik verhuisd ben, en ik heb je niet geschreven. Dat komt doordat ik je in mijn ijdelheid iets gunstigs wilde melden in mijn eerste brief. Maar er is niets gunstigs, of zo weinig dat het bijna niets is. Aangezien ik je graag op de hoogte wil houden van alles wat ik doe, stuur ik je deze kleine brochure, waar ik goed voor ben betaald, en die je zult lezen omdat ik hem heb geschreven, maar verder hecht ik er weinig waarde aan.38


  Na je vertrek bedankte je me met een aardige brief voor de beloften die ik je had gedaan. En nu kan ik ze al niet meer nakomen. Nu de situatie met monsieur Ancelle is opgelost en het tekort is geconstateerd, had ik je bijna verboden mij geld toe te sturen; maar vandaag ben ik degene die een beroep doet op je eeuwige goedheid. Alleen gaat het maar om weinig, en ik ben je trouwens een paar verklaringen verschuldigd. De eerste twee maanden, juli en augustus, heb ik van het geld geleefd dat ik regelmatig in Neuilly kreeg, vervolgens heb ik met het geld dat ik heb verdiend het onvermijdelijke tekort ingelost, dat wil zeggen, de verplichtingen tegenover de onvermijdelijke schuldeisers (de kleermaker 50 francs, de meubels 50 francs, enz…). Daarnaast heb ik nog een paar oude schulden afbetaald. Tot nu toe had ik alles goed in de hand. Maar eergisteren heb ik het bedrag voor de nieuwe maand ontvangen, en in de veronderstelling dat mijn tekst over De Karikatuur direct gedrukt zou worden heb ik de 200 francs dapper in één keer uitgegeven aan boodschappen die weliswaar nodig waren, maar die ik ook had kunnen uitstellen (de verklaring daarvoor is dat ik ga verhuizen naar een appartement aan de achterkant van het huis waar ik woon, en omdat daar een extra kamer is, had ik een bureau, een klein ijzeren ledikant en stoelen nodig). Door een aantal tegenslagen die zich altijd weer opnieuw aandienen en die je moet kunnen voorzien, maar die ik niet had voorzien, zal het boek pas over twee weken worden gedrukt en verkocht, misschien zelfs pas aan het einde van de maand. Op het moment dat ik je schrijf, heb ik 20 francs in mijn bezit. Ik zal met ontzetting toezien hoe ze langzaam zullen verdwijnen. Over een maand, misschien al over twee weken, zal ik rijk zijn, maar in de tussentijd. In de tussentijd is er wanorde en daaruit voortvloeiend improductiviteit. Zo begint mijn geschiedenis van negen jaar vandaag opnieuw. Bovendien heb ik naast de integrale betaling van mijn brochure wat geld van de uitgeverij gekregen in de vorm van een lening die ik heb beloofd overmorgen terug te betalen. Ik smeek je; mopper niet op me. Ik ben al twee dagen aan het peinzen over wat ik moet doen, en ik heb bedacht dat het het beste is als ik mijn stommiteit bij je opbiecht. Maar hoeveel dagen zullen er verstrijken tussen mijn brief en jouw antwoord! En jouw teleurstelling! En de hinder die het je waarschijnlijk oplevert! Als 200 francs niet kan, is 150 ook goed; als 150 te veel is, dan is 100 ook goed, HET MAAKT NIET UIT HOEVEEL, en als ik met jouw hulp het einde van de maand niet in rust haal, of zelfs de eerste twee weken, geef me dan in ieder geval een paar dagen respijt om dingen te regelen. Nu ik dit heb opgebiecht rest mij nog een paar dingen toe te voegen. Ik wens dat monsieur Ancelle hier absoluut buiten wordt gehouden. Ik wil niet dat hij argwanend wordt tegenover mij. Ik had ook naar hem toe kunnen gaan en misbruik kunnen maken van zijn verstrooidbeid, maar ik heb ervoor gekozen me tot jou te richten. Ik geloof niet dat je in het buitenland postwissels kunt gebruiken zoals in Frankrijk; verder geloof ik niet dat jij weet hoe je dat zou moeten doen. De enige twee personen van onze gemeenschappelijke kennissen die ik zonder uit mijn vel te springen en zelfs met plezier zou kunnen zien, zijn monsieur Olivier en monsieur Lenglet (ik heb hun adressen niet).


  Ik heb je waarschijnlijk al voldoende bedroefd voor vandaag. Ik bewaar het verhaal van een afschuwelijke streek die dokter Nacquart me met betrekking tot madame Balzac heeft geleverd39 tot de volgende brief, waarschijnlijk 16 september. Wat bezielt die vreselijke man, die ik in geen twintig jaar heb gezien en die ik alleen ken door zijn voorspellingen over mijn dood en het dreigen met kwellingen die hij me wilde laten ondergaan? Om je dat verhaal te vertellen moet ik iets meer de diepte in gaan.


  Ik ben heel bekommerd en treurig. We moeten toch toegeven dat de mens een behoorlijk zwak dier is, aangezien de gewoonte zo’n grote rol speelt voor zijn deugdzaamheid. Ik heb de grootst mogelijke moeite gehad om me weer aan mijn werk te zetten. En dan moet ik ‘weer’ ook nog weglaten, want ik geloof dat ik me er nog nooit aan heb gezet. Het is toch buitengewoon! Een paar dagen geleden had ik jeugdwerk van Balzac in handen. Niemand heeft enig idee hoe onhandig, onnozel en Dom die grote man in zijn jeugd was. En toch is hij erin geslaagd niet alleen grootse denkbeelden te hebben, te verwerven kan ik beter zeggen, maar ook een ontzaglijke intelligentie. Maar hij heeft ALTIJD gewerkt. Het is waarschijnlijk heel troostend te bedenken dat je door te werken niet alleen geld verwerft, maar ook een onbetwistbaar talent. Op zijn dertigste had Balzac al jarenlang de gewoonte om aan één stuk door te werken, en tot nu toe heb ik niets anders met hem gemeen dan schulden en projecten.


  Ik ben echt heel treurig. Je zult het lijvige werk dat ik je volgende maand zal toesturen vast met plezier of liever gezegd met de trotse ogen van een moeder lezen;40 maar uiteindelijk is het geen al te best werk. Je zult waarschijnlijk een paar pagina’s tegenkomen die je zullen verbazen; en de rest is niets meer dan een allegaartje van tegenstrijdigheden en hersenspinsels. Eruditie bevat het alleen schijnbaar. En hierna? Wat kan ik je hierna laten zien? Mijn dichtbundel? Ik weet dat ik er een paar jaar geleden naam mee had kunnen maken. Het zou een opschudding van jewelste hebben veroorzaakt. Maar nu zijn de voorwaarden en de omstandigheden veranderd, alles. En als mijn boek zijn doel voorbijschiet? Wat dan? Toneel, een roman, misschien zelfs iets geschiedkundigs. Maar jij weet niet hoe het is om de hele dag te twijfelen. Soms heb ik de indruk dat ik te veel nadenk en te veel lees om iets echts en onbevangens te kunnen bedenken. Ik weet te veel en ik werk te weinig. Maar misschien zal ik na dit alles over een week barsten van zelfvertrouwen en verbeeldingskracht? – Terwijl ik dit schrijf, denk ik dat ik dit voor geen goud aan een vriend zou opbiechten.


  Maar ik moet niet terugdeinzen. In de loop van 1852 moet ik mezelf boven mijn onvermogen uittillen, en voor het nieuwe jaar moet ik een paar schulden afbetalen en mijn gedichten publiceren. Deze zin ga ik uit mijn hoofd leren.


  Wat Balzac betreft, ik was bij de première van Mercadet le Fuiseur. De mensen die die arme man zo hebben gekweld, bespotten hem nu na zijn dood. Als je de Franse kranten leest, zul je denken dat het een vreselijk toneelstuk was. Het was gewoonweg prachtig. Ik zal het je sturen.


  Antwoord me PER OMGAANDE. Neem afdoende maatregelen om te zorgen dat de brief niet zoekraakt. Laat me weten hoe ik het best met je kan corresponderen. Voeg een paar details toe over je reis en VOORAL over je gezondheid. Vergeet niet, zoals je altijd doet, je brieven te dateren. En laat ik je vertellen hoe ingelukkig ik nog steeds ben, en hoe geruststellend het voor mijn geweten is dat ik de natuurlijke banden met mijn moeder weer heb aangehaald, die nooit verbroken hadden moeten worden. Veel liefs. 


  Charles.


  Aan monsieur Charles Baudelaire (alleen aan hem), 25, Rue des Marais-du-Temple, PARIS, FRANCE.


  Frankeer de brief, wat ik niet doe, en met reden. 


  C.B.


  Deze brief is heel slecht neergekrabbeld. Het komt door de ijzeren pen. – Probeer me eens, als het mogelijk is, gratis Spaanse tabak te sturen. [….]


  Aan Madame Marie41


  Parijs, 15, Cité d’Orléans [Begin 1852] 


  Geachte madame,


  Is het mogelijk dat ik u niet zal weerzien? Dat is voor mij de wezenlijke vraag, want ik ben op een punt beland waarop mijn hart ernstig lijdt onder uw afwezigheid.


  Toen ik hoorde dat u zou stoppen met poseren en dat ik daar ongewild de oorzaak van zou zijn, voelde ik een vreemde droefheid. Ik wilde u schrijven, hoewel ik niet echt een voorstander ben van het opschrijven van dingen. Men krijgt er bijna altijd spijt van. Maar ik zet niets op het spel aangezien ik heb besloten me voor altijd aan u te geven.


  Weet u hoe merkwaardig ons lange gesprek van donderdag was? Het is precies dat gesprek dat me in een nieuwe toestand heeft gebracht die de aanleiding voor deze brief is.


  Een man die ‘Ik hou van u!’ zegt en u smeekt – en een vrouw die antwoordt: ‘Van u houden? Ik? Nooit! Eén enkel iemand heeft mijn liefde. Wee degene die na hem komt; die kan slechts op mijn desinteresse en minachting rekenen!’ En diezelfde man laat u, louter om het genoegen te hebben om u langer in de ogen te kijken, over die ander praten, alleen over hem, over hem in vuur en vlam raken en aan hem denken. Uit al die bekentenissen volgt een uiterst merkwaardig gegeven, namelijk dat u voor mij niet meer gewoon een vrouw bent die ik begeer, maar een vrouw van wie ik hou om haar oprechtheid, haar hartstocht, haar frisheid, haar jeugdigheid en haar dwaasheid…!


  Ik heb veel verloren bij die verklaringen, aangezien u zo resoluut was dat ik meteen gedwongen was me te onderwerpen; maar u, madame, u heeft er veel bij gewonnen. U heeft mij een diep respect en diepe achting ingeboezemd. Blijf altijd zo en behoud dat, die hartstocht die u zo mooi en zo gelukkig maakt.


  Kom terug, ik smeek het u, en ik zal mezelf zacht en bescheiden maken in mijn verlangens. Ik verdiende uw minachting toen ik zei dat ik tevreden was met kruimels. Dat was een leugen. U moest eens weten hoe mooi u die avond was…! Ik durf u geen complimenten te maken, dat is zo banaal! Maar uw ogen, uw mond, heel uw levende en bezielde persoon komt nu voor mijn gesloten ogen, – en ik voel dat het altijd zo zal blijven. Kom terug, ik vraag het u op mijn knieën; ik zeg niet dat ik niet langer verliefd ben, maar u kunt mijn geest niet belemmeren om rond uw armen, uw zo mooie handen te dwalen, uw ogen waarin uw hele leven ligt, heel uw aanbiddelijke aardse persoon. Nee, ik weet dat u dat niet kunt; maar wees gerust, u bent voor mij een object van verering, en het is mij onmogelijk u te bezoedelen; ik zal u altijd even stralend zien als voorheen. Uw hele persoon is zo goed, zo mooi en zo heerlijk om in te ademen! Voor mij bent u leven en beweging, niet zozeer vanwege de snelheid van uw gebaren en de onstuimigheid van uw aard, als wel door uw ogen, die een dichter kunnen aanzetten tot niets minder dan een onsterfelijke liefde.


  Hoe kan ik voor u uitdrukken hoezeer ik van uw ogen hou en uw schoonheid naar waarde schat? Zij bevat twee tegengestelde charmes die bij u niet tegenstrijdig zijn: de charme van het kind en die van de vrouw. O, geloof me, ik zegt u dit uit het diepst van mijn hart, u bent beminnelijk en ik hou intens veel van u. Het gevoel dat mij voor altijd met u verbindt is een kuis gevoel. In weerwil van uw eigen wens zult u van nu af aan mijn talisman en mijn kracht zijn. Ik hou van u, Marie, dat is onloochenbaar, maar de liefde die ik voor u voel, is die van een christen voor zijn God. Geef daarom nooit een aardse naam – vaak zo schaamtevol – aan deze onstoffelijke en mysterieuze cultus, aan die zachte en kuise aantrekking die mijn ziel met de uwe verbindt, in weerwil van uw eigen wens. Dat zou heiligschennis zijn!


  Ik was dood, u heeft mij opnieuw geboren laten worden. O, u weet niet wat ik allemaal aan u te danken heb! Uit uw blik heb ik onbekende genoegens geput; uw ogen hebben mij ingewijd in het zielsgeluk dat in het meest volmaakte, het meest verfijnde ligt. Van nu af aan bent u mijn enige koningin, mijn hartstocht en mijn schoonheid, u bent het deel van mijzelf dat is gevormd door een spirituele essentie.


  Door u, Marie, zal ik sterk en groot worden. Net als Petrarca zal ik mijn Laura onsterfelijk maken. Wees mijn beschermengel, mijn Muze en mijn Madonna, en leid mij op het pad van de Schoonheid.


  Wees alstublieft zo goed mij met een enkel woord te antwoorden, ik smeek u, één enkel woord. In ieders leven zijn er dagen van twijfel, beslissende dagen waarop een blijk van vriendschap, een blik of een krabbel op een briefje ons tot dwaasheid of waanzin kan brengen! Ik zweer u dat ik dat punt nu heb bereikt. Eén woord van u zou het gezegende voorwerp kunnen zijn waar iemand naar kijkt en dat iemand uit zijn hoofd leert. U moest eens weten hoezeer u bemind wordt! Ik werp me voor uw voeten; één woord, zeg één woord. Nee, u zult het niet zeggen!


  Gelukkig, duizendmaal gelukkig is degene die u uit allen heeft uitverkoren, u die zo rijk bent aan wijsheid en schoonheid, zo begeerlijk in talent, geest en hart! Welke vrouw zou ooit uw plaats kunnen innemen? Om een bezoek durf ik niet te vragen, u zult het me weigeren. Ik verkies te wachten. Ik zal jaren wachten, en als u eenmaal ziet hoe koppig en respectvol u bemind wordt, op een absoluut onbaatzuchtige manier, zult u zich herinneren dat u mij in het begin onheus behandelde, en u zult toegeven dat het verkeerd was.


  Nu goed, ik ben niet vrij de klappen te weigeren die het idool mij behaagt toe te brengen. Het heeft u behaagd mij weg te sturen, mij behaagt het u te aanbidden, meer is er niet over te zeggen.


  Ch. Baudelaire


  Aan Narcisse Ancelle


  [Parijs.] Vrijdag 5 maart 1852


  Mijn hoofd wordt letterlijk een zieke vulkaan. Grote onweren en machtige zonsopkomsten. Heeft u mijn artikel gelezen?42 Ik zie me genoodzaakt morgen (ofwel heel vroeg, ofwel rond lunch- of dinertijd) bij u het geld te komen ophalen dat ik pas de 15de zou krijgen, over negen dagen, te weten 200 francs. Ik zal tot de 15de van de volgende maand van het geld leven dat ik voor deze publicatie krijg. Ik heb uw Saint-Priest,43 maar ik heb het pas sinds vier dagen, en de drukker van de Revue des Deux Mondes HEEFT HET ME MAAR VOOR EEN WEEK UITGELEEND, hij kon het niet kopen aangezien het nummer uitverkocht was. – U heeft me niet bij de stembus gezien; voor mij is dat een vaststaand besluit. Wat er op 2 DECEMBER gebeurde heeft me fysiek gedepolitiseerd.44 Er zijn geen algemeen geldende ideeën meer. Dat heel Parijs orleanistisch is, staat buiten kijf, maar dat gaat mij niet aan. Als ik had gestemd, had ik alleen op mezelf kunnen stemmen. Misschien behoort de toekomst aan de declassés?


  Verbaas u niet over de rommeligheid van mijn brief; ik barst van de verontrustende ideeën. De affaire met de Kleermaker laat me maar niet los.45 Bovendien weet u dat deze maand voor mij de grote maand is, die van de scheiding;46 ik heb veel geld nodig; ik heb alleen mijn pen en mijn moeder. Want u tel ik niet mee. – Ik beleef de vreemdste avonturen. Onlangs bood een man mij een voorschot van 22.000 francs tegen uiterst merkwaardige voorwaarden. Anderzijds spiegelt hij me voor dat ik binnen een maand aan het hoofd van een achtenswaardig bedrijf kan staan waar ik mijn hele leven van heb gedroomd. Alles wat ik tot nu toe heb opgeschreven zal van pas komen. En ditmaal zullen we te werk gaan met een groot kapitaal.


  Al deze dingen klinken als een droom, en toch hebben ze een fundament.


  Nu ik mijn brief nog eens overlees, krijg ik de indruk dat ik op u moet overkomen als een gek. Dat zal altijd zo blijven.


  Charles Baudelaire.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag 27 maart 1852. 2 uur ’s middags


  Het is 2 uur; als ik wil dat mijn brief vandaag nog op de post gaat, kan ik je maar tweeënhalf uur schrijven, en ik heb je een heleboel te vertellen. Ik schrijf je vanuit een café tegenover het grote postkantoor, te midden van lawaai, triktrak en biljartspel, om meer rust te hebben en beter na te kunnen denken. Straks zul je dat begrijpen. – Hoe is het mogelijk om in negen maanden niet één dag te kunnen vinden om je moeder te schrijven, zelfs niet om haar te bedanken? Dat is werkelijk zonderling. En dat je er elke dag aan denkt, en dat je elke dag tegen jezelf zegt: ik ga schrijven. En elke dag vervliegt in massa’s nutteloze uitstapjes, of in het schrijven van morbide artikelen, in elkaar geflanst om wat geld te verdienen. In deze brief zul je dingen vinden die je ongetwijfeld plezier zullen doen en die je bewijzen dat mijn geest in plaats van af te stompen juist groeit, ook al lijd ik nog veel door bepaalde gebreken; andere dingen zullen je bedroeven. Maar heb je mij niet aangemoedigd om alles te zeggen, en trouwens, bij wie moet ik me anders beklagen? Er zijn dagen waarin de eenzaamheid me radeloos maakt.


  Mijn brief zal zeer wanordelijk zijn. Dat is het onvermijdelijke gevolg van de geestelijke toestand waarin ik me bevind en de beperkte tijd die ik tot mijn beschikking heb. Ik zal hem zogezegd in artikelen opdelen, al naargelang ik me een van de belangrijkste dingen herinner die ik je te vertellen heb en die ik al geruime tijd dagelijks koester in mijn hoofd.


   


  


  Bij deze brief voeg ik een paar van mijn artikelen, die ik met een schaar uit de krant heb geknipt om de brief niet te zwaar te maken. Ik zal niet boos zijn als je ze pas leest wanneer je tijd hebt. Ik betwijfel ten zeerste of je ze helemaal zult begrijpen; daar is niets hoogmoedigs aan. Maar ze zijn bijzonder Parijs, en ik betwijfel of ze begrepen kunnen worden buiten de milieus waarvoor en waarover ze zijn geschreven. Les drames et les romans honnêtes (De oprechte toneelstukken en romans), met potlood genummerd: 0, 2, 3, 4, 5, 6. L’école paienne (De heidense school): 6 [sic]. Les deux crépuscules (De twee schemeringen): 7, 8.


  Ik heb nog iets anders geschreven, dat je meer zal aanspreken en waar ik vrij tevreden over ben. Aangezien ik geen hele tijdschriften voor je bij een brief kan stoppen, moet je zo goed zijn om bij monsieur Monier (is dat een leeszaal of een boekhandel?), die in Madrid de correspondent is van de Revue de Paris, het nummer dat op 1 maart in Parijs is verschenen en het nummer dat op 31 maart in Parijs zal verschijnen en dat waarschijnlijk op 5 of 6 april in Madrid zal aankomen (ik weet niet welk) te huren of te kopen. Ik heb een Amerikaanse schrijver ontdekt die bij mij een ongelooflijke sympathie heeft gewekt, en ik heb twee artikelen over zijn leven en werk geschreven. Het is met enthousiasme geschreven; maar je zult er waarschijnlijk een paar zinnen in vinden die wat overdreven opgewonden zijn geformuleerd. Dat is het gevolg van het pijnlijke en gestoorde leven dat ik leid; bovendien is het ’s nachts geschreven; soms werk ik van 10 tot 10 uur. Ik moet wel ’s nachts werken om rust te hebben en om de onverdraaglijke haarkloverijen te ontlopen van de vrouw met wie ik samenleef. Soms vlucht ik mijn eigen huis uit om te kunnen schrijven, en ga ik naar de bibliotheek of naar een leeszaal, of naar een wijnhandelaar, of naar een café, zoals vandaag. Het gevolg is dat ik in een toestand van voortdurende woede verkeer. Op die manier kun je natuurlijk geen lange werken schrijven. – Ik was veel van het Engels vergeten, wat het werk nog moeilijker maakte. Maar nu beheers ik het heel goed. In ieder geval denk ik dat ik het tot een goed einde heb gebracht.


   


  


  Haal het nu niet in je hoofd om je aan het kleine moederlijke plezier over te geven om dat alles te gaan lezen voor je me terugschrijft. Schrijf me eerst terug, al zijn het maar drie zinnen; en hou de adviezen en ideeën die mijn brief je ingeeft voor je tot morgen, of overmorgen. […]


  Je moet je antwoord aan mij adresseren aan madame Olivier, – ik zal de porto betalen – en niet aan monsieur Ancelle; hij zou in staat zijn me pas twee dagen later op de hoogte te stellen, zo niet later. Ik zeg je niet dat je me naar mijn huis moet schrijven. Behalve het feit dat Jeanne jouw handschrift kent – ik heb niet één lade die op slot kan! – zal ik ooit weten welke wind er door mijn geest waait en waar ik zal slapen? Ik ben mijn huis al een keer twee weken ontvlucht om mijn geest een beetje te verfrissen. […]


   


  


  Jeanne is een obstakel geworden, niet alleen voor mijn geluk, want dat zou niet zo erg zijn; ook ik weet mijn genoegens op te offeren, en ik heb dat bewezen; – maar ook voor het vervolmaken van mijn gave. De negen maanden die nu zijn verstreken, zijn een beslissende ervaring. In dergelijke omstandigheden zal ik nooit meer in staat zijn mijn grote plichten te vervullen, mijn schulden af te betalen, mijn aanspraak op mijn vermogen te heroveren, roem te verwerven en het verdriet dat ik jou heb aangedaan te verlichten. Voorheen had ze een paar goede eigenschappen, maar die heeft ze verloren, en ik heb gewonnen aan scherpzinnigheid. LEVEN MET IEMAND die geen enkele dankbaarheid voor je inspanningen toont, die ze tegenwerkt door onhandigheid of voortdurende boosaardigheid, die jou alleen maar als haar knecht en haar eigendom beschouwt, met wie het onmogelijk is over politiek of literatuur te praten, een wezen dat niets wil leren, terwijl je hebt voorgesteld haar zelf les te geven, een wezen DAT MIJ NIET BEWONDERT en dat zich niet eens voor mijn studies interesseert, die mijn manuscripten in het vuur zou gooien als dat haar meer geld zou opleveren dan wanneer ze gepubliceerd zouden worden, die mijn kat heeft weggedaan, die mijn enige afleiding was in deze woning, en die honden meeneemt omdat ik niet tegen de aanblik van honden kan, die niet weet, of niet wil begrijpen dat als we gedurende EEN enkele maand heel zuinig zijn, ik in die kortstondige rust een omvangrijk boek zou kunnen afronden, – kortom, is dat mogelijk? Is dat mogelijk? Terwijl ik je dit schrijf, staan de tranen van schaamte en woede me in de ogen; en ik ben werkelijk blij dat er geen wapen bij mij in huis ligt; ik denk aan de gevallen waarin ik niet in staat ben de rede te gehoorzamen, en aan de afschuwelijke nacht waarin ze een hoofdwond heeft opgelopen toen ze door mijn toedoen tegen een tafeltje viel. Dat is dus wat ik heb gevonden op de plaats waar ik tien maanden geleden verlichting en rust meende te vinden. Om al mijn gedachten in één enkele samen te vatten en om je een indruk te geven van al mijn overpeinzingen: ik denk voorgoed dat alleen een vrouw die heeft geleden en een kind heeft gebaard gelijkwaardig is aan een man. Een kind krijgen is het enige dat een vrouw morele intelligentie geeft. Jonge vrouwen zonder status en zonder kinderen zijn niet meer dan koketterie, meedogenloosheid en elegante laagheid. – Toch moest ik een beslissing nemen. Ik denk er nu al vier maanden over na. Maar wat moet ik doen? Mijn lijden werd ook nog overheerst door een ontzettende ijdelheid: ik kon deze vrouw niet verlaten zonder haar een vrij aanzienlijke som geld te geven. Maar waar moet ik die vandaan halen, want het geld dat ik verdiende verdween van dag tot dag, terwijl ik het had moeten sparen, en terwijl mijn moeder, die ik niet meer durfde te schrijven aangezien ik niets goeds te melden had, me een dergelijk groot bedrag niet kon aanbieden, aangezien ze dat zelf ook niet had. Je ziet dat ik er flink over heb nagedacht. En toch moet ik weggaan. Maar dan VOOR ALTIJD.


  Dit is dus wat ik heb besloten: ik zal bij het begin beginnen; dat wil zeggen met weggaan. Aangezien ik haar geen groot bedrag kan bieden, zal ik haar nog meerdere malen geld geven, wat makkelijk voor mij is, aangezien ik vrij makkelijk geld verdien, en ik nog meer zou kunnen verdienen door toegewijd te werken. MAAR IK ZAL HAAR NOOIT MEER ZIEN. Ze kan doen wat ze wil. Ik heb tien jaar van mijn leven verspild met deze strijd. Alle illusies van mijn jonge jaren zijn verdwenen. Alles wat mij rest is bitterheid, die wellicht eeuwig zal duren.


  En wat moet er van mij worden? Ik wil geen appartementje voor mezelf regelen, want dat zou ook nu nog te riskant zijn. Wonen in een hôtel garni staat me zeer tegen. In afwachting van iets beters heb ik besloten mijn toevlucht te zoeken bij de dokter van een van mijn vrienden, die me een mooie kamer biedt voor 150 francs, in plaats van de 240 die hij aan anderen vraagt, met een mooie tuin, een voortreffelijke tafel, een koud bad en twee douches per dag. Dat is een Duitse behandeling die heel geschikt is voor de verhitte toestand waarin ik verkeer.


  Ik wil dus gebruikmaken van de betaaldag voor de huur, en van een verhuizing op 7 april – ons appartement heeft al nieuwe huurders – om ervandoor te gaan. Maar ik heb geen cent meer. Ik heb meerdere dingen gemaakt die de komende maand zullen worden gedrukt, MAAR NA DE 8ste. Begrijp je het drama nu? Wat te doen? Ik dacht bij mezelf: misschien heeft monsieur Ancelle geen geld van mijn moeder ontvangen. Misschien heeft ze ook wel absoluut niets, want bij haar vertrek uit Parijs heeft ze laten weten dat ze grotere uitgaven had dan vroeger. Maar ze kan me tenminste een briefje sturen waarmee ze monsieur Ancelle toestemming verleent om me een vrij groot bedrag te geven om al die rompslomp in één dag af te ronden. Vervolgens betaalt ze hem beetje bij beetje terug, als dat mogelijk is. – Behalve dit tekort, waar je al voor je vertrek vanaf wist, heb ik me exact aan de afspraken met monsieur Ancelle gehouden. – Dit is dus, lieve moeder, wat ik van u durf te vragen, in ZO’N BESLISSENDE  situatie. Twee huurtermijnen zijn nog niet betaald, plus alle rekeningen die je moet voldoen als je een wijk verlaat, slager, wijn, kruidenier, enz – samen 400. Nu zou het gepast zijn als ik met 150 francs bij mijn dokter aankom om de eerste maand vooruit te betalen. Ten slotte zou ik wat boeken willen kopen, het gemis van boeken is onverdraaglijk, en wat kleding. Ondanks mijn leed moet ik lachen als ik denk aan de preek die je me in je laatste brief gaf over het verband tussen menselijke waardigheid en de kleren die iemand draagt, aangezien het kledingstuk dat je negen maanden geleden voor me hebt gekocht nog het enige omhulsel is van het wezen dat jou nu schrijft. – Tot slot zou ik een heel oude schuldeiser willen sussen, die me ernstig in de problemen zou kunnen brengen. Dat alles bij elkaar opgeteld is ongetwijfeld een flink bedrag, maar weet wel, lieve moeder, dat om het even welk bedrag zeer welkom is. In het uiterste geval zou ik doen wat ik zo vaak heb gedaan, dan zal ik me het niet direct noodzakelijke ontzeggen.


  Het is nu 20 minuten over vier. Ik heb haast. Ik zal op 7 april bij madame Olivier langsgaan. Ik vraag je dringend, ik smeek je niet aan monsieur Ancelle toe te vertrouwen hoe ik dat geld wil besteden. Ik vertel hem wat ik hem wil vertellen. Jij maakt van monsieur Ancelle een broederlijk of vaderlijk iemand, en dat bevalt me niets. Deze brief is naar ik aanneem ernstig genoeg om je ervan te overtuigen dat het geld goed besteed zal zijn. In het uiterste geval zou 1000 FRANCS  volstaan. Maar zelfs met 400 kan ik al iets doen. Alleen heb ik niet eens 5 francs meer voor mijn persoonlijke behoeften, en ik zou dan moeten wachten op al mijn kleine opbrengsten van april om ze aan mijn dagelijkse boodschappen en aan het sanatorium te besteden.


  Ik zal je morgen weer schrijven; want ik heb wel voor twintig bladzijden aan gedachten om met je te delen. Maar wacht niet met antwoorden tot mijn volgende brief, en als je niet anders kunt, hou dan de ideeën of de adviezen die in je opkomen nog even voor je. Denk eerst aan de brief die ik aan monsieur Ancelle zou willen geven. Morgen of overmorgen zal ik proberen je meer opbeurende en vrolijkere dingen te schrijven. Nog één ding: monsieur Ancelle had het over je vlinders.47 Die goede man begreep niet wat dat betekende. Maar ik wel. Zorg dus goed voor je ogen en win advies in, veel advies. Bedenk dat ik op een dag misschien bij je zal wonen, en dat de aanblik van een blinde moeder, nog afgezien van de vele extra plichten, die er niet toe doen, voor mij een dagelijkse bron van verdriet zou zijn.


  Over de politieke gebeurtenissen en de overweldigende invloed die ze op mij hebben gehad, zal ik het een andere keer hebben.


  Vaarwel, heb medelijden met mij, en denk aan de onverdraaglijke straffen die ik mezelf heb opgelegd.


  Ik raad je ten zeerste aan bij de boekhandelaar te vragen naar mijn twee stukken over Edgar Allan Poe.


  Charles.


  Aan Maxime Du Camp


  [Parijs.] Maandag 3 januari 1853


  Ik zou het gevoel hebben tekort te schieten in het opvolgen van de stem van mijn geweten als ik u niet terstond zou meedelen hoeveel plezier ik heb beleefd aan het lezen van het tweede deel van uw boek.48 Als u meer van deze boeken schrijft, zult u zijn wat ik in mijn hoogstpersoonlijke taal een ‘gered man’ noem. Kon ik dat ook maar over mezelf zeggen. – Wat het pantheïsme betreft, hoop ik altijd dat mensen wier talent me sympathiek is en die zich pantheïstisch noemen, het woord in een nieuwe betekenis gebruiken; – want het zou me te onaangenaam zijn, aangezien ik me zo vaak aan hen verwant voel, te geloven dat ik lange tijd onbewust pantheïst ben geweest. 


  Uw toegewijde 


  Ch. Baudelaire.


  Tussen twee haakjes, gisteravond ontmoette ik de waanzinnige Philoxène, die, gegriefd door al zijn avonturen en ondanks het feit dat de verklaringen van zijn getuigen in een krant zijn afgedrukt, zijn tegenstander te sterk heeft geprovoceerd.49 – Ik heb hem LETTERLIJK gezegd, – ik heb echt mijn best gedaan, – wat u vanmorgen tegen mij zei. Ik heb alleen toegevoegd dat ik dacht dat het geenszins vernederend voor hem zou zijn u een bezoek te brengen. Ik heb dat gedaan in de veronderstelling het juiste te doen, en in de hoop dat u hem een paar goede adviezen zou kunnen geven.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag 26 maart 1853


  Ik weet dat ik je een diep verdriet ga bezorgen, het is onmogelijk dat de smartelijke toestand van mijn geest niet aan mijn brief af te lezen zal zijn, nog afgezien van de dingen die ik je nog moet opbiechten. Maar ik kan niet anders. Ondanks de veelvoud aan brieven die ik je heb geschreven, in gedachten, want sinds een jaar heb ik me iedere maand voorgesteld dat ik je zou schrijven, – zal mijn brief kort zijn. Ik bevind me in zulke problemen en zulke verwikkelingen dat ik nauwelijks een uur kan besteden aan deze brief, die een plezier voor me zou moeten zijn, en die precies het tegendeel is. – Mijn leven is sinds een aanzienlijke tijd zo’n puinhoop dat ik zelfs geen tijd meer kan vinden om te werken. –


  – Ik begin met het moeilijkste, en het onaangenaamste. – Ik schrijf je bij mijn twee laatste houtblokken, en met verkleumde vingers. – Ze gaan me vervolgen voor een betaling die ik gisteren had moeten doen. – Aan het einde van de maand zullen ze me voor een andere betaling vervolgen. Dit jaar, dat wil zeggen van vorig jaar april tot nu, is voor mij een ware ramp geweest, ondanks het feit dat ik de middelen in handen had om het heel anders te laten lopen. Ik heb het grootst mogelijke vertrouwen in jou; de bewonderenswaardige clementie die je toonde toen je in Parijs langskwam, maakt dat ik alles tegen je kan zeggen, en ik hoop dat je gelooft dat ik niet helemaal gek ben geworden – want ik ken mijn eigen gekte. Waarom zou ik die trouwens verhelen en een brief vol leugenachtige vreugde en vertrouwen vervaardigen op een moment dat mijn geest zo vervuld is van angst dat ik haast niet meer kan slapen, en dat als ik slaap, het met vreselijke dromen en koorts is?


  Waarom heb ik je niet eerder geschreven, vraag je je vast af? – Maar jij weet niet wat schaamte is. – En trouwens, wat me ervan weerhield, was een afspraak met mezelf dat ik je alleen zou schrijven om gunstige dingen te vertellen. – En ook de afspraak dat ik je nooit om een cent zou vragen. – Vandaag kan ik me daar niet meer aan houden.


  Nadat ik je geld een jaar geleden had ontvangen – en door een misverstand waar ik niets aan kon doen ontving ik meer dan jij wilde – heb ik dat meteen besteed zoals beloofd. Ik heb het tekort van dat jaar ingelost en ik woonde alleen. – Hier begint de ellende. – Ik woonde in een huis waar de huisbazin het me zo moeilijk maakte door haar sluwheid, haar gezanik en haar gekonkel, en ik voelde me daar zo slecht dat ik er volgens mijn gewoonte weg ben gegaan zonder een woord te zeggen. Ik was haar niets verschuldigd, maar ik ben zo dom geweest de huur te laten doorlopen terwijl ik er niet woonde, – waardoor het bedrag dat ik haar verschuldigd ben, gelijkstaat met de huur van een woning die ik niet heb bewoond. Ik heb gehoord dat dat verachtelijke schepsel het lef heeft gehad om jou te schrijven. – Welnu, in de veronderstelling dat ik het spoedig zou kunnen laten ophalen, heb ik alles bij haar achtergelaten – al mijn boeken, al mijn manuscripten, sommige voltooid en andere net begonnen, dozen vol papieren, BRIEVEN, – TEKENINGEN, – kortom ALLES, al mijn kostbaarste bezittingen; papieren. –In die tijd was er een uitgever, – een rijke en aardige uitgever, enthousiast over me, en hij had me om een boek gevraagd. – Een deel van de bruikbare manuscripten lag daarginds. – Ik heb geprobeerd opnieuw te beginnen, ik heb boeken aangeschaft en heb me heilig voorgenomen om je niet te schrijven. Op 10 januari was ik volgens mijn contract verplicht het boek in te leveren, ik heb mijn geld ontvangen en ik heb de drukker een manuscript gegeven dat zo onaf was dat ik na het zetten van de eerste bladzijden zag dat ik nog zoveel correcties en verbeteringen zou moeten aanbrengen dat ik het zetsel beter uit elkaar kon halen en helemaal opnieuw kon beginnen. Deze hele taal is jou onbekend; het betekent dat het gedeelte dat de arbeiders hadden gezet zo goed als waardeloos was – door mijn schuld – en dat de eer mij dwong de schade te vergoeden. De drukker was kwaad omdat hij geen gecorrigeerde drukproeven ontving; de uitgever dacht dat ik gek was geworden en was buiten zinnen! – Terwijl hij toch zo duidelijk had gezegd: Maakt u zich maar geen zorgen. U zoekt al een paar jaar een uitgever; ik zal uw zaken behartigen en alles drukken wat u schrijft. – Ik had de ongelukkige zijn winterverkoop door de neus geboord, en ik heb hem nu al drie maanden niet durven schrijven of onder ogen durven komen. Het boek ligt nog steeds onafgemaakt op mijn tafel. – Ik heb de helft van de drukkosten betaald. – Er zal ongetwijfeld een verdrag over de boekenverkoop worden gesloten tussen Frankrijk en de Verenigde Staten dat het onmogelijk zal maken ons boek te drukken zonder nieuwe kosten. – Het is om dol van te worden. – Dat boek was het startpunt van een nieuw leven. – Het zou worden gevolgd door de publicatie van mijn gedichten en de herdruk van mijn Salons, samen met mijn werk over de karikaturisten, dat is achtergebleven bij dat vreselijke mens over wie ik je heb verteld, en waarvoor ik 200 francs van de Revue de Paris heb ontvangen, wat me belet er een cent aan over te houden.


  Deze man, die dacht dat ik gek was, die niets begrijpt van mijn uitstel, en wiens welwillendheid voor mij het begin van mijn literaire reputatie betekende – moet me nu voor een dief houden. – Zal ik het ooit nog met hem goed kunnen maken?


  En dat is nog niet alles. – De Opéra, – de directeur van de Opéra vraagt me om een nieuw soort libretto, dat op muziek moet worden gezet door een nieuwe musicus met enige faam. Ik geloof zelfs dat men het misschien door Meyerbeer wil laten doen. Hij bood een mooi bedrag, ik had er wellicht de rest van mijn leven rente van kunnen trekken. Er zijn mensen van vijftig met een gevestigde reputatie die nog nooit een dergelijke gunst ten deel is gevallen. – Maar de ellende en de wanorde hebben me zo futloos en melancholiek gemaakt dat ik alle afspraken heb gemist. – Gelukkig had ik nog geen cent ontvangen!


  En ook dat is nog niet alles. – De compagnon van een directeur van het Théâtre du Boulevard vraagt me om een toneelstuk. Het zou deze maand nog gelezen moeten worden. – Het is niet geschreven. – Uit respect voor mijn band met deze meneer heeft een aanvoerder van de claqueurs me 300 francs geleend die bedoeld waren om een andere ramp van de vorige maand af te wenden. Als het stuk was geschreven, zou dat geen enkel probleem zijn; dan had ik de schuld door de compagnon van de directeur laten betalen, of ik zou die laten verrekenen met de toekomstige opbrengst of de kaartverkoop. Maar het stuk is niet geschreven; fragmenten ervan liggen bij de vrouw van het huis in kwestie, en de inleverdatum is over zes dagen, aan het einde van de maand; wat zal er van mij worden? Wat gaat er met mij gebeuren?


  Er zijn momenten waarop ik ernaar verlang om eindeloos te slapen; maar ik kan niet meer slapen, omdat ik altijd nadenk.


  Ik hoef je niet te vertellen dat ik de winter zonder vuur heb doorgebracht. Maar dat is een kleinigheid.


  Samenvattend heeft dit jaar mij dus bewezen dat ik wel degelijk geld kon verdienen, met een zekere inzet zelfs veel geld. – Maar de voorafgaande wanorde, en een onophoudelijke armoede, een nieuw tekort dat aangevuld moet worden, mijn afgenomen energie door kleine pesterijen en ten slotte, om eerlijk te zijn, mijn neiging tot dromerij hebben alles tenietgedaan.


  Ik moet je nog iets vertellen. – Omdat ik weet dat je zo goed en intelligent bent, acht ik het mijn plicht je alles te vertellen. – Nog niet al mijn bezoekingen zijn opgesomd.


  – Een jaar geleden zijn Jeanne en ik uit elkaar gegaan, zoals ik je al had geschreven, hoewel jij eraan twijfelde – wat me verdriet heeft gedaan; – waarom veronderstel je dat ik de behoefte of de noodzaak zou hebben om iets voor jou te verbergen? – Een paar maanden lang heb ik haar twee keer of – drie keer per maand opgezocht om haar wat geld te brengen. –


  Maar nu is ze ernstig ziek en leeft ze in de grootst mogelijke armoede. – Ik praat er nooit over tegen monsieur Ancelle; die ellendeling zou er te veel plezier aan beleven. – Het spreekt voor zich dat een klein deel van wat jij mij zult sturen voor haar zal zijn. – Nu neem ik het mezelf kwalijk dat ik je dat vertel, omdat jij in staat bent haar in je weinig subtiele moederlijke geredder geld te doen toekomen zonder mij via monsieur Ancelle op de hoogte te stellen. – Dat zou buitengewoon ongepast zijn. Je wilt me toch geen nieuwe wond toebrengen, of wel? Het idee zal groter worden, zich in mijn hoofd vastzetten en me achtervolgen. – Maar goed, ik zal je uitleggen waarom ik in dat opzicht lijd: – Ze heeft me veel verdriet bezorgd, nietwaar? – Hoe vaak – en tegen jou onlangs nog – een jaar geleden – hoe vaak heb ik me niet beklaagd! – Maar tegenover een dergelijk wrak, met zo’n diepe melancholie, springen de tranen me in de ogen, – en daarbij loopt mijn hart over van wroeging. – Ik heb tweemaal de waarde van haar sieraden en meubels opgemaakt, ik heb haar schulden voor mij laten maken, schuldbekentenissen laten ondertekenen, ik heb haar op de zenuwen gewerkt, en uiteindelijk, in plaats van haar te tonen hoe een man als ik zich gedraagt, heb ik haar steeds het voorbeeld van liederlijkheid en een dolend leven gegeven. Ze lijdt – en ze zegt niets. – Is dat geen reden voor wroeging? En ben ik in dit opzicht niet even schuldig als in andere opzichten?


  Jou had ik vanwege je ouderdom het plezier moeten bezorgen waarop je volgens mijn talent had mogen rekenen – ik heb het niet gedaan.


  Ik voel me schuldig tegenover mezelf; – die wanverhouding tussen willen en kunnen is voor mij iets onbegrijpelijks. Als ik zo’n precies, zo’n welomschreven idee heb van wat nodig en wat nuttig is, waarom doe ik dan altijd het tegenovergestelde?


  Die onnozelaar van een Ancelle vertelde me een tijd geleden niet dat hij je had geschreven dat het goed met me ging. De idioot weet er niets van en begrijpt er niets van, van het ene al niet meer dan van het andere. Ik wil je niet ongerust maken, dat is het niet waard. Mijn gezondheid is trouwens zo sterk dat die alles aankan. Maar dit vreselijke leven en de brandewijn – waarmee ik ga stoppen – hebben mijn maag een paar maanden lang verpest, en daarbij heb ik ondraaglijke zenuwpijn, – zoals vrouwen hebben. – Verder was het onvermijdelijk.


  Begrijp je nu waarom ik, te midden van de afschuwelijke eenzaamheid die me omringt, het genie van Edgar Allan Poe zo goed heb begrepen, en waarom ik zijn vreselijke leven zo goed heb beschreven?


  Wat dat betreft, kan ik je zeggen dat dat vervloekte boek, én het verlies van het vertrouwen van mijn uitgever, én de vertragingen en tegenslagen die ik vrees, – zoals het internationale verdrag waar ik het daarnet over had, – kortom die zaak die er drie maanden geleden nog positief uitzag en die nu van dag tot dag vager en onzekerder wordt, – me om nog een andere reden kwellen. Ik had me erop verheugd je met iets bijzonders te verrassen. – Ik wilde monsieur Aupick een mooi exemplaar sturen, op het beste papier gedrukt en mooi ingebonden. – Ik besef maar al te goed dat iedere uitwisseling van genegenheid tussen hem en mij onmogelijk is, maar hij zou vast begrijpen dat het sturen van een boek, dat alles welbeschouwd een bijzonder boek zal worden, een blijk van respect was (als ik me hier ooit uit red) en een bewijs dat ik hecht aan zijn respect. Ik zou het je hebben laten weten, en het zou je goed hebben gedaan. Dat was mijn enige doel. Ik gebied je om er geen woord over te zeggen.


  [...]


  Ik zou bijna vergeten het met je over cijfers te hebben; maar het is zo verschrikkelijk dat het me pijn doet het op te schrijven. Het is me gelukt een jaar te leven zonder een beroep op jouw portemonnee te doen; het spreekt voor zich dat ik onophoudelijk het plan opvat om er nooit meer een beroep òp te hoeven doen, maar áls ik nog eens iets nodig zal hebben, zàl het zeker niet binnen een jaar zijn.


  – Mijn boeken en manuscripten terughalen.


  – Het restant van de drukkosten betalen.


  – De twee leningen waarvan de betalingstermijn van de ene vandaag vervalt, en die van de andere (de lener van het theater) aan het einde van de maand.


  – Een hoop kleine, heel kleine schulden, die samen een grote hoeveelheid vormen.


  – Mijn huur en een restauranthouder –


  – Die onfortuinlijke Jeanne helpen.


  Dat alles bij elkaar is precies, precies het inkomen van een jaar, 2400 francs. – Het spreekt voor zich dat jij dat niet voor mij opzij hebt gezet – dat acht ik uitgesloten. Gelukkig zit er enige rek in de kleine schulden, en ik zal de kleinste opofferen voor de grootste. – Misschien, misschien zou ik tussen nu en de zevende nog wat geld kunnen verdienen met de laatste fragmenten van E.A. Poe die ik aan het boek wil toevoegen. –


  Ik heb je nog een miljoen dingen te vertellen; – maar de tijd dringt vreselijk;


  – Bijvoorbeeld, – dat je je geen zorgen hoeft te maken, zoals ik weet dat je zult doen, – over de oude berekening die ik met Ancelle hebt gemaakt. – Voor hem is het iets onbetekenends; – het is een te kleine schuld om hem niet makkelijk teniet te laten doen als ik de andere oude schulden kan verminderen.


  – Dat ik naar mijn idee een goed plan heb waar ik sinds twee jaar aan denk, – geheel buiten de literatuur, – om een grote som geld te verdienen. – Dat is voor ná de verzoening met mijn uitgever en na publicatie van twee of drie boeken. – Als ik er op die manier niet in slaag om de enorme uitstaande schuld af te betalen – bedenk hoe sterk de rente stijgt, – dan zal ik genoodzaakt zijn me verwoed op het theater te storten.


  – Dat ik ernstig te klagen had over je vrienden, – monsieur Olivier een jaar geleden; – ik dacht serieus dat hij raaskalde. – Ik had je het relaas van dat fantastische tafereel gedaan, maar ik heb voor jou beginzinnen van de brieven geschreven die een paar maanden geleden bij mijn papieren zijn blijven liggen.


  Van monsieur Émon, die me zeer grof heeft beledigd, zonder enige provocatie van mijn kant. – Ik had zin hem fysiek aan te pakken, maar net als bij de heer Olivier heb ik me ingehouden, – monsieur Olivier – ik had hem een brief geschreven, maar die heb ik niet verstuurd, – ik heb me dus ingehouden, maar enkel vanwege jou.


  Enz., enz. – –


  Monsieur Ancelle werkt me op de zenuwen, en ik zie hem zo min mogelijk. – Zeg eens eerlijk, heb jij hem opgedragen je een verslag te sturen van mijn gevoelens en ideeën?50 Je weet heel goed dat dat idee zou volstaan om me buiten mezelf te brengen, en dat de moraal van de bourgeoisie me sowieso een gruwel is.


  Een paar dagen geleden las ik in een krant een citaat uit een Spaanse krant, waarin stond dat de armen van Madrid het jammer vonden dat je de stad gaat verlaten. Ik moet toegeven dat mijn eerste gedachte een slechte was. Vervolgens schoot ik er zelf om in de lach. In het kort heb ik begrepen dat je overal probeerde je man eer aan te doen, hetgeen niet meer dan logisch is.


  Schrijf me direct aan M. Charles Baudelaire, 6o, RUE PIGALLE, PARIJS, en maak je geen zorgen over de portokosten. Ik geloof dat je ook een brief kunt sturen zonder postzegels.


  Bij deze brief voeg ik een paar staaltjes van dat arme stilgelegde boek. Een van de meest opvallende fragmenten is in mijn vertaling in het oktobernummer van de Revue de Paris gepubliceerd; – in hetzelfde nummer stond een dichtstuk van mij, heel gevaarlijk en waarvoor ik bijna vervolgd was.51 Als je die twee stukken niet hebt gelezen, en als je tijd hebt, vraag er dan om bij het leeskabinet. Is dat niet bij een zekere Monier, in Madrid? Het heet De put en de slinger, het staat in het oktobernummer.


  Maar alsjeblieft, antwoord me voordat je dat alles gaat lezen, je zult het waarschijnlijk later trouwens terugzien in boekvorm. –


  Arme lieve moeder, er is maar weinig ruimte voor tederheid in deze beroerde brief. Als ik je zou vertellen dat ik tienmaal het plan heb opgevat om te proberen geld te vinden om me naar Madrid te spoeden, alleen om jou de hand te kunnen schudden, zou je me niet geloven, is het wel? – Als ik je zou vertellen dat ik verzonken in mijn afschuwelijke zwaarmoedigheid vaak heel zachtjes met je praat, zou je me ook niet geloven. – Je zou denken dat het verzinsels van een beleefde zoon zijn. – Ik heb zo’n eigenaardige ziel dat ik mezelf er niet in herken.


  Hoe dan ook zal ik je waarschijnlijk binnenkort zien; net zoals we ons mooi maken voor plechtige gelegenheden zal ik proberen mijn arme intellect mooi te maken om je op een waardige manier te ontvangen. – Ik heb vaak aan verschillende personen gevraagd hoe het met je ging, – men zei altijd: goed. Is dat waar? –


  Nog één ding. – Stuur me zo veel mogelijk geld, dat wil zeggen zoveel als mogelijk zonder dat het je stoort, want alles welbeschouwd is het maar al te waar dat ik lijd. – En als je geen geld hebt, geef me dan toestemming om wat geld van Ancelle te krijgen, als je hem in april nog niets hebt gestuurd. 


  Maak het me niet te moeilijk; – als deze zware crisis voorbij is, zal ik weer opstaan. – Ik omhels je en ik geef je de hand.


  Charles. 


  6o, rue Pigalle.


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs, mei 1853(?)]


  After a night of pleasure and desolation, all my soul belongs to you.52


  Aan Apollonie Sabatier


  [Versailles.] Maandag 9 mei 1853


  Ik vraag u werkelijk duizendmaal excuus, madame, voor deze onnozele anonieme rijmelarij,53 die vreselijk naar kinderachtigheid riekt, maar wat kan ik eraan doen? Ik ben net zo egoïstisch als kinderen en zieken. Wanneer ik lijd, denk ik aan degenen van wie ik hou. In het algemeen denk ik aan u in verzen, en wanneer de verzen opgeschreven zijn, kan ik de drang niet weerstaan ze te laten zien aan de persoon die me ertoe heeft geïnspireerd. – Tegelijkertijd verberg ik me, zoals iemand die een extreme angst heeft om zich belachelijk te maken. – Heeft de liefde niet iets wezenlijk komisch? – Met name voor degenen die er niet door getroffen zijn.


  Maar ik zweer u dat het de laatste keer is dat ik dit risico neem; en mocht mijn hartstochtelijke vriendschap voor u zo lang blijven duren als ze nu al heeft geduurd, dan zijn we beiden al oud voordat ik er iets over heb kunnen zeggen.


  Hoe absurd het u ook moge toeschijnen, bedenk dat er een hart is waar u niet zonder wreedheid de draak mee kunt steken, een hart waarin uw beeltenis altijd voortleeft.


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs.] Vrijdag 16 december 1853 


  Mijn waarde Malassis,


  Ik vraag u, ik zal niet zeggen ‘dringend’, dat zou een belediging zijn, – ik vraag u simpelweg, – als dat mogelijk is, – zodra u mijn brief heeft ontvangen, – mij via de post, – in de vorm van een postwissel, – een WILLEKEURIG bedrag te sturen. U ziet dat ik u op uw gemak wil stellen, – want het is duidelijk dat er geen sprake kan zijn van een grote som. Het gaat er simpelweg om dat ik een paar dagen rust kan hebben, en ervan kan profiteren om een paar belangrijke dingen af te ronden die komende maand een positief resultaat zullen opleveren.


  Toen ik besloot u wat geld te vragen, moest ik in mijn papieren gaan snuffelen om te zien hoeveel ik u schuldig ben. Ik kom op 36 francs. Als ik me vergis, laat het me dan weten, en ik neem aan dat u het mij in persoon zult laten weten; want Champfleury vertelde me gisteren dat u ons in januari zou komen opzoeken.


  Ik kan u niet alle uiterst reële tegenslagen opsommen die zich dit jaar in mijn leven hebben aangediend, door mijn schuld en buiten mijn schuld. Een steriel jaar. Dat is een grotesk gedicht dat u niet aangaat en u ook niet zou boeien. U heeft momenteel zo’n rustig leven! Mijn leven, zoals u wel kunt raden, zal altijd bestaan uit woedeaanvallen, doden, grove beledigingen, en bovenal uit ontevredenheid over mezelf. Deze woorden zijn bepaald niet overdreven, dat verzeker ik u; ik schrijf u zonder enige nerveuze opwinding. – Alles wat ik weet, alles wat ik voel, is dat ik een heel jaar heb verloren door een reeks tegenslagen waar mijn eigen dwaasheid een aandeel in heeft, en dat ik vier boeken en drie komedies MOET SCHRIJVEN; dat die werken nog niet klaar zijn, althans nog niet helemaal, – dat ik al geld heb ontvangen voor een aantal daarvan, – en dat ik GEEN GELD HEB om te werken, geen twee weken, maar zelfs geen dag. U zult niet verbaasd zijn dat ik aan u dacht, aangezien u zo aardig voor mij bent geweest, – en nog steeds bent.


  PS –MET OF ZONDER GELD, beantwoord deze brief meteen; maar geef me vooral, vriend, niet het soort argumenten dat voor dommen bestemd is; ik zal begrijpen dat u me niet kunt helpen door het simpele feit dat u dat niet doet. – En ook – waarde vriend, – niet te veel gevatheid, – dat zou slecht vallen in mijn huidige leven.


  Aangezien u in januari hierheen komt, reken ik erop dat u bij mij langs zult komen, dat spreekt voor zich. Ik zal proberen de vooruitziende blik te hebben om uw geld opzij te leggen. Er zal een serie teksten in Le Moniteur verschijnen, zodra ik het beetje vrije tijd heb waar ik nu om vraag, en dat zal me EEN AANZIENLIJK BEDRAG opleveren.


  A[nder] PS – Christophe heeft me een paar maanden geleden een nummer van de Journal d’Alençon gegeven, waarin u beweerde dat de vertaler en enthousiasteling NET ZO ZOU EINDIGEN als zijn voorbeeld.54 Dat is nog eens scherpzinnig. De krant ligt nog ergens tussen mijn papieren.


  U zegt bovendien dat mijn algemene ideeën en psychologische verklaringen onbegrijpelijk zijn, – en zelfs, naar ik me meen te herinneren, – dat het mij ontbreekt aan een filosofische geest. Het zou kunnen dat ik ietwat duister ben in de werken die ik in haast heb geschreven, onder de druk van armoede en opgejaagd door romantische bruten; maar het nieuwe werk, – tweemaal zo dik – en dat in januari zal verschijnen,55 zal u laten zien dat ik mezelf perfect begrijp. – Ik ben er zeker van dat u het GENIE in kwestie niet heeft begrepen. U spreekt met een schreeuwerig genot over een persoon die u zelf nooit heeft ontmoet. – Bovendien geeft de vertaling die u heeft bijgevoegd de betekenis en de poëtische stijl van THE RAVEN niet juist weer.56 Ik hoop dat mijn kleine wrok u niet zal weerhouden om voor mij te doen wat u kunt. Als uw maîtresse nog bij u is en me niet te erg haat, – en als u denkt dat het gepast is, doe haar dan mijn groeten.


  Ik dank u voor uw geld, als u dat stuurt; en voor uw snelheid van antwoorden als u alleen een brief stuurt.


  Geheel de uwe. 


  Ch. Baudelaire. 


  6o, Rue Pigalle.


  Aan Fernand Desnoyers


  [Parijs, eind 1853 of begin 1854)


  Mijn waarde Desnoyers, u vraagt me gedichten57 voor uw kleine boekje, gedichten over de Natuur, nietwaar? Over bossen, grote eiken, boombladeren, insecten, – ook over de zon, vermoed ik? Maar u weet heel goed dat ik niet in staat ben geroerd te worden door planten en dat mijn ziel zich verzet tegen dat eigenaardige nieuwe geloof, dat altijd, zo lijkt me, voor elk spiritueel wezen enigszins shocking moet zijn. Ik zal nooit geloven dat de ziel van Goden in planten huist,58 en mocht dat wel zo zijn, dan zou het me nauwelijks boeien, en ik zou mijn eigen ziel als een kostbaarder goed beschouwen dan die van de heilig verklaarde groenten. Ik heb zelfs altijd gevonden dat er in de bloeiende en jonge Natuur iets schaamteloos en jammerlijks schuilt.


  In de onmogelijkheid u volledig tevreden te stellen volgens de strikte termen van het programma, stuur ik u twee poëzieteksten die nagenoeg de optelsom zijn van de mijmeringen die mij tegen schemertijd bestoken. Diep in de bossen, overhuifd door bogen die op die van sacristieën en kathedralen lijken, denk ik aan jullie wonderlijke steden, en de buitengewone muziek die over de toppen rolt, lijkt wel de vertolking van de klaagzangen van de mens.


  C.B.


  Aan Champfleury


  [Parijs.] Zaterdag 14 januari 1854


  Mijn waarde vriend, toen ik gisteravond uw prospectus59 aantrof, heb ik u meteen kort iets geschreven dat ik vanmorgen heb verbrand, uit een soort van menselijke eerbied, en uit vrees dat mijn geschreven brief u enigszins aan het lachen zou maken door de levendige opwinding, zowel door de zeer uitbundige vriendschap waarvan ik tegenover u blijk gaf als door enkele observaties van een maniak of pietlut, – naar uw believen – die ik u voorlegde. Zoals u ziet ben ik uiteindelijk opnieuw begonnen.


  Ik vind de titel die u heeft gekozen beslist mooi. De folder ziet er als geheel erg smaakvol uit. Het is zeker heel belangrijk voor u om uit de lagere geledingen te komen, en u heeft geen idee hoezeer ik me in dat opzicht verheug op uw publicatie.


  Maar, – en hier begint het muggenziften,


  Deinsde niet terug van het leven is een zeer grote fout in het Frans. Deinsde niet terug voor het leven, – berustte erin te leven, – veroordeelde zichzelf tot leven, – deinsde niet terug voor de noodzaak om te leven, – maar Terugdeinzen van!!!


  De auteur heeft maar één geloof: de Roman.


  Het is alsof Dupont zou zeggen: ik heb maar één geloof: het Lied.


  De Roman is een nuttigere en mooiere kunst dan alle andere, het is geen geloof, niet meer dan Kunst zelf. Dit is romantische kletspraat. Herinnert u zich nog de tijd waarin men dingen schreef als: Ik geloof in kunst, – of – ik geloof in het Mooie, dat is mijn geloof? – Een geloof, dat is het Boeddhisme, het Christendom, de Verlossing enzovoorts.


  Vindt u het werkelijk zinvol om op uw leeftijd en met uw huidige kracht complimenten van Victor Hugo op te diepen, die de meest ordinaire wezens ermee heeft overstelpt?


  Zit er in het geheel van uw prospectus niet een soort ongewilde jaloerse preoccupatie met Dickens en de vette spektakelstukken van Eugène Sue? […] ‘...de eerste publicaties die, afgezien van de publicaties uit 1853, tot de Novelle behoren’.


  Hoe kunnen Mademoiselle Mariette, Delteil,60 enz. vanuit het oogpunt van de openbare en algemeen aangenomen welsprekendheid iets anders zijn dan novelles? – of heb ik er niets van begrepen? – En in dat geval zou de zin foutief zijn.


  Nog één ding. – Denkend over uw zaak kwam ik tot de conclusie, zoals u waarschijnlijk ook, dat 6 boeken die tien jaar lang worden verkocht voor 25.000 francs u niet eens 420 francs per boek per jaar opbrengen. En bovendien offert u alle soorten uitgaven op. – Goed, ik ben klaar, – als u zich niets van mij wilt aantrekken, laat dat dan gerust. Over twee of drie dagen zal ik u een briefje schrijven over het onderwerp waar we over hebben gepraat. […]


  Geheel de uwe. 


  Ch. Baudelaire


  Aan Hippolyte Tisserant


  [Parijs.] Zaterdag 28 januari 1854


  Ik heb een brief van u ontvangen, waarde monsieur Tisserant, die een flink pakket complimenten bevat. Wacht toch eerst tot ik die heb verdiend. – We zullen later zien of er reden is om mij te prijzen; voor het overige voel ik heel goed dat ik mezelf – op uw instigatie, dat moet gezegd – een grote beproeving ga opleggen. – Over niet al te lange tijd zal ik weten of ik in staat ben om een goed toneelstuk te schrijven. – Het is overigens hierover, om u te informeren over de stand van zaken met betrekking tot dat stuk, dat ik u een wat lange brief schrijf; ik wilde dat al een aantal dagen doen, maar ik stelde het steeds uit.


  – Sta mij allereerst toe u iets te zeggen waarvan ik graag verlost zou zijn omdat het grenst aan de indiscretie, en hoe beminnelijk wij ook tegen elkaar zijn, we kennen elkaar nog niet zo lang. – Mijn artikelen, mijn ellendige artikelen, mijn vervloekte artikelen lijken wel langer en langer te worden; ik heb nog voor een paar dagen werk, ik kan mijn tafel niet verlaten uit angst om het gelukkige moment uit te stellen waarop ik bevrijd zal zijn van deze zorg en waarop ik vooral een grote som geld zal ontvangen. Ik heb letterlijk geen cent meer; met 20, 25 francs zou ik een week kunnen doen, wanneer ik me zoals nu zou opsluiten. Het spreekt voor zich dat, als het uw beurs niet te zeer zou ontrieven – ik zou u gauw terugbetalen, misschien de eerste dagen van februari – en als u écht vriendelijk zou willen zijn, u ze me zelf zou kunnen komen brengen in plaats van ze mee te geven aan de man die ik met deze brief heb gestuurd – en u me een bezoek zou brengen, – vooral als u geen geld heeft. Goed bezoek is de beste afleiding die er is voor wie opgesloten leeft.


  Om terug te komen op onze zaak, die mij aan het hart gaat; ik wens vurig dat we goed met elkaar overweg kunnen – ik heb het gevoel dat ik u nodig zou kunnen hebben, en ik geloof dat u in bepaalde gevallen beter dan ik het mogelijke van het onmogelijke kunt onderscheiden.


  – Hoewel het iets belangrijks is, – ik heb nog niet aan een titel gedacht; – DE PUT? DE DRONKENSCHAP? DE HANG NAAR HET KWAAD? enz.


  Mijn voornaamste zorg, toen ik over mijn onderwerp begon na te denken, was: tot welke klasse, tot welke beroepsgroep moet de hoofdpersoon van het stuk behoren? – Ik heb beslist een zwaar, triviaal, grof beroep gekozen. EEN ZAGER. Wat me daar haast toe heeft gedwongen, is dat ik een lied heb waarvan de melodie vreselijk melancholiek is en dat naar mijn idee een magnifiek effect zou hebben in het theater als we zijn gebruikelijke werkplaats op het toneel zouden nabouwen, of vooral als ik, wat mij enorm zou aanspreken, in de derde akte een scène over een tingeltangel of een zangwedstrijd zou verwerken. Het is een buitengewoon rauw lied. Het begint zo:


   


  Niemand zo zzachtaardig, –


  Fonfru – Cancru – Lon – La – Labira – 


  Niemand zo zzachtaardig


  Als de man met de zzaag.


  En het mooiste is dat het haast profetisch is, het zou het Wilgenlied van het populaire drama kunnen worden.61 De zachtaardige zager gooit zijn vrouw uiteindelijk in het water, en pratend tegen de Sirene zegt hij (wat bizar is het toch! Ik veronderstel dat er sprake is van de golf, en van zijn muzikale geluid, want voor mij is er een lacune vóór deze plek):


   


  Zing, Sirene, zzing, 


  Franfru – Cancru – Lon – La – Labira – 


  Zing, Sirene, zzing,


  Groot gelijk dat je zzingt,


   


  Want je hebt de hele zzee om te drinken, 


  Franfru – Cancru – Lon – La – Labira – 


  Want je hebt de hele zzee om te drinken, 


  En mijn zoete lief om op te zzmikkelen!


  Ik moet iemand van het platteland vragen om die lacune op te vullen en op muziek te zetten.


  Mijn hoofdpersoon is een dromer, een nietsnut, hij heeft ambities, of meent die te hebben, die verder reiken dan zijn monotone vak, en net als alle dromerige nietsnutten drinkt hij.


  De vrouw moet mooi zijn. – Een toonbeeld van zachtheid, geduld en gezond verstand.


  De scène van de Tingeltangel heeft als doel de lyrische instincten van het volk te tonen, die vaak komisch en onhandig zijn. – Vroeger ging ik naar dat soort café chantants, – ik zou daar weer eens naartoe moeten gaan. – Of, beter nog, we zouden samen kunnen gaan, – misschien kunnen we daar wel kant-en-klare staaltjes poëzie oppikken. Bovendien biedt deze scène een verpozing in deze bedroevende nachtmerrie.


  Ik kan u hier geen gedetailleerd scenario geven, aangezien ik er over een paar dagen een volgens de regelen der kunst zal maken, en dat zult u zo analyseren dat u mij zult behoeden voor enkele blunders. Vandaag geef ik u alleen een paar aantekeningen.


  De twee eerste aktes zijn gevuld met scènes vol armoede, werkeloosheid, huiselijke twisten – drankzucht en jaloezie. U zult straks het nut van dat nieuwe onderdeel zien.


  De derde akte, De Tingeltangel, – waarin zijn vrouw, van wie hij gescheiden leeft, ongerust naar hem op zoek gaat. – Dat is het moment waarop hij haar een afspraakje voor de volgende avond ontfutselt, – op ZONDAG.


  De vierde akte. De misdaad, – met voorbedachten rade, tevoren goed uitgedacht. – Wat de executie betreft, die zal ik u nog tot in detail vertellen.


  De vijfde akte. – (In een andere stad.) De ontknoping, dat wil zeggen dat de schuldige zichzelf aangeeft, onder de druk van een obsessie. – Hoe vindt u dat? – Hoe vaak heb ik me niet verbaasd over dergelijke gevallen als ik de Gazette des Tribunaux las!


  U ziet hoe simpel de intrige is. Geen verwikkelingen, geen verrassingen. Alleen de uitwerking van een slechte eigenschap, en van de opeenvolgende resultaten van een situatie.


  Ik introduceer twee nieuwe personages:


  Een zus van de houtzager, een vrouw die van linten en goedkope sieraden houdt, van kroegen en danstenten; – en die de christelijke deugdelijkheid van haar schoonzus niet kan begrijpen. – Het is het type van de vroegrijpe, perverse Parisienne.


  Een jonge man, – vrij rijk, – met een hogere positie, – stapelverliefd op de vrouw van onze arbeider, – maar rechtschapen en vol bewondering voor haar deugd. – Hij weet van tijd tot tijd wat geld in de huishoudbeurs te moffelen.


  Ondanks haar sterke religieuze overtuigingen en onder de druk van beproevingen die haar door haar man worden opgelegd, – denkt ze soms een beetje aan deze man, en kan het niet laten te dromen over het aangenamere, rijkere, fatsoenlijkere leven dat ze met hem zou kunnen leiden. – Maar ze neemt zichzelf die gedachte kwalijk alsof het een misdaad is, en vecht tegen die neiging; – ik veronderstel dat we hier een dramatisch element hebben. – U heeft al geraden dat onze arbeider het voorwendsel van de overspannen jaloezie maar al te graag aangrijpt om voor zichzelf te verhelen dat hij het zijn vrouw vooral kwalijk neemt dat ze berust in haar kalmte, haar geduld, haar deugdzaamheid. – En toch houdt hij van haar, – maar drank en armoede hebben zijn denken al veranderd. – Merk bovendien op dat het publiek in schouwburgen niet vertrouwd is met de uiterst fijne psychologie van de misdaad, en dat het heel moeilijk zou zijn geweest om ze een gruweldaad zonder aanleiding aan het verstand te brengen.


  Buiten deze personages hebben we slechts ondergeschikte figuren: misschien een ploertige arbeider die van grappen houdt als minnaar van de zus; hoertjes, mensen die naar speellokalen, herbergen en kroegen gaan, matrozen, politieagenten.


  Dit is de plaats van het misdrijf. – Let op dat die met voorbedachten rade is. De man komt als eerste aan bij de afspraak. Hij had de plaats uitgekozen. – Zondagavond. – Een duistere weg of een open veld. – In de verte geluiden van een caféorkestje. – Een onheilspellend en droefgeestig landschap in de omgeving van Parijs. – Liefdesscènes, – zo triest als maar kan, – tussen die man en zijn vrouw; – hij wil zijn verontschuldigingen aanbieden, – hij wil dat ze hem terugneemt en weer bij haar laat wonen. – Nooit heeft hij haar zo mooi gevonden. – Hij is oprecht geroerd. – Ze lopen voorbij, naar achteren, lopen opnieuw voorbij. Zo kan het toneel een of twee keer leeg blijven – hoewel men zegt dat dat tegen de regels is; maar daar trek ik me niks van aan, – ik geloof dat dat lege toneel en dat verlaten nachtelijke landschap het naargeestige effect kunnen verhogen. – Hij wordt haast opnieuw verliefd; hij verlangt naar haar, smeekt haar, – haar bleke gezicht en magere gestalte maken haar aantrekkelijker, en haast opwindend. Het publiek moet raden wat er aan de hand is. Hoewel de arme vrouw ook haar oude genegenheid voelt opvlammen, – laat ze zo’n sterke hartstocht niet toe op een dergelijke plek. – Deze weigering irriteert de man, die haar kuisheid toeschrijft aan een overspelige liefde of aan een geliefde die ze verdedigt. – ‘Ik moet hier een einde aan maken, – maar ik zou er nooit de moed voor hebben, – ik kan dat niet ZELF.’ Er komt een geniaal idee – vol lafheid en bijgeloof – in hem op. 


  Hij doet alsof hij zich heel slecht voelt, wat niet moeilijk is, aangezien zijn ware emotie de zaak helpt; – Kijk, daar; aan het einde van dat weggetje links, – daar zul je een perenboom vinden (of een appelboom), – ga een vrucht voor me zoeken.’ (hij kan eventueel ook een ander smoesje bedenken – dit zet ik nu haastig op papier).


  De nacht is heel donker, de maan aan het oog onttrokken. Als zijn vrouw in de duisternis verdwijnt, staat hij op van de steen waar hij op is gaan zitten, en drukt zijn oor tegen de aarde: ‘Op hoop van zegen! Als ze ontsnapt, des te beter, – als ze erin valt, is het God die haar heeft verdoemd.’


  Hij heeft haar een weg gewezen waar ze een put zal vinden, die nauwelijks boven de grond uitsteekt.


  Er is een geluid te horen van een zwaar lichaam dat in het water valt, – maar voorafgegaan door een schreeuw, – en het geschreeuw houdt aan.


  Wat moet hij doen? Er kan iemand langskomen, – ze kunnen denken, ze zullen denken dat ik een moordenaar ben. – Bovendien was ze veroordeeld. – ‘Ah, er zijn stenen! – de stenen die de rand van de put vormen!’


  Hij rent weg.


  Leeg toneel.


  Als het geluid van de vallende stenen sterker wordt, vermindert het geschreeuw. – Het houdt op.


  De man komt weer op ‘IK BEN VRIJ! – Arme engel, wat moet ze hebben geleden!’


  Dit alles moet van tijd tot tijd worden onderbroken door het geluid van het orkest in de verte. – Aan het einde van de akte komen groepjes dronkenlappen en zingende sloeries, – onder anderen de zus, – terug over de weg.


  Dit is in het kort de uitleg van de ontknoping. Onze man is op de vlucht geslagen. – Nu zijn we in een zeehaven; – hij denkt erover als matroos scheep te gaan. – Hij drinkt vreselijk veel, in kroegjes, matrozencafés, – muziekkroegen. – Dit idee: ik ben vrij, vrij, vrij – is een obsessie geworden. Ik ben vrij, – ik ben rustig, – ze zullen het nooit ontdekken. – En aangezien hij voortdurend drinkt, al maandenlang vreselijk veel drinkt, vermindert zijn wilskracht steeds meer, – en de obsessie komt uiteindelijk aan het licht doordat hij een paar woorden hardop uitspreekt. Zodra hij dat beseft, probeert hij zichzelf te verdoven door te drinken, door te lopen, door te rennen; – maar hij trekt de aandacht met zijn vreemde aanblik, – een man die altijd rent heeft overduidelijk iets gedaan. Hij wordt tegengehouden; dan vertelt hij – rad van tong, geestdriftig en uiterst hoogdravend, met een uiterste zorgvuldigheid, zijn hele misdaad – heel, heel snel, alsof hij vreesde niet de tijd te hebben die af te maken. – Dan valt hij flauw. – Politieagenten weten hem te pakken te krijgen en dragen hem naar een huurrijtuig.


  Dat is toch heel scherpzinnig en subtiel? Maar het is heel belangrijk dat het goed wordt begrepen. – Geef toe dat het geweldig is. – We kunnen het kleine zusje opnieuw laten verschijnen in een van die ontuchtige en losbandige huizen die speciaal voor matrozen zijn.


   


  


  Nog een paar woorden: heeft u veel invloed op uw directeuren?


  Is het waar dat Royer zijn geheime samenwerking oplegt? – Dat zou ik niet accepteren.


  Geheel de uwe. Mijn vreselijke geldnood zal u antwoorden met mijn activiteit.


  Ch. Baudelaire


  Laat me weten hoe u hierover denkt. Ik zou zeker bereid zijn om het werk te verdelen in meerdere korte taferelen, in plaats van de onhandige verdeling in vijf lange akten aan te houden.


  C.B.


  Verscheur deze brief niet, hij kan in bepaalde gevallen dienen als aantekening of als geheugensteuntje.


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Dinsdag 7 februari 1854


  Ik geloof niet, madame, dat vrouwen over het algemeen de hele omvang van hun macht kennen, zowel voor het goede als voor het kwade. Waarschijnlijk zou het niet verstandig zijn om ze daar allen gelijkelijk over in te lichten. Maar met u loop ik geen risico; uw ziel is te rijk aan goedheid om plaats te bieden aan verwaandheid of wreedheid. Overigens bent u waarschijnlijk zo overladen en verzadigd met vleierij dat u voortaan nog maar één ding aangenaam kan zijn, en dat is te horen dat u het goede doet, – zelfs zonder het te weten, – zelfs als u slaapt, – simpelweg door te leven.


  Wat die lafheid van de anonieme schrijver betreft, wat zal ik zeggen, welk excuus zal ik aanvoeren, anders dan dat mijn eerste fout alle andere voortbrengt, en dat het een gewoonte is die zich heeft gevormd. – Stelt u zich voor, als u wilt, dat ik soms onder de druk van een hardnekkig verdriet slechts verlichting kan vinden in het plezier om verzen voor u te schrijven, en dat ik vervolgens gedwongen ben het onschuldige verlangen om ze u te laten zien moet verenigen met de vreselijke angst om u te mishagen. – Dat is de oorzaak van mijn lafheid.62


  Denkt u niet, net als ik, dat de meest verrukkelijke schoonheid, het-meest voortreffelijke en aanbiddelijke wezen – uzelf bijvoorbeeld – zich geen groter compliment kan wensen dan de uitdrukking van de dankbaarheid voor het goede dat ze heeft verricht?


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Donderdag 16 februari 1854


  Ik weet niet wat vrouwen denken van de aanbidding die ze soms opwekken. Sommige mensen beweren dat ze dat geheel vanzelfsprekend moeten vinden, en andere dat ze er waarschijnlijk om lachen. Ze veronderstellen dus dat ze verwaand of cynisch zijn. Mij schijnt het dat goede zielen alleen maar trots en blij kunnen zijn met hun weldadige uitwerking. Ik weet niet of ik ooit het hoogste geluk zal mogen smaken om met u te spreken over de macht die u over mij heeft, en de voortdurende straling die uw beeltenis in mijn hoofd creëert. Het stemt me op dit moment simpelweg gelukkig dat ik u opnieuw kan verzekeren dat er nooit een minder baatzuchtige, idealere liefde was, meer doordrongen van respect dan de liefde die ik in het geheim voor u koester, en die ik altijd zal verbergen met de zorgvuldigheid die dat tedere respect me opdraagt.63


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Maandag 8 mei 1854


  Het is een lange, heel lange tijd geleden, madame, dat deze verzen zijn geschreven. – Altijd dezelfde betreurenswaardige gewoonte, dromerij en anonimiteit. – Is het uit schaamte voor die belachelijke anonimiteit, of uit vrees dat de verzen slecht zijn en dat de bedrevenheid niet aansluit bij de verheven gevoelens, dat ik ditmaal zo aarzelend en zo beschroomd was? – Ik zou het niet kunnen zeggen – Ik ben zo bang voor u dat ik u mijn naam altijd verborgen heb gehouden, denkend dat anonieme bewondering, – die alle lompe, materialistische vrouwen van de wereld die we over dit onderwerp zouden kunnen raadplegen, uiteraard belachelijk zou voorkomen, – toch vrij onschuldig was, – aangezien het niets kon verstoren of ontregelen, en aangezien het in morele zin oneindig superieur was aan een onnozel, ijdel najagen, aan een directe aanval tegen een vrouw wier gevoelens – en misschien haar plichten – aan een ander toebehoren. Bent u niet– ik zeg het met enige trots, –niet alleen een van de meest beminde, –-maar ook hoogst gerespecteerde van alle wezens? – Ik wil u er een bewijs van geven. – Lach erom, – en zelfs veel, als u dat leuk vindt, – maar praat er niet over. – Vindt u het niet natuurlijk, eenvoudig en menselijk dat een man die erg verliefd is de gelukkige minnaar en gelukkige bezitter haat? – Dat hij hem minderwaardig vindt, en ergerlijk? – Welnu, een tijd geleden heb ik hem door een toeval ontmoet; –hoe moet ik het tegenover u uitdrukken, zonder dat het komisch overkomt, zonder uw ondeugende gezicht, dat altijd zo vrolijk is, aan het lachen te maken, – hoe gelukkig ik was dat het een aardige man was, een man die u kon bevallen.64 – Mijn hemel, suggereert zo’n subtiele redenering geen gekte? – Om er een einde aan te maken, om u mijn stiltes uit te leggen, en mijn onstuimigheid, een haast religieuze onstuimigheid, zal ik u vertellen dat mijn wezen, wanneer het door het zwart van zijn aangeboren slechtheid en stommiteiten is gerold, diepe dromen over u heeft. Die opwekkende en louterende dromerij brengt over het algemeen een aangenaam ongeluk voort. – U bent voor mij niet alleen de meest aantrekkelijke van de vrouwen – van alle vrouwen; maar ook de meest dierbare en de meest waardevolle van alle bijgeloven. – Ik ben een egoïst, ik gebruik u. – Hierbij mijn miserabele vod. – Hoe gelukkig zou ik zijn als ik zeker wist dat die hoge denkbeelden over de liefde enige kans maken om een warm welkom te krijgen in een geheim hoekje van uw aanbiddelijke gedachten! – Ik zal het nooit weten.65


  Vergeef mij, dat is alles wat ik van u vraag.


  Aan Alphonse Baudelaire


  [Parijs,] 29 december 1854


  Mijn beste broer, gisteren trof ik de brief aan waarin de smartelijke gebeurtenis werd meegedeeld die je heeft getroffen,66 en waarin ik werd verzocht om 3 uur in Fontainebleau te zijn.


  De brief was uiteraard op tijd afgegeven, – hij was om 11 uur aangekomen, – maar ik ben pas ’s avonds thuisgekomen.


  Ik weet niet hoe groot de omvang van het ongeluk is dat je heeft getroffen. Ik vermoed dat die immens is. Ik zou niet weten welke troost ik je zou kunnen bieden.  – We hebben elkaar al heel wat jaren niet gezien, en ik weet niet waarom het idee van het ongeluk dat je verplettert en het idee van onze verwijdering me tegelijkertijd raken. –


  Ik kan niets beters verzinnen dan je te beloven dat ik je over een paar dagen de hand kom drukken en kom omhelzen, – want ik kom om in het werk.


  Moet ik er nog aan toevoegen of je je vrouw alle deelneming zou willen betuigen die ik voor haar verdriet voel?


  Charles Baudelaire.


  Aan George Sand


  [Parijs.] Dinsdag 14 augustus 1855


  Geachte madame,


  Ik wil u om een grote gunst vragen, en u kent mijn naam niet eens. Als er één gênante positie bestaat, dan is het wel die van een onbekende schrijver die zich genoodzaakt ziet zijn toevlucht te nemen tot de goedgunstigheid van een beroemd schrijver. Ik zou de namen van enkele illustere vrienden kunnen gebruiken om mezelf bij u aan te bevelen; maar waarom zou ik? Ik geloof dat het relaas van mijn zaak meer zegt dan wat ook. En verder denk ik dat het nog altijd minder gênant is om een gunst te vragen aan een vrouw dan aan een man, en als je een vrouw om een gunst voor een vrouw vraagt, is het geen vernedering meer, dan is het haast een genoegen. Ik hoop dus dat ik u niet ontrief als ik u beken dat ik, ondanks uw hoge positie in de literatuur, niet al te veel gêne of verlegenheid voel als ik me tot u wend.


  Uw toneelstuk67 zal gerepeteerd worden in het Odéon. De hoofdrol zal worden gespeeld door Rouvière, een van mijn beste vrienden, een zeer begaafd toneelspeler. Er is ook een rol (de vrouw van Rouvière) die aanvankelijk voor mademoiselle Daubrun bestemd was. – Kunt u zich haar herinneren? Ze speelde een voortreffelijke rol in Claudie. – We waren het bijna eens. Narrey wilde haar graag, de regisseur stond erop dat zij de rol zou krijgen, monsieur Vaëz leek haar ook graag te willen; en Rouvière, die er een goede kijk op heeft, houdt bijna evenveel van haar als ik. Mademoiselle Daubrun is in Nice, ze is net terug uit Italië, waar haar impresario failliet is gegaan. Ze was uit het Théâtre de la Gaîté weggegaan om redenen die niet alleen uiterst vergeeflijk zijn, maar zelfs uiterst lovenswaardig. – Hostein zei dat hij een proces zou aanspannen tegen ieder boulevardtheater dat haar zou aannemen, behalve het Odéon. Monsieur Narrey had het op zich genomen deze moeilijkheid op te lossen, en uiteindelijk konden we haar als opgelost beschouwen. – Een paar uur volstaan daar overigens voor. – Gisterochtend kwam ik om tien uur monsieur Vaëz tegen, die me gretig vroeg of alles voorbij was: ik zei dat mademoiselle Daubrun het graag wil doen, maar dat ze een lichte, zeer lichte salarisverhoging vraagt; – zo licht, madame, dat ik die niet eens durf te noemen. Monsieur Vaëz zei dat ik om twee uur naar hem toe moest komen. Om twee uur had monsieur Narrey de onaangename opdracht op zich genomen me te laten weten dat het toch niet door zou gaan, dat onderhandelen geen zin meer had, dat het een tijdverspilling zou zijn, enzovoorts. – Het is drie dagen reizen van hier naar Nice, en het Odéon heropent, meen ik, pas op 15 september.


  Moet ik u nog vertellen, madame, hoeveel genoegen het mij zou doen om mademoiselle Daubrun op een waardige manier in Parijs te zien terugkeren, in een werk van uw hand, en in een theater dat bij haar past, zodat ze snel het leed en de tegenslagen van vorig jaar zou kunnen repareren? – Ik heb gezegd dat ik namens haar en zonder haar te raadplegen de voorgestelde condities accepteerde. Maar zelfs die deur werd voor mijn neus dichtgeslagen.


  In dit alles, madame, was geen ruimte meer voor uw verlangen of uw mening; het is deze eenvoudige gedachte die mij een kans op redding leek, en dat is de reden dat ik u schrijf. Niet alleen vraag ik u om uw mening, een gunstige mening, maar ik vraag u, als schrijfster, als meester, druk uit te oefenen die de onbekende druk die ik niet had kunnen voorzien, tenietdoet. Ik smeek u, tenzij u al eigen plannen heeft, enkele woorden aan deze heren te schrijven, in het bijzonder monsieur Royer. U ziet, madame, ik ben als die ongelukkigen die ontevreden zijn over de kadi en die overal de sultan zoeken; ze rekenen op zijn goedheid en rechtvaardigheid. – Of u mijn verzoek nu inwilligt of weigert, ik hoop dat u de goedheid heeft om het ongewone middel waar ik me van bedien, te verhelen. – Nu zou het werkelijk te dom zijn als ik u vertel over mijn bewondering en dankbaarheid voor u. Ik wacht met enige angstvalligheid op uw antwoord.


  Met de meeste hoogachting, 


  Ch. Baudelaire


  27, Rue de Seine


  [postscriptum]


  Als ik u tenminste aan het lachen zou kunnen maken door u te vertellen over een kleine onhandigheid die me drie uur heeft doen aarzelen voordat ik deze brief op de post deed, zou ik misschien iets meer bij u in de gunst komen. – Ik wist uw adres niet; ik was zo dwaas te denken dat Buloz het wel zou weten. – Hij zat net proeven te corrigeren en toen hij uw naam hoorde, heeft hij me flink uitgefoeterd. Bovendien wist ik niet hoe ik uw naam moest schrijven; – Madame Sand, Madame Dudevant of Madame la baronne Dudevant?68 – Ik was bovenal bang u onwelgevallig te zijn! Uiteindelijk leek de laatste naam me een belediging voor uw genie, en ik bedacht dat u de voorkeur zou geven aan de naam waarmee u in de harten en geesten van uw eeuw regeert.


  C.B.


  George Sand aan Charles Baudelaire


  Nohant, 16 augustus [18]55


  Geachte heer, het was een afgesproken zaak. Ik wist niet dat ervan was afgeweken en ik weet nog steeds niet waarom. Ik zal de afwezigheid van mademoiselle Daubrun zeer betreuren, en als ik ervoor kan zorgen dat ze haar terugnemen, zal ik dat zeker doen. Ik zal meteen een briefje schrijven.69 Met de meeste hoogachting, 


  George Sand


  Aan George Sand


  [Parijs] 19 augustus 1855


  Geachte madame, ik heb op de 17de uw uitstekende brief ontvangen. Ik had me dus niet vergist toen ik een beroep deed op uw goedgunstigheid. Ik heb meteen aan mademoiselle Daubrun geschreven om haar op de hoogte te brengen van wat ik zonder haar te raadplegen heb ondernomen, en om te zorgen dat ze weet wie ze moet bedanken, mochten de heren dankzij u direct contact met haar opnemen. Het lijkt me aannemelijk dat ze mij niets zullen laten weten, gezien de wat bruuske en bizarre manier waarop ze het contact hebben verbroken. Mocht u iets horen in gunstige of ongunstige zin, zou u dan zo goed willen zijn me een briefje te schrijven? Veel dank en vriendelijke groeten,


  Ch. Baudelaire 


  27, Rue de Seine


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Donderdag 20 december 1855


  Lieve moeder, ik heb u veel te vertellen, en monsieur Ancelle, die u deze brief zal overhandigen, is van alles op de hoogte. Godzijdank hebben hij en ik er heel vaak over gepraat en gediscussieerd, niet alleen zoals we altijd al deden, maar vooral de laatste twee maanden.


  Vóór alles verlang ik ernaar u te zien. U weigert dat nu al meer dan een jaar, en ik geloof werkelijk dat uw rechtmatige toorn inmiddels bevredigd moet zijn. In mijn situatie tegenover u zit iets volstrekt abnormaals en volstrekt vernederends voor mij dat u onmogelijk in stand zult willen houden. Als deze smeekbede u geen genoegdoening geeft, toon dan op zijn minst grootmoedigheid. Ik ben niet echt oud, maar ik zou het weldra kunnen worden. Het lijkt me uitgesloten dat u deze situatie in stand wilt houden; ik ben overladen met allerhande vernederingen, het is wel het minste dat ik er niet ook nog van uw kant hoef te ondergaan. En zoals ik u al zei, als u me zonder plezier en zonder vertrouwen toestaat deze verzoening te bewerkstelligen, laat het dan tenminste uit een soort barmhartigheid zijn. Gisteren, toen ik me op het punt van vertrekken voelde (dat is morgen pas), ben ik begonnen een hoop papieren te ordenen. Ik vond een heleboel brieven van u terug, uit verschillende perioden en geschreven in verschillende omstandigheden. Ik heb geprobeerd er een aantal te lezen; ze waren allemaal doordrenkt van een intense, louter materiële belangstelling, echt waar, alsof alles om de schulden draaide, alsof vreugde en geestelijke voldoening niets betekenden. Maar omdat ze toch voor alles moederlijk waren, brachten ze me op uiterst pijnlijke gedachten. Al die brieven stelden de verstreken jaren voor, slecht verstreken jaren. Het lezen werd me algauw ondraaglijk. Niets is, in sommige gevallen, afschuwelijker dan het verleden. En terwijl de ene gedachte tot de andere leidde, dacht ik bij mezelf dat deze situatie niet alleen afgrijselijk en stuitend was, maar zelfs gevaarlijk. Uit het feit dat mijn geest op een bepaalde manier in elkaar zit, die u klaarblijkelijk zonderling voorkomt, moet u niet concluderen dat ik een ziekelijk genoegen schep in die volstrekte eenzaamheid en in die verwijdering van mijn moeder. Ik zei geloof ik zojuist al dat ik oud kan worden; maar er is nog iets ergers. Een van ons beiden kan sterven, en het is werkelijk een smartelijke gedachte dat we de kans lopen te sterven zonder elkaar nog te hebben gezien. U kent mijn afkeer van hoogdravendheid. Ik weet welke fouten ik tegenover u heb gemaakt; en iedere keer als ik iets heel intens ervaar, dwingt de angst om dat overdreven uit te drukken me ertoe u dat zo koel mogelijk te zeggen. U vergist zich dus niet als u onder mijn woorden een warmte en een hevig verlangen vermoedt die ik er uit een terughoudendheid die mij eigen is misschien niet helemaal in leg. – Maar zoals ik daarnet al zei, staat u me vooral dit toe: als u me de rest zou toestaan, dat wil zeggen materiële voldoening, dan zou ik niet helemaal tevreden zijn. Sinds een flinke tijd ben ik tamelijk ziek van lichaam en geest, en ik wil alles in één keer, een volledige verjonging, een onmiddellijke bevrediging van lichaam en geest. De jaren rijgen zich aaneen zonder het een en zonder het ander, en dat is echt zwaar.


  Ancelle zal u meer vertellen over mijn wens, of beter gezegd mijn vaste voornemen, om me definitief te vestigen in een woning die ik al twee maanden geleden heb uitgekozen. Zodoende zal ik bijna direct bij het betrekken ervan huur moeten betalen, aangezien de woning al tweeënhalve maand voor mij wordt vastgehouden en ik er door geldgebrek nog niet heb kunnen wonen.


  Ik heb schoon genoeg van dit leven in goedkope eettenten en gemeubileerde kamers; het vergiftigt me, ik ga eraan ten onder. Ik weet niet hoe ik het tot nu toe heb volgehouden.


  Ik heb genoeg van de verkoudheden, migraines en de koorts, en vooral van tweemaal per dag de deur uit te moeten, en van de sneeuw en de modder en de regen. – Ik herhaal dat onafgebroken tegen hem; maar hij wil uw toestemming voordat hij aan mijn verlangen tegemoet kan komen.


  Het ontbreekt mij aan alles; het gaat dus om een groter offer of een groter voorschot dan gewoonlijk. Maar ik zal er ook, en vrijwel onmiddellijk, zeer veel baat bij hebben; bovenal zal ik geen tijd meer hoeven verliezen. Dat is mijn wond, mijn grote wond; want er bestaat een toestand die nog ernstiger is dan lichamelijke pijn, en dat is de angst om in dit afschuwelijke bestaan vol schokken het prachtige poëtische vermogen, de helderheid van ideeën en de macht van de hoop, die mijn werkelijke kapitaal vormen, te zien verslijten, aftakelen en verdwijnen.


  Lieve moeder, u begrijpt zo slecht wat een dichtersbestaan inhoudt dat u waarschijnlijk niet veel van dat argument zult begrijpen; toch ligt daar mijn voornaamste angst; ik wil niet naamloos sterven, ik wil niet oud worden zonder een regelmatig leven te hebben geleid, ik zal daar NOOIT in berusten; en ik geloof dat mijn persoon kostbaar is, niet kostbaarder dan anderen, maar kostbaar genoeg voor mij.


  Om terug te komen op mijn verhuizing, het ontbreekt mij aan alles; meubels, linnengoed, kleren, zelfs pannen, een matras, en mijn boeken die her en der bij verschillende binders liggen, ik heb alles nodig, alles, en meteen. Ancelle kan zich niet met zulke ingewikkelde dingen bezighouden, dat heb ik hem al duidelijk gemaakt. Overigens hangen al die uitgaven met elkaar samen. Mijn verhuizing hangt af van de mogelijkheid om weg te komen van de plek waar ik nu ben. Mijn rust hangt af van de aard van die verhuizing. – Verscheidene van de genoemde spullen zijn besteld. Over drie dagen zal alles achter de rug zijn. Aangezien ik morgen weg moet uit de Rue de Seine, of ik moet al mijn spullen daar laten liggen (en het boek waar ik aan bezig ben? – en de drukker! en de uitgever!); ervan uitgaande dat ik het geld vandaag heb, zal ik twee of drie dagen op de grond slapen, en werken waar ik maar kan; want ik kan niet stoppen.


  Ik heb een woning gekozen in de wijk van de Boulevard du Temple, Rue d’Angoulême, nummer 18; het is een mooi en vooral rustig huis; ik zal dus eindelijk wonen als een fatsoenlijk man! – dat zal, zoals ik al zei, een ware verjonging betekenen, ik heb behoefte aan een volstrekt teruggetrokken leven, in absolute kuisheid en soberheid.


  Mijn twee boeken zullen in het nieuwe jaar eindelijk verschijnen,70 en zowel dankzij de Revue des Deux Mondes als dankzij Ancelle zal ik dan fatsoenlijk kunnen leven. Daar maak ik me geen zorgen over. Ik zal eindelijk een thuis hebben. Ik zal u niet meer steeds hoeven lastigvallen. Daar zal geen reden meer voor zijn. – Ik heb alle voorzorgsmaatregelen getroffen om te zorgen dat mijn nieuwe onderkomen volledig gevrijwaard zal zijn van onheil.


  O, hemel! Ik zou bijna vergeten het bedrag te noemen. Met 1500 francs zou alles in drie dagen geregeld zijn. Dat is een dichtersleven toch wel waard: niet meer en niet minder; ik heb de berekening wel vijftig keer opnieuw gemaakt. Het is niet veel, maar het is net voldoende.71 Ik heb er bij Ancelle sterk op aangedrongen dat hij geen verlegenheid creëert met zijn schroom en zijn angsten, opdat hij geen manieren gaat verzinnen om me dat geld in meerdere delen te geven, wat alle waarde en nut eraan zou ontnemen; ik kan niet anders dan snel, zo snel te gaan! Zoals ik u al vertelde, hangen al die uitgaven trouwens nauw met elkaar samen, als een opeenvolging van handelingen. Wat de zo eenvoudige kwestie van eigenliefde en fatsoen betreft, dat spreekt voor zich.


  Als ik denk aan alles wat ik noodgedwongen, onnodig en onvermijdelijk moet uitgeven, zonder plezier en zonder profijt, kan ik wel uit mijn vel springen. Ik heb zojuist alles opgeteld wat ik dit jaar van u, van Ancelle, van Le Pays en van uitgeverij Lévy heb gekregen; het is gigantisch, jawel, ik heb geleefd als een wild dier, als een natte hond. En het zal eeuwig zo doorgaan, totdat mijn verbeelding wegsterft met mijn gezondheid, tenzij ik direct de grote stap zet.


  Vanmorgen zei ik iets tegen Ancelle dat ik behoorlijk steekhoudend vind. Ik zei: zou u liever willen dat ik doe wat zoveel letterkundigen doen die minder trots zijn dan ik, en wat ik nooit, onder geen enkele minister en geen enkele regering, heb gedaan? Ik gruw ervan geld te vragen aan een minister, en toch is dat bijna een gebruik; daar zijn fondsen voor. In mijn geval hebben mijn trots en mijn behoedzaamheid me altijd verre van die middelen gehouden. Nimmer zal mijn naam in de verachtelijke paperassen van een regering opduiken. Dan heb ik nog liever schulden bij iedereen; ik maak nog liever ruzie met u, ik kwel nog liever mijn moeder, hoe pijnlijk dat ook is.


  Wees niet beledigd als u mijn boek later dan de anderen krijgt. Ik wil u een mooi exemplaar geven. En ik ga een speciale oplage van drie exemplaren laten maken.


  Wat mijn kleinere literaire plannen betreft, – maar dat interesseert u zo weinig, – daar zal ik u een andere keer over vertellen. Voor het komende jaar gaat het overigens om dezelfde projecten als voor het afgelopen jaar, projecten die ik door mijn vreselijke leven niet heb kunnen afronden. – Een deel kritieken (af), gedichten (af) – en bijna verkocht, – een roman en een groot toneelstuk.72 – Liefs – ik zal niet zeggen: ik smeek u, – ik zal zeggen: heb een beetje durf en vertrouwen.


  Charles.


  Ik moet morgen weg; ik had vandaag mijn appartement al uit moeten zijn.


  Alles welbeschouwd heb ik zo zelden iets van mijn leven verborgen gehouden voor Ancelle dat het me goed leek hem deze brief te laten lezen voordat ik hem aan hem zou geven om hem aan u te overhandigen. Ik neem aan dat u daar niets onaangenaams in ziet. Hij merkte op dat het sterke verlangen dat ik uitte om u weer eens te zien voor u wellicht niet van voldoende excuses vergezeld ging. Maar dat berouw en die excuses laten zich raden, dat spreekt toch voor zich: daar heb ik al tweemaal blijk van gegeven in twee brieven die u niet heeft gelezen. Er zijn dingen die je niet hoeft te zien om te weten dat ze worden gedacht, om het zo te zeggen. Zou u dan kunnen veronderstellen dat ik er plezier in schep u te beledigen en de ronduit onjuiste mening die u zich over mij heeft gevormd te verergeren? – Ik smeek u nogmaals, wees gul, en u zult tevreden zijn. – Wie kan ons ervan weerhouden, als ik eenmaal een regelmatig leven leid, elkaar te zien, of elkaar minstens eenmaal per week te ontmoeten? Op die manier zou ik u op de hoogte kunnen houden van mijn leven, en dankzij de nieuwe welwillendheid waar ik Ancelle om heb verzocht zal er geen sprake meer zijn van opschudding.


  Caroline Aupick aan Narcisse Ancelle


  [Parijs,] 20 december 1855


  Ik zal u morgen, vrijdag, verwachten, als ik u niet zie zal ik zaterdag komen zoals u aanduidt, tussen 2 en 3 u.


  De toestand van Charles bedroeft me zeer; u zou hem, om hem gerust te stellen, meteen kunnen schrijven dat ik instem met dit nieuwe offer van 1500 francs, dat is de essentie voor hem. Beloof hem niets anders. Hij heeft me zo diep gekwetst, zijn houding tegenover mij is zo ver van wat ze zou moeten zijn, dat ik er niet voor voel om onze banden aan te halen. Ik heb hem nog nooit een bezoek gebracht zonder ontevreden terug te keren, mijn adviezen irriteren hem, en dan ontbreekt het mij aan respect; u meent toch ook dat ik dat niet kan tolereren; maar ondanks dit gemok van mijn kant ben ik heel druk met die arme in de steek gelatene, en er is niets dat ik niet doe om zijn situatie te verzachten. Jammer maar wat kan ik doen! Besparen op mijn pensioen, zo zit het, en het leidt nergens toe, het verandert niets aan zijn vreselijke leven, wat is dat ontmoedigend!


  Tot morgen of zaterdag, schrijf hem in de tussentijd om hem gerust te stellen.


  Vergeef ons beiden, beste monsieur Ancelle, dat we zoveel tijd van u vragen. Ik ben u van mijn kant erg, erg dankbaar.


  C. Aupick.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs,] 9 januari 1856


  Mijn lieve moeder, ik ben ervan overtuigd dat u dacht dat ik was vergeten u een bedankbriefje te schrijven – maar nee; – de waarheid is dat ik werd bestookt door problemen en zorgen; – de waarheid is dat ik door die problemen, deze gedwongen vagebondage veel tijd heb verloren, en dat ik natuurlijk, toen ik me weer een beetje rustiger voelde, de achterstand in mijn werk moest inhalen. Eindelijk heb ik voor het eerst sinds geruime tijd weer eens lang in rust kunnen doorwerken – maar ik vergat u te zeggen dat de ware reden van mijn vertraging is dat ik het eerste deel van mijn nieuwe boek73 met deze brief wilde meesturen. Mijn uitgever schreeuwt moord en brand over de kosten waar ik de drukkerij mee opzadel, en over mijn traagheid. Maar ik ben vastbesloten het altijd zo te doen zoals ik het wil – althans wat de literatuur betreft. […]


  U wilde dat ik de lange brief die u aan Ancelle heeft geschreven zou lezen; ik heb hem gelezen, en eerlijk gezegd geloof ik dat Ancelle, die mij begint te kennen, bang was dat ik beledigd zou zijn. Maar ik heb iets meer gezond verstand dan hij denkt, en zelfs als er twintig keer zoveel moederlijke details in de brief hadden gestaan had hij me niet minder diep geraakt. Het kenmerk van ware dichters – vergeef me deze kleine opwelling van trots, het is de enige die me is toegestaan – is dat ze buiten zichzelf kunnen stappen en een heel andere persoonlijkheid kunnen begrijpen.


  Er was één passage, en ik ben ervan overtuigd dat u daarop een reactie verwachtte, die me bovenmatig heeft verbaasd, – zowel door de vertraging als door de vreemdheid van de gevoelens die erin worden uitgedrukt: ik wil het hebben over het deel dat betrekking heeft op mijn broer. Mijn broer heeft me bij twee gelegenheden diep gekwetst, een die u bekend is, en een andere waar u niet van op de hoogte bent.74 De misdaad van mijn broer wordt ook wel domheid genoemd, niets meer dan dat, maar dat is al erg genoeg. Ik had nooit kunnen denken dat u op het idee zou komen om me hierover advies te geven. – Ik heb nog liever slechte mensen die weten wat ze doen dan domme goede mensen. Mijn weerzin als het over mijn broer gaat is zo sterk dat ik het al vervelend vind als iemand me vraagt of ik een broer heb. Er bestaat in de wereld niets waardevollers dan de poëtische geest, en ridderlijke gevoelens. Zijn politieke en wetenschappelijke onbenul, zijn cynische ideeën over vrouwen, tegenover wie men op zijn minst blijk moet geven van hoffelijkheid, als het al geen hartstocht is, alles, alles maakt dat hij me vreemd is. –Moet ik er nog aan toevoegen dat ik, mocht er zich ooit een onverwachte gelegenheid voordoen, niet alleen niet in staat ben mijn broer kwaad te doen, maar hem ook niet het geringste verdriet kan doen? – Dat is geen vriendschap, maar louter fatsoen.


  Laat me u omhelzen, en u nogmaals zo oprecht en doorvoeld bedanken als u zich maar kunt voorstellen.


  Mijn adres is 18, Rue d’Angoulême-du-Temple. – Ik zal u vast nog schrijven als ik u het genoemde boek stuur. – Ik had u een biografie van een van mijn vrienden gestuurd, door mij geschreven, en een vreselijk stuk over mij;75 – Ancelle zei dat u niets had ontvangen. – Heel vreemd.


  Charles.


  Aan Alphonse Toussenel


  [Parijs.] Maandag 21 januari 1856


  Mijn waarde Toussenel, ik wil u zeer bedanken voor het cadeau dat u me heeft gegeven. Ik kende de waarde van uw boek76 niet, dat geef ik in alle eerlijkheid en lompheid toe.


  Eergisteren had ik een tegenslag te verwerken, een vrij ernstige schok, – zo ernstig dat ik niet meer kon denken, – zodat ik een belangrijk werk heb moeten onderbreken. – In een poging mezelf wat afleiding te bezorgen heb ik vanmorgen uw boek opgepakt, – in alle vroegte. Het greep meteen mijn aandacht en gaf me mijn evenwicht en rust weer terug, – zoals goede boeken altijd doen.


  Al geruime tijd laat ik bijna alle boeken links liggen, vol weerzin. – Het is ook al een flinke tijd geleden dat ik zoiets absoluut leerzaams en vermakelijks heb gelezen. – Het hoofdstuk over de valk en de vogels die op de mens jagen is een werk op zich, – alleen dat stuk al. –


  Er staan uitdrukkingen in uw boek die doen denken aan de uitspraken van grote meesters, kreten van waarheid, – onweerstaanbare filosofische accenten zoals: Ieder dier is een sfinx, en met betrekking tot de analogie: welk een kalmte vindt de geest in de beschutting van een zo vruchtbare en zo eenvoudige doctrine, voor wie geen van de werken Gods een mysterie zijn!


  Er zijn nog heel wat andere filosofisch aangrijpende dingen, en de liefde voor het leven in de openlucht, en de lof die aan ridderlijkheid en vrouwen wordt toegezwaaid, enz…


  Wat buiten kijf staat, is dat u een dichter bent. Ik zeg al heel lang dat de dichter uiterst intelligent is, dat hij de intelligentie bij uitstek is, – en dat de verbeelding de meest wetenschappelijke van alle vermogens is, want alleen zij begrijpt de universele analogie, of dat wat een mystieke religie de correspondentie noemt.77 Maar wanneer ik dat soort stellingen in druk wil laten verschijnen, zeggen ze dat ik gek ben, – en vooral gek op mezelf, – en dat ik de betweters alleen maar haat omdat ik mislukt ben op school. – Wat echter wel vrij zeker is, is dat ik een filosofische geest heb, die me vrij helder laat zien wat waar is, zelfs in de zoölogie, hoewel ik geen jager ben, noch een naturalist. – Dat is althans wat ik beweer; doe niet als mijn slechte vrienden, en lach me niet uit.


  Aangezien ik nu met u tot wezenlijkere onderwerpen en een grotere vertrouwdheid ben gekomen dan ik mezelf zou hebben toegestaan als ik niet zoveel sympathie voor uw boek had, – laat ik dan geheel open tegen u zijn.


  Wat is onbepaalde Vooruitgang? Wat is een maatschappij die niet aristocratisch is? Dat is geen maatschappij, lijkt me. Wat is een mens die van nature goed is? Waar is zo iemand ooit gezien? Een van nature goed mens zou een monster zijn, ik bedoel een God. – Enfin, u raadt wel welk soort ideeën mij choqueert, of liever gezegd de rationele gedachte choqueert die sinds het begin der tijden op de aarde geschreven staat. – Zuivere donguichotterie van een mooie ziel. –


  En dat een man als u in het voorbijgaan, alsof u de eerste de beste redacteur van Le Siècle bent, beledigingen debiteert aan het adres van De Maistre, hét grote genie van onze tijd, – een ziener! – En ten slotte gebruikt u een informele stijl en Bargoense woorden, die een mooi boek altijd bederven.


  Eén idee houdt me vanaf het begin van het boek bezig, – en dat is dat u een ware denker bent die is afgedwaald naar een sekte. Wat heeft u per slot van rekening aan Fourier te danken? Niets, of althans heel weinig. – Zonder Fourier zou u nog steeds zijn wie u bent. De weldenkende mens heeft niet gewacht tot Fourier op aarde kwam om in te zien dat de Natuur een taal is, een allegorie, een mal, een reliëfwerk, zo u wilt. Dat weten we, en dat is niet de verdienste van Fourier; – dat weten we door onszelf, en door de dichters.


  Alle dwalingen waar ik zojuist op zinspeelde zijn alles welbeschouwd slechts het gevolg van de grote moderne dwaalleer van de kunstmatige doctrine die de plaats van de natuurlijke doctrine heeft ingenomen, – ik bedoel de afschaffing van de idee van de erfzonde.


  Uw boek wekt bij mij heel wat sluimerende ideeën op, – en wat betreft de erfzonde, en de vorm die is afgestemd op de idee, heb ik heel vaak gedacht dat de slechteriken en verfoeilijke beesten misschien slechts de opwekking, de belichaming, het ontluiken in materiële zin, van de slechte gedachten van de mens zijn. – Zo heeft de hele natuur deel aan de erfzonde.


  Duid me mijn stoutmoedigheid en mijn ongegeneerdheid niet euvel, en weet dat ik u toegewijd ben.


  Ch. Baudelaire.


  Aan Charles Asselineau


  [Parijs.] Donderdag 13 maart 1856


  Waarde vriend, aangezien u dromen interessant vindt, heb ik er hier een waarvan ik zeker weet dat hij u zal bevallen.78 Het is vijf uur in de ochtend, dus hij is nog helemaal warm. Let wel dat het maar een van de duizenden is die me hebben bestookt, en ik hoef u niet te zeggen dat de merkwaardigheid en de algemene strekking ervan, die volkomen vreemd is aan mijn bezigheden of persoonlijke wederwaardigheden, me altijd aanmoedigen te geloven dat ze een haast hiëroglifische taal zijn waarvan ik de sleutel niet bezit.


  Het was (in mijn droom) 2 of 3 uur in de ochtend, en ik wandelde alleen door de straten. Ik kom Castille tegen, die geloof ik een paar zaken moest afhandelen, en ik zeg tegen hem dat ik met hem meega en van het rijtuig profiteer om een persoonlijke aangelegenheid te regelen. We nemen dus een rijtuig. Ik beschouwde het als een plicht om de eigenares van een groot bordeel een zojuist verschenen boek van mezelf aan te bieden. Toen ik het boek bekeek dat ik in mijn hand had, bleek het een obsceen boek te zijn, wat voor mij de noodzaak verklaarde om het aan deze vrouw te geven. Bovendien was deze noodzaak in mijn hoofd in wezen een voorwendsel, een gelegenheid om en passant een van de meisjes van het huis te neuken, wat impliceert dat ik een dergelijk huis niet had durven binnengaan zonder de noodzaak om het boek aan te bieden. Ik zeg hier geen woord over tegen Castille, ik laat het rijtuig voor de deur van dit huis stoppen, Castille blijft achter in het rijtuig en ik neem me voor hem niet lang te laten wachten. Meteen nadat ik heb aangebeld en naar binnen ben gegaan zie ik dat mijn pik uit mijn opengeknoopte gulp hangt, en ik bedenk dat het onfatsoenlijk is me zo te presenteren, zelfs op een plek als deze. Bovendien voel ik dat mijn voeten erg nat zijn en merk ik dat ze bloot in een plas onder aan de trap staan. Nou ja – denk ik bij mezelf, – ik was ze nog wel voor het neuken, en voordat ik wegga. – Ik loop de trap op. – Vanaf dat moment is er geen sprake meer van een boek. –


  Ik bevind me in uitgestrekte galerijen die onderling met elkaar verbonden zijn, – slecht verlicht, – die een treurige en vervallen indruk maken, – zoals oude cafés, ouderwetse leeskabinetten of derderangs speelholen. De hoertjes die zich verspreid over deze grote galerijen bevinden, praten met mannen, onder wie ik ook scholieren zie. – Ik voel me heel treurig en heel geïntimideerd; ik ben bang dat mensen mijn voeten zullen zien. Ik kijk naar beneden en ik zie dat er een in een schoen steekt. – Even later zie ik dat ze allebei in schoenen zitten.


  Het valt me op dat de muren van deze grote galerijen zijn versierd met allerlei tekeningen, – in lijsten. – Ze zijn niet allemaal obsceen. – Er zijn zelfs tekeningen van architectuur en Egyptische figuren. Aangezien ik me steeds meer geïntimideerd voel en geen meisje durf aan te spreken, vermaak ik me met het nauwkeurig bestuderen van alle tekeningen.


  In een afgelegen hoek van een van deze galerijen tref ik een heel eigenaardige serie aan. In allerlei kleine lijstjes zie ik tekeningen, miniaturen en foto’s. Ze stellen gekleurde vogels voor met heel glimmende veren, met een levend oog. Soms zijn er alleen halve vogels. – Soms zijn het afbeeldingen van bizarre monsterlijke wezens, haast amorf, als meteorieten. In een hoek van iedere tekening staat een notitie. – Meisje zus en zo, van die en die leeftijd…, heeft in dit en dat jaar het leven geschonken aan deze foetus; – en meer van dat soort notities.


  De gedachte komt in me op dat dit soort tekeningen niet bepaald is gemaakt om ideeën over liefde op te wekken.


  Een andere gedachte is deze: er is maar één krant op de wereld – en dat is Le Siècle – die zo dom kan zijn om een bordeel te openen en er tegelijkertijd een soort medisch museum in te vestigen. – Het is inderdaad Le Siècle, bedacht ik plotseling, die het kapitaal voor dit bordeel heeft verschaft, en het medische museum is te verklaren uit de zucht naar vooruitgang, wetenschap en verspreiding van de verlichting. Toen bedacht ik dat moderne domheid en dwaasheid hun ondoorgrondelijke nut hebben, en dat iets dat bestemd was voor het kwaad vaak door een spiritueel mechanisme ten goede keert.


  In mijn droom bewonder ik de juistheid van mijn filosofische geest.


  Maar te midden van al die wezens is er een dat nog leeft. Het is een monster dat in het bordeel geboren is en dat onafgebroken op een voetstuk staat. Hoewel hij levend is, maakt hij dus deel uit van het museum. Hij is niet lelijk. Zijn gezicht is zelfs mooi, heel gebruind en oosters van tint. Hij zit gehurkt, maar in een eigenaardige en verwrongen houding. Er is bovendien iets zwartachtigs dat meerdere malen om hem en zijn ledematen gedraaid zit, als een dikke slang. Ik vraag hem wat het is, hij zegt dat het een monsterlijk aanhangsel is dat uit zijn hoofd komt, elastisch als rubber, en zo lang, zó lang, dat als hij het als een paardenstaart om zijn hoofd zou winden, het veel te zwaar zou zijn en absoluut onmogelijk te dragen, – zodat hij gedwongen is hem om zijn ledematen te draaien, wat trouwens een mooier effect geeft. Ik praat een tijd met het monster. Hij vertelt me over zijn moeilijkheden en zijn leed. Hij staat al een aantal jaar gedwongen op dit voetstuk in deze zaal om de nieuwsgierigheid van het publiek te bevredigen. Maar zijn voornaamste zorg is het souper. Aangezien hij een levend wezen is, moet hij met de meisjes van het etablissement souperen; hij moet zich wankelend met zijn rubberen aanhangsel naar de eetzaal begeven, – waar hij het om zich heen gerold moet houden, of het op een stoel moet leggen als een stapel touw, want als hij het op de grond zou laten slepen zou zijn hoofd achteroverklappen. Bovendien is hij verplicht, klein en gedrongen als hij is, naast een lang en mooi gebouwd meisje te eten. – Hij vertelt me dit alles verder zonder bitterheid. – Ik durf hem niet aan te raken – maar hij interesseert me.


  Op dit moment, – (dit hoort niet meer bij de droom) maakt mijn vrouw geluid met een meubelstuk in de kamer, waardoor ik wakker word. Ik voel me moe, gebroken, en mijn rug, benen en heupen zijn stijf. – Ik neem aan dat ik in de verwrongen houding van het monster lag te slapen. – Ik weet niet of dit alles op u even grappig overkomt als op mij. De goede Minot79 zou het naar ik aanneem nog behoorlijk lastig vinden daar een morele les uit te trekken.


  Geheel de uwe. 


  Ch. Baudelaire


  Aan Caroline Aupick


  Vrijdag 6 juni 1856


  Lieve moeder, vandaag moet ik noodgedwongen de regel breken die u me heeft opgelegd en die ik mezelf heb opgelegd: u weet misschien niet dat ik, hoewel ik genoodzaakt ben tot de volgende termijn mijn woning in de Rue d’Angoulême aan te houden, er niet meer woon. Uiterlijk maandag of dinsdag zal ik een serieus adres hebben. Er zijn zojuist 3000 nieuwe exemplaren van mijn boekje gedrukt.80 Dat zal me in staat stellen wat geld te verdienen en om mijn zo verlangde rust te krijgen, ga ik al mijn uitgaven van een maand vooruitbetalen. Ik kan monsieur Lévy pas maandag zien. Ik zou u erg dankbaar zijn als u deze persoon 25 francs zou willen overhandigen waarmee ik boodschappen kan doen en alvast wat zaakjes kan regelen. Ik lijd erg onder het slechte humeur dat ik u ga bezorgen, maar ik zou mezelf vandaag niet willen blootstellen aan Ancelle. Ik ben trouwens overladen met klusjes.


  Het derde boek van Poe81 zal waarschijnlijk aan het einde van de maand klaar en betaald zijn – contant betaald, voor wat hoort wat, iets beters heb ik niet voor elkaar gekregen.


  U zou mij plezier doen als u aanstaande woensdag of dinsdag (want de kranten komen tegenwoordig ’s avonds uit) zou willen uitkijken naar een lang feuilleton over mij in de krant Le Pays, van de hand van een belangrijk schrijver.82 Het zal u ongetwijfeld plezier doen zulke achtenswaardige zinnen over mij te lezen. Dat gebeurt maar zelden.


  Maar dat is niet alles. Er zijn heel wat dingen die u kunt raden zonder dat ik ze u vertel. Ik heb een zwaar gemoed, door duizend dingen. Het is nu de vierde keer dat ik u smeek me toe te staan u in mijn armen te sluiten. Ik begrijp niet waarom u volhardt in uw weigering. Ik vraag het u zonder verdere verklaringen; ik vraag het u zoals een vermoeide, gewonde man vraagt om opbeurend, hartelijk genoegen.


  Zou u niet met mij kunnen afspreken bij madame Trolley, op een tijdstip dat u schikt – vandaag? Ik zou er kunnen zijn.


  De persoon die u deze brief overhandigt, zal straks weer naar mij komen. Het is de dienstbode van de schrijver van het artikel dat ik daarstraks noemde, en bij wie ik deze ochtend ben.


  Ik omhels u met grote droefheid. 


  Charles.


  Ik hoef u niet te vertellen dat het avontuur van vanmorgen (de 25 francs) een ware buitenissigheid is, een uitzondering, geen voorspeller van enig onaangenaams voor de toekomst.


  [tweede briefje, later die dag83]


  U heeft me veel verdriet gedaan, – heel veel; ik heb het niet over de vernedering dat ik geen briefje van u heb ontvangen. Ik bedoel dat ik echt zin had u te omhelzen. U heeft me verdriet willen doen of u heeft niet geweten dat u me verdriet zou doen. Ik hernieuw mijn verzoek. U kunt me schrijven in de Rue d’Angoulême (uitsluitend tot maandag) mocht u op het heuglijke idee komen in mijn oprechtheid te geloven.


  Charles.


  Rue Angoulême-du-Temple, 18. Uiterlijk maandag.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Donderdag 11 september 1856


  Lieve moeder, ik zou u op het hart willen drukken niet op een brief te antwoorden alsof het de laatste is die u me gaat sturen. De laatste tijd heb ik te veel kwellingen, vernederingen en zelfs pijn doorgemaakt om er van uw kant nog een schepje bovenop te krijgen. Een paar dagen geleden – ongeveer tien dagen – had ik zin u te schrijven om u te vragen, aangezien Ancelle er niet was omdat hij door het Zuiden van Frankrijk struint, me wat geld te sturen, het doet er niet toe hoeveel, om me in staat te stellen Parijs te verlaten, wat afleiding te zoeken en de tijd te doden; maar ik had dat moeten toelichten, en ik zal u straks vertellen waarom ik dat niet heb gedaan. Maar aangezien de tijd verstreek en het avontuur dat me is overkomen mijn kracht zozeer had ondermijnd dat ik niet meer kon werken, gaat het nu niet langer om plezier of afleiding, maar om nood, absolute nood. Ik ben weer aan het werk gegaan, om mezelf te verdoven. Maar u weet hoe irritant gezanik en discussies zijn; welnu, Ancelle zal hier misschien pas over een of anderhalve week terug zijn, en de man in wiens huis ik woon valt me bovenmatig lastig voor een onnozelheid van tweehonderdzoveel francs. Michel Lévy laat me dag na dag wachten op het ondertekenen van ons derde contract;84 mijn tafel ligt vol met ongecorrigeerde drukproeven, het is dus een slecht moment om geld van hem te lenen. Die man wil zijn geld morgen hebben. Ik zou hem met minder kunnen sussen, met 100 of 150 francs; maar ik heb me voorgenomen de rest te gebruiken om u op te zoeken, niet lang, een of twee dagen, en niet bij u thuis, wees gerust. Ik zou gewoon naar een hotel gaan; u zou mij komen begroeten en ik zou weer weggaan. Ik moet trouwens hard werken, en ik ben niet van plan lang weg te blijven. Uiteraard zou ik meteen na de terugkeer van Ancelle geld van hem moeten krijgen. Als u mij wat geld zou sturen, zou ik geen geld van hem aannemen, om het te vereffenen, en ik zou hem laten weten wat ik had gedaan.


  Zoals ik u daarstraks vertelde, heb ik u niet geschreven, hoewel ik dat heel graag wilde en hoewel ik toen dacht dat u nog in Parijs was, omdat de verklaringen die ik u zou moeten geven u zeker een plezier, een soort moederlijk genoegen hadden gegeven dat ik niet zou kunnen verdragen. Mijn toestand moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest, want toen Michel Lévy me in deze toestand van nu eens verslagenheid en dan weer razernij zag, stelde hij me geen enkele vraag, hij liet me met rust en heeft me zelfs niet meer verzocht aan het werk te gaan. Mijn verhouding met Jeanne, een verhouding van veertien jaar, is verbroken. Ik heb alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk was om deze breuk te voorkomen. Het uit elkaar gaan, die strijd heeft twee weken geduurd. Jeanne bleef me onverstoorbaar antwoorden dat ik een onbuigzaam karakter heb en dat ik haar op een dag zelfs dankbaar zal zijn voor dit besluit. Dat is nog eens een staaltje burgerlijke wijsheid van vrouwen. Ik weet dat ik deze vrouw altijd zal blijven missen, welke aangename avonturen, genoegens, geld of roem me ook ten deel mogen vallen. In de hoop dat mijn verdriet, dat u misschien niet helemaal begrijpt, niet te kinderachtig overkomt, beken ik u dat ik al mijn hoop op haar had gevestigd, als een speler; deze vrouw was mijn enige afleiding, mijn enige genoegen, mijn enige kameraad, en ondanks alle innerlijke beroering van deze stormachtige verhouding was het idee van een definitieve scheiding nooit werkelijk bij me opgekomen. Nu nog – terwijl ik toch heel rustig ben – betrap ik me erop dat ik bij het zien van iets moois, een mooi landschap of wat dan ook, denk: waarom is zij niet bij me om dit samen met mij te bewonderen, om dit samen met mij te kopen? U ziet dat ik mijn wonden niet probeer te verbergen. Het heeft een tijd geduurd, dat kan ik u verzekeren, zo groot was de schok, voordat ik besefte dat ik misschien plezier kon putten uit mijn werk, en dat ik tenslotte verplichtingen had. In mijn hoofd hoorde ik voortdurend: wat heeft het voor zin? Om nog maar te zwijgen van een soort duistere waas voor mijn ogen en een eeuwig kabaal in mijn oren. – Dat heeft vrij lang geduurd, maar uiteindelijk is het gestopt. Toen het mij duidelijk werd dat de breuk echt onherstelbaar was, werd ik bevangen door een onbeschrijflijke woede: ik heb tien dagen niet geslapen, moest herhaaldelijk overgeven en ik was gedwongen binnen te blijven omdat ik steeds moest huilen. Mijn obsessie was overigens egoïstisch: ik zag een eindeloze reeks jaren voor me zonder familie, zonder vrienden, zonder vriendin; alleen maar jaren van eenzaamheid en ongeluk, – en met een leeg hart. Zelfs mijn trots kon me geen soelaas bieden. Want het is allemaal mijn schuld geweest; ik heb haar gebruikt en misbruikt; ik heb er plezier in geschept haar te kwellen, en ik ben op mijn beurt ook gekweld. En toen werd ik opeens bevangen door een bijgelovige angst, ik beeldde me in dat u ziek was. Ik heb navraag bij u laten doen; ik hoorde dat u niet thuis was en dat het goed met u ging. Dat werd me althans verteld, maar ik zou graag willen dat u dat in uw brief herhaalt.


  Waarom zou ik dit relaas nog voortzetten, dat waarschijnlijk vooral een bizarre indruk op u zal maken? Ik had nooit gedacht dat geestelijke pijn zulke lichamelijke kwellingen met zich mee kon brengen, en dat men zich twee weken later als een ander mens met zijn zaken bezig kon houden. Nu ben ik dus alleen, heel alleen, en voorgoed, dat is meer dan waarschijnlijk. – Want ik kan mensen niet langer, in geestelijk opzicht, vertrouwen, niet meer dan mezelf, nu ik me alleen nog om geldzaken en ijdele zaken moet bekommeren, en zonder ander plezier dan dat van de literatuur.


  Ik heb Ancelle niet meer kunnen zien voor zijn vertrek. Ik wist dat hij via Bordeaux zou reizen, en heb hem poste restante geschreven. Ik heb hem simpelweg verteld dat ik hem na zijn terugkeer zou vragen deze ongelukkige vrouw, die ik met niets dan schulden opscheep, te helpen, en dat ik me die treurige spilzucht per slot van rekening, nu ik me alleen nog om mezelf hoef te bekommeren, wel kon veroorloven. Zijn antwoord leek me niet gunstig. Het is een kwestie die minstens tot een andere dag kan worden uitgesteld.


  Het tweede en derde boek van Poe zullen haast tegelijk verschijnen.


  Antwoord me snel; want u begrijpt wel dat ik u niet alleen schrijf vanwege een ordinaire geldkwestie, hoe vervelend die ook is. Tot overmaat van ramp is de vervanger van Ancelle als ik het goed heb naar het zuiden vertrokken. Ik kan me niet concentreren, en ik verveel me vreselijk. Er zijn nog steeds momenten waarop alles me leeg voorkomt.


  Ik omhels u met heel mijn hart.


  Charles,


  Hôtel Voltaire, Quai Voltaire.




  FOTOKATERN
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  Charles Baudelaire in 1862 gefotografeerd door Nadar.
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  Francois Baudelaire, de vader van de dichter, 
rond 1810 geschilderd door Jean-Baptiste Regnault.
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  Jacques Aupick, Baudelaires stiefvader, 
lithografie door Léon Noel. 
[Archives Ancelle]
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  Gouache Vestaleet colombes (1804) 
door François Baudelaire.
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  Baudelaires moeder Caroline Aupick 
voor het ‘poppenhuis’ in Honfleur.
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  Charles in 1833-1834 als leerling van 
het Collège royal in Lyon. 
[Archives Ancelle]


  

    [image: ]

  


  Alphonse Baudelaire, de zestien jaar 
oudere halfbroer van Baudelaire.
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  Zelfportret van Baudelaire onder invloed van hasj, 
pentekening en aquarel, gemaakt rond 1843, toen
 hij voor het eerst hasj gebruikte.
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  Madame Autard de Bragard, aan wie Baudelaire zijn 
eerste gepubliceerde gedicht opdroeg, ‘À une dame 
créole’. 
[Anoniem schilderij, collectie Barones La Caze]
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  Marie Daubrun in La Belle aux Cheveux d’or 
omstreeks 1847, waarmee ze Baudelaire inspireerde 
tot het gedicht ‘L’Irréparable’.
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  Madame Sabatier geschilderd door Ernest 
Meissonier in 1853, het jaar dat Baudelaire 
haar anoniem brieven begon te schrijven.
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  Auguste Clésinger, Femme pigquée par un serpent 
(1847), afbeelding van Madame Sabatier. 
[Musée d’Orsay, Paris]
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  La maîtresse de Baudelaire van Édouard Manet, 1862. 
[Museum van schone kunsten, Boedapest)
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  Jeanne Duval geportretteerd door Constantin Guys 
[links] en door Baudelaire zelf, in 1865 [rechts].
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  Correcties van Baudelaire voor de eerste uitgave 
van Les Fleurs du mal.
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  Auguste Poulet-Malassis, uitgever van Les Fleurs du mal.
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  Ets door Félicien Rops voor het frontispice van Les Épaves.
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  Criticus Sainte-Beuve, rond 1860 
gefotografeerd door Bertall.


  

    [image: ]

  


  Spotprent door Nadar, die Baudelaire de bijnaam 
‘prins der kadavers’ opleverde: ‘Charles Baudelaire 
ontdekt een kadaver in de vegetatie van Les Fleurs du mal’.
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  Fragment uit een van de zes boze brieven die Baudelaire 
op 27 februari 1858 aan zijn moeder stuurde. In deze 
brief dreigt hij zijn curator, Ancelle, ‘op zijn gezicht te gaan slaan’.
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  Narcisse Ancelle, notaris, hier aan het begin van 
zijn carrière, rond de tijd waarin hij Baudelaires 
curator werd. Geschilderd door B. Blanc, 1843.
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  De begrafenis, onvoltooid gebleven schilderij van 
Édouard Manet naar aanleiding van de begrafenis van 
Baudelaire, waar hij zelf bij aanwezig was. 
[Metropolitan Museum of Art, New York]




  BRIEVEN 1857-1867


  


   


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs.] Dinsdag 20 februari [18]57


  Waarde vriend, het manuscript is woensdag 4 februari aan madame Dupuy overhandigd; – het is dus niet mijn schuld dat u het zo laat heeft ontvangen.


  Ik zal dus, samen met de strokenproeven van de helft van Spleen et Idéal, het nog niet gezette pakket met de afgevallen gedichten ontvangen. Wat dit betreft heeft u gelijk. – Maar ik dacht dat ik u dat wel kon vragen, aangezien ik niet in staat ben over een zin of woord te oordelen als het nog niet opgemaakt is.


  Wat de proeven betreft, vanwaar deze kleine preek? Ik weet dat u gelijk heeft. Maar u lijkt te denken dat ik er misbruik van wil maken. Ik vraag een strokenproef en een opgemaakte proef. U bent op het verkeerde been gezet door mijn zin: altijd twee proeven, dat wil zeggen: altijd dezelfde proef in tweevoud, – zodat ik citaten (misschien) aan tijdschriften of kranten kan geven – voordat het boek te koop is, wat toch prettig voor u moet zijn.


  Van de kwestie van de typografie begrijp ik niets, althans die begrijp ik alleen met mijn oog.


  Ik raad u alleen aan om bij de opmaak niet zuinig te zijn met witregels, en de Opdracht in een plechtige stijl te zetten, die u vast zult weten te vinden met uw uitstekende smaak. Toch zou het misschien goed zijn een modern manuscript niet het archaïsche en sierlijke van rood te geven. Geen koketterie.


  Ik was uiterst verbaasd toen u het over 350 à 400 pagina’s had. Dat had ik nooit gedacht, vooral met letterkorps 8.85


  Wilt u zo goed zijn me uit te leggen hoe we de post kunnen gebruiken om proeven te versturen? Alle proeven van Corbeil werden door Michel verstuurd. Ik zie ernaar uit u te zien.


  Geheel de uwe. 


  Ch. B.


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs, 16 of 17 maart 1857]


  Allereerst lijkt het me beter als de opdracht in haar geheel iets lager wordt geplaatst, zodat ze in het midden van de pagina komt te staan; dat laat ik aan uw smaak over. – Vervolgens lijkt het mij goed om Fleurs cursief te zetten, – in schuine kapitalen, aangezien het een titel met een woordspeling is. Tot slot, hoewel al deze regels en letters goed in proportie zijn (ten opzichte van de andere) vind ik ze te groot; ik geloof dat het geheel aan elegantie zou winnen als u iedere regel iets kleiner zou zetten, waarbij u de proporties in het oog houdt. Alleen het C.B. lijkt me wat klein. –


  – Het viel me op dat u de titel en de Franse titel niet meeneemt in de paginering. Ook dat laat ik aan u over. – Zou u zo goed willen zijn me het juiste vel te sturen? Ik geef u trouwens het


  AKKOORD VOOR DRUKKEN


  Ch. Baudelaire


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs.] Woensdag 18 maart 1857 


  Waarde vriend,


  In antwoord op uw brief van vanmorgen:


  Allereerst is het absurd dat u boos bent. Kijk, mijn waarde vriend, ik heb nooit gezegd dat ik egyptiennes wilde, of vette, of Engelse, of smalle enz. letters. Ik weet wat eenheid is, ik heb daar altijd precies zo over gedacht als u, en ik weet hoe belangrijk het is dat de letters in harmonie zijn; u heeft het tegen mij over de TITEL, ik antwoord OPDRACHT.


  U zegt: HET IS GEPUBLICEERD;


  U bedoelt: GEDRUKT.


  Die opdracht kan niet zo blijven, en aangezien mijn smaak verschilt van de uwe – (ik handhaaf de noodzaak om de lengte of de hoogte te verkleinen, of, als u dat mooier vindt, alle letters te VERKLEINEN, door ze één punt kleiner te maken?) – bied ik u aan (en hier moet u niet boos om worden) HET BEDRAG VAN HET PAPIER en de OPLAGE van dat proefvel terug te betalen. – Maar druk voortaan niets meer zonder het akkoord voor drukken. – Laat mij weten wat dit avontuur u heeft gekost, en u zult het geld de eerste van de maand ontvangen.


  Voor de volgende druk wil ik dat u alle fouten herstelt die ik heb aangegeven op de proef (drukvel) die ik heb teruggestuurd (behalve ‘poëte’ en uw aanhalingstekens, als u daarop staat). (Wat mijn interpunctie betreft, bedenk dat die niet alleen dient om de betekenis aan te geven, maar ook VOOR HOE HET HARDOP MOET WORDEN GELEZEN.)


  Wat de slecht gevormde letters betreft, heeft u gelijk; maar het is niet mijn fout dat mijn oog zo scherp is.


  Dus we zijn het hierover eens: dit vel moet worden overgedaan; ik betaal de kosten, en u laat niets meer drukken zonder AKKOORD VOOR DRUKKEN. – Ik stuur u vanavond de twee volgende vellen.


  Uw toegewijde. 


  Ch. Baudelaire.


   


  Antwoord heel heel snel. […]


  Aan de directeur van de posterijen


  [Parijs.] 24 april 1857


  Geachte heer,


  Staat u mij toe dat ik me rechtstreeks tot u richt met twee kleine klachten. Een paar dagen geleden (in ieder geval na de veertiende) heb ik een gebrocheerd boek op het grote postkantoor van Luxembourg afgegeven, gericht aan de heer Fowler, boekhandelaar, galerie Montpensier, Palais-Royal. Ik heb het pakket zelf gefrankeerd, niet met postzegels, maar met geld. De heer Fowler, die ik daarstraks sprak, heeft het boek niet ontvangen, en het bewijs dat hij het niet heeft ontvangen is dat hij me gisteren een brief heeft geschreven die hij niet zou hebben geschreven als hij het boek wel had ontvangen.


  Bovendien zei de heer Fowler: u moet een paar dagen geleden een paar brochures en Engelse boeken hebben ontvangen. Want ik heb bezoek gehad van een postbode (NIET DE GEBRUIKELIJKE POSTBODE) die me om uw adres vroeg; en toen ik hem vroeg waarom, zei hij: OMDAT WIJ HET NIET HEBBEN EN OMDAT WE VERSCHILLENDE STUKKEN VOOR HEM OP HET HOOFDPOSTKANTOOR HEBBEN LIGGEN.


  Welnu, als een auteur of een Engelse boekhandelaar die mijn adres niet weet mij boeken in Parijs had willen sturen, had hij ze naar een boekhandelaar gestuurd, of naar een krant waar mijn naam in gedrukt had kunnen staan.


  Dan resteert de vraag hoe deze postbode (die niet de gebruikelijke postbode voor de heer Fowler is, die kent hij namelijk van gezicht), kennis kan hebben van mijn banden met de heer Fowler.


  Ik zou u dus willen verzoeken, mijnheer de directeur, het boek dat voor de heer Fowler bestemd was, te laten zoeken en het naar hem te sturen, en als er werkelijk Engelse brochures voor mij op het hoofdpostkantoor liggen, mij deze toe te sturen op 19, Quai Voltaire. Als die er niet zijn, moet de postbode in kwestie een valse postbode86 zijn geweest, of hij moet voor iemand anders een gedienstigheid op zich hebben genomen die niet tot zijn functie behoort.


  Hoogachtend, 


  Ch. Baudelaire


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs,] 14 mei 1857, 4 uur


  Nee, mijn vriend, ik ben vandaag nog niet verlost, – dat zal ik pas morgen zijn, en u zult het natuurlijk pas twee of drie dagen later zijn.


  – Ik zwoeg nog op een dertigtal middelmatige, onaangename, slecht gemaakte, slecht rijmende verzen. Denkt u soms dat ik de souplesse van Banville heb?


  – Ik heb een proef ontvangen die duidelijk voor hem bestemd was,87 en het was geen goed proefvel. Ik heb eruit geconcludeerd dat hij mijn vel moet hebben ontvangen, dat wil zeggen het achtste; – tenzij dat nog niet is gedrukt.


  Vanmorgen ontving ik mijn negende proefvel; het is me duidelijk dat u de proeven niet moet laten corrigeren voordat u ze naar mij stuurt, want dan komen er alleen maar fouten bij. – Mijn opmerking bij ‘Révolte’ is vreselijk; het verbaast me dat u me daar geen verwijten over heeft gemaakt.88


  –Ik heb u een kleine brochure van D’Aurevilly gestuurd.


  – Waarschijnlijk zal uw pakket (negende proefvel, met akkoord voor drukken, – en materiaal voor het tiende, plus een klein fragment dat u op een kwart vel met de inhoudsopgave gaat drukken) morgen met de ochtendpost weggaan.


  En mijn Omslag! 


  De uwe.


  Ch. Baudelaire.


  Duizendmaal excuus voor het niet frankeren. – Geen postzegels en geen geld.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Woensdag 3 juni 1857 


  Lieve moeder,


  […] Ik wil u in twee zinnen vertellen over de reden van mijn gedrag en mijn gevoelens sinds de dood van mijn stiefvader; in die twee zinnen vindt u de verklaring voor mijn houding in dit grote ongeluk en tegelijkertijd voor mijn toekomstige gedrag: – deze gebeurtenis is voor mij iets plechtigs geweest, ze heeft me als het ware tot de orde geroepen. Soms was ik heel hard en onbeleefd tegen u, arme moeder; maar uiteindelijk kon ik met eigen ogen zien dat u iemand had die zich over uw geluk ontfermde, – en het eerste idee dat bij deze dood in me opkwam was dat ik voortaan degene was die zich daar nu logischerwijs over zou moeten ontfermen. Alles wat ik mezelf heb toegestaan, nonchalance, egoïsme, grofheden, ook heftige, zoals bij iemand die onregelmatig en geïsoleerd leeft, is me nu verboden. – Alles wat menselijkerwijs mogelijk is om voor u een eigen en nieuw geluk te creëren voor het laatste deel van uw leven, zal worden gedaan. – Het is eigenlijk niet zo moeilijk, aangezien u zoveel belang hecht aan het slagen van al mijn projecten. Door voor mezelf te werken, werk ik voor u.


  Maak u niet te veel zorgen over mijn ellendige schulden en mijn roem, die ik tot nu toe met zo weinig moeite heb gezocht en die nu zo moeilijk te veroveren is. Als we iedere dag een beetje doen van alles wat ons te doen staat, zullen alle menselijke problemen op natuurlijke wijze worden opgelost. Ik vraag u maar één ding (voor mij), en dat is te zorgen dat u gezond blijft en lang blijft leven, zo lang als u maar kunt. […]


  Charles.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Donderdag, 9 juli 1857


  Ik kan u verzekeren dat u zich in het geheel geen zorgen hoeft te maken over mij, maar u geeft mij wel aanleiding tot grote zorgen, en de brief die u me heeft gestuurd, zo vol van droefenis, neemt ze ook niet echt weg. Als u zich zo laat gaan zult u nog ziek worden, en dat is het ergste wat er kan gebeuren en voor mij de meest ondraaglijke bron van zorg. Ik wil dat u niet alleen afleiding zoekt, maar ook dat u nieuwe vreugden vindt. – Ik vind madame Orfila beslist een redelijke vrouw.


  Wat mijn zwijgen betreft, zoek de reden daarvan niet elders dan in de neerslachtigheid die soms tot mijn grote schande bezit van me neemt, en me niet alleen belemmert om me aan mijn werk te wijden, maar ook om zelfs de simpelste taak te vervullen. Bovendien wilde ik u ook nog een brief schrijven, en u uw misboek en mijn dichtbundel sturen.


  Het misboek is nog niet helemaal af;89 de werkers, zelfs de intelligentste, zijn zo dom dat er nog een paar kleinigheidjes rechtgezet moesten worden. Het heeft me wat moeite gekost, maar u zult er tevreden mee zijn.


  Wat de Gedichten betreft (twee weken geleden verschenen), was ik eerst, zoals u weet, van plan ze u niet te laten zien. Maar na rijp beraad bedacht ik dat, aangezien u uiteindelijk toch over dit boek zou horen, al was het maar door de besprekingen die ik u nog zal sturen, mijn schroom even dwaas zou zijn als uw preutsheid. Zelf heb ik zestien exempl[aren] op gewoon papier ontvangen en vier op gevergeerd papier. Een van die laatste heb ik voor u apart gehouden, en de reden dat u het nog niet heeft ontvangen is dat ik het eerst wil laten inbinden.90 – U weet dat ik de literatuur en de kunst altijd heb beschouwd als gebieden die een doel nastreven dat geheel losstaat van iedere moraal, en dat de schoonheid van ideeën en stijl voor mij voldoende zijn. Maar dit boek, waarvan de titel: Bloemen van het kwaad alles zegt, is zoals u zult zien, gehuld in een onheilspellende en koude schoonheid; het is met razernij en geduld gemaakt. Trouwens, het bewijs van de positieve waarde ervan blijkt al uit al het kwaad dat men erover spreekt. Het boek maakt mensen woedend. – Overigens heb ik uit angst om te veel afschuw te wekken, een derde uit de proeven geschrapt.91 – Alles wordt me door de critici ontzegd, een vindingrijke geest en zelfs kennis van de Franse taal. Ik lach om al die idioten, en ik weet dat dit boek, met zijn kwaliteiten en gebreken, zijn weg zal vinden in de herinnering van het geletterde publiek, naast de beste gedichten van Victor Hugo, Théophile Gautier en zelfs van Byron. – Eén dringende raad: aangezien u bij de familie Émon woont, moet u zorgen dat het boek niet rondslingert en in de handen van mademoiselle Émon belandt. Aan de pastoor, die ongetwijfeld weleens op bezoek komt, kunt u het rustig laten zien. Hij zal denken dat ik gedoemd ben, maar dat niet tegen u durven zeggen. – Het gerucht ging dat ik vervolgd zou worden; maar dat gebeurt niet. Een regering die die vreselijke verkiezingen van Parijs in het vooruitzicht heeft, heeft geen tijd om een gek te vervolgen.


  Duizendmaal excuus voor deze ijdele kinderachtigheden. Ik heb serieus overwogen om naar Honfleur te gaan; maar ik durfde het niet met u te bespreken. Ik wilde mijn luiheid uitbannen, en dacht dat eens en voor altijd te kunnen doen aan zee, met verwoed werken, ver van alle beuzelarijen; ofwel met mijn derde boek van Edgar Allan Poe, ofwel met mijn eerste toneelstuk, die ik er toch echt goed- of kwaadschiks uit moet persen.


  Maar ik heb werk te doen dat niet op een plek zonder bibliotheken kan worden gedaan, zonder prenten en zonder museum. Vóór alles moet ik af zien te krijgen:


  de Curiosités esthétigues 


  de Poèmes nocturnes


  en de Confessions d’un mangeur d’opium.


  De Poèmes nocturnes92 zijn voor de Revue des Deux Mondes; de Mangeur d’opium is een nieuwe vertaling van een geweldige schrijver die in Parijs onbekend is.93 Dat is voor Le Moniteur.


  Maar ik moest aan monsieur Émon denken. Hij is uw vriend, en ik wil u niet tegen de haren in strijken. Maar denkt u echt dat ik zijn minderwaardigheid, zijn brutaliteit en de lompe manier waarop hij mijn handdruk weigerde op die wrede dag94 kan vergeten, de dag waarop ik, louter om u een plezier te doen, mezelf nog meer vernederde dan u mij in zovele jaren heeft vernederd?


  – Ancelle maakt het goed; ik heb hem sinds uw vertrek twee keer gezien. Hij is nog steeds even verstrooid; hij is nog steeds even traag van begrip en hij houdt nog steeds even schaamteloos van zijn vrouw en zijn dochter. […]


  Toen ik het graf van mijn stiefvader ging bezoeken, was ik uiterst verbaasd toen ik daar voor een lege kuil stond. Ik ben naar de beheerder gegaan, en die vertelde me over de verplaatsing, en als gids gaf hij me het bijgevoegde papier. – Uw bloemenkransen, verlept door de stevige regenbuien, waren zorgvuldig naar het nieuwe graf gebracht. Ik heb er nog een paar bij gelegd.


  Ik omhels u innig, lieve moeder. 


  C.B.


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs,] 11 juli 1857


  Vlug, verberg de hele oplage, en verberg alles goed; u moet 900 ongebonden exemplaren hebben. – Er lagen er nog 100 bij Lanier; die heren leken uiterst verbaasd dat ik er 50 wilde redden. Ik heb ze op een veilige plek ondergebracht en een reçu getekend. Er blijven er dus nog 50 over om aan de Cerberus van Justitie te voeren.


  Dat is dus wat er gebeurt als je exemplaren naar de FIGARO stuurt!!!!95


  Dat is dus wat er gebeurt als je een boek niet serieus naar buiten brengt. Als u alles zou hebben gedaan wat moest worden gedaan, hadden we ons in ieder geval kunnen troosten met het feit dat we de oplage in drie weken hadden verkocht, en dan hadden we daarna alleen nog de roem van een proces, waar we trouwens makkelijk onderuit kunnen komen.


  Ik hoop dat u deze brief op tijd ontvangt; hij gaat vanavond de deur uit en dan zult u hem morgen om vier uur hebben. De beslaglegging heeft nog niet plaatsgevonden. Die informatie kreeg ik van monsieur Watteville, via het kanaal van Leconte de Lisle, die helaas vijf dagen heeft laten verstrijken.


  Ik ben ervan overtuigd dat deze tegenslag louter het gevolg is van het artikel in de Figaro, en van absurde kletspraat.


  De angst heeft het kwaad aangericht.


  Praat er met niemand over; maak uw moeder niet bang, en ook De Broise niet, en kom snel naar ons luisteren.


  Ik zal u nog een officiële brief sturen, geantedateerd, waarvan u de envelop moet vernietigen.


  Ik heb zojuist Lanier en Victor gezien, die zijn werkelijk te dom om voor de duvel te dansen; ze menen dat ze in diskrediet zijn gebracht en hebben de kruiperigheid zover doorgevoerd dat ze Monsieur de algemeen inspecteur van de pers boekhandelskorting hebben gegeven, om hem voor zich TE WINNEN!!!


  Geheel de uwe.


  Charles Baudelaire.


  Ik heb tegen monsieur Lanier gezegd dat, omdat we de vijftig resterende exempl[aren] bij hem als verloren moeten beschouwen, hij ze in ieder geval zo snel mogelijk moest laten bezorgen bij de verschillende handelaren die er nog geen hebben ontvangen. Maar dat heeft hij geweigerd; hij denkt dat de inspecteur bij het kopen van zijn eigen exemplaar met zijn adelaarsblik in één oogopslag heeft gezien hoeveel er nog waren.


  Aan Théophile Gautier


  [Parijs, 11 juli 1857?]


  Waarde vriend, ik wens dat je morgenochtend, hoewel het Vreselijke Zondag is, TWEE96 minuten naar me zult kunnen luisteren. 


  Ch. Baudelaire 


  Zaterdagavond 


  7 uur.


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [Croisset, 13 juli 1857]


  Waarde vriend,


  Eerst heb ik uw boek van begin tot eind verslonden, als een kokkin een feuilleton, en nu herlees ik het sinds een week, vers voor vers, woord voor woord, en het bevalt me en betovert me, eerlijk waar.


  U heeft de manier gevonden om de romantiek nieuw leven in te blazen. U lijkt op niemand (wat de grootste aller kwaliteiten is). De originaliteit van de stijl vloeit voort uit de onderliggende gedachte. De zinnen zijn zo doordrongen van hun gedachte dat ze bijna uit hun voegen barsten.


  Ik hou van uw wrangheid en de manier waarop die tot haar recht komt in de finesses van de taal, als wisselende weerschijnen op een smal lemmet.


  De stukken die me het meest troffen zijn sonnet XVIII: La Beauté; dat is voor mij een werk van de hoogste waarde; en verder de volgende gedichten: L’Idéal, La Géante (dat ik al kende), en het gedicht XXV:


   


  In golvende kledij van parelmoer gehuld....97


  Une charogne; Le chat, Le beau Navire; À une dame créole; Spleen, dat me diep heeft geraakt, zo juist is het van kleur! Ach, u begrijpt tenminste de narigheid van het bestaan! Daar kunt u zich zonder hoogmoed op beroemen. Ik hou op met mijn opsomming, want ik zou de indruk wekken dat ik de inhoudsopgave van uw boek zit over te schrijven. Toch moet ik u vertellen dat ik dol ben op gedicht LXXV, Tristesse de la lune:


   


  Die met verstrooide hand, eer zij de slaap laat komen, 


  Lichtzinnig de contouren van haar borsten streelt…


  en ik bewonder Voyage à Cythère zeer, enz. enz.


  Wat kritiek betreft, die geef ik in het geheel niet, want ik weet niet zeker of ik er over een kwartier niet anders over denk. Eigenlijk ben ik bang onzin uit te kramen die ik op het moment zelf al betreur. Als ik u komende winter weer zal zien, in Parijs, zal ik u alleen, in twijfelende en bescheiden vorm, een paar vragen stellen.


  Samenvattend, wat me vóór alles aan uw boek bevalt, is dat de kunst er de boventoon voert. En verder bezingt u het vlees zonder ervan te houden, op een treurige en afstandelijke manier die me sympathiek is. U bent hard als marmer en doordringend als mist in Engeland.


  Nogmaals duizendmaal dank voor het cadeau. Ik schud u zeer stevig beide handen.


  De uwe. 


  Sainte-Beuve aan Charles Baudelaire


  [Parijs] 20 [juli 1857]


  Mijn waarde vriend,


  Ik heb uw aardige boek ontvangen, en ik wil u allereerst bedanken voor de vriendelijke woorden waarvan u ze vergezeld heeft doen gaan; u heeft me sinds lange tijd gewend laten raken aan uw gunstige en trouwe gevoelens jegens mij. – Ik kende enkele van uw gedichten, die ik in verschillende bundels had gelezen; zo bij elkaar geven ze een heel andere uitwerking. Het zou u niet moeten verbazen als ik u zeg dat deze algemene uitwerking treurig is; u heeft dat zelf gewild. Als ik u zeg dat [u] bij het bijeenbrengen van uw bloemen niet bent teruggedeinsd voor enig soort beeld of kleur, hoe beangstigend en pijnlijk ook, weet u dat beter dan ik; ook dat heeft u zelf gewild. U bent duidelijk een dichter uit de school van de kunst, en we zouden heel wat over dit boek te bepraten hebben als we onder elkaar waren. U bent ook zo iemand die de poëzie overal zoekt; en aangezien anderen haar vóór u hadden gezocht in gebieden die helemaal open en heel anders zijn, aangezien men u weinig ruimte had gegeven, zoals de aardse en hemelse velden die bijna allemaal al afgegraasd waren, en aangezien de ‘Lyrici’ sinds dertig jaar en langer in alle mogelijke vormen aan het werk zijn, – aangezien u er zo laat, en als laatste, bij bent gekomen, stel ik me voor dat u bij zichzelf moet hebben gedacht: ‘Welnu! Ik zal nog poëzie vinden, en ik zal haar dáár vinden waar niemand had bedacht haar te kunnen plukken en uitdrukken.’ En u heeft de hel gekozen, u bent in de huid van de duivel gekropen. U heeft de demonen van de nacht hun geheim willen ontfutselen. Door dat zo subtiel te doen, met rafinement [sic], met een merkwaardig talent en een haast gezochte losheid van expressie, door elk detail te polijsten, door het afschuwelijke te petrarkiseren, wekt u de indruk dat u een rol speelt; toch heeft u geleden, u heeft zwaar getobd over uw moeilijkheden, uw nachtmerries, uw morele kwellingen; u moet veel hebben geleden, mijn jongen. De bijzondere droefheid die uit uw pagina’s opstijgt en waarin ik het laatste symptoom herken van een zieke generatie wier oudste leden wij zo goed kennen, zal ook in uw voordeel werken.


  U zegt ergens, wijzend op het spirituele ontwaken dat ’s morgens na een slechte nacht ontstaat, dat wanneer de witte en rozerode Dageraad zich plotseling vertoont, en in gezelschap van het knagende ideaal verschijnt, dat op dat moment, door een soort wraakzuchtige verzoening, 


   


  uit de sluimerende bruut een Engel zal ontwaken!98


  Het is die engel die ik in u aanroep en die u moet cultiveren. En als u die iets vaker had opgevoerd, op twee of drie heel verschillende plaatsen, zou dat hebben volstaan om uw gedachten vrij te maken, opdat al die dromen van het kwaad, al die obscure vormen en die hele wirwar waar uw fantasie genoeg van heeft gekregen, in hun ware licht zouden verschijnen, dat wil zeggen half verspreid al, en klaar om weg te vluchten voor het licht. Dan zou uw boek als het ware een verzoeking van de Heilige Antonius zijn geweest op het moment waarop de dageraad nadert en waarop men voelt dat die bijna voorbij is.


  Zo stel ik het me voor en zo begrijp ik het. Men moet zichzelf zo weinig mogelijk als voorbeeld nemen. Maar dertig jaar geleden hebben wij óók poëzie gezocht waar we konden. Ook toen waren heel wat velden al afgegraasd, en de mooiste lauriertakken afgeknipt. Ik herinner me nog goed in welke pijnlijke situatie mijn geest en ziel verkeerden toen ik Joseph Delorme schreef, en ik ben nog steeds verbaasd wanneer ik dit boekje weleens (wat me zelden overkomt) opensla, over wat ik toen durfde te zeggen en uit te drukken. Maar gehoorzamend aan een impuls en aan de natuurlijke vooruitgang van mijn gevoelens heb ik het jaar daarop een Bundel geschreven, heel onvolmaakt nog, maar ingegeven door een zachte en zuivere inspiratie, Les Consolations (Vertroosting), en dankzij die simpele ontwikkeling ten goede heeft men het mij zo goed als vergeven.


  Laat me u een raad geven die degenen die u niet kennen zal verbazen: u wantrouwt de hartstocht te veel, bij u is het een theorie. U hecht te veel waarde aan de geest, aan trucjes. Laat u meeslepen, wees niet bang te voelen zoals de anderen, wees nooit bang om te alledaags te zijn; u zult zich met uw verfijnde uitdrukkingswijze altijd genoeg onderscheiden.


  Ik wil niet puriteinser lijken dan ik ben. Ik hou van meer dan één gedicht in uw boek, die Tristesses de la lune [sic] bijvoorbeeld, een aardig sonnet dat van een of andere Engelse dichter uit de tijd van Shakespeare lijkt. En zelfs de stanza’s À celle qui est trop gaie lijken me voortreffelijk uitgevoerd. Waarom is dat gedicht niet in het Latijn of eerder nog Grieks geschreven, en opgenomen in de afdeling van de Erotica en de Bloemlezing? De geleerde Brunck zou het in zijn Analecta veterum Poetarum hebben opgenomen; magistraat Bouhier en La Monnoye, oftewel mannen met autoriteit en strenge zeden (casttssimae vitae morumgue integerrimorum) zouden het zonder schaamte hebben becommentarieerd, en wij zouden de bladwijzer erbij leggen voor de liefhebbers. Tange Chloën semel arrogantem…99


  Maar nogmaals, daar gaat het niet om, en ook niet om complimenten. Ik zou eerder op u willen mopperen; en als ik met u over een klif langs de zee zou lopen zou ik, zonder de mentor te willen uithangen, proberen u een beentje te lichten, waarde vriend, en u onverwachts in het water duwen zodat u, die kan zwemmen, voortaan in de zon zult lopen, en midden in de stroom.


  Geheel de uwe, 


  Sainte Beuve


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  Vrijdag 14 augustus [1857]
Croisset bij Rouen


  Ik hoor zojuist dat u wordt gedagvaard vanwege uw boek? Het is al langer bekend, zeggen ze. Ik wist van niets, want ik ben hier mijlenver van Parijs.


  Waarom? Waar heeft u een inbreuk op gemaakt? Op het geloof? De goede zeden? Bent u al voor het gerecht verschenen? Wanneer gaat dat gebeuren? Enzovoorts!


  Dat is wel het nieuwste: een rechtszaak aanspannen tegen een dichtbundel! Tot op heden liet de rechterlijke macht de poëzie behoorlijk met rust.


  Ik ben diep verontwaardigd. Vertel mij de details over uw zaak als u dat niet te vervelend vindt en ik geef u duizend uiterst welgemeende handdrukken.


  de uwe


  Gve Flaubert


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Dinsdag 18 augustus 1857 


  Geachte madame,


  U heeft toch geen moment geloofd dat ik u zou kunnen vergeten, of wel? Sinds de publicatie heb ik een voortreffelijk exemplaar voor u gereserveerd, en als het omhulsel u onwaardig is, is dat niet mijn fout, maar een fout van mijn boekbinder, die ik om iets veel spirituelers had gevraagd.100


  Wilt u wel geloven dat de ellendelingen (ik heb het over de onderzoeksrechter, de officier van justitie, enz.) twee gedichten hebben durven aanklagen die ik voor mijn dierbare idool had geschreven (Tout entière en À celle qui est trop gaie101)? Dat laatste is het gedicht dat de eerbiedwaardige Sainte-Beuve tot het beste van het boek heeft bestempeld.


  Dit is de eerste keer dat ik u met mijn ware handschrift schrijf.102 Als ik niet overstelpt was met zaken en brieven (overmorgen is de zitting), zou ik deze gelegenheid willen aangrijpen om u te vragen of u mij al die dwaasheden en kinderachtigheden zou willen vergeven. Maar heeft u er overigens niet al genoeg wraak voor genomen, vooral met uw jongere zus?103 Het kleine monster! Ze deed me verstijven toen we elkaar een keer tegenkwamen en ze voor mijn ogen in lachen uitbarstte terwijl ze zei: bent u nog steeds verliefd op mijn zus, en schrijft u haar nog altijd van die schitterende brieven? – Toen begreep ik allereerst dat als ik me wilde vermommen, ik dat uiterst slecht deed, en verder dat er onder uw charmante gezicht een weinig barmhartige geest schuilging. Straatschoffies zijn verliefd, maar dichters zijn idolaat, en uw zus is niet erg geschikt om eeuwige waarheden te begrijpen.


  Staat u mij dan ook toe, op het gevaar af u aan het lachen te maken, de betuigingen die dit gekke, kleine meisje zo amuseerden, te vernieuwen. Stel u een mengsel voor van dromerij, sympathie en respect, met duizend al te serieuze kinderachtigheden, dan heeft u ongeveer een idee van iets uiterst welgemeends dat ik niet beter kan omschrijven.


  U vergeten is voor mij onmogelijk. Men zegt dat er dichters zijn geweest die hun blik hun hele leven lang op een dierbare beeltenis gericht hebben gehouden. Ik geloof inderdaad (maar ik ben niet onbevooroordeeld) dat trouw een van de tekenen van genialiteit is.


  U bent meer dan een gedroomde en gekoesterde beeltenis, u bent mijn bijgeloof. Wanneer ik een of andere grote stommiteit bega, zeg ik tegen mezelf: Mijn hemel! Als zij dit eens wist! Wanneer ik iets goeds doe, zeg ik tegen mezelf: Dit is iets dat me dichter bij haar brengt – in mijn gedachten.


  En de laatste keer dat ik het geluk heb gehad u (mijns ondanks) te ontmoeten! Want u heeft geen idee hoe zorgvuldig ik u ontvlucht! – zei ik tegen mezelf: het zou vreemd zijn als dit rijtuig op haar zou wachten, ik kan misschien beter een andere route nemen. – En toen hoorde ik: Goedenavond, meneer! met die dierbare stem waarvan het timbre betoverend en hartverscheurend is. Ik ging ervandoor en herhaalde de hele weg bij mezelf: Goedenavond, meneer! terwijl ik probeerde uw stem na te bootsen.


  Afgelopen donderdag heb ik mijn rechters gezien. Ik zal niet zeggen dat ze niet mooi zijn; ze zijn vreselijk lelijk; en hun zielen lijken ongetwijfeld op hun gezichten.


  Flaubert had de keizerin aan zijn kant. Ik heb geen vrouw die mij steunt. En nu heeft zich een paar dagen geleden het bizarre idee van mij meester gemaakt dat u wellicht, via relaties en mogelijk ingewikkelde kanalen, een zinnige gedachte in die botte hersens zou weten te krijgen.104


  De zitting is overmorgen in de ochtend, donderdag. De namen van de monsters zijn:


  

    
      	
        Voorzitter

      
      	
        

      
      	
        DUPATY

      
    


    
      	
        Officier van justitie

      
      	
        

      
      	
         PINARD (geducht)

      
    


    
      	
        

      
      	
        {

      
      	
        DELEVAUX

      
    


    
      	
        Rechters

      
      	
        DE PONTON D’AMÉCOURT

      
    


    
      	
        

      
      	
        NACQUART105

      
    


  


  6de strafkamer.


  Ik wil al die triviale zaken terzijde laten.


  Onthoud dat er iemand aan u denkt, dat zijn gedachte nooit iets triviaals heeft, en dat hij u uw schalkse blijmoedigheid een beetje kwalijk neemt.


  Ik smeek u vurig om alles wat ik u toevertrouw voor u te houden. U bent mijn Vaste gezelschap, en mijn Geheim. Het is deze intimiteit, waarin ik al zo lang antwoorden op mijn eigen vragen geef, waardoor ik deze vertrouwde toon durfde aan te slaan.


  Vaarwel, waarde madame, ik kus uw handen met de grootste toewijding.


  Charles Baudelaire. 


  Alle verzen van bladzijde 84 tot en met 105 behoren u toe.


  Apollonie Sabatier aan Charles Baudelaire


  [22 of 29 augustus]


  [...] Vandaag ben ik rustiger. De invloed van onze donderdagavond laat zich beter voelen. Ik kan je zeggen, zonder dat je me van overdrijving kunt betichten, dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld ben, dat ik nooit zo sterk heb gevoeld dat ik van je hou, dat ik je eenvoudig nooit mooier of aanbiddelijker heb gezien, mijn goddelijke vriend. Je kunt je van je beste kant laten zien als dat je ijdelheid streelt, maar bekijk jezelf dan niet; want wat je ook doet, je zult er nooit in slagen de uitdrukking terug te vinden die ik heel even heb gezien. Wat er nu ook gebeurt, ik zal je altijd zo blijven zien, dat is de Charles van wie ik hou; je kunt je lippen zoveel samenknijpen als je wilt, je wenkbrauwen fronsen zonder dat ik me zorgen maak, want ik zal mijn ogen sluiten en de ander zien [...].106


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [Croisset,] 23 augustus [18]57 


  Waarde vriend,


  Ik heb de artikelen107 over uw bundel ontvangen. Dat van Asselineau heb ik met veel plezier gelezen. Hij is tussen twee haakjes heel vriendelijk over mij. Wilt u hem namens mij bedanken? Hou me op de hoogte van uw zaak, als u dat niet vervelend vindt. Het interesseert mij alsof het me persoonlijk aanging. Deze vervolging is onzinnig. Ik ben er diep verontwaardigd over.


  En Béranger hebben ze nationale eer betoond!108 Aan die vuile bourgeois die de makkelijke liefde en versleten kleren heeft bezongen! Ik stel me voor dat in het woelige enthousiasme dat zijn verwaande smoel oproept, het voorlezen van een paar fragmenten van zijn liederen (die geen liederen zijn maar oden van Prudhomme) op de zitting een mooi effect zou hebben. Ik raad u Ma Jeanneton, La Bacchante, La Grand’ mère enzovoorts aan. Allemaal even rijk aan poëzie als aan moraal. – En aangezien u ongetwijfeld wordt aangeklaagd wegens schending van de goede zeden en het geloof, meen ik dat een parallel tussen u tweeën niet misplaatst zou zijn. Brengt u dit idee (voor wat het waard is?) over aan uw advocaat.


  Dit is alles wat ik u wilde zeggen, – en ik druk u de handen.


  De uwe.


  Gustave Flaubert


  Aan Gustave Flaubert


  [Parijs.] Dinsdag, 25 augustus 1857


  Waarde vriend, ik schrijf u in haast een briefje vóór vijf uur, alleen om u te laten weten hoezeer ik het betreur dat ik niet had geantwoord op uw hartelijke woorden. Maar u moest eens weten in wat voor afgrond van onnozele bezigheden ik gestort ben! En mijn stuk over Madame Bovary is opnieuw een paar dagen uitgesteld! Wat een inbreuk in het leven door een belachelijk avontuur!


  De vertoning heeft donderdag plaatsgevonden. Het was een lange zit.


  Uiteindelijk: 300 francs boete, 200 voor de uitgevers, en de nummers 20, 30, 39, 80, 81 en 87 moeten worden verwijderd. Ik schrijf u vanavond uitgebreider. 


  Geheel de uwe, zoals u weet.


  Ch. Baudelaire


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Hauteville House, 30 augustus 1857


  Ik heb uw verheven brief en uw mooie boek ontvangen, Mijnheer. Kunst is als het azuur; het is een onafzienbaar veld. Dat heeft u bewezen. Uw bloemen van het kwaad stralen en verblinden als sterren. Ga zo door. Ik roep uit alle macht bravo tegen uw scherpe geest. Sta mij toe deze regels te eindigen met een felicitatie. U heeft zojuist een van de zeldzame onderscheidingen ontvangen die het huidige regime kan toekennen. Zijn zogenaamde rechtspraak heeft u veroordeeld uit naam van haar zogenaamde moraal. Dat is nog een extra bekroning.


  Dichter, ik schud u de hand. 


  Victor Hugo


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs,] 31 augustus 1857


  Ik heb de stortvloed aan kinderachtigheden die zich op mijn tafel had verzameld, vernietigd. Ik vond hem niet ernstig genoeg voor u, mijn liefste. – Ik pak uw twee brieven opnieuw op109 en ik schrijf een nieuw antwoord.


  Daar heb ik wel wat moed voor nodig; want ik heb vreselijk last van mijn zenuwpijn, om het uit te schreeuwen, en ik ben wakker geworden met de onverklaarbare mentale bedruktheid waarmee ik gisteren bij u wegging.


  ...absoluut gebrek aan gêne.


  Daarom ben je me alleen maar dierbaarder.


  Ik geloof dat ik de jouwe ben sinds de eerste dag dat ik je zag. Maak ervan wat je wilt, maar ik ben met heel mijn lichaam, geest en hart de jouwe.


  Ik raad je aan om die brief goed te verstoppen, arme jij! – Besef je wel wat je zegt? Er zijn mensen die in de gevangenis belanden omdat ze hun wissels niet betalen; maar het schenden van plechtige beloften in vriendschap en liefde wordt nooit bestraft.


  Ik heb je gisteren dan ook gezegd: U zult mij vergeten; u zult mij verraden; u zult genoeg krijgen van de man die u nu amuseert. – En vandaag voeg ik eraan toe: Alleen wie zo idioot is om de zaken van het hart serieus te nemen, zal lijden. – U ziet, allermooiste lieveling, dat ik afschuwelijke vooroordelen over vrouwen koester. – Ik geloof er kortom niet in. – U heeft een mooie ziel, maar het blijft de ziel van een vrouw. […]110


  Kijk hoe onze situatie in een paar dagen volkomen is veranderd. Vóór alles worden we allebei verteerd door de angst om een fatsoenlijk man te kwetsen die het geluk heeft nog steeds verliefd te zijn.111


  Verder zijn we bang voor onze eigen storm, omdat we weten (vooral ik) dat er knopen zijn die moeilijk te ontwarren zijn.112


  En eindelijk, eindelijk was jij een paar dagen geleden een godin, en dat was zo gerieflijk, zo mooi, zo onaantastbaar. Nu ben je een vrouw. – En mocht ik tot mijn ongeluk het recht verwerven om jaloers te zijn! Wat is alleen al die gedachte vreselijk! Maar met iemand zoals u, met ogen vol glimlachjes en charmes voor iedereen, moet men die kwellingen doorstaan. […]


  Op de tweede brief zit een lakstempel dat zo plechtig is dat het me zou bevallen als ik ervan overtuigd was dat u het begrijpt. Never meet or never part! Dat betekent dat het beter zou zijn geweest als je elkaar nooit zou hebben ontmoet, maar dat als je elkaar tóch hebt leren kennen, je niet uit elkaar moet gaan. Op een afscheidsbrief zou dit lakstempel heel vermakelijk zijn.


  Enfin, kome wat komen moet. Ik ben wat fatalistisch. Maar wat ik heel goed weet, is dat ik gruw van hartstocht, – omdat ik die ken, met al zijn laagheden; – en zie, het geliefde beeld dat alle avonturen van het leven beheerste, wordt al te verleidelijk.


  Ik durf deze brief nauwelijks terug te lezen; dan zou ik hem misschien moeten aanpassen; want ik ben bang u pijn te doen; er is vast iets van de vileine kant van mijn karakter zichtbaar geworden.


  Het lijkt me onmogelijk om u zo naar die smerige Rue J.-J. Rousseau te laten gaan.113 Want ik heb u nog heel wat meer te vertellen. Schrijf me dus hoe ik u kan bereiken.


  Wat mijn kleine project betreft, laat het me een paar dagen van tevoren weten als het mogelijk wordt.


  Vaarwel, mijn dierbare geliefde; ik neem het u een beetje kwalijk dat u te charmant bent. Bedenk dat wanneer ik de geur van uw armen en uw haar meeneem, ik ook het verlangen meeneem daarnaar terug te keren. En wat een onverdraaglijke obsessie is dat!


  Charles. 


  Ik breng deze brief beslist zelf naar de Rue J.-J. Rousseau, omdat u er vandaag misschien heen zult gaan – Dan zal hij er eerder zijn.


  Apollonie Sabatier aan Charles Baudelaire


  [1 september 1857]


  Waarde, wilt u dat ik u mijn gedachte vertel, een wrede gedachte die me veel pijn doet? U houdt niet van mij. Daar komen de angsten vandaan, die aarzeling om een liefdesverhouding aan te gaan die in vergelijkbare omstandigheden een bron van problemen voor u zou worden, en een voortdurende kwelling voor mij. Staat het bewijs ervan niet in uw brief? Hij is zo ondubbelzinnig dat het bloed me in de aderen stolt. – Ik geloof er kortom niet in. – U gelooft er niet in! Dan heeft u niet genoeg liefde. Wat moet ik daarop zeggen? Is het niet glashelder? O mijn god! Deze gedachte doet me veel verdriet, en wat zou ik graag op je borst willen uithuilen! Ik heb het idee dat dat me zou troosten. Hoe het ook zij, ik zal niets veranderen aan onze ontmoeting morgen. Ik wil u zien, al was het maar om mijn rol als vriendin te oefenen. Ach, waarom wilde u mij terugzien?


  Uw ongelukkige vriendin


  Aan Apollonie Sabatier


  [Parijs.] Zondag 13 sept[ember] 1857 


  Geachte madame,


  Helaas ben ik genoodzaakt mezelf het genoegen te ontzeggen om bij u te dineren. Ik ben overladen met zaken die zelfs mijn zondagavond verpesten. Bovendien hebben enkele tegenslagen die ik niet heb verdiend mijn gedachten zo zwart gekleurd dat ik een meelijwekkende disgenoot zou zijn – nog beklagenswaardiger dan gewoonlijk, aangezien ik nooit echt vrolijk ben.


  Toch zou ik u graag even goedenavond willen komen wensen, alsook onze voortreffelijke vrienden. – Ik smeek u mijn uiterst nederige excuses niet verkeerd op te vatten.


  Groeten aan iedereen. 


  Charles Baudelaire.


  Apollonie Sabatier aan Charles Baudelaire


  [13 september(?) 1857]


  Wat voor komedie, of eerder wat voor drama spelen wij? Want mijn hoofd weet niet wat ik ervan moet maken, ik zal u niet verhelen dat ik heel ongerust ben. Uw gedrag is zo vreemd, sinds een paar dagen begrijp ik er niets meer van. Het is te subtiel voor een onbeholpen iemand als ik. Verhelder het, mijn vriend, ik wil het alleen maar begrijpen. Welke dodelijke kou heeft over deze mooie vlam geblazen? Is het simpelweg het effect van wijze gedachten? Dat is dan wel wat laat, helaas! Is dat niet mijn grootste fout? Ik had ernstig en bedachtzaam moeten zijn toen u naar mij toe kwam. Maar wat wilt u? Wanneer de mond trilt en het hart bonst, vervliegen de verstandige gedachten…


  Uw brief komt aan. Onnodig u te zeggen dat ik al verwachtte wat erin staat. We zullen dus slechts het genoegen hebben gekend u enkele ogenblikken voor mij te hebben gehad! Dat is heel goed, als u het zo wilt. Ik heb niet de gewoonte de daden van mijn vrienden af te keuren. Het schijnt dat u een vreselijke angst hebt voor een tête-à-tête met mij. Toch zou dat zo gewenst zijn! Doe ermee wat u wilt. Wanneer die bevlieging voorbij is, schrijf me dan of kom naar me toe. Ik ben welwillend, en ik zal u het kwaad vergeven dat u mij aandoet.


  Ik kan het verlangen niet weerstaan nog een paar dingen over onze twist te zeggen. Ik had mezelf toch een houding vol waardigheid voorgenomen, en er is nog geen hele dag voorbijgegaan of mijn hart ontbeert de kracht al, en toch, Charles, was mijn woede alleszins terecht. Wat kan ik anders denken wanneer ik zie dat je mijn liefkozingen ontwijkt, dan dat jij aan die ander denkt, wier ziel en zwarte gezicht tussen ons in staan? Ik voel me vernederd en gekleineerd. Als ik mezelf niet respecteerde, zou ik je uitschelden. Ik zou je willen zien lijden. Want de jaloezie brandt, en op dergelijke momenten is redeneren niet mogelijk. O, dierbare vriend, ik wens dat u dit nooit hoeft te doorstaan! Wat een nacht heb ik doorgebracht, en hoezeer heb ik deze smartelijke liefde vervloekt!


  Ik heb de hele dag op u gewacht… Mocht u morgen door een bevlieging naar mijn huis komen, dan moet u weten dat ik nooit thuis ben tussen één en drie uur, of ’s avonds tussen acht uur en middernacht.


  Gegroet, mijn Charles. Hoe gaat het met wat er nog rest van uw hart? Het mijne is rustiger. Ik maan het tot rede, om u niet te veel te vervelen met zijn zwakheden. U zult zien, ik zal het dwingen af te zakken tot de temperatuur waar u van droomt! Ik zal zeer zeker lijden, maar om u te behagen zal ik erin berusten alle mogelijke pijnen te doorstaan.


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [21 oktober 1857] Woensdagavond, Croisset.


  Ik dank u zeer, waarde vriend. Uw artikel114 heeft me het grootst mogelijke plezier gedaan. U bent de mysteriën van het werk binnengetreden, alsof mijn brein het uwe is. Dat wordt begrepen en diep gevoeld.


  U vindt mijn boek suggestief;115 wat u erover heeft geschreven is dat niet minder, en daar zullen we over zes weken nog over spreken, als ik u weer zie.


  In afwachting daarvan, duizend handdrukken, nogmaals.


  Geheel de uwe.


  Aan keizerin Eugénie de Montijo


  [Parijs,] 6 november 1857 


  Madame,


  Er was de overvloedige aanmatiging van een dichter voor nodig om de aandacht van Uwe Majesteit te durven vragen voor een nietig geval als het mijne. Ongelukkigerwijze ben ik veroordeeld voor een dichtbundel met de titel Les Fleurs du mal, een ongeluk waartegen de vreselijke vrijmoedigheid van de titel mij niet voldoende heeft kunnen beschermen. Ik dacht een groots, mooi en vooral helder werk te hebben geschreven; maar het werd duister genoeg geacht om me te veroordelen tot een herziening van het boek met weglating van enkele gedichten (zes van de honderd). Ik moet zeggen dat ik door Justitie met grote hoffelijkheid ben behandeld en dat de bewoordingen van het vonnis een erkenning van mijn verheven en zuivere intenties in zich dragen. Maar de boete, nog verhoogd met voor mij onbegrijpelijke kosten, gaat de mogelijkheden van de spreekwoordelijke armoede van dichters te boven, en aangemoedigd door de vele bewijzen van achting die ik van hooggeplaatste vrienden heb mogen ontvangen en tevens in de overtuiging dat het Hart van de Keizerin gevoelig is voor alle mogelijke beproevingen, zowel op geestelijk als op materieel vlak, heb ik na een tiental dagen van schroom en besluiteloosheid besloten een beroep te doen op de genadiglijke goedheid van Uwe Majesteit en u te vragen voor mij als bemiddelaar op te treden bij de minister van Justitie.116


  Met de meeste hoogachting verblijf ik, als toegewijde en zeer gehoorzame dienaar en onderdaan van


  Uwe Majesteit, 


  Charles Baudelaire. 


  19, Quai Voltaire


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Maandag 11 januari 1858


  Lieve moeder, u raadde het al, ik ben overladen met zaken en zorgen. Ik spreek er nooit met u over omdat het u onnodig zou verdrieten.


  Bovendien, als om mijn problemen nog te vergroten, kan ik nog slechts met de grootste moeite lopen; mijn rechterbeen is opgezet, ik kan het niet meer buigen en heb last van de raarste pijnen; de een zegt dat het krampen zijn, de ander zenuwpijn.


  Hartelijk bedankt voor uw apotheekrecepten; ik heb ze zorgvuldig bewaard en ik zal ze gebruiken. Verder gaat het beter met mijn maag dankzij de ether, en mijn darmkrampen worden onderdrukt door de opium. Maar opium heeft grote nadelen.


  Nu meteen daarheen gaan, zegt u? Dan denkt u niet aan alle manuscripten die ik eerst nog moet afmaken en aan alles wat ik nog moet betalen. Er zijn trouwens, zoals ik u al zei, manuscripten die ik daar niet kan afmaken. Als ik u daar voorbeelden van zou geven, zou het een onnodig lange brief worden.


  Ik herhaal dat ik vastbesloten ben me in Honfleur te vestigen; ik hoop dat het begin februari gaat lukken. Vanaf het einde van januari zal ik beginnen een voor een pakketten en kisten met mijn spullen naar u te versturen.


  [...]


  Heeft u niet gemerkt dat twee gedichten in Les Fleurs du mal over u gaan, of in ieder geval toespelingen bevatten op intieme details van ons vroegere leven, van die tijd waarin u weduwe was en waaraan ik bijzondere en droevige herinneringen heb,117 – het ene is Je n’ai pas oublié, voisine de la ville... (Vergeten heb ik nimmer, aan de rand der stede) (Neuilly), en het andere het erop volgende: La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse (De hartelijke dienster, die uw afgunst wekte). (Mariette)?118 Ik heb die gedichten geen titel gegeven en duidelijke verwijzingen weggelaten, omdat ik een afkeer heb van het prostitueren van intieme familiezaken.


  Wat een vreselijk gekrabbel. Ik heb geschreven zonder te kijken wat ik schreef.


  Tot snel. 


  Charles.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Vrijdag 26 februari 1858


  Lieve moeder, de brief die ik met angst en beven afwachtte en die me heeft vervuld met zo’n onverwachte blijdschap, heeft hetzelfde resultaat als een onheilstijding. Ik laat het aan jou te oordelen hoe onrustig ik was; ik heb twee dagen bijna niet geslapen.


  Gisteren en eergisteren was ik zo van slag dat ik je niet kon antwoorden.


  Ik twijfelde zo over mijn succes dat ik heb geprobeerd een lening bij een woekeraar af te sluiten. Ik moest 800 francs rente per jaar betalen, en dan ook nog op voorwaarde dat ik per maand of per kwartaal zou terugbetalen. Dit vertel ik je om je een idee te geven van het verlangen dat ik heb om weg te gaan. Ik heb die schurk geschreven dat ik niet meer van zijn diensten gebruik wenste te maken.


  Zojuist heb ik aan verschillende mensen die ik voor mijn vertrek wilde terugbetalen geschreven dat ik ze volgende week zal betalen.


  Eindelijk, eindelijk word ik begrepen! Als ik ditmaal geen gebruik van die uiterste dienst kan maken, is dat omdat mijn wilskracht en mijn intelligentie verloren zijn, en dat ik nergens meer goed voor ben.


  Het was de hoogste tijd! Ik verwacht veel van deze nieuwe verhuizing: rust, werk en gezondheid. Want ik denk dat ik ziek ben, en een zieke, zelfs een ingebeelde, is een zieke. Wat zijn dat toch voor eeuwige angsten, benauwdheid en hartkloppingen, vooral tijdens mijn slaap?


  Tien dagen nadat het geld mij zal zijn overhandigd, zal ik in Honfleur zijn. Ik ga ervan uit dat je maar drie kisten zult ontvangen; de eerste is een kist met boeken. – Twee voorwerpen zitten me dwars, omdat ze niet zo handig in te pakken zijn, namelijk mijn tafel en mijn lamp. Maar ik wil ze niet verkopen.


  Hoe kon je denken dat ik het risico zou nemen om naar Ancelle te gaan voordat jij hem had geïnstrueerd over mijn plan, over je wens en het doel dat ik voor ogen heb? Ik wed dat hij zelfs na de brief alles zal doen, niet om niet te doen wat hij moet doen, maar om het zo traag mogelijk te doen. Het bezoek beangstigt me. Ik ben ervan overtuigd dat ik meerdere malen naar hem toe zal moeten gaan, waar ik veel tijd mee zal verliezen; en ik heb al zo weinig tijd! Je hebt geen idee hoe vaak hij, wanneer je mij voorheen hielp met geld, het profijt daarvan verminderde door me steeds maar een beetje te geven. Iedere keer verloor ik tijd, nog naast een aanzienlijk verlies van geld.


  Je hebt geen idee wat een bezoek aan Neuilly van me vergt. Het is een naar angstgevoel, een vermoeiende onzekerheid; en verder moet ik soms urenlang over politiek en literatuur praten voordat we ter zake kunnen komen, en dat terwijl mijn gedachten elders zijn. Die goede Ancelle heeft geen idee hoe vaak ik hem heb vervloekt.


  Hij haalt het geld overal vandaan, en ik zal hem een REÇU GEVEN WAAROP STAAT DAT IK MAAR 50 FRANCS PER MAAND VAN HEM KRIJG totdat alles is terugbetaald. Ik ben vast van plan me daaraan houden, dat is verstandiger; hoewel ik aanvankelijk de heroïsche intentie had om helemaal niets aan te nemen. […]


  Ik zou bijna de kwestie van het logies vergeten. Het is werkelijk alleraardigst, lieve moeder, dat je je zoveel zorgen maakt of ik wel tevreden zal zijn. Als ik maar ergens kan slapen! Waar dan ook! Als het maar schoon is!


  Hoe kon je denken dat ik het in mijn hoofd zou halen het bed van een overledene te willen innemen?119 Denk je dan echt dat ik niet in staat ben tot verfijnde gedachten? – Het zou wel heel ondankbaar zijn als ik niet volkomen tevreden was met wat dan ook.


  Maar om je de waarheid te vertellen ligt er al sinds bijna twee maanden een vraag op het puntje van mijn tong, die ik nog niet heb durven formuleren: Zal ik de zee zien vanuit mijn raam? Als dat niet mogelijk is, zal ik daar wijselijk in berusten.


  Moet ik één of twee boekenplanken kopen?


  Lieve moeder, je had waarschijnlijk een veel grotere vreugde-uitbarsting verwacht. Maar ik zal je persoonlijk vertellen hoe dankbaar ik ben, wat veel meer waard is, en de allerbeste manier om mijn dankbaarheid te tonen is mijn plannen uitvoeren.


  Nog één ding dat van belang is. Ik wil nogmaals benadrukken hoe belangrijk het voor mij is om alles in één keer te ontvangen, om tijdverlies te voorkomen, zodat ik snel en helemaal zelf kan handelen.


  Ik wil geen rekenschap afleggen aan Ancelle. Ten opzichte van jou is dat anders; als je het echt wilt, zal ik jou wel vertellen hoe het ervoor staat. Dat is niet meer dan rechtvaardig.


  Ik omhels je met heel mijn hart.


  Tot spoedig.120


  Charles.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs.] Zaterdag, 27 februari 1858 [tegen twaalf uur]


  Ik schrijf op wat monsieur Denneval, eigenaar van het hotel waar ik verblijf, mij dicteert.


  Monsieur Ancelle heeft me twee dagen geleden in het geheim een bezoek gebracht, en hij zei dat u mij geen geld zou geven, en dat als u het tegendeel beweerde, dat u dan loog, zoals u ook voortdurend tegen hem liegt, dat hij u 500 francs had gegeven, die mij als voorschot moest worden gegeven (ik heb de laatste anderhalf jaar nog nooit 500 francs van monsieur Ancelle gekregen).


     ONTVANGT MONSIEUR BAUDELAIRE OOK VROUWEN? – En nog een hoop laaghartige vragen (KOMT HIJ LAAT THUIS? ENZ…).


  Monsieur Ancelle is dus een ellendige lafaard, en terwijl ik je vanmorgen schreef om iedere tussenkomst van hem af te wijzen omdat ik daar niets goeds in zag, was hij al met zijn gebruikelijke zaakje bezig.


  Hij heeft bovendien verklaard dat hij niets zou betalen, en dat ik niets zou betalen, volgens zijn gewoonte.


  Ancelle is een ellendeling en IK GA HEM OP ZIJN GEZICHT SLAAN IN HET BIJZIJN VAN ZIJN VROUW EN ZIJN KINDEREN, IK GA HEM OM 4 UUR OP ZIJN GEZICHT SLAAN?!121 (het is nu 2½ uur) en als ik hem niet thuis tref, wacht ik hem op. Ik zweer dat hier een einde aan zal komen, een verschrikkelijk einde.


  Charles.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, zaterdag 27 februari 1858] 4 uur ’s middags


  De hoteleigenaar kwam zojuist, bang voor de consequenties van zijn onthulling, naar mijn kamer en smeekte me geen enkele vorm van geweld te gebruiken (uiteraard uit vrees om zijn geloofwaardigheid te schaden. Hij weet niet dat ik het geld dat voor mij bestemd was, weiger.).


  Naar het schijnt had Ancelle nog gezegd toen deze man antwoordde: ‘Maar monsieur Baudelaire heeft me vaak grote bedragen betaald’ – ‘Hoe kan dat nou, aangezien monsieur Baudelaire nooit iets betaalt, en ook niets heeft?’ Toch zal ik vandaag niet naar Neuilly gaan.


  Ik ben bereid te wachten alvorens me te gaan wreken.


  Heb jij hem de opdracht gegeven je zoon te belasteren en te beledigen – Monsieur Ch. Baudelaire, wiens naam alles welbeschouwd zuiver en onbezoedeld is?


  Ik wil excuses.


  Ik wil welgemeende excuses.


  Ik wil dat hij streng terecht wordt gewezen.


  Hij heeft ook nog een hoop leugens verkondigd (onder andere die over de 500 francs).


  Aan wat voor clown heb je mij toch overgeleverd, zonder me op de hoogte te stellen?


  Ik ben diepbedroefd door de bezoeking waarmee ik je opzadel, maar ik wil me wreken.


  Charles.


  Als ik geen onmiskenbare genoegdoening krijg, zal ik Ancelle gaan slaan, ik zal zijn zoon slaan, en dan zullen we gaan zien hoe een curator monsieur Ch. Baudelaire voor de rechter sleept wegens klappen en verwondingen.


  Caroline Aupick aan Alphonse Baudelaire


  7 mei [1858]


  Ik wil je graag bedanken, mijn beste Alphonse, dat je zo goed was om aan de 27ste te denken.122 Zeker was dat een moeilijke dag voor mij. De mis was heel indrukwekkend: er waren veel mensen; ik was sterker dan ik had gedacht, ik heb me goedgehouden. Ik heb de familie Émon nog niet ontvangen, en Charles ook niet. Weet u dat uw broer een mooie en grote reputatie tegemoetgaat? Les Fleurs du mal, dat zoveel beroering in de literaire wereld heeft teweeggebracht en soms helaas afschuwelijke en choquerende beschrijvingen bevat, heeft ook een grote schoonheid. Er zijn een aantal prachtige strofen, met zo’n pure taal, zo’n simpele vorm, die een geweldig poëtisch effect oproepen. Hij bezit de gave om voortreffelijk te schrijven. Ondanks zijn excentriciteiten heeft Charles een onbetwistbaar talent. Als Les Fleurs du mal een middelmatig werk was, zou het onopgemerkt voorbij zijn gegaan zoals vele andere, neem dat maar van me aan. Je kunt toch maar beter te veel vuur en artistieke verhevenheid hebben dan een gebrek aan ideeën, en banale gedachten? Wat zijn vertalingen van Edgar Allan Poe betreft, qua stijl hebben [die] iets buitengewoons en zelfs verbazends, ze staan op dezelfde hoogte als een origineel. Ik had niet gedacht dat hij het Engels zo perfect beheerste. Zo heb ik eindelijk weer wat hoop voor de toekomst van uw broer. Als ik terugdenk aan het verleden, vind ik het al heel wat als ik zie hoe hij die liefde voor het werk nu tot het uiterste doorvoert en de ambitie heeft om zijn schulden met zijn salaris te betalen: hij beweert dat hem dat in twee jaar zou lukken. Als het vier of vijf jaar was, zou dat al heel mooi zijn. Ik verwacht veel van zijn komst naar hier, de mooie natuur en het contact met mij zullen hopelijk aangenamere inspiratiebronnen voor hem zijn. Ik heb nogal uitgebreid over Charles gepraat, omdat ik ervan overtuigd ben dat u blij zult zijn met zijn successen, en die zullen komen.


  Vaarwel mijn beste Alphonse, zeg tegen uw lieve vrouw dat haar charmante eierdopje met me meegereisd is, het staat op dit moment voor me op mijn plankje, en het is een dierbare herinnering voor mij. Liefs voor jullie beiden.


  C. Wed. Aupick


  Aan Jean-Hippolyte Villemessant, 
hoofdredacteur van LE FIGARO


  [Parijs,] [9] juni 1858


  Geachte heer,


  In Le Figaro van 6 juni stond een artikel (‘De Mannen van morgen’) waarin ik las: ‘De heer Baudelaire zou bij het horen van de naam van de auteur van LES CONTEMPLATIONS hebben gezegd: – ‘Hugo! Wie is dat? Moeten we die naam kennen… Hugo?’


  Monsieur Victor Hugo is zo’n hooggeplaatste persoon dat hij het in het geheel niet nodig heeft door deze of gene bewonderd te worden; maar een uitspraak die uit de mond van om het even wie een blijk van stupiditeit zou zijn, zou uit mijn mond wel ongelooflijk wanstaltig zijn.


  Verderop vervolledigt de auteur van het artikel zijn verdachtmaking: de heer Baudelaire doet tegenwoordig niets anders dan kwaadspreken over de romantiek, en de JEUNES-FRANCE 123 door het slijk halen. Men kan het motief van deze kwaadaardige actie wel raden; het is de trots van de Jovard van weleer die Baudelaire ertoe drijft zijn meesters te verloochenen; maar hij mag wel wat minder hoog van de toren blazen; waarom moet hij zo nodig op ze spugen?


  In eenvoudig Frans betekent dat: Monsieur Charles Baudelaire is een ondankbaar sujet dat de roem van de meesters uit zijn jeugd bezoedelt. En dan geef ik de passage nog mild weer.


  Ik geloof, mijnheer, dat de auteur van dit stuk een jongeman is die nog geen goed onderscheid kan maken tussen wat wel en wat niet kan. Hij beweert dat hij al mijn daden nauwlettend in de gaten houdt; dat moet hij dan met grote discretie doen, want ik heb de man nog nooit gezien.


  De energie waarmee Le Figaro mij aanvalt, zou mensen met verkeerde bedoelingen, of mensen die even slecht geïnformeerd zijn over uw karakter als uw redacteur over het mijne, het idee kunnen geven dat deze krant hoopt een grote mate van clementie te vinden in de rechtspraak, op de dag waarop ik de rechtbank die mij heeft veroordeeld zal smeken mij te beschermen.124


  Merk op dat ik wat kritiek betreft, althans zuiver literaire kritiek, zulke liberale meningen heb dat ik zelfs het misbruik van vrijheid goedkeur. Als uw krant dus een middel vindt om zijn kritiek op mij nog verder door te drijven, dan kan ik me daar (mits hij mij niet van onoprechtheid beschuldigt) op verheugen alsof het niet mij betreft.


  Monsieur, ik maak van de gelegenheid gebruik om tegen uw lezers te zeggen dat alle grapjes over mijn gelijkenis met de schrijvers uit een bepaalde tijd die nog niemand heeft kunnen vervangen me een uiterst legitieme ijdelheid geven, en dat mijn hart is vervuld met dankbaarheid en liefde voor de illustere mannen die mij hebben omhuld met hun vriendschap en hun raadgevingen, – zij aan wie ik in feite alles te danken heb, zoals uw medewerker volkomen terecht opmerkt.


  Met de meeste hoogachting, 


  Charles Baudelaire.


  Aan Ernest Feydeau


  [Parijs.] Maandag 14 juni 1858


  Geachte heer,


  Op de avond waarop ik uw boek125 opensloeg, heb ik het in één ruk uitgelezen, en vóór de ochtend had ik het al een tweede keer gelezen. Het is echt een goed boek, compact, solide, waarvan alle delen goed met elkaar verbonden zijn, en het zal de mensen bijblijven. Het boek maakte zoveel indruk op me dat ik u meteen een brief begon te schrijven, en zonder me erom te bekommeren of het genoegen om u één enkele keer bij een gemeenschappelijke vriend te hebben gezien me het recht gaf op zoveel vertrouwelijkheid, begon ik aan een brief vol indrukken van het moment, een echt artikel dat tot veertig pagina’s had kunnen uitdijen als ik niet bij de tiende pagina was gestopt, waarna het me passender en discreter leek u simpelweg te bedanken voor dit ware cadeau, en voor het plezier dat u mij ermee heeft gedaan. En toen gingen de dagen voorbij, vol beslommeringen, en ik stelde het werkje steeds uit tot de volgende dag.


  Ik heb mijn exemplaar uitgeleend, ik heb het laten rondgaan. Ik heb flauwe, onnozele, zure discussies gehoord en ondanks de buitengewone discretie van uw boek hoorde ik opnieuw de kreet van verhulde hypocrisie. (Onder degenen die enthousiast waren, bevonden zich ook enkele mensen die vroegen of er een aparte druk is gemaakt, enkele exemplaren op beter papier.)


  U mag kortom trots zijn. U beschikt over een verbazend analytisch vermogen. En u geeft die analyse een lyrische wending en een lyrisch accent, dat het natuurlijke accent van de nerveuze en luie man is, de enige man die werkelijk geschikt is voor de ervaringen van de liefde.


  Ik had alleen een paar alleraardigste gedichten en prozateksten uit de Saisons126 van u gelezen, en ik verwachtte in het geheel niet zo’n krachtige uiting van een zeer modern talent.


  Ik heb het boek ontleed, ik heb de constructie ervan geanalyseerd totdat ik de methode had gevonden of meende te hebben gevonden waarmee u het heeft gecreëerd. Ik ben er zeker van dat niets me is ontgaan, noch de kunstige gedachtegang, noch de kunstige stijl (moderne vormen van elegantie, het Parijse landschap, soorten van lijden en genot bij een man van onze tijd).


  In tegenstelling tot degenen die zich beklagen dat het boek een schending van de kuisheid is, bewonder ik de discretie in expressie die de diepte van de gruwel vergroot, en de uitstekende kunst om zoveel te raden over te laten. – Het is werkelijk onmogelijk om de vreselijke effecten van twee kleine, kinderlijke en lichte dingen, liefde en overspel, beter te tonen. En het immens grote goede vertrouwen van de geliefde, die zich de echtgenoot waant, en die natuurlijk komisch overkomt, zoals serieuze dieren in al hun ernst dat zijn zonder het te weten!


  Maar weet u wel dat de echtgenoot, die grote Hercules die de sterkste in het leven wil zijn, en dat ook is, weet u dat die winnaar de almachtige gratie van succes heeft, en dat veel verbeeldingsvolle lezers van hem zullen houden en hem boven de ander zullen verkiezen?


  Ik ben benieuwd of George Sand dit boekje heeft gelezen, en wat voor klap het voor haar is geweest.127


  – Ik voel dat ik opnieuw een artikel aan het schrijven ben. Ik beperk me tot de vraag of u mijn sympathie zou willen aanvaarden. U heeft geen idee hoe groot die is.128


  Charles Baudelaire.


  Aan Sainte-Beuve


  [Parijs,] 14 juni 1858


  Waarde vriend, ik heb zojuist uw stuk over Fanny gelezen. Moet ik u nog zeggen hoe alleraardigst het is, en hoe verrast ik ben over een geest die blaakt van gezondheid – een ware herculische gezondheid – en die tegelijkertijd zo verfijnd, subtiel en zo ‘femmelien’ is? (Wat dat femmelien betreft, wilde ik u gehoorzamen en het boek van de stoïcijn lezen.129 Ondanks het respect dat ik uw autoriteit verplicht ben, zou ik niet graag zien dat galanterie wordt afgeschaft, of ridderlijkheid, mysticisme, heldhaftigheid, in één woord het teveel, de overdaad, die juist zo charmant zijn, zelfs als ze oprecht zijn.)


  Bij u moet men cynisch zijn; want u bent zo scherp dat sluwheid altijd gevaarlijk is. Ik moet toegeven dat uw artikel me vreselijk jaloers heeft gemaakt. – Er is al zoveel over Loève-Veimars gezegd, en over de dienst die hij de Franse literatuur heeft bewezen! Zal ik dan geen dappere kerel vinden die iets dergelijks over mij zegt?


  Hoe kan ik u genoeg vleien, machtige vriend, om een dergelijke gunst te verkrijgen? Wat ik van u vraag is toch niet onbillijk. Heeft u het me zelf in het begin niet in zekere zin aangeboden? Zijn Les Aventures de Pym geen uitstekende aanleiding voor een overzichtsstuk? U gaat immers graag de diepte in, zou u geen uitstapje willen maken in de diepten van Poe?


  U raadt wel dat dit verzoek om een dienst in mijn geest verbonden is met het bezoek dat ik aan Pelletier zou brengen. Wanneer je wat geld hebt en met een oude maîtresse gaat dineren, vergeet je alles; maar op dagen dat je van alle idioten beledigingen naar je hoofd krijgt, smeek je om hulp bij je oude vriend Sainte-Beuve.


  Welnu, de laatste twee dagen ben ik letterlijk door het slijk gehaald, en (heb medelijden met mij, het is de eerste keer dat ik een gebrek aan waardigheid toon) ik was zo zwak om te antwoorden.130


  Ik weet hoe druk u het heeft, en hoe hard u aan uw lessen werkt, en aan al uw taken en verplichtingen enz. Maar als we niet af en toe een beetje overdrijven in welwillendheid en goedheid, waar zou de held van de welwillendheid dan zijn? En als we nooit overdreven in positieve woorden over goede mensen, hoe zouden we ze dan moeten troosten tegenover de beledigingen van degenen die niets dan slechts over hen willen zeggen?


  Ik zal eindigen met zoals gebruikelijk zeggen dat u altijd het goede zult beslissen. Geheel de uwe. Ik ben nog meer op uzelf gesteld dan op uw boeken.


  Ch. Baudelaire.


  Aan Alphonse de Calonne


  [Parijs.] Zaterdag 8 januari 1859 


  Geachte heer,


  Ik zou u om een grote, grote gunst willen vragen, en u kunt van mij aannemen dat ik er in het geheel niet verlegen over ben; we kennen elkaar inmiddels goed genoeg.


  Het eerste voorschot dat u mij heeft gegeven is meer dan terugverdiend door de Haschisch. Het tweede voorschot is bijna terugverdiend door het deel dat ik u stuurde van het manuscript van de Opium en dat als tegenhanger van de eerste dient, – en meer dan terugverdiend als u de prijs van de gedichten meerekent die ik u heb gegeven. Ik heb dus het recht te geloven dat u genoeg vertrouwen in mij heeft om me toe te staan u een derde voorschot te vragen, maar dan een groot; een monstrum ingens: 1000 francs, die misschien voor mij volstaan om uit Parijs weg te komen. Weet u wel dat ik dat plan al een jaar heb? Ik verveel me vreselijk; al mijn tijd wordt opgeslokt door allerhande beslommeringen, zodat ik vrees dat ik de laatste pagina’s van de Mangeur d’opium alleen daar af kan krijgen, op die plek waarover ik het al eerder heb gehad.


  Ik weet dat het een vrij onaangename gewoonte is om geld vooruit te vragen en daarna pas te gaan werken om het terug te betalen; maar ik heb het altijd zo gedaan; bij Malassis, bij Michel Lévy, en bij alle kranten. En daarbij wil ik echt heel graag weg, madame Aupick verwacht me, en omdat het slecht zou zijn om een eenzame oude vrouw ongerust te maken, verzwijg ik mijn geldzorgen en de redenen van mijn vertraging voor haar.


  Na de Opium, zoals u weet, Les Peintres idéalistes.131 U kent het uitgangspunt al. De eeuw is gek en raaskalt, maar vooral op het gebied van kunst, vanwege de KETTERSE verwarring van het goede en het mooie. Iedereen die het zuivere ideaal op het gebied van de kunst zoekt, is een ketter in de ogen van de Muze en de kunst. Ik zal dus over de idealistische schilders spreken als over zieken; soms vertonen ze tekenen van een genie, maar wel een ziek genie, enz…, enz.


  Na de schilders geen algemene artikelen meer, nooit en nooit meer, voor geen goud of zilver. Alleen nog romans of gedichten. En wat romans betreft, aangezien ik geheel open tegen u ben, hoop ik dat u mij een paar kleine gedachtegangen toestaat. Ik zou hier mijn eeuwige stelling kunnen herhalen: De moraal streeft naar het goede, de kennis, het ware; de poëzie, en proza soms ook, streeft alleen naar het mooie. Eenieder die zijn vermogens niet tot deze overeenkomstige doelen weet te gebruiken, is geen filosoof of kunstenaar; maar ik zie dat u soms wat voorzichtig bent, en dan verstijf ik. Als ik zou zien dat u wat meer naar durf en vernieuwing neigde, als ik me meer door u ondersteund en beschermd zou voelen, zou ik u een reeks uiterst verrassende novellen kunnen geven, die in niets op Balzac lijken, of Hoffmann, of Gautier, of zelfs Poe, die de beste is van allemaal.


  Als het eenmaal zover is, zal ik u vooraf op de hoogte stellen, en dan zal ik uw goedheid verzoeken om een verlenging van ons contract. 250 francs is niet genoeg voor een brein dat alleen met een tang kan worden verlost. Een geest die afhangt van planmatigheid en analyse is de traagste van allemaal en is altijd ontevreden over zichzelf. Ik ben een van die mensen (en daar zijn er maar weinig van) die vinden dat iedere literaire compositie, zelfs een recensie, moet worden gemaakt met als doel een ontknoping. Alles, zelfs een sonnet; stel u maar eens voor wat een werk dat is!


  Ik geloof dat ik u alles heb verteld; ik zal nooit rijk worden en ik zal mijn talent in eenzaamheid bezitten. Voordat ik me tot u richtte (de kwestie van het geldvoorschot, dat uw berekeningen wellicht in de war schopt), wilde ik me tot een van de ministers richten die over fondsen voor literatuur beslissen. Maar hoewel ik in dat opzicht heel voorzichtig was (de afgelopen jaren heb ik er twee of drie keer gebruik van gemaakt), moet ik zeggen dat er allereerst nog armere literatoren zijn dan ik, vervolgens zijn er vertragingen, en ten slotte, om het heel cru te stellen, hebben ministers ook niet zoveel geld.


  Wanneer je een vriend om een dienst vraagt, moet je hem bedanken voor eerdere diensten. Dit is een mooie gelegenheid om u te bedanken, niet alleen voor uw hulpvaardigheid, maar ook voor alle goede literaire connecties op wie u in mijn belang een beroep heeft gedaan. Toen ik op het idee kwam de Revue contemporaine te schrijven, nadat u mij daartoe had uitgenodigd, hebben meerdere mensen mij haarkloverijen en moeilijkheden voorspeld. Welnu, het is nogal komisch dat uitgerekend de auteur van Les Fleurs du mal in een regeringsgezind tijdschrift een grotere uitdrukkingsvrijheid geniet dan waar ook. U zult mij een nóg grotere vrijheid geven, of niet soms?


  Foei, wat een lange brief! – Een verloren manuscript. – Geheel de uwe, en mijn beste wensen aan madame de Calonne.


  Ch. Baudelaire.


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [Parijs, februari 1859]


  Dank voor uw bericht, waarde Baudelaire. Het was een roerend genoegen.


  Uw drie gedichten132 spreken zeer tot de verbeelding. –Ik herlees ze van tijd tot tijd. Ze liggen op mijn tafel als luxe voorwerpen waar je graag naar kijkt. L’Albatros lijkt me een echte diamant. Wat de twee andere betreft, mijn papier zou te kort zijn als ik alle details zou willen noemen waar ik zo enthousiast over ben.


  U vraagt me wat ik doe? Ik wijd me aan Carthago.133 Het is een werk dat minstens twee of drie jaar zal duren. […]


  Theo[phile Gautier] laat niets van zich horen. – De Presidente134 is nog steeds charmant – en alle zondagen wedijver ik met Henry Monnier in stompzinnigheid bij haar – Zo.


  De burgerman is bang voor de oorlog135 en de omnibussen rijden onder mijn raam door. Wat kan ik nog meer zeggen?


  Ik weet niets.


  Ik schud u hartelijk de handen 


  Gve Flaubert


  Aan Nadar


  16 mei 1859, Honfleur.


  Waarde vriend, aangezien jij niet behoort tot degenen die de draak steken met lange brieven, krijg je waar voor je geld; want ik heb twee uur niets te doen. Allereerst wil ik je bedanken, niet alleen voor de 20 francs, maar vooral voor een uitstekende en aardige zin uit je brief. Dat is nog eens een echte en stevige vriendschapsverklaring. Ik ben niet gewend aan blijken van affectie.


  Mijn ijdelheid grijpt de complimenten die je me maakt aan om je een paar teksten te laten lezen die je waarschijnlijk nog niet kent136 en die samen met een paar andere ongepubliceerde gedichten mijn verlepte boek nieuw leven in zullen gaan blazen. Je zult constateren dat ik weinig naar kritieken luister, en dat ik me koppig in mijn onverbeterlijkheid wentel.


  Nu terug naar je brief.


  Als de gedichten van monsieur Karski echt mooi zijn, zou je mij een exemplaar moeten geven, maar ik begrijp dat het in Parijs niet te koop is.


  –Ja, ik hoop voor mezelf dat je succes hebt in de kwestie Moreau, maar ik ben ervan overtuigd dat het voor jou wel zo fijn zou zijn om goede proeven te hebben, gebaseerd op die bijzondere schilderijen.


  Dus je kent die houtgravures naar tekeningen van RETHEL niet? Zijn Dodendans uit 1848 is op dit ogenblik voor 1 franc te koop (zes prenten). De dood als vriend en De dood als wurger kosten naar ik meen 7 francs. Dat alles bij een Duitse boekhandelaar die ook Duitse gravures verkoopt in de Rue de Rivoli, vlak bij het Palais-Royal. Ik hoorde van een paar mensen dat Rethel een kerk had versierd (misschien in Keulen); anderen vertelden me dat hij dood was; weer anderen dat hij in een gekkenhuis opgesloten is. Ik heb de hierboven genoemde werken in bezit en ik zou willen weten, in aanvulling op de biografische informatie, of er andere gravures zijn.


  Op de Duitse kunstenaar wiens naam ik niet weet ben ik gewezen door Ricard, die beweert dat hij een groot talent heeft voor illustraties en frontispices. We zouden diens Jacht eens moeten zien.


  En zeker heb ik aan [Gustave] Doré gedacht; en ik herinner me niet of ik hem na rijp beraad had verworpen vanwege de kinderachtigheid die zo vaak door zijn genie heen schemert, of vanwege de afkeer die hij Malassis inboezemt. Nogmaals, van dat laatste ben ik niet zeker.


  De verschillende boeken of brochures die binnenkort van mij uitkomen, zijn: alle kritische stukken over Poe; (hierbij een portret (ik zal zorgen dat het noodzakelijke voor het portret wordt aangeleverd) omgeven door allegorische figuren die de belangrijkste denkbeelden voorstellen, – een beetje als het hoofd van Jezus Christus te midden van de onderdelen van het lijdensverhaal) –in een bezeten romantische stijl, als dat mogelijk is;


  – Opium et haschisch: allegorisch frontispice dat de voornaamste genoegens en kwellingen uitbeeldt die aan bod komen.


  – Het geheel van mijn kritische stukken over beeldende kunst en literatuur. Ik geloof dat Malassis geen frontispice wil.


  – De tweede editie van de Fleurs. Hierop komt een boomvormig skelet met armen en benen die een stam vormen, de armen uitgestoken in een kruisvorm waar blaadjes en knoppen uit groeien, en meerdere rijen met giftige planten, trapsgewijs opgesteld in kleine potten, als in een plantenkas. – Dit idee kreeg ik toen ik de geschiedenis van de Danse macabre van Hyacinthe Langlois doorbladerde.137


  Om terug te komen op Doré. Hij heeft een uitzonderlijk talent om wolken, landschappen en huizen een waarlijk bovennatuurlijke sfeer te geven: dit zou echt iets voor mij zijn; maar de figuren! Die hebben altijd iets kinderachtigs, zelfs zijn beste tekeningen. Wat de Divina commedia betreft, verbaas je mij enorm. Waarom heeft hij uitgerekend de meest ernstige en de meest treurige dichter gekozen? Je ziet trouwens dat ik terug wil naar het systeem van het klassieke frontispice, maar dan op een ultraromantische manier verbeeld.


  In alle eerlijkheid, van de namen die ik de revue heb laten passeren, spraken vooral die van Penguilly en Nanteuil me aan. Maar ik weet niet of Penguilly zou instemmen, en wat Nanteuil betreft ben ik bang dat hij flink wat water bij de wijn heeft gedaan en dat hij de sfeer van exuberantie die hij vroeger bij Victor Hugo gebruikte, niet meer niet kan bereiken. Toch hadden die twee namen voor mij het grote voordeel dat ze een romantische betekenis konden bieden die helemaal aansluit bij mijn voorkeuren en die met haar grootspraak een antwoord is op de ondankbaarheid en onverschilligheid van deze eeuw.


  Maar bovenal voel ik er niet voor een bezoek te brengen aan een voorname kunstenaar en die een klein maar lastig werk te laten maken zolang ik niet de zekerheid heb dat het fatsoenlijk wordt betaald.


  Met deze reserves in gedachten ben ik je bij voorbaat dankbaar als jij me informatie kunt geven zonder dat ik me ergens toe verplicht.


  Wat de Salon betreft, heb ik helaas een beetje tegen je gelogen, maar echt maar een beetje! Ik heb een bezoek gebracht, ÉÉN ENKEL, op zoek naar nieuwigheden, maar ik heb er maar weinig gevonden; en voor alle oude namen of de bekende namen vertrouw ik op mijn oude geheugen, aangemoedigd door de catalogus. Die methode, ik zeg het nogmaals, is niet slecht, op voorwaarde dat je een goede kennis hebt van de bezetting.


  Tussen de werkelijk bijzondere andere dingen die niemand zal opmerken, moeten twee kleine schilderijen links achteraan in een grote vierkante zaal niet over het hoofd gezien worden, tussen hopen amusante religieuze voorwerpen.


  Het ene: nr. 1215, De zusters van barmhartigheid door Armand Gautier.


  Het andere: nr. 1894, Het angelus, van Alphonse Legros. – Het is geen enorm verheven stijl, maar het is wel heel indringend.


  Voor de afdeling beeldhouwen heb ik ook iets gevonden (in een van de paden van de Jardin des Tuileries, niet ver van een uitgang) dat je een romantisch-sculptuur-vignet zou kunnen noemen, en dat heel mooi is: een jong meisje en een skelet die oprijzen als Maria-Hemelvaart; het skelet omhelst het meisje. Voor de volledigheid moet ik zeggen dat het skelet maar gedeeltelijk is geschetst en in een lijkwade is gewikkeld, waaronder de contouren te raden zijn. – Wil je wel geloven dat ik de hele catalogus van de beeldhouwkunst driemaal regel voor regel heb doorgelezen, en dat ik nu niets kan vinden dat ermee overeenkomt? De stakker die dat mooie beeld heeft gemaakt heeft het vast Liefde en konijnenragout of iets dergelijks genoemd, iets dat er niets mee te maken heeft, in de trant van Compte-Calix, want ik kan het nergens in de catalogus vinden. Zou je het onderwerp en de naam van de beeldhouwer willen proberen te achterhalen?138


  Wat de twee portretten van de hertogin van Alba betreft, zou ik willen herhalen dat, als je niet om geld verlegen zit, het goed zou zijn ze voor een redelijke prijs te pakken zien te krijgen.


  [...]


  Voor alle persoonlijke leed, vriend: berusting, berusting.


  Als ik naar je toe kom, zal ik je over het mijne vertellen, dat zich opstapelt, en je zult met me te doen hebben. Ik geloof oprecht dat afgezien van een klein aantal intelligente, rijke jonge mensen (en zonder gezin!), die niet weten wat ze aan moeten met hun geluk, het leven een eeuwigdurend lijden moet zijn.


  Geheel de jouwe. 


  C.B.


  Aan Victor Hugo


  [Parijs.] Vrijdag [23?] september 1859


  Geachte heer, ik heb u zeer nodig, en ik doe een beroep op uw goedheid. Een paar maanden geleden heb ik een vrij lang artikel over mijn vriend Théophile Gautier geschreven dat zoveel gelach bij onnozelaars heeft losgemaakt dat het mij goed leek er een kleine brochure van te laten maken, al was het maar om te laten zien dat ik nooit ergens spijt van heb. – Ik had de mensen van de krant gevraagd een exemplaar naar u op te sturen. Ik weet niet of u het heeft ontvangen; maar ik heb van onze gemeenschappelijke vriend Paul Meurice gehoord dat u zo goed bent geweest me een brief te schrijven, die ik nog niet heb kunnen vinden, aangezien L’Artiste op het idee was gekomen hem naar een adres te sturen waar ik allang niet meer woon, in plaats van hem naar Honfleur te sturen, waar ik daadwerkelijk woon en waar niets kwijtraakt. Het is voor mij onmogelijk te raden of uw brief direct betrekking had op het artikel in kwestie en hoe het ook zij, dat betreur ik zeer. – Een brief van u, mijnheer, die al zo lang door niemand is gezien, van u, die ik maar tweemaal heb ontmoet, en dat al bijna twintig jaar geleden, – is voor mij zo aangenaam en kostbaar! – Nu moet ik u echter uitleggen waarom ik de buitengewone onbehoorlijkheid heb begaan om u een gedrukt vel papier te sturen zonder daar een begeleidende brief, eerbewijs of blijk van respect en trouw bij te voegen. Een van de onnozelaars over wie ik het had (een scherp iemand, daarmee bedoel ik iemand met een scherpe geest), zei tegen me: Hoe kunt u zo brutaal zijn om dit artikel aan monsieur Hugo te sturen! Voelt u dan niet dat het hem zal tegenstaan? – Het is ongetwijfeld een enorm domme fout. Welnu, mijnheer, hoewel ik weet dat het genie natuurlijk alle kritieke geest en alle noodzakelijke clementie omvat, voelde ik me geïntimideerd en heb ik u niet durven schrijven.


  Nu heb ik dus een paar dingen aan u uit te leggen. Ik ken uw werk van a tot z, en uit uw voorwoorden blijkt dat ik de theorie die u over het algemeen naar voren brengt heb overgeslagen, over het verband tussen moraal en poëzie. Maar in een tijd waarin de wereld zich met een dermate grote weerzin van de kunst afwendt, waarin de mens zich laat afstompen door het exclusieve idee dat alles nut moet hebben, geloof ik dat er niet veel kwaad in schuilt om enigszins in de tegenovergestelde richting te overdrijven. Misschien heb ik te veel geprotesteerd. Dat was om het noodzakelijke te bereiken. Enfin, zelfs als er toch een beetje Aziatisch fatalisme met mijn overpeinzingen vermengd zou zijn geraakt, beschouw ik mezelf als te verontschuldigen. De afschuwelijke wereld waarin we leven doet verlangen naar afzondering en noodlottigheid.


  Ik heb de gedachte van de lezer vooral willen meenemen naar dit prachtige literaire tijdperk waarin u de ware koning was, een tijdperk dat in mijn geest voortleeft als een heerlijke jeugdherinnering.


  Wat de schrijver betreft die het onderwerp van het artikel is en de aanleiding was voor mijn kritische overpeinzingen, kan ik u onder ons gezegd en gezwegen bekennen dat ik de lacunes van zijn bijzondere geest ken. Heel wat keren als ik aan hem dacht, stelde ik bedroefd vast dat God niet helemaal genereus wilde zijn. Ik heb niet gelogen, ik heb omtrekkende bewegingen gemaakt, ik heb geveinsd. Als ik voor de rechtbank zou moeten getuigen en als mijn geheel waarheidsgetrouwe getuigenis iemand zou kunnen schaden die begunstigd was door de Natuur en bemind door mijn Hart, dan zweer ik dat ik met trots zou liegen; – want wetten zijn inferieur aan het gevoel, omdat vriendschap vanuit de aard onfeilbaar en onbedwingbaar is. Maar tegenover u lijkt het me absoluut nutteloos om te liegen.


  Ik heb u nodig. Ik heb behoefte aan een stem die mijn eigen stem en die van Théophile Gautier overstijgt, –uw dictatoriale stem. Ik wil beschermd worden. Ik zal nederig afdrukken wat u mij ook maar zou willen schrijven. Houdt u zich alstublieft niet in. Als u in deze drukproeven iets afkeurenswaardigs vindt, weet dan dat ik uw afkeuring gewillig, maar zonder te veel schaamte zal laten zien. Kritiek van u, is dat niet tóch een streling, aangezien het immers een eer is?


  De gedichten die ik bij deze brief voeg,139 speelden al een tijd door mijn hoofd. Het tweede gedicht is geschreven met het doel u te imiteren (lach gerust om mijn inbeelding, dat doe ik zelf ook) nadat ik een paar gedichten uit uw bundels had herlezen, waarin een zo grootse naastenliefde wordt vermengd met een roerende vertrouwdheid. Ik heb weleens erbarmelijk slechte kladschilders in galeries gezien die de werken van meesters kopieerden. Of ze nu goed of slecht waren, soms legden ze in die imitaties iets van hun eigen aard, die groots of triviaal kon zijn. Dat is misschien (misschien!) het excuus voor mijn stoutmoedigheid. Als Les Fleurs du mal weer zal verschijnen, opgedikt met driemaal zoveel materiaal als Justitie heeft geschrapt, zal ik met genoegen boven deze gedichten de naam van de dichter plaatsen wiens werken me zoveel hebben geleerd en me in mijn jeugd zoveel genoegen hebben gegeven.


  Ik weet nog dat u me bij die uitgave een bijzonder compliment gaf over mijn brandmerk dat u definieerde als een onderscheiding.140 Ik begreep het toen niet erg goed, omdat ik nog gebukt ging onder de woede die het verlies aan tijd en geld met zich meebracht. Maar nu begrijp ik het heel goed, mijnheer. Ik ben zeer op mijn gemak met mijn brandmerk, en ik weet dat ik voortaan, in welk literair genre ik ook word verspreid, altijd een monster, een weerwolf zal zijn.


  Een tijdje geleden lag uw naam vanwege de amnestie op ieders lippen. Zult u mij vergeven dat ik een kwart seconde ongerust ben geweest? Ik hoorde om me heen: Victor Hugo komt eindelijk terug! – Ik vond dat deze woorden het hart van deze brave mensen tot eer strekt, maar niet hun oordeelsvermogen. Uw mededeling141 kwam, en was een opluchting voor ons. Ik wist heel goed dat de dichters evenveel waard waren als de Napoleons, en dat Victor Hugo niet minder groot kon zijn dan Chateaubriand.


  Men zegt dat u in een hooggelegen, poëtische woning woont, die uw geest gelijkt, en dat u zich gelukkig voelt bij het geraas van wind en water. U zult nooit zo gelukkig zijn als u groot bent. Men zegt ook dat u last heeft van heimwee en nostalgie. Dat is wellicht ongegrond. Maar als dat klopt, zou één dag in ons troosteloze, ons saaie Parijs, in ons Parijs-New York volstaan om u radicaal te genezen. Als ik hier geen zaken te regelen had, zou ik ook naar het einde van de wereld gaan. – Vaarwel, mijnheer, als mijn naam soms op een vriendelijke manier zou worden uitgesproken in uw gelukkige familie, zou dat mij met een diep geluk vervullen.


  Ch. Baudelaire


  Ik heb geen proeven nodig. – Ik ben nog enige tijd in Parijs, in het Hôtel de Dieppe in de Rue d’Amsterdam.


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Hauteville-House, 6 oktober 1859


  Uw artikel over Théophile Gautier, Mijnheer, is een van die bladzijden die in hoge mate aan het denken zetten. Een zeldzame verdienste is dat, aan het denken zetten; de gave van uitverkorenen. U vergist zich niet wanneer u enig verschil van mening tussen u en mij voorziet. Ik begrijp uw hele filosofie (want zoals in iedere dichter schuilt er in u ook een filosoof); ik doe meer dan haar begrijpen, ik aanvaard haar; maar ik behoud de mijne. Ik heb nooit gezegd: ‘Kunst om de kunst’; ik heb altijd gezegd: ‘Kunst omwille van de Vooruitgang’. In wezen komt dat op hetzelfde neer, en uw geest is te scherp om zich daar niet bewust van te zijn. Voorwaarts! is het motto van de Vooruitgang; dat is ook de uitroep van de Kunst. Ieder werkwoord van de Poëzie zit daarin. Ite.


  Wat doet u wanneer u die aangrijpende verzen schrijft: Les Sept Vieillards en Les Petites Vieilles, die u aan mij opdraagt en waarvoor ik u dank? Wat doet u? U gaat voorwaarts. U gaat verder. U tooit de hemel van de kunst met een onbekende, macabere lichtstraal. U schept een nieuwe huivering.


  Kunst is niet te vervolmaken, dat heb ik meen ik als een van de eersten gezegd, dus ik kan het weten; niemand zal Aeschylus overtreffen, niemand zal Phidias overtreffen; maar men kan ze wel evenaren; en om ze te evenaren moet men de horizon van de Kunst verplaatsen, hoger stijgen, verder gaan, voortgaan. Maar de dichter kan niet alléén lopen, de mens moet zich ook verplaatsen. De stappen van de Mensheid zijn dus de stappen van de Kunst zelf. – Derhalve: lof aan de Vooruitgang.


  Voor de Vooruitgang lijd ik op dit moment, en ben ik bereid te sterven.


  Théophile Gautier is een groot dichter, en u prijst hem als zijn jongere broer, en dat bent u ook. U bent, Mijnheer, een edele geest en een grootmoedig hart. U schrijft diepzinnige en vaak serene dingen. U houdt van het Schone. Geef mij de hand.


  Victor Hugo


  En wat betreft de vervolgingen, dat zijn grootse daden. – Hou moed!


  Aan Victor Hugo


  [Parijs] 10 oktober 1859


  Duizendmaal dank, Mijnheer. U heeft me als een man behandeld, en zoals ik het graag wilde. Hoe ik u mijn erkentelijkheid kan betuigen, weet ik nog niet, maar ik zal wel een manier vinden.


  Vanavond eet ik bij monsieur Maurice, en ons grootste genoegen zal zijn om over u te praten.


  Ik heb zojuist La Légende [des siècles) gelezen. Ik heb iets buitengewoons ervaren; iets dat lijkt op de gewaarwording van de Opiumeter die de landen, rassen en eeuwen door de muur van zijn kamer ziet komen en voor zijn ogen voorbij ziet trekken.


  De uwe, geheel de uwe, van Ganser Harte. 


  Ch. Baudelaire.


  Aan Victor Hugo


  [Parijs,] 7 december 1859


  Mijnheer,


  Hierbij stuur ik u een paar gedichten die ik voor u, en met u in gedachten heb geschreven.142 Beoordeel ze niet met uw strenge maar met uw vaderlijke blik. De onvolkomenheden zal ik later nog verbeteren. Waar het voor mij om ging, was om snel weer te geven wat een ongeluk, een beeld, aan suggesties kan bevatten, en hoe het zien van een lijdend dier onze gedachten naar degenen brengt die we liefhebben, die afwezig zijn en die lijden, naar allen die beroofd zijn van iets dat niet kan worden hervonden.


  In de hoop dat u dit kleine symbool wilt aanvaarden als een zeer ontoereikende betuiging van de sympathie en bewondering die uw genie mij inboezemt.


  Charles Baudelaire


  Een uiterst vergeeflijke ijdelheid brengt mij ertoe een klein verzoek tot u te richten. Ik vernam dat monsieur Meurice u een nummer van de Revue internationale over La Légende des siècles heeft gestuurd. In hetzelfde nummer zit een fragment van een gedicht van Edgar Allan Poe over het ontstaan en de vernietiging van de Werelden. Ik ben vreselijk bang dat u de aanvechting zou krijgen dat te lezen. Het is barstensvol fouten afgedrukt en het zou u een afschuwelijk beeld van Poe en zijn vertaler geven. Ik hoef u niet te vertellen dat ik een exemplaar voor u zal reserveren zodra er een tweede druk zal komen. Ik ben vreselijk ijdel waar het deze dichter betreft, en ik zou niet willen dat zowel zijn naam als de mijne voor uw ogen bezoedeld wordt door de stommiteiten van een drukker. – Vergeef me deze sidderende ijdelheden van het vak.


  C.B.


  Aan Jeanne Duval


  Honfleur, 17 dec[ember] 1859


  Mijn lieve meisje, neem me niet kwalijk dat ik Parijs onverwachts heb verlaten zonder je te hebben opgezocht om je een beetje op te vrolijken. Je weet hoe gesloopt ik ben door de zorgen. Bovendien wist mijn moeder dat er van dat vreselijke bedrag van 5000 francs dat ik bij haar in het krijt stond, 2000 francs in Honfleur moesten worden betaald, waardoor ze me niet met rust liet. Ze verveelt zich trouwens. Alles is gelukkig geregeld; maar denk je eens in dat er de avond tevoren nog 1600 francs ontbraken. De Calonne heeft zich heel grootmoedig opgesteld en ons uit de problemen geholpen. – Ik zweer je dat ik over een paar dagen weer terug ben; ik moet met Malassis tot overeenstemming komen, en ik heb overigens mijn dozen in het hotel laten staan. Voortaan wil ik niet meer steeds zo lang in Parijs verblijven, dat kost me te veel geld. Ik kan beter vaker komen, en dan voor een paar dagen. In de tussentijd, aangezien ik hier wel een week kan blijven en ik niet wil dat je in jouw toestand ook maar een dag zonder geld zit, kun je je tot monsieur Ancelle wenden. Ik besef dat ik alvast een voorschot voor volgend jaar heb aangenomen, maar je weet dat hij ondanks zijn aarzeling vrij gul is. Met dit bedragje kun je het uitzingen tot ik weer terug ben, en rond nieuwjaar zal ik opnieuw geld ontvangen. Stop deze brief dus in een nieuwe envelop, en aangezien je niet met links durft te schrijven, laat het adres dan door je dienstbode schrijven. Vergeet niet erop te zetten Avenue de la Révolte, tegenover de kapel van de hertog van Orléans. Je weet dat hij voortdurend op pad is. Het is dus zinloos het naar hem te sturen, tenzij heel vroeg in de ochtend. – Je ontvangt dit zondag, maar het is verstandiger het hem pas maandag te sturen, vanwege de mis, en omdat hij op zondag met zijn familie uitgaat. –Ik weet dat Malassis woensdag in Parijs zal zijn. Ik heb dus haast. – Ik heb mijn woning geheel getransformeerd aangetroffen. Mijn moeder, die nooit een minuut rust kan vinden, heeft mijn woning ingericht en verfraaid (althans dat denkt ze). – Ik kom dus terug en als ik, zoals ik denk, wat geld heb, zal ik proberen je te vermaken. – Aangezien ik gebrek aan papier heb, voeg ik hier nog een briefje bij voor Ancelle. – Ik heb de tentoonstellingsbrochure doorgebladerd en het adres van ZIJN SCHILDER nog niet gevonden. Als je het vervelend vindt dat hij alles leest, scheur het dan af en laat alleen het Reçu achter. – Mij is het om het even. – Ga bij deze gladheid niet alleen de straat op. – Raak mijn gedichten en artikelen niet kwijt.


  


  Ontvangen van M. Ancelle de somma van veertig francs voor Mme Duval.


  Ch. Baudelaire


  17 december 1859


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs,] 16 februari 1860


  […] Ik deel uw illusie niet dat het kinderspel is om met drie pagina’s van de Revue contemporaine 350 pagina’s te maken. Weet u nog dat u weleens brochures heeft gemaakt met omvangrijker materiaal?


  Tussen haakjes vertel ik u dat ik het prettig had gevonden als u me had laten weten wat u van het uiterlijk van het boek vindt, en in het bijzonder het Opium-deel. De Quincey is een auteur die vreselijk conversationalistisch en uitweiderig is, en het was geen lichte taak om die samenvatting een dramatische vorm te geven en er orde in aan te brengen. Bovendien moest ik mijn persoonlijke gewaarwordingen laten samensmelten met de meningen van de oorspronkelijke auteur, en er een amalgaam van maken met niet te onderscheiden onderdelen. Ben ik daarin geslaagd? Mijn vraag komt niet voort uit kinderlijke ijdelheid; ze komt voort uit de eenzaamheid waarin ik leef, want ik ben zo gevoelig geworden dat gesprekken van zo goed als iedereen me ondraaglijk zijn geworden, en aan de andere kant geef ik toe dat ik altijd bezorgd ben of al die teksten die zo langzaam ontstaan, nu eens door mijn fout, dan weer door de omstandigheden, sterk genoeg zijn om ze aan het publiek aan te bieden.


  Ik ben gebrouilleerd met De Calonne. Alles bij elkaar ben ik hem 2 of 300 francs verschuldigd; maar hij moet een pakket gedichten van mij publiceren. Daarnaast heb ik hem heel rustig te kennen gegeven dat de beloofde gedichten in La Presse zouden verschijnen, dat ik op mijn leeftijd en met mijn naam geen vermoeiende en zinloze pedagogie hoef te dulden, en dat de hoofdredacteur van een literaire collectie niet het recht heeft zich erin te mengen, behalve in gevallen waarin hij gecompromitteerd zou kunnen worden door een religieuze of politieke uitspraak. –


  Ik heb drie passages van de oorspronkelijke tekst behouden voor onze herdruk.143


  Ik heb zoveel problemen! Ik zit zonder geld, en ik ben ook nog gebrouilleerd met mijn moeder. De loslippigheid van de mensen die me iets verschuldigd zijn, of die me mooie beloften doen waar ze zich niet aan houden, heeft ervoor gezorgd dat mijn moeder in Honfleur openstaande rekeningen voor mij heeft moeten betalen. Dat vervult me met schaamte. Ik ben mijn moeder 10.000 francs verschuldigd, die ik van haar heb geleend in de tijd dat ze nog rijk was, en ik wil haar niet kwellen nu ze arm is. Ik zou me misschien tot u kunnen richten om een einde te maken aan de affaire-Derode. Wanneer je gebrouilleerd raakt met mensen, moet je ze betalen wat je ze schuldig bent. Welnu, ik ben niet betaald; hij is me nog 400 francs schuldig die ik graag naar madame Aupick zou willen sturen. En – besef dat ik beschimpt ben, BESCHIMPT, door die grapjassen die niet eens kunnen spellen. Als ik niet omkwam in het werk, zou ik die pedante kwast in zijn kantoor op zijn gezicht hebben geslagen. Ik ben heel bang dat monsieur Zacharie Astruc, die in het Café du Chemin de fer mijn onbedachtzame gesprek heeft gehoord, een aandeel heeft in deze ruzie. Bovendien zijn ze, hoe vreselijk! bladzijden van het manuscript kwijtgeraakt, die ik nu opnieuw moet schrijven. (Hou mijn verdenking van monsieur Astruc voor u.)


  Een hoop onaangename zaken! En nu heeft Guys, werkelijk een wonderlijke persoon, het in zijn hoofd gezet om een tekst over de Venus van Milo te gaan schrijven! Vanuit Londen schrijft hij me met de vraag hem een korte uiteenzetting met alle bestaande boeken en hypotheses over het standbeeld te sturen. Ik heb Champfleury en Duranty over hem gepolst; maar volgens hen is hij een onuitstaanbare oude man. Realisten zijn bepaald geen observatoren; ze weten niet hoe ze zich moeten vermaken. Het ontbreekt ze aan het daarvoor benodigde filosofische geduld.


  En verder Méryon! Dat is toch onuitstaanbaar. Delâtre vraagt me een tekst voor het album te schrijven.144 Prima! Een mooie aanleiding om mijmeringen van tien, twintig of dertig regels over mooie gravures te schrijven, filosofische mijmeringen van een Parijse flaneur. Maar monsieur Méryon bemoeit zich ermee, hij ziet het anders: van hem moet ik zeggen: rechts zien we dit; links zien we dat. Ik moeten noten in oude boeken opzoeken en zeggen: hier zaten oorspronkelijk twaalf ramen, die door de kunstenaar zijn teruggebracht tot tien, en uiteindelijk moet ik naar het stadhuis gaan om exact te achterhalen wanneer het is gesloopt. Monsieur Méryon praat met zijn ogen op het plafond gericht en zonder naar enige opmerking te luisteren.


  Lach gerust een beetje, maar bewaar het geheim voor mij: toen ik onze goede, bewonderenswaardige Asselinèau, die zoveel van muziek weet, verweet dat hij niet naar de concerten van Wagner was gegaan, vertelde hij dat dat ten eerste was omdat het zo ver van zijn huis vandaan was (Salle des Italiens)! En ten tweede omdat hij zich had laten vertellen dat Wagner REPUBLIKIJN was!


  Ik heb hem geantwoord dat ik er zelfs heen zou zijn gegaan als hij koningsgezind was, dat dat dwaasheid of genialiteit niet in de weg hoeft te staan. – Ik durf niet meer over Wagner te praten; ik ben er te veel om bespot. Die muziek was een van de grootste geneugten van mijn leven; ik heb al vijftien jaar niet meer zo’n vervoering gevoeld.


  Syfilis: u heeft geen idee hoezeer u zichzelf voor de gek houdt. Het is bijna zelfgenoegzaamheid. Iedereen kan syfilis krijgen, u bent er niet tegen gevrijwaard. U had het over aften, pijnlijke vernauwingen in de keel, zo erg dat u niet kunt eten zonder pijn, over verbazende vermoeidheid, gebrek aan eetlust; vertel mij nu, zijn dat wel of niet de bekende symptomen? Dat u geen flauwtes heeft gehad, en geen verlies van soepelheid in de knieholten en ellebogen of zwellingen rond de nek en het hoofd, bewijst niets, behalve dat de heilzame behandeling (sarsaparilla en kaliumjodide) die verschijnselen wellicht heeft voorkomen? De interne wond had niet met syfilis te maken, zegt u. Welk bewijs heeft u daarvoor? Wat de uiterlijke zweer betreft, die heb ik gezien en u weet wat ik u meteen heb gezegd. Bedenk in het algemeen dat iedere antisyfilisbehandeling uit de aard voortreffelijk en verjongend is, en er bestaat geen behandeling tegen syfilis zonder kwik.


  Geheel de uwe. 


  C.B.


  Wat zou de laatste datum zijn waarop u Les Fleurs du mal op uw industriële tentoonstelling zou willen laten zien?


  De Fleurs werden nog vermeld in Le Salut public in verband met de Sonnets humouristigues. Ik heb het artikel niet gezien.


   


  


  U heeft een mooie verkoop van kleurengravures gemist. Er was een grote La Fayette van Debucourt, net zo mooi als een Reynolds.


  Aan Richard Wagner


  [Parijs.] Vrijdag 17 februari 1860


  Geachte heer,


  Ik heb altijd gedacht dat een groot kunstenaar, al is hij nog zo gewend aan roem, niet ongevoelig zou zijn voor een welgemeend compliment, wanneer dat komt als een spontane uiting van erkentelijkheid, en die uiting zou een bijzondere waarde kunnen krijgen uit de mond van een Fransman, dat wil zeggen iemand die doorgaans nauwelijks geneigd is tot enthousiasme en die geboren is in een land waar men al nauwelijks meer van poëzie en schilderkunst begrijpt dan van muziek. Vóór alles wil ik u zeggen dat ik het grootste muzikale genot dat ik ooit heb ervaren aan u te danken heb. Ik ben op een leeftijd waarop men er geen plezier meer in schept beroemde mensen te schrijven, en ik zou lang hebben getwijfeld om u via deze brief mijn bewondering over te brengen als ik niet iedere dag domme, verachtelijke artikelen onder ogen kreeg waarin alle mogelijke moeite wordt gedaan om uw genie omlaag te halen. U bent niet de eerste die zo behandeld wordt dat ik me schaam voor mijn eigen land. Uiteindelijk heeft de verontwaardiging me ertoe gebracht u mijn erkentelijkheid te betuigen; ik bedacht: ik wil me onderscheiden van al die onnozelaars.


  De eerste keer dat ik naar de Salle des Italiens ging om uw werken te horen, was ik in een vrij slecht humeur, en zelfs, geef ik toe, vol nare vooroordelen; maar ik heb een excuus; ik ben zo vaak teleurgesteld; ik heb maar al te vaak muziek van pretentieuze charlatans gehoord. Uw muziek had mij dadelijk gewonnen. Wat ik heb ervaren is niet te beschrijven, en ik hoop dat u me niet uitlacht als ik probeer u een indruk te geven. Allereerst had ik het gevoel dat ik deze muziek al kende, en toen ik daar later over nadacht, begreep ik waar die illusie vandaan kwam; het scheen me toe dat het mijn eigen muziek was, en ik herkende haar zoals ieder mens de dingen herkent die hij voorbestemd is lief te hebben. Op een nietweldenkend mens zou die zin uitermate belachelijk overkomen, vooral opgeschreven door iemand die zoals ik niets van muziek weet, en wiens vorming zich heeft beperkt tot het horen (weliswaar met groot genoegen) van een paar mooie stukken van Weber en Beethoven.


  Vervolgens was ik voornamelijk getroffen door de grootsheid van uw muziek. Het is een weergave van het grootse, en het zet aan tot het grootse. Overal in uw werken vond ik de verhevenheid van overweldigende geluiden en van de Natuur, en de verhevenheid van de grootse hartstochten van de mens. Je voelt je meteen opgetild en meegesleept. Een van de vreemdste stukken, dat me een nieuwe muzikale sensatie gaf, is het stuk dat beoogt een religieuze extase weer te geven. Het effect dat de intocht der gasten en het bruiloftsfeest teweegbrengen is ontzaglijk. Ik voelde al het majestueuze van een leven dat groter is dan het onze. Iets anders: ik had meermaals een vrij merkwaardige gewaarwording, namelijk de trots en vreugde deze muziek te begrijpen, me erdoor te laten ontroeren en overweldigen – een waarlijk zinnelijk genot, dat lijkt op het genot van door de lucht zweven of op zee deinen. En tegelijkertijd ademde de muziek af en toe de trots van het leven. Over het algemeen leken die intense harmonieën op die opwekkende middelen die de polsslag van de verbeelding doen versnellen. Ten slotte onderging ik, en ik smeek u niet te lachen, gewaarwordingen die waarschijnlijk voortkomen uit mijn kijk op de dingen en mijn veelvuldige preoccupaties. Er is overal iets verhevens en verheffends, iets dat hoger wil reiken, iets buitensporigs en superlatiefs. Om dit te illustreren aan de hand van vergelijkingen uit de schilderkunst, zie ik bijvoorbeeld een weidse donkerrode ruimte voor me. Dat rood staat misschien voor hartstocht, maar ik zie het geleidelijk, via alle tussenkleuren van rood en roze, uitkomen bij het gloeien van een vuurzee. Het lijkt moeilijk, zelfs onmogelijk uit te komen bij iets vurigers; en toch trekt een laatste lichtflits een wittere vore over het wit dat als achtergrond dient. Dat is, zo u wilt, de uiterste kreet van de ziel die tot zijn hoogste punt is gestegen.


  Ik begon met enkele overpeinzingen op te schrijven over de stukken Tannhäuser en Lohengrin die we hadden gehoord; maar ik ging inzien dat het onmogelijk is alles te zeggen.


  Zo zou ik eindeloos door kunnen gaan in deze brief. Als u mij heeft kunnen begrijpen, dank ik u daarvoor. Ik heb er nog slechts een paar woorden aan toe te voegen. Sinds de dag dat ik uw muziek voor het eerst hoorde, zeg ik voortdurend tegen mezelf, vooral op slechte momenten van vertwijfeling: Kon ik vanavond maar iets van Wagner horen! Ongetwijfeld zijn er meer mensen die net zo in elkaar zitten als ik. Alles welbeschouwd moet u tevreden zijn geweest over het publiek waarvan het instinct veel beter was dan de povere wetenschap van journalisten. Waarom zou u niet nog een paar concerten geven, met nieuwe stukken erbij? U heeft ons een voorproefje gegeven van een nieuwe vreugde; heeft u het recht om ons de rest te ontzeggen? – Nogmaals mijn dank; u heeft mij aan mezelf herinnerd en aan het grootse, in slechte tijden.


  Ch. Baudelaire


  Ik laat mijn adres achterwege, omdat u misschien zou denken dat ik iets van u zou willen. 145


  Aan Armand Fraisse


  [Parijs,] 18 februari 1860


  Geachte heer,


  Uw artikelen146 en uw brief vragen uiteraard om een antwoord. Allereerst wil ik u persoonlijk danken; u heeft nu al meerdere malen over mij gesproken en steeds heel gunstig, ik bedoel op een zeer complimenteuze manier en tegelijkertijd getuigend van verrassend veel inzicht. – Ik lees mijn zin nog eens over; ik vind hem onbeschaamd, en zelfs lachwekkend. Hij lijkt te impliceren dat uw inzicht zou blijken uit het feit dat u mij complimenten maakt. – In uw artikel over Victor Hugo lijkt u geïntimideerd, in verwarring. U trekt geen duidelijke scheidslijn tussen de kwaliteit van eeuwige schoonheid bij Hugo en de komische bijgeloven die erin sluipen door de gebeurtenissen, dat wil zeggen, de dwaasheid of de moderne wijsheid, het geloof in vooruitgang, de redding van de menselijke mens door luchtballonnen, enzovoort. Uw stuk, zoals het is, is het beste en het verstandigste dat ik heb gelezen. – Over het algemeen zijn de vrienden van Hugo even dom als zijn vijanden; daaruit volgt dat de waarheid niet wordt verteld. Hier beschikt niemand, behalve Villemain, soms mijn vriend D’Aurevilly, en monsieur E. Renan, over wijsheid of een kritische blik. Ik heb pas één keer een heldere en juiste mening gehoord over La Légende des siècles; dat was door Th. Gautier, bij een souper; nooit eerder zijn de meest duistere kwesties zo goed ontward; nooit is wat men kwaliteiten en gebreken noemt zo goed gedefinieerd. Maar door de ongunstige tijd en omstandigheden zullen die dingen nooit worden gedrukt. – Ik geef Le Salut public mee aan monsieur Paul Meurice, die zeker zal zorgen dat het op Guernsey aankomt; dat is des te waarschijnlijker aangezien madame Hugo op dit moment in Parijs is.


  Ik kom terug op monsieur Soulary. Uw studie is uitstekend en aantrekkelijk. U voelt de poëzie als een ware dilettant. Zo moet men haar voelen. Uit mijn onderstreping kunt u opmaken dat ik uw bewondering voor De Musset met enige verbazing heb ondergaan. Afgezien van de leeftijd van de eerste communie, dat wil zeggen de leeftijd waarop alles wat met meisjes van lichte zeden en zijden ladders te maken heeft, de indruk wekt van een geloof, heb ik deze meester van dandy’s nooit kunnen verdragen, zijn onbezonnenheid van een verwend kind dat hemel en hel aanroept voor avonturen van overnachtingen met ontbijt, zijn modderige stortvloed van grammaticale en prosodische fouten, en uiteindelijk zijn totale onvermogen om het werk te begrijpen dat nodig is om van een mijmering een kunstvoorwerp te maken. Op een dag zult u alleen nog perfectie bewonderen, en dan zult u al die uitstortingen van onwetendheid minachten. Ik hoop dat u mij vergeeft dat ik zo fel ben over sommige dingen, maar gebrek aan samenhang, banaliteit en achteloosheid hebben me altijd geërgerd, misschien wel te veel.


  In uw artikel staat een uiterst opmerkelijke passage, namelijk die waarin u het heeft over krachtige temperamenten die werken van de geest, gecomponeerd naargelang de omstandigheden, doordringen van een fatale en onopzettelijke eenheid. Dat monsieur Soulary een groot dichter is, staat tegenwoordig voor iedereen buiten kijf, en dat was mij al duidelijk toen ik zijn eerste verzen las. Wie is dan die idioot (wellicht is het een beroemd man) die het Sonnet zo lichtvaardig behandelt, en de pythagorische schoonheid ervan niet ziet? Omdat de vorm zo dwingend is, welt het idee des te intenser op. Alles past bij een Sonnet, humor, galanterie, hartstocht, mijmeringen en filosofische bespiegelingen. Het bezit de schoonheid van bewerkte metalen en edelstenen. Heeft u weleens opgemerkt dat een stukje van de lucht, gezien door een kelderraam, of tussen twee schoorstenen door, twee rotsen, of door een booggewelf enz. een diepgaander beeld van de oneindigheid geeft dan een weids panorama gezien vanaf de top van een berg?147 Wat lange gedichten betreft, we weten wat we daarvan moeten denken; het is de uitweg voor degenen die niet in staat zijn om korte te schrijven.


  Niet alles wat de lengte van de aandacht die een mens aan de poëtische vorm kan wijden overtreft, is een gedicht.


  Staat u mij toe u te zeggen dat u niet heeft begrepen wat ik u schreef over die gelijkenis die een zekere ijdelheid in me opriep. Alles wat u me over dat onderwerp vertelt, dacht ik en wist ik zelf ook. Waar zou anders het prikkelende, het curieuze, het amusante in zitten? Ik kan u op iets eigenaardigers en haast ongelooflijks attenderen: in 1846 of ’47 las ik voor het eerst een paar fragmenten van Edgar Allan Poe; het gaf me een ongelooflijke schok; aangezien zijn verzameld werk pas na zijn dood in één uitgave bijeen was gebracht, had ik het geduld om contact op te nemen met Amerikanen die in Parijs wonen om collecties kranten van hen te lenen waarvoor Poe schreef. En wilt u mij wel geloven als ik zeg dat ik toen gedichten en korte verhalen aantrof die ik zelf ook had bedacht, maar vager, onbestemd en weinig gestructureerd, en die Poe op een perfecte manier had weten te combineren. Daar ligt de oorsprong van mijn enthousiasme en mijn grote geduld.


  Wanneer u uw artikel over Poe schrijft, zal ik u de boeken opnieuw sturen. Het eerste is verbeterd, hoewel de drukplaten al klaar waren. Een paar grote fouten minder, dat is in ieder geval meegenomen. Die ellendige delen van één franc barsten van de fouten, en het bedroeft me te bedenken dat ik er misschien wel nooit een écht waardige uitgave van zal kunnen maken.


  Eureka komt dit jaar uit bij Michel Lévy, zware kost die u misschien op een gegeven moment terzijde zult leggen. Er zijn een paar fragmenten van verschenen in een tijdschrift dat ik niet bij naam zal noemen148 met ontbrekende zinnen, ingekorte passages en vergissingen van de drukker, en net zoveel drukfouten als er vlooien in het stof van een Spaanse rivier zitten. Dus als u ze tegenkomt, lees ze niet. Ik heb dit verzoek aan al mijn vrienden gestuurd.


  Nog vóór de aanzienlijk uitgebreide Fleurs zullen bij Malassis de Curiosités esthétigues en de Paradis artificiels verschijnen. Dat is allemaal klaar.


  Behalve met twee of drie vrienden die het heel druk hebben, heb ik zo zelden de gelegenheid om over literatuur te praten dat u mij mijn woordenvloed hopelijk zult vergeven.


  U zult het ook niet erg vinden als ik u vraag, aangezien u in Lyon woont, wie monsieur J. Tisseur is, – en of de composities van monsieur Janmot (Histoire d’une âme (Geschiedenis van een ziel)) gefotografeerd zijn.


  Ik moet een tekst schrijven waar ik Kaulbach, Alfred Rethel, Chenavard en Janmot in moet stoppen, en het zou me niet onaangenaam zijn om zo veel mogelijk documenten onder ogen te krijgen.


  Wilt u monsieur Soulary namens mij groeten, en als u hem spreekt over de opmerking die u en ik tegelijkertijd maakten, vergeet dan niet eraan toe te voegen hoe ik die bedoelde. Ik zou me schamen als men zou denken dat ik het anders had bedoeld.


  Geheel de uwe, mijnheer, en van ganser harte. 


  Ch. Baudelaire


  Aan Joséphin Soulary


  [Parijs,] 23 februari 1860


  Geachte heer en vriend (u zult me die titel toestaan, die ik u ook verzocht te gebruiken), en ik zou zeker niet op een brief van u hebben gewacht om u voor uw boek te bedanken als ik had geweten waar ik mijn dank naartoe kon sturen. Ik heb het zojuist voor de derde keer herlezen, want ik hoef u niet te vertellen dat u voor mij een oude kennis bent, en dat ik direct bij het verschijnen van uw boek de uiterst bijzondere smaak ervan in al zijn volheid kon proeven.


  Met het grootst mogelijke genoegen heb ik in die nieuwe editie gedichten gevonden die ik nog niet kende, waaronder het sonnet dat aan een corrector van proeven is gericht en dat ik voortreffelijk vind. Maar staat u mij toe (als u de vriend van een betweter wilt zijn zult u ook de last daarvan moeten dragen) hierover een paar observaties aan te dragen.


  U biedt de lezer een voorgevoel van perfectie – en het genoegen daarvan; u bent een van die uiterst bevoorrechte mensen die in staat zijn de kunst in haar uiterste zoektochten te gevoelen. Daarom heeft u niet het recht ons plezier te verstoren met stoten en schokken. – Welnu, aan het einde van dat sonnet staat deze zin (die ik in proza vertaal): In een andere wereld moet je wel heel ernstig hebben gezondigd in hoogmoed dat God je hier heeft veroordeeld, enz. In de poëtische vertaling heeft u ‘dat’ weggelaten. Het zou kunnen dat het in strikte zin niet foutief is; maar het is niet het Frans dat monsieur Soulary, voor wie metrum geen probleem zou mogen zijn, zich zou moeten toestaan.


  U neemt me toch niet kwalijk dat ik zo zorgvuldig lees, of wel? Ik zou trouwens ook veel vleiende dingen kunnen zeggen. U weet zielsvervoeringen, de muziek van overpeinzingen goed na te bootsen; u houdt van orde; u dramatiseert het sonnet en u geeft het een ontknoping; u kent de kracht van terughoudendheid, enz. Al die mooie eigenschappen zullen u de achting opleveren van al uw lezers die kunnen peinzen of dromen; maar aangezien u lijkt te wensen dat ik u met een absolute oprechtheid behandel, zal ik u zeggen dat u (net als ik) zou moeten rouwen om uw populariteit. Dat is een slechte uitdrukking, aangezien men geen weduwnaar kan zijn van iets wat men niet heeft bezeten. Het is waar dat we om ons te troosten met zekerheid kunnen zeggen dat alle grote mannen dom zijn; alle representatieve mannen, zij die de massa’s vertegenwoordigen. Dat is een straf die God hun oplegt. Wij beiden, u en ik, zijn niet dom genoeg om algemene goedkeuring te verdienen. Er zijn twee andere bewonderenswaardig begaafde mannen die in die omstandigheid zijn: monsieur Théophile Gautier en monsieur Leconte de Lisle. Je zou ook kunnen zeggen dat wij krachtige en uiterst subtiele genoegens kennen die de massa nooit zal kennen.


  Ik hoop dat u mij gelooft, Mijnheer, als ik zeg dat ik u met heel mijn hart toegewijd ben.


  Ch. Baudelaire.


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs, 23 april 1860]


  Wat een treurigstemmende brief. De Revue internationale heeft mij minder vernederd met haar stommiteiten dan u met de mijne. Ik loop uw brief puntsgewijs na.


  1. Over de vrouwelijke wereld, mundi muliebri. – Hoe durft u die bizarre genitivus aan mij toe te schrijven? Denk aan de Sultan, die als taak had de bewondering uit te drukken voor een aanbiddelijk slanke vrouw met een Florentijnse schoonheid? – Hoe kan het dat u geen idee had dat De Calonne, die een betweter is, waarschijnlijk bij zichzelf heeft gedacht (nadat ik mijn akkoord voor drukken had gegeven): ‘Wat is die Baudelaire toch dom! Hij vat de uitgang van een ablativus meervoud (bonis) op als een genitivus enkelvoud, die altijd een i is.” – Wat de rest van uw kritiek betreft, antwoord ik met het werk van de verbeelding dat ik heb gedaan en dat de intelligente lezer ook moet doen: wat is hetgene waar het kind zo hartstochtelijk van houdt bij zijn moeder, zijn kindermeisje, zijn oudere zus? Is het simpelweg dat dit wezen hem te eten geeft, zijn haren kamt, hem wast en wiegt? Het zijn ook de strelingen en het zinnelijke plezier die ze hem geeft. Voor het kind komt die streling buiten de vrouw om tot uitdrukking, in alle bevalligheden van de vrouw. Hij houdt dus van zijn moeder, zijn zus, zijn min om het aangename gekriebel van satijn en bont, om het parfum in hun hals en haar, om het gerinkel van sieraden, het spel van de linten enz, om die hele mundus muliebris die begint bij de hemdjurk en zich uitdrukt via het meubelstuk waarop de vrouw de afdruk van haar vrouwelijkheid achterlaat. Dus heb ik gelijk. Dus heb ik geen fout in het Latijn gemaakt. – ‘Maar,’ zult u zeggen, ‘u maakt een fout in het Frans met uw vrouwelijke wereld.’ Dat is waar, en om te laten zien dat ik dat bewust en opzettelijk doe, onderstreep ik wereld. Aangezien er in feite iets terechts in uw kritiek zit, probeer ik u tevreden te stellen met een wijziging, en ik hoor graag of u daar tevreden mee bent.


  (Zou ik een tweede proef mogen krijgen, om me de tijd te geven bij Sasonoff, Fowler, of welke andere auteur dan ook, te verifiëren of mijn necrologie van De Quincey klopt? Morgen zal ik de farmaceutische notitie schrijven en dan kan ik u vertellen hoe de kwestie van de exemplaren die voor mij bestemd waren is opgelost.)


  Om terug te komen op die zogenaamde fout, die heeft geen betrekking op mundi, dat in de voorgaande regels heel goed is weergegeven met de woorden atmosfeer, geur, borst, knie, baar, kleding, balneum unguentatum, het probleem ligt vooral in het woord ‘wereld’ als interpretatie van mundus.


  2. Wat de rest betreft, dat is echt erg. Het valt me zwaar dat ik heb gezegd dat voedsel de dorst zou kunnen lessen, en dat ik een God ben die heb in plaats van heeft. Waarschijnlijk zal het voor Le Figaro voedsel voor hilariteit zijn, en zal ik het boek nooit kunnen openslaan zonder dat die grote fouten in het oog springen. Houdt u genoeg van mij om twee verbeterbladen te maken? En als u daarmee instemt, zorg dan dat er geen nieuwe fouten in de vier pagina’s van die verbeterbladen sluipen.


  Hierbij het omslag.


  Ik schrijf Guys om hem te vragen of hij kan vertellen wat er in de Engelse kranten staat die over Franse literatuur schrijven.


  Stuur me een antwoord. De uwe. 


  Charles Baudelaire.


  Dus: God die heeft, en onweerstaanbaar verlangen, als dat in de rest van de zin past.


  Op het achterplat: Charles of tenminste Ch.


  U ziet het goed dat die twee verbeterbladen, als u ermee instemt, en de tweede proef de verschijning niet zullen vertragen.


  Het is tinctuur, en niet tint.


  Aan Alphonse de Calonne


  [Parijs, 28 april 1860] 


  Waarde heer,


  Het spijt me dat ik u er voor de tiende keer op moet wijzen dat men MIJN verzen niet verbetert. Laat ze dan maar helemaal weg.


  U kent mij goed genoeg om te weten dat ik u het voorschot zal terugbetalen met een novelle of een artikel over beeldende kunst.


  Met de hartelijkste groeten,149


  Ch. Baudelaire. 


  Aan Alphonse de Calonne


  [Parijs,] 28 april 1860


  De brief die ik vandaag van u ontving en die de vorige nog erger maakt,150 zal onze verstandhouding aanzienlijk verslechteren, hoewel die, naar ik meen, niet helemaal en niet meteen kan stoppen, tenzij u het verlangen daartoe uitspreekt. Ik voel niet eens de behoefte u uw ongelijk in deze kwestie te doen inzien. Of u nu wel of niet toegeeft dat ik in een zaak die de poëzie betreft meer ervaring heb dan u, doet er in het geheel niet toe. Alle termen uit uw brief gelden ook voor uzelf. U vindt het prettig om een verstandhouding te verbreken die mij vaak aangenaam was, jammer voor u.


  [...]


  Ik ken mezelf en ik ken u; ik zal u dus niet komen opzoeken. U vindt het prettig om tegen mijn zin verzen onder een drukpers te gooien die ik niet heb kunnen overlezen. Ik zal morgen naar de Rue Coq-Héron gaan en de dingen verbeteren die verbetering behoeven, ik weet dat dat zo is. Ik hoop vurig dat mijn wijzigingen overeenkomen met de wijzigingen die u in gedachten had. – Uw brief heeft mij eerder bedroefd dan geërgerd. Maar ik zal hem zorgvuldig bewaren. Ik hecht eraan dat u dat ook met de mijne zult doen.151 Hij kan van nut zijn om te bewijzen, zelfs aan u, dat ik de wijze man ben!


  Uw dienaar 


  Charles Baudelaire.


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  Croisset, 18 (of 25) juni 1860


  Het is heel vriendelijk van u, waarde Baudelaire, dat u me een boek als dit heeft gestuurd!152 Alles bevalt me erin, de intentie, de stijl en zelfs het papier. Ik heb het heel aandachtig gelezen. Maar ik moet u allereerst bedanken dat u mij kennis heeft laten maken met een innemende man als de heer De Quincey! Wat is dat een beminnelijke figuur!


  Hier volgt (om maar meteen een einde te maken aan mijn enige ‘maar’) mijn enige bedenking. Ik heb het idee dat u, bij een zo verheven behandeling van een onderwerp, in een boek dat de aanzet tot een wetenschap is, in een werk waarin natuurlijke observatie en inductie de boventoon voeren, (herhaaldelijk) te (?) veel nadruk heeft gelegd op de Geest van het Kwaad. Hier en daar is een spoortje katholicisme te bespeuren. Ik had liever gezien dat u de hasjiesj, de opium, het exces niet afkeurde. Wie weet wat er later uit voort zal komen?


  Maar ik wijs erop dat dit een persoonlijke mening is, waar ik weinig waarde aan hecht. Wat mij betreft heeft de kritiek niet het recht haar manier van denken te vervangen door die van een ander. – En wat ik in uw boek afkeur, is misschien wel wat er origineel aan is, en het bewijs van uw talent? Niet op je buurman lijken, daar draait het om.


  Nu ik u mijn wrevel in zijn geheel heb opgebiecht, kan ik niet genoeg benadrukken hoe voortreffelijk ik uw boek van begin tot eind heb gevonden. Het is geschreven in een zeer verheven, zeer intense en zeer doorwrochte stijl. In het gedicht van de Hasjiesj bewonder ik de pagina’s 27-33, 51-55, 76 en alles daarna.153 U heeft een manier gevonden om klassiek te zijn, terwijl u tegelijkertijd de transcendente romanticus blijft van wie we houden.


  Wat het gedeelte met de titel ‘Een opiumeter’ betreft, weet ik niet in hoeverre u schatplichtig bent aan De Quincey. – Maar het is schitterend. Er is geen sympathiekere figuur, naar mijn idee in ieder geval.


  Die verdovende middelen hebben altijd een grote begeerte bij me opgeroepen. Ik ben zelfs in het bezit van uitstekende hasjiesj die door apotheker Gastinel is bereid. Maar ik ben er bang voor – wat ik mezelf kwalijk neem.


  Kent u, uit Soudan van D’Escayrac de Lauture,154 de hele theogonie en de bijzondere kosmogonie die is bedacht door een opiumroker? Er is mij een ‘tamelijk kluchtige’ herinnering van bijgebleven, maar ik hou meer van monsieur De Quincey. Arme man! Wat is er van Miss Ann geworden! We zijn u ook dank verschuldigd voor de korte opmerking over nieuwe morele kritieken. Dat heeft me op een gevoelige plek gekieteld of liever gezegd gestreeld.


  Ik kijk vol ongeduld uit naar de Nieuwe bloemen van het Kwaad*. Wat werkt u hard! – En goed!


  Vaarwel. Ik schud uw hand zo hard dat uw schouder ervan uit de kom schiet.


  Gve Flaubert


  * Mijn commentaar is daarop niet van toepassing. Want de dichter heeft alle recht te geloven wat hij wil. Maar de geleerde?


  Misschien is het onzinnig wat ik zeg? Toch heb ik het idee dat het begrijpelijk is. We hebben het er nog wel over.


  Aan Gustave Flaubert


  [Parijs] 26 juni 1860


  Waarde Flaubert, ik dank u heel hartelijk voor uw voortreffelijke brief. Uw opmerking trof mij, en na in alle eerlijkheid in de herinnering van mijn mijmeringen te zijn afgedaald, besefte ik dat ik altijd geobsedeerd ben geweest door de onmogelijkheid om bepaalde plotselinge handelingen of gedachten van de mens te begrijpen, tenzij we uitgaan van de hypothese van een kwade kracht die buiten de mens om zijn gang gaat. – Dat is nog eens een grote bekentenis, waar de hele samenzwerende negentiende eeuw me niet voor zal laten blozen. – U ziet dat ik het plezier nog niet heb opgegeven om van gedachte te veranderen of mezelf tegen te spreken.


  – Een dezer dagen zal ik, met uw permissie, onderweg naar Honfleur een stop maken in Rouen; maar aangezien ik ervan uitga dat u net als ik een hekel heeft aan verrassingen, zal ik u kort tevoren op de hoogte stellen.


  – U zegt dat ik hard werk. Is dat een gemene plagerij? Er zijn heel wat mensen, onder wie ikzelf, die vinden dat ik niet veel doe.


  Werken, dat betekent onophoudelijk werken; het betekent geen zintuigen meer hebben, niet mijmeren; en het betekent een pure wil zijn die altijd in beweging is. Misschien zal ik dat ooit bereiken.


  Geheel de uwe. Uw zeer toegewijde vriend. 


  Ch. Baudelaire.


  Ik heb er altijd van gedroomd La Tentation [de saint Antoine] (in zijn geheel) te lezen en een ander bijzonder boek, waaruit u misschien geen enkel fragment heeft gepubliceerd (Novembre). En hoe gaat het met Carthage?


  Aan Jules Barbey D’Aurevilly


  [Parijs, 9 juli (1860?)]


  Waarde Oude Rotzak,


  Mijn metalen keelgat spreekt alle talen; dat wil zeggen, wanneer ik er zin in heb, lijk ik op een klok.155 – Ik heb de indruk dat mijn getik alle talen spreekt. – Zonder dollen, ik heb u nodig. Het gaat om een goed boek (u weet wat ik daaronder versta) dat onrecht wordt gedaan. U heeft een poëtische stem, spreek dus.156 – Les Débats en La Revue européenne betwijfelen of mijn morele gezondheid verbeterd is, ondanks de gekunsteldheden met een strenge moraal die ik op papier ontvouw. Willen toetreden tot het geweten is een rol die de kritiek zich nog niet eerder had toegeëigend. Maar ik kijk nergens van op in een tijd waarin een minister verkondigt dat de roman er is om het geweten van de massa te verbeteren, en waarin de politie (die zich de Moraal waant) te fraai geklede meisjes uit cafés weert.


  Ik heb gehoord (is het waar?) dat uw buitengewone exercities met betrekking tot de heren Aubryet en A. Pommier Granier u ertoe hebben gebracht u te vragen de nieuwe literatuur voor een bepaalde tijd links te laten liggen.


  Daarentegen moet ik bekennen dat uw artikel over de oude Lacordaire (afgezien van het eerste deel, dat vreselijk warrig is), erg goed is. Er zit een ware trots in, een christelijke superioriteit waar ik ook aan gehoorzaam. Ik was alleen verbaasd dat u er niet aan heeft gedacht om mutatis mutandis een parallel te trekken tussen de zogenaamd religieuze schilderkunst van deze tijd (wat een vreselijk geheel) en de religieuze schilderkunst (Michelangelo zelf), die van een overweldigende schoonheid is. Een toegift die voor het grijpen lag.


  Ik heb twee avonden met de Verachtelijke Veuillot doorgebracht. Hij heeft me ontwapend met zijn dwaasheid. Ik zie ervan af om wraak op hem te nemen. Hij is altijd zelfzuchtig als een democraat. – Ik had hem naar een paar danslokalen mee willen nemen; maar hij vreest voor iedere bedreiging van zijn maagdelijkheid.


  Binnenkort smeer ik ’m uit het Hôtel de Dieppe, 22, rue d’Amsterdam, waar ik altijd om 11 uur en om 5 uur ben.


  Kom dus, Ellendeling. – Ik zal u mooie dingen laten zien (geen literaire).


  Charles Baudelaire.


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Hauteville House – 19 juli [1860]


  Allereerst even iets over de bundel waar u het over had, mijnheer.157 Zou u zo vriendelijk willen zijn me te helpen me er een wat preciezer idee over te vormen? Als het er enkel om gaat slechts enkele korte stukken te gebruiken, dan zou ik daar denk ik toestemming voor kunnen geven zonder in botsing te komen met de boekwinkels.158 Hetzelfde geldt voor fragmenten en citaten. Als het gaat om het herdrukken van gedichten met een zekere lengte en in een zekere hoeveelheid, dan zouden we op verzet stuiten bij mijn cessionarissen en mijn uitgevers. Een paar regels van uw hand zouden mij helderheid kunnen verschaffen over wat te doen. Het zou me zeker bevallen als mijn naam door u zou worden uitgesproken en ingebed zou worden in een van die prachtige, diepzinnige pagina’s zoals u die kunt schrijven.


  En wat dit aangaat, wat is uw Paradis artificiels een sterk werk! Het is het fonkelende mysterie. Het Poëme du haschisch is een verbazende, waarachtige en formidabele studie, geheel gevuld met de taal en de helderheid van het on[bekende?]. Het hoofdstuk Moraal is prachtig. Ik heb dankzij u dan ook eindelijk de fameuze Mangeur d’opium159 gelezen. U laat dat werk op een krachtige manier herleven. Zo analyseren is creëren.


  Ik woon hier in mijn eenzaamheid met uitzicht op het oneindige, de zonnestralen van het onmogelijke en van het ideaal gaan voortdurend dwars door mij heen, het verlicht op ieder moment mijn ziel en mijn hoofd, ik zie onzichtbare dingen, ik woon tussen de golf en de ster; hieruit kunt u opmaken hoezeer boeken als de uwe mij aanspreken, en welk een vruchtbare bodem ze in mij vinden. In mijn leven drink ik de hasjiesj die azuur wordt genoemd en de opium die schaduw heet.


  Komt u een dezer dagen eens op mijn rots uitrusten. Het zal mij een groot genoegen zijn u de hand te schudden.


  Victor Hugo


  Aan Armand Fraisse


  Zondag, 12 augustus 1860


  Waarde heer, ik heb zojuist uw artikel gelezen160 en ik stuur het meteen naar de heer Poulet-Malassis. Deze studie sterkt me in het idee dat ik al heb uiteengezet –, dat u een echte kritische geest bent, – iets wat je nog maar zelden ziet.


  De curiositeiten die u beschrijft, de vragen die u opwerpt, als ik het genoegen had een paar uur bij u door te brengen zou ik ze gemakkelijk kunnen beantwoorden; maar het heeft me op zijn zachtst gezegd altijd nutteloos, oftewel onbetamelijk, geleken om de boekdrukkunst te gebruiken voor ontboezemingen. Ik heb nooit de pretentie gehad mezelf nooit tegen te spreken. De enige trots die ik mezelf toesta, is mijn uiterste best doen om met schoonheid uitdrukking te geven aan wat dan ook. Een ziel die gevoelig is maar oprecht bezeten van de waarheid, kan heen en weer geslingerd worden tussen katholicisme en mysticisme, tussen manicheïsme en magie, zonder dat het publiek het recht heeft zich er druk om te maken, als het zijn amusement eenmaal toegediend heeft gekregen! Mijn vriend D’Aurevilly denkt er anders over, en u waarschijnlijk ook. Ik heb een zeer diepe afkeer van openhartigheid in het literaire metier, want de mens is van nature niet geneigd zijn hart uit te storten, afgezien van schaamteloze charlatans als Jean-Jacques Rousseau of George Sand; – als ik me, in plaats van vernieuwende, min of meer suggestieve literatuur te maken, zou uitgeven voor filosoof of moraalprofessor, zou u uiteraard meer logica en helderheid van mij mogen verlangen.


  Wat hasj en opium aangaat, raad ik u aan om geen enkele ervaring op te doen. Het slechtste wat er kan gebeuren is dat u er plezier aan beleeft. Ik heb met opium kennisgemaakt in India,161 minstens 22 jaar geleden. Voor hasj is dat 19 jaar geleden. Hasj beschouw ik als de gevaarlijkste van de twee substanties. Ik kan het gevaar samenvatten in deze woorden: afname van de wil. Als u toch volhardt in uw wens, wend u dan ofwel tot Louradour, apotheker in de Rue de Ancienne Comédie, of tot het huis Dorvault, op de hoek van de Rue de la Vrillière, vlak bij de Banque de France. Deze heren hebben een vet extract, Dawamesk, en hars in de vorm van gemberpillen.


  (Hasj wordt nooit gebruikt in de vorm van essentiële olie. Wat u tot die misvatting heeft gebracht is wat ik op pagina 20, regel 16 heb geschreven: ‘ik hoorde dat men onlangs, enz.’ maar u ziet dat het in een weifelende stijl is gegoten.)


  Ik spreek met een absolute loyaliteit tegen u. Hoed u voor ieder stimulerend middel; – ik heb uit discretie mijn relaas van anekdotes en ervaringen aan verschillende personen moeten toeschrijven; maar ik ken de nadelen van het spul te goed om het mensen aan te raden.


  Ik ken een vreselijke anekdote, die echter niets met opium te maken heeft. Het gaat om een vrouw van de wereld die tot een onverklaarbare futloosheid en melancholie was gekomen, simpelweg omdat ze met haar man jarenlang wijn uit de Champagne had gedronken als gewone wijn, bij de lunch en bij het diner. U raadt wel wat het resultaat was: ze kon niet meer in haar normale toestand terugkeren zonder wijn uit de Champagne.


  En dan is champagne nog een vrij onschuldige verleider vergeleken met hasj, laudanum en morfine.


  Ik heb ieder stimulerend middel met weerzin genomen, vanwege het uitrekken van de tijd, en de monsterlijke aanblik die om het even welk stimulerend middel aan alles geeft. Met een voortdurende spirituele orgie is het niet mogelijk een zakenman te zijn, maar ook geen letterkundige.


  Zoals u ziet schrijf ik volkomen vrijuit. Ik reken erop dat u mijn ontboezemingen niet aan de openbaarheid prijs zult geven. Men moet nooit iets persoonlijks aan het canaille geven. Ik begrijp de behoefte aan uiterlijke waardigheid die alle beroepspiassen ervaren volkomen.


  Ik zal het proces waar u het over heeft, lezen. La Gazette des Tribunaux is voor mij jarenlang een grote bron van vermaak geweest; maar sinds enige tijd lees ik alleen nog kranten die anderen me aanbevelen.


  Ik had monsieur Joséphin Soulary gevraagd me antwoord te geven op de volgende vragen: is uitgeven bij Perrin een garantie voor verkoop? Hoeveel zou het drukken van een boek van 900 pagina’s in octavo kosten? (bij benadering) –Is er een manier om van monsieur Perrin te horen hoe nauwkeurig en hoe snel hij kan leveren? – Monsieur Soulary is misschien afwezig. – Als u hem ziet, doe hem dan de groeten van mij.


  Als u me wilt antwoorden, kunt u uw brief naar 22, Rue d’Amsterdam sturen. Ik ga een paar dagen naar Honfleur, naar Rouen en naar Alençon; maar mijn brieven worden nagestuurd.


  Geheel de uwe. 


  Ch. Baudelaire


  Aangezien u volhardt in uw interesse voor de Fleurs: er komt een herdruk in oktober, noodgedwongen verminderd met zes gedichten, en uitgebreid met tweeëndertig.


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs, eind augustus 1860]


  Het frontispice doemt opnieuw op aan de horizon; ik weet het niet meer. Hoe kunt u nog vertrouwen hebben in enige interpretatie van een willekeurig idee door een willekeurige kunstenaar? Bracquemond zal uit alle macht proberen te behouden wat hij kan van zijn prent. Die bloemen zijn absurd. Dan had hij op zijn minst boeken over analogieën en de symbolische taal van Bloemen, en dergelijke moeten raadplegen… – Wilt u een goede raad van mij aannemen, maar serieus? Als u koste wat kost vast wilt houden aan een frontispice, knip dan met een schaar heel netjes de afbeelding van Langlois162 uit en vraag Bracquemond die exact na te tekenen, niets meer en niets minder; het skelet, de takken, de slang, Adam, Eva, alles. Alleen op die manier kan het nog iets worden. Maar laat hem niet zomaar iets toevoegen. Dat frontispice is niet meer van ons, maar het past bij het boek zoals het nu is; het heeft het voordeel dat het bij om het even welk boek past, aangezien alle literatuur voortkomt uit zonde. – Ik meen dit heel serieus. – Als u dat niet doet, zullen er alleen maar belachelijke afbeeldingen uit voortkomen.


  En wat doet u in plaats daarvan?


  U biedt Bracquemonds geest een combinatie aan die hem altijd duister zal blijven. U stelt zichzelf opnieuw aan hetzelfde gevaar bloot, het gevaar om niet begrepen te worden (hij weet niet wat dat betekent: een boomvormig skelet, aangezien hij zich niet aan uw schets heeft willen houden). Hij zal nooit in staat zijn zonden in de vorm van bloemen af te beelden.


  Geloof me, knip de pagina uit uw boek, en plak hem er later weer voorzichtig in. Benadruk in ieder geval dat hij de hele afbeelding precies moet natekenen, en niets moet toevoegen of veranderen.


  Hij zal een deel van zijn skelet willen handhaven, met die vreselijke verhoudingen, benen in loophouding (waarom?), en het bekken deels verborgen achter de bloemen. Hij zal verder nooit takken van de armen kunnen maken, aangezien de handen helemaal bij de rand van de pagina uitkomen.


  Geloof me; – Niets of de slaafse Kopie van het macabere beeld uit Langlois.


  Ik ben ervan overtuigd dat Bracquemond er op dit moment nog niet in is geslaagd u te begrijpen.


  Wat het boek met kritieken betreft:


  Ja, ongetwijfeld. – De laatste twee teksten, over Guys en Les Peintres philosophes, worden binnenkort gepubliceerd.


  Ik verwachtte uw finale hypothese met betrekking tot de filosofie van de geschiedenis al. – Ik ken uw geest alsof hij mijn zoon was. Ik geloof dat er in u een restje van de filosofieën van 1848 zit. Allereerst, ziet u niet via uw verbeelding dat, welke transformaties de menselijke rassen ook doormaken en hoe snel de vernietiging ook gaat, er altijd een behoefte aan vijandschap zal blijven bestaan, en dat de verhoudingen, zelfs als de kleuren en vormen verschillen, dezelfde zullen blijven?


  Als u het met deze formulering eens bent, is het een kwestie van het bereiken van eeuwige harmonie door een eeuwige strijd.


  Verder geloof ik (vanwege de absolute eenheid in de zaak van het scheppen) dat men op grond van uw hypothese een naturalistische filosoof om advies zou moeten vragen, zoals bijvoorbeeld mijn neef; denkt u dat enig dierenras de andere rassen zou kunnen opslokken? Volgens uw theorie zouden alle volkeren kunnen worden opgeslokt door één ander; ziet u niet dat de mens als hoogste diersoort alle dieren dan zou moeten opslokken? – En ten slotte, er zijn weliswaar veel (dieren)rassen uitgestorven, maar er zijn ook andere ontstaan, voorbestemd om hun buren op te eten of door hen te worden opgegeten; –en er zijn mensenrassen (bijvoorbeeld in Amerika) verdwenen, maar er zijn ook nieuwe ontstaan, die voorbestemd zijn om de strijd en de vijandschap voort te zetten volgens een eeuwige wet van aantallen en proportionele krachten. U kent de uitspraak van Augustinus die tegenwoordig door dokters van de spontane schepping van de microscopisch kleine diertjes wordt overgenomen: God schept in iedere seconde. Daar moeten we uit concluderen dat de strijd ook iedere seconde doorgaat.


  U dwingt me zo om de filosoof uit te hangen en me op kwesties te storten die ik niet heb bestudeerd.


  Ik kom terug op de Fleurs. Geef me alstublieft GROTERE LETTERS DAN VOORHEEN; – en ik kom ook terug op die vreselijke Bracquemond.


  ‘Ik heb hem carte blanche gegeven binnen deze grenzen:163


  Een boomvormig skelet, de boom van de kennis van goed en kwaad, met in de schaduw de zeven hoofdzonden in de vorm van allegorische planten.


  Ik heb hem op het hart gedrukt om zich voor de boom te baseren op de uitstekende gravure die we kennen.’


  Hij heeft al uitgelegd gekregen wat een boomvormig skelet is, en zie hoe hij het heeft begrepen. Boom van de Kennis van Goed en Kwaad heeft voor hem geen heldere betekenis in beeldende zin.


  U heeft en wij hebben hem al aangespoord zich te baseren op de uitstekende gravure die we kennen, maar waar heeft dat toe geleid?


  Hij moet die overtrekken, kopiëren, natekenen, in zijn totaliteit en tot in de kleinste details.


  Geheel de uwe. 


  C.B.


  U geeft hem ook nog carte blanche!


  Ik kwam Ferrari tegen, die een periode van verlof had aangegrepen om het parlement te verlaten en hierheen te komen. Ik had de indruk dat hij meer geïnteresseerd was in de verkoop van zijn boeken dan in de eenwording van Italië. Ik had ook de indruk dat hij bereid was tot iedere mogelijke manier, en om met genoegen in een ministerie onder leiding van Cavour, Garibaldi of Mazzini zitting te nemen.


  Ik heb hem aangeraden [minister van de] keizer van Marokko te worden; daar moest hij erg om lachen, maar neem maar van mij aan dat zijn gedachten er niet ver vandaan zitten.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs] 11 oktober 1860


  Ik kan je – jammer genoeg! – maar twee woorden antwoorden: mijn schulden zijn verdubbeld door de noodzaak om alle schulden na een bepaalde tijd te verdubbelen door al degenen die dat soort kwesties hebben bedacht. Ik was monsieur Arondel 10.000 francs schuldig; ik ben hem al een paar jaar 15.000 schuldig. Ik leen om te kunnen afbetalen; en om je een ander voorbeeld te geven, het geld dat ik sinds zestien maanden ontvang uit het herdrukken van mijn werk gaat in zijn geheel naar de rente van een verlengde schuld van 3000 francs die ik heb gemaakt om naar Honfleur te verhuizen. Daarnaast wordt het totaalbedrag steeds groter doordat het zo moeilijk is om onder dergelijke kwellingen te werken, terwijl de uitgaven gewoon doorgaan. Je pijnigt je hersens, je bedenkt duizend verschillende dingen in een poging het te begrijpen, in plaats van eenvoudigweg bij jezelf te bedenken: de Curatele! Die vreselijke fout die mijn leven heeft geruïneerd, die al mijn dagen van hun glans berooft en al mijn gedachten de kleur van haat en wanhoop geeft. Maar jij begrijpt me niet.


  Nu ga ik serieus spreken, zonder overdrijving, over heel sombere gedachten. Ik zou ook eerder dood kunnen gaan dan jij, ondanks die duivelse moed die me zo vaak heeft gesteund. Wat me al anderhalf jaar tegenhoudt, is Jeanne. (Waar zou zij na mijn dood van moeten leven, aangezien jij alle schulden zou moeten afbetalen van het geld dat ik achterlaat?) Er zijn nog andere redenen: jou alleen achterlaten! En jou achterlaten met de vreselijk lastige taak om een chaos te ontwarren die alleen ik begrijp!


  Alleen al de gedachte aan het voorbereidende werk dat nodig is om het begrip van mijn zaken te vereenvoudigen, doet me steeds terugdeinzen voor de daad die ik beschouw als de meest redelijke ter wereld. Kortom, mijn trots weerhoudt me ervan, en een bittere haat tegen alle mensen. Ik hoop nog steeds dat ik ooit kan heersen, me kan wreken, straffeloos vrijpostig kan worden, – en meer van die kinderachtige verlangens. – Enfin, hoewel ik je niet met enig oogmerk bang wil maken of je verdrietig wil maken, en je geen spijt wil bezorgen, heb ik het recht te geloven dat ik op een mooie morgen overmeesterd kan worden door een crisis, – aangezien ik doodmoe ben en nooit vreugde of veiligheid heb gekend. Na jouw dood is één ding duidelijk en zeker, want de angst om je tijdens je leven verdriet te doen kan me nog tegenhouden. Maar na jouw dood zal niets mij meer tegenhouden; dus laat dit duidelijk zijn, het zijn twee gedachten van naastenliefde die me tegenhouden: jij en Jeanne. Je kunt beslist niet zeggen dat ik voor mijn plezier leef. Ik kom ter zake. Wat mij ook moge overkomen, als ik onverwachts zou komen te overlijden na een lijst van mijn schulden te hebben opgesteld en terwijl jij nog leeft, moet er iets worden gedaan om die oude schoonheid die nu invalide is geworden, te helpen. Al mijn literaire contracten zijn op orde, en ik ben ervan overtuigd dat er een dag zal komen dat alles wat ik heb gedaan goed zal verkopen. De betamelijkheid noodzaakt me om jou tot mijn erfgename te maken. Overigens heeft de curatele me – godzijdank! – niet het recht ontnomen een testament op te maken. Ik herhaal: mocht ik ooit door een ongeluk of door ziekte, wanhoop of een andere oorzaak bevrijd worden van het onbehagen van het leven, dan zou dat wat er nog rest na een uiterst redelijke en uiterst armzalige afbetaling van mijn schulden, aan dit meisje moeten worden besteed; plus de opbrengst, hoe klein ook, uit de verkoop van mijn gedichten, mijn vertalingen en mijn prozawerk. Maar jij hebt geen enkel verstand van zaken.


  (Er is een broer van haar gevonden die ik heb gezien, en met wie ik heb gepraat, en hij zou haar uiteraard ook te hulp schieten; hij bezit niets, maar hij verdient geld.)


  Ik herlees alles wat ik daarnet heb geschreven, en eerlijk gezegd zou het gezien jouw zwakheid gruwelijk zijn dit op te sturen. Toch heb ik de betreurenswaardige moed om dat te doen. Het zal je in ieder geval laten zien wat voor gedachten gewoonlijk in me opkomen sinds ik besta.


  Positief nieuws.


  Geen enkel bericht over het Toneelstuk. En toch ben ik eindelijk tevreden over mijn schema. Ik had niet verwacht dat ik die nieuwe problemen zou kunnen overwinnen. Ik veracht die banaliteiten diep, maar ik neem in aanmerking dat ik na dit soort werk misschien 50.000 francs zou kunnen verdienen. En dan te bedenken dat ik met een eenvoudige aanbevelingsbrief van de directeur van het Circus in een maand 3000 francs zou kunnen lenen! Mijn droom is, zoals je weet, literaire kwaliteit samen te laten gaan met de tumultueuze regie van een boulevardstuk.


  – Mijn biografie zal samen met mijn portret verschijnen. Nog iets vervelends. Welke informatie kan ik geven die niet onuitstaanbaar is? Je weet hoe onbelangrijk ik die publieke achting van jou vind; maar toch moet ik, als een acteur, in een fatsoenlijke houding verschijnen. – Om hem mijn eer te bewijzen en als teken van sympathie heb ik de voortreffelijke monsieur Cardine mijn Paradijzen gestuurd.


  –Ik heb een appartementje in Neuilly gehuurd om geen voet meer in een hotel te hoeven zetten; ik heb mijn meubels, die in een treurige staat zijn, erheen laten brengen en ik moet bekennen dat ik had gehoopt op een laatste daad van welwillendheid van jou om ze te laten opknappen en er een bed, een tafel en dergelijke aan toe te voegen…


  Toch zit ik nog in een hotel.


  – De Fleurs du mal worden nu gedrukt. Een vreselijke zaak. Het is een boek dat altijd zal blijven verkopen, tenzij justitie zich er opnieuw mee gaat bemoeien. Er zijn vierendertig nieuwe gedichten aan toegevoegd, die jij bijna allemaal onder ogen hebt gehad. De rest zal worden gepubliceerd in L’Artiste. – Maar ik twijfel vreselijk. Er staat een voorwoord in proza bij dat extreem komisch is. Ik aarzel om het te laten drukken, en tegelijkertijd kan ik er niet genoeg van krijgen om Frankrijk te beledigen.


  – Ik laat monsieur De Calonne vallen, met het risico op een rechtszaak. Monsieur Buloz heeft me aangeboden terug naar hem te gaan, zelfs als hij een paar schulden voor mij moet betalen, die ik eventueel bij De Calonne zou hebben gemaakt. (Wat ook zo is.)


  Er was opnieuw sprake van dat belachelijke erekruis. Ik hoop echt dat het voorwoord van de Fleurs dat voorgoed onmogelijk zal maken. Ik heb overigens moedig geantwoord aan de vriend die me dat toevertrouwde: ‘Twintig jaar geleden (ik weet dat wat ik zeg absurd is) zou het goed zijn geweest! Nu wil ik een uitzondering zijn. Van mij mogen ze iedere Fransman een onderscheiding geven, behalve mij. Nooit zal ik mijn leefwijze of mijn stijl veranderen. In plaats van het kruis zouden ze me geld, geld, en nog eens geld moeten geven. Als het kruis 500 francs waard is, laat ze me dan 500 francs geven; als het maar 20 francs waard is, laat ze me dan 20 francs geven.’ – Met andere woorden, ik heb die ploerten antwoord gegeven als een ploert. Hoe ongelukkiger ik word, hoe groter mijn trots. –


  Ik omhels je, in grote droefheid. Ik hou met heel mijn hart van je, en dat heb je nooit geweten. Tussen jou en mij is er dit verschil dat ik jou door en door ken, en dat jij mijn ongelukkige karakter nooit hebt kunnen doorgronden.


  Charles.


  Ik heb alles wat je me over de verzakking van de tuin vertelde aandachtig gelezen. Dat is heel treurig. Dat arme huisje! Ik beloof dat, als ik sterk en gezond genoeg ben om al mijn kwellingen te overleven, ik het niet alleen nooit zal verkopen, maar dat ik er ook nooit een hypotheek op zal nemen.


  Je hebt niet eens de moeite genomen om het tweede deel van mijn laatste lange brief met aandacht te lezen. Terwijl ik de ideeën die ik je voorlegde toch goed had doordacht, ingeschat en afgewogen. – Ik doel op de brief waarin ik je bekende dat schuldeisers me geld afhandig hadden gemaakt dat me door iemand met een speciaal doel was toevertrouwd.


  Ik omhels je nogmaals. 


  C.B.


  Aan zetter Rigaud


  [Parijs, rond 20 november 1860]


  Ik zal spoedig niet in staat zijn, mijn waarde Rigaud, om punten en komma’s rond te strooien, brieven terug te sturen, woorden te verbeteren in de proeven die u me terugzendt. Wanneer u me in Petites Vieilles het woord sornets laat zeggen in plaats van sonnets en italiens in plaats van citadins vind ik u echt niet ijverig genoeg voor het ontluiken van onze Bloemen.


  Dit gedicht bevindt zich, onder andere, toch in de bundel knipsels die ik voor u heb gemaakt; ditmaal kunt u zich niet beroepen op het excuus van onduidelijk gekrabbel. Ik zal u tot het einde blijven lastigvallen. 


  Handdruk.


  Ch. Baudelaire


  Aan Auguste Poulet-Malassis


  [Parijs, rond 20 maart 1861?]


  Waarde vriend,


  […] Ik wil nog een paar dingen toevoegen, dingen die ik alleen tegen u kan zeggen. Sinds geruime tijd balanceer ik op de rand van zelfmoord, en wat me tegenhoudt, is een reden die niets te maken heeft met lafheid of spijt. Het is mijn trots die me belemmert bepaalde zaken wanordelijk achter te laten. Ik zal genoeg geld achterlaten om mijn schulden af te betalen, maar ik moet zorgvuldige aantekeningen maken voor de persoon die alles zal moeten regelen. Ik ben, zoals u weet, geen jammeraar, en ook geen leugenaar. Vooral de laatste twee maanden ben ik vervallen in een verontrustende futloosheid en vertwijfeling. Ik heb het gevoel dat ik in de greep ben van een ziekte als die van Gérard [de Nerval], namelijk de angst dat ik niet meer kan nadenken, en geen regel meer kan schrijven. Pas sinds vier of vijf dagen heb ik kunnen vaststellen dat ik in dat opzicht niet dood ben. Dat is alvast een grote winst.


  Met Edgar Allan Poe in een mooie uitgave, en waarschijnlijk het toneelwerk, kan mijn schuld worden afbetaald, hoewel die voortdurend en te snel toeneemt. Maar ik kom altijd terug op mijn obsessie: die schuld laten rusten door een regelmatige rente te betalen. Weet u dat ik iedere twee à tweeënhalve maand allerhande spullen moet kopen, wat een gedwongen verspilling van tijd en geld is, een siddering van mijn hele wilssysteem, een reële angst bij iedere deurknop die ik omdraai? Bovendien wordt die schuld, die ik ben aangegaan vanuit het idee om me in Honfleur te vestigen, nu een blok aan mijn been, want ik moet in Parijs zijn, en steeds op mijn qui-vive zijn.


  Ik heb een sterk verlangen u hier te zien. Het is geen verlangen naar vriendschap, het gaat me om u en uw interesses. Sinds een paar jaar gaat het slecht met de boekhandel (alle boekhandels). Voeg daaraan toe de talentloosheid van die voortreffelijke De Broise, en oordeel dan over de toekomst. Iedereen, geen vijandige mensen, maar mensen die op u gesteld zijn, zegt over u: ‘Die heren hebben absoluut geen kaas gegeten van publiciteit.’ Sainte-Beuve zei eergisteren tegen me: ‘Waar is Malassis? – In Alençon. – Is hij gek geworden? – Dan kan hij het boek van Hatin afmaken. –Waar dient een opzichter in een drukkerij dan voor?’ zei hij uiteindelijk.


  U bent zo gek om me te vragen hoe het met mijn boek gaat! Wat weet ik daar nu van! De aanwezigheid van De Broise in Parijs heeft mij én het boek de nek omgedraaid. Ik weet dat Buloz en Montégut grote stukken hebben beloofd, maar voor wanneer dan? Montégut beweert dat hij meerdere maanden achterloopt. Sainte-Beuve heeft het beloofd, maar voor wanneer? […]


  Geheel de uwe. 


  C.B.


  Het portret en de advertentie zijn niet eens in L’Artiste verschenen.


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs, februari of maart 1861]


  Ach, lieve moeder, hebben wij nog genoeg tijd om gelukkig te zijn? Ik durf er niet meer in te geloven; – veertig jaar, een Curatele, enorme schulden, en het allerergste, mijn wilskracht is verloren, verwoest! Wie zal zeggen of mijn geest zelf niet is veranderd? Ik weet het niet, ik kan het niet meer beoordelen, aangezien ik zelfs het vermogen om wat dan ook te doen heb verloren.


  Allereerst wil ik je iets zeggen dat ik niet vaak genoeg zeg, en waar je je waarschijnlijk niet van bewust bent, vooral als je mij beoordeelt op de uiterlijke schijn, en dat is dat mijn genegenheid voor jou steeds meer toeneemt. Het vervult me met schaamte om te zeggen dat die genegenheid me niet eens de kracht geeft om mezelf te herpakken. Ik kijk terug op de afgelopen jaren, vreselijke jaren, en ik breng mijn tijd door met nadenken over hoe kort het leven is; verder niets; en mijn wil wordt steeds roestiger. Als er iemand is die op jonge leeftijd spleen en hypochondrie heeft gekend, ben ik het wel. En toch heb ik zin om te leven, ik zou een beetje zekerheid en roem willen hebben, en tevreden over mezelf willen zijn. Iets vreselijks zegt me: nooit, en iets anders zegt: probeer het.


  Welke van al die vele projecten, opeengestapeld in twee of drie dozen die ik niet meer durf te openen, zal ik nog volvoeren? Misschien wel geen enkel.


  1 april 1861


  De voorafgaande bladzijde schreef ik een maand, zes weken, twee maanden geleden, ik weet het niet meer precies. Ik ben in een soort onophoudelijke terreur door mijn zenuwen beland; ik slaap en ontwaak afschuwelijk slecht; ik ben niet in staat iets te doen. Mijn exemplaren liggen al een maand op mijn tafel en ik heb nog steeds niet de moed verzameld om ze in enveloppen te doen. Ik heb Jeanne niet geschreven, ik heb haar al bijna drie maanden niet gezien; uiteraard heb ik haar geen cent gestuurd, aangezien dat onmogelijk was. (Ze kwam gisteren bij me langs; ze komt net uit een gasthuis, en haar broer, van wie ik dacht dat hij haar steunde, heeft in haar afwezigheid een deel van haar meubels verkocht. De rest gaat ze ook verkopen om een paar schulden af te lossen.) In die verschrikkelijke geestelijke toestand van onvermogen en hypochondrie is het idee van zelfmoord weer teruggekomen; nu het weer voorbij is kan ik het wel zeggen; iedere minuut van de dag werd ik door dat idee gekweld. Ik zag het als een absolute verlossing, een verlossing van alles. Tegelijkertijd en wel drie maanden lang ben ik, door een bijzondere tegenstrijdigheid, die dat alleen schijnbaar was, gaan bidden! Iedere minuut (tot wie? tot welk wezen precies? Ik heb geen idee), om twee dingen te verkrijgen: voor mezelf de kracht om te leven, en voor jou nog vele, vele jaren. Waarbij in het voorbijgaan opgemerkt moet worden dat jouw verlangen om te sterven heel absurd is en weinig barmhartig, aangezien jouw dood voor mij de doodsteek zal zijn, en de absolute onmogelijkheid om gelukkig te worden.


  Uiteindelijk is die obsessie verdwenen, verjaagd door een inspannende en onontkoombare bezigheid, het artikel over Wagner, dat ik in drie dagen heb geïmproviseerd in een drukkerij; zonder de obsessie van het drukwerk had ik nooit de kracht gehad om het te schrijven. Sindsdien ben ik weer ziek geworden van lusteloosheid, walging en angst. – Ik heb me twee of drie keer lichamelijk vrij slecht gevoeld; maar een van die dingen die ik erg slecht verdraag is dat ik bij het in slaap vallen en zelfs in mijn slaap heel duidelijk stemmen hoor, hele zinnen, maar heel banale, heel triviale, die niets met mijn zaken van doen hebben.


  Je brieven zijn aangekomen; ze brachten me weinig troost. Jij staat altijd klaar om me samen met de massa te stenigen. Dat stamt allemaal uit mijn kindertijd, zoals je weet. Hoe komt het toch dat jij altijd het tegenovergestelde van een vriendin voor je zoon bent, behalve in geldzaken, en zelfs dan – en daaruit spreekt tegelijk het absurde en gulle van jouw karakter – alleen als ze jou niet benadelen. Ik had alle nieuwe gedichten zorgvuldig voor je gemarkeerd in de inhoudsopgave. Je had gemakkelijk kunnen vaststellen dat ze helemaal passen op de plaats waar ze staan. Een boek waaraan ik twintig jaar heb gewerkt, en waarover ik trouwens niet zelf kan beslissen om het niet te herdrukken!


  Wat monsieur Cardine betreft, dat is een ernstige zaak, maar in een heel andere zin dan jij denkt. Bij al mijn andere ellende wil ik niet dat er ook nog een priester komt aanzetten om in het hoofd van mijn oude moeder tegen mij te strijden, en ik zal orde op zaken stellen waar ik kan, als ik er de kracht voor heb. Het gedrag van die man is monsterlijk en onverklaarbaar. En wat het verbranden van boeken betreft, dat wordt niet meer gedaan, behalve door gekken die graag papier in vlammen zien opgaan. En dan te bedenken dat ik nu een dierbaar exemplaar kwijt ben, terwijl ik hem een plezier wilde doen en hem iets wilde geven waar al drie jaar naar wordt uitgezien! Ik heb niet eens exemplaren meer voor mijn vrienden! – Jij moet me altijd weer zo nodig bij iemand op de schoot zetten. Zo ging het ook bij monsieur Émon. Weet je nog? En nu is er weer een priester, die niet eens de fijngevoeligheid bezit om zijn beledigende mening voor zich te houden. En ten slotte: hij heeft niet eens begrepen dat het boek uitgaat van een katholiek idee! Maar dat is weer een ander soort overweging. 


  Wat me vooral van zelfmoord heeft gered, zijn twee ideeën die jij wel heel kinderlijk zult vinden. Het eerste is dat ik me genoopt voelde je gedetailleerde aantekeningen van al mijn schulden te geven, en dat ik daarvoor eerst naar Honfleur zou moeten gaan, waar al mijn papieren liggen, die alleen voor mij begrijpelijk zijn. Zal ik het tweede ook aan je opbiechten? Dat is dat het heel moeilijk was er een einde aan te maken voordat in ieder geval mijn kritieken waren gepubliceerd, als ik zou afzien van het toneelwerk (er is een tweede gepland), de romans en uiteindelijk van een groot boek waar ik al twee jaar van droom: Mon coeur mis à nu, waarin ik al mijn woede zal samenbrengen. Als dat ooit verschijnt, zullen de Confessions van J[ean]-J[acques] [Rousseau] erbij verbleken. Je ziet dat ik nog steeds dromen heb. 


  Helaas had ik voor het maken van dat bijzondere boek heel veel brieven van iedereen moeten bewaren, brieven die ik de afgelopen twintig jaar heb weggegeven of verbrand. 


  – Zoals ik al zei, heeft een intensieve taak me uiteindelijk driemaal vierentwintig uur uit mijn apathie en mijn ziekte gehaald. De ziekte zal weer de kop opsteken. 


  Wat de curatele betreft, wat je daarover zei heeft me ook weer aan het denken gezet: ik geloof dat ik eindelijk een gecombineerd middel heb gevonden dat me maar half zou ruïneren, dat me een aanzienlijke hoeveelheid vrije tijd zou geven en me dientengevolge in staat zou stellen jouw inkomsten te vergroten, aangezien ik, hoe weinig ik ook zou verdienen, hooguit de helft nodig zou hebben. Dat leg ik je nog wel uit. Wat een vermaledijde uitvinding toch! De uitvinding van een moederlijke geest die te veel met geld bezig is, die mijn naam heeft bezoedeld, me steeds opnieuw in de schulden heeft gestort, die iedere beminnelijkheid in mij heeft gedood en zelfs mijn vorming als kunstenaar en letterkundige, die onvoltooid is gebleven, in de weg heeft gestaan. Blindheid leidt tot grotere rampen dan slechtheid. Wat zeker is, is dat de huidige situatie niet lang meer kan voortduren. Ik geloof niet dat ik gek zal worden; maar ik kan zo mensenschuw worden dat ik voor gek kan doorgaan. 


  Meteen nadat ik je brief had gelezen, heb ik Ducreux geschreven dat ik wil dat hij je met rust laat, en dat het geheel aan mij was om hem te betalen; dat hij voor het einde van de maand weer van me zou horen. Nu is de nieuwe maand aangebroken, en ik heb niets. Ik wilde absoluut niets van jou (de 23.000 francs! Daar denk ik vaak aan!) en toch ben ik vandaag degene die jou smeekt om me die 200 francs te sturen. Ik geef in alle oprechtheid toe dat ik er 50 of 60 francs van zal achterhouden voor mijn hotel (waarmee ik op goede voet moet zien te blijven tot de dag waarop een opklaring me in staat zal stellen naar Honfleur te gaan zonder angst dat mijn rust, waar jouw rust weer van afhangt, zal worden verstoord) ofwel voor een paar onmisbare toiletartikelen. 


  Ik smeek je mij het geld te sturen; gebruik de spoorwegen (tegenover de stoomboten) of een aangetekende brief. Ik geloof dat het werkelijke bedrag 190 is; maar het lijkt mij dat een overheidsinstantie (in ieder geval het postkantoor) geen deelbedragen aanneemt. Als je kunt, zorg dan dat ik het overmorgen heb. 


  Er zit altijd een gevaar in als jij een rekening voor mij betaalt; je kunt je voorstellen dat het de mensen op ideeën kan brengen. 


  Wat mij betreft, ik word vervolgd voor 2000 francs aan schuldbekentenissen, waarvan 1300 betrekking zou hebben op monsieur De Calonne; ik ben met hem gebrouilleerd; hij heeft zich schaamteloos gedragen tegenover mij. Die biljetten waren een voorschot. Nu gaat alles wat ik voor de Revue européenne maak en nog zal maken naar monsieur De Calonne. Ik krijg niets van de bedragen waar ik recht op heb. Hetzelfde geldt voor 700 francs die voor mij bestemd waren. Je ziet hoeveel moed ik nodig heb. Ik mag niets van mijn winst voor mezelf houden. Amusement en plezier, ik weet niet meer wat dat is. – En om naar Honfleur terug te kunnen, moet ik nog minstens een maand, dertig dagen onafgebroken werken. Vind je niet dat ik genoeg heb geboet voor de eerste stommiteiten uit mijn jonge jaren? 


  Ik had je nog veel meer te vertellen. Maar het ontbreekt me aan papier en tijd. Wees lief voor me; bedenk dat je heel vaak onrechtvaardig bent zonder het door te hebben, vooral wanneer je me verwijt dat ik niet genoeg genegenheid voor je heb. Om dat te bewijzen heb ik het begin van mijn brief bewaard, die ik heb geschreven op een moment dat ik je verwijten nog niet had ontvangen. 


  Charles. 


  Je hebt geen idee hoe vaak ik mijn projecten in mijn leven met het jouwe heb vermengd. 


  Heb je de Revue contemporaine ontvangen? Ik zal je de Revue européenne opsturen. Ik heb geen tijd om mijn brief over te lezen. 


  Richard Wagner aan Charles Baudelaire 


  [Parijs, eind maart of begin april 1861] 


  Geachte heer, 


  […] U weet, beter dan wie ook, hoeveel geld ik moet verdienen om te kunnen leven. Want die ongelukkige en slechte dagen zijn voor mij in dat opzicht veel treuriger geweest. Ik heb dus alles bij elkaar zevenhonderd francs verdiend. U begrijpt wel dat dat niet voldoende is voor alle tijd die ik aan die opera heb verdaan. Onder mijn vrienden zijn er een paar die me verwijten dat de Opéra meer dan 300.000 francs aan mij heeft uitgegeven. Ze verwijten me mijn ondankbaarheid. Maar die jonge mensen zijn me komen begroeten en opbeuren, sterken me en ik ben er absoluut gelukkig mee. U bent een van hen. Monsieur Auber is er verbaasd over. Ik niet, want de jeugd heeft me altijd aangetrokken en ik hou van alles wat jong is, alles wat mooi is. O, ja, alles wat mooi is! Wat dat betreft heb ik heel mooie ervaringen gehad met de jonge mensen in deze stad. Ik hou van ze, omdat ik vriendschap voor ze voel. En je kunt niet met iemand bevriend zijn als je niet van hem houdt. 


  O, liefde en vriendschap! Dat is mijn beloning. Ik kom er als overwinnaar uit; ik ben een overwinnaar van het kwaad dat deze vereniging van jockeys me heeft aangedaan. Wat heb ik ze misdaan? Ik heb gezondigd, o, ja, hoe vaak hebben ze dat tegen me gezegd, tegen de heilige geest van deze maatschappij die niet op de afgesproken tijd is komen opdagen. En het ballet was al voorbij. Het ballet dat voor hen was gemaakt. Ja, dat ballet waarin het aan sterren ontbrak. Het is de schuld van die jonge mensen dat ik niet ben gekroond. En u weet hoezeer ik door dat idee heb geleden. Maar andere jonge mensen stonden wél aan mijn kant. En dat is waarom ik een eindeloze dankbaarheid voel voor jullie die zo goed zijn. Monsieur Leroy is al niet minder aardig geweest. Ik geef toe dat Catulle Mendès meteen zijn tijdschrift voor me heeft opengesteld. Ik zegen dit mooie kind dat God in een moment van groot geluk heeft geschapen. En hij belooft me veel. Dat heb ik nodig, monsieur Auber zou me niet zo goed begrijpen als al die oude heren, zonder die D.164 te  noemen, die mijn arme Tannhäuser zo heeft gemaltraiteerd. 


  Ik zie dat de jeugd, afgezien van de jockeys, een flinke dosis gezond verstand heeft. Ze begrijpt me. En u, u wijdt zeer mooie pagina’s aan mijn werk. U staat op de voorste rij van die beminnelijke en toegewijde jeugd. Ja, het is noodzakelijk om mooi te zijn om bemind te worden. Dat heb ik nooit eerder zó beseft. Schoonheid en vriendschap zijn de mooiste dingen die er zijn, en je kunt niet houden van iets wat lelijk is. Al die jeugd vormt een vereniging van oprechte vrienden aan wie de schoonheid eigen is. En daarom hebben die oude mensen gefloten, denk ik. 


  Liefde is een grandioze band voor de intelligentie, en liefde houdt de vriendschap bij elkaar, zoals een van uw jongste collega’s zegt. Want in iedere vriendschap is er liefde. Er is zeker liefde, want ik zou niet aan mezelf kunnen uitleggen hoe men werkelijk trouw aan iemand kan zijn zonder oprecht van die persoon te houden. En dat is waarom ik blij ben dat ik u te zijn [sic] tegengekomen. 


  Sta mij toe u nogmaals te bedanken en vooral monsieur Leroy. Na mijn aankomst in Parijs is hij me meteen te hulp geschoten. Dat noem ik liefde en vriendschap. Als je niet van een vriend kunt houden, kun je geen oprechte vriend zijn. En hoe triest zou het leven dan zijn! Dat zou de dood zijn. Mannen en vrouwen hebben die liefde wederzijds nodig. Ik hou van u omdat u mijn vriend bent, en daarom schrijf ik u deze brief. 


  Vriendelijke groeten, 


  Richard Wagner 


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire 


  Brussel, 10 april 1861 


  Mijnheer, de kleine bibliotheek van Hauteville-House is u dankbaar nu ze is verrijkt met uw mooie complete boek. Ik kan u niet zeggen hoezeer uw aardige zending mij raakt. 


  Ik ben nu dus op reis; afgelopen winter dachten ze dat ik heel ziek was; maar de verandering van omgeving helpt me er weer bovenop; ik ga van de ene horizon naar de andere, ik verwissel de oceaan voor de aarde, ik ren over bergen en door dalen, en de grote natuur van Onze-Lieve-Heer heelt mij. 


  Uw poëzie is ook een balsem. Zij heeft mijn genezing in gang gezet. De verzen kalmeren en betoveren me. Ik dank u en schud u hartelijk de hand. 


  Victor Hugo 


  Richard Wagner aan Charles Baudelaire 


  Parijs, 15 april 1861 


  Mijn waarde heer Baudelaire! 


  Ik was meerdere malen bij u aan de deur zonder u te treffen. U kunt zich wel voorstellen hoe graag ik u zou willen vertellen wat een diepe voldoening u me heeft bezorgd met uw stuk dat mij eert en dat me meer heeft aangemoedigd dan alles wat er ooit over mijn armzalige talent is gezegd. Zou het niet mogelijk zijn u binnenkort hardop te vertellen hoe beneveld ik me heb gevoeld onder het lezen van die mooie bladzijden, die me vertelden, zoals het beste gedicht dat doet – wat voor indruk ik tot mijn trots heb mogen maken op een zo superieure instantie als u? 


  Wees duizendmaal gedankt voor de weldaad die u me heeft bezorgd, en weet dat ik heel trots ben u mijn vriend te noemen. 


  Tot binnenkort, nietwaar? 


  Geheel de uwe, 


  Richard Wagner 


  Aan Caroline Aupick 


  [6 mei 1861]


  Mijn lieve moeder, 


  Als je echt een goede moeder bent en als je het kunt opbrengen, kom dan naar Parijs, kom me bezoeken, kom me zelfs halen. Om allerlei afschuwelijke redenen kan ik onmogelijk naar Honfleur komen om daar te zoeken waar ik zo naar verlang, een beetje moed en tederheid. Eind maart schreef ik je: Zullen we elkaar ooit weerzien? Ik had een van die inzinkingen waarin je de vreselijke waarheid onder ogen ziet. Ik zou er heel wat voor overhebben om een paar dagen, een week, drie dagen, een paar uur bij jou door te brengen, jij bent de enige aan wie mijn leven hangt. 


  Je leest mijn brieven niet aandachtig genoeg, je denkt dat ik lieg of op zijn minst overdrijf wanneer ik over mijn vertwijfeling, mijn gezondheid, mijn afkeer van het leven spreek. Ik zeg dat ik je graag zou willen zien en dat ik niet in allerijl naar Honfleur kan komen. Je brieven bevatten talloze misvattingen en valse veronderstellingen die ik in een gesprek zou kunnen rechtzetten en die niet ontzenuwd kunnen worden in ellenlange schrijfsels. 


  Iedere keer als ik mijn pen oppak om je mijn situatie uit de doeken te doen, ben ik bang; ik ben bang je te doden, je zwakke lichaam te vernietigen. En ik, ik sta onophoudelijk, zonder dat jij het vermoedt, op de rand van de zelfmoord. Ik geloof dat je zielsveel van mij houdt; je geest mag dan blind zijn, je hebt zoveel karakter! In mijn jeugd heb ik zielsveel van je gehouden; later heb ik, onder invloed van het onrecht dat je me aandeed, te weinig respect voor je getoond, alsof het onrecht van een moeder het gebrek aan respect van een zoon zou kunnen rechtvaardigen; ik heb er vaak berouw over gehad, hoewel ik er, volgens mijn gewoonte, niets over heb gezegd. Ik ben niet meer dat ondankbare en opvliegende kind. Lange overpeinzingen over mijn lot en jouw karakter hebben me geholpen al mijn fouten en heel jouw grootmoedigheid in te zien. Maar in wezen is het kwaad al geschied, onder invloed van jouw onnadenkendheid en mijn tekortkomingen. We zijn overduidelijk voorbestemd om van elkaar te houden, voor elkaar te leven, ons leven zo gewetensvol en aangenaam mogelijk te eindigen. En toch ben ik er, in de vreselijke omstandigheden waar ik me in bevind, van overtuigd dat een van ons de ander de dood in zal jagen, en dat we uiteindelijk elkaars dood zullen worden. Na mijn dood zul jij niet verder kunnen leven, dat is duidelijk. Ik ben het enige waar jij voor leeft. Na mijn dood, vooral als je sterft aan een door mij veroorzaakte schok, zal ik mezelf doden, daar is geen twijfel over mogelijk. Jouw dood, waar je vaak te berustend over praat, zou niets aan mijn situatie verbeteren; de curatele zou in stand blijven (waarom niet?), er zou niets betaald worden en boven op al mijn lijden zou ik ook nog het afschuwelijke gevoel hebben van een absoluut isolement. Mezelf doden zou absurd zijn, nietwaar? ‘Dus je gaat je oude moedertje helemaal alleen laten,’ zul je zeggen. Nou en of! Als ik er in strikte zin al niet het recht toe zou hebben, geloof ik dat de hoeveelheid leed die ik sinds bijna dertig jaar onderga, me zou vrijpleiten. ‘En God dan?’ zul je zeggen. Ik zou maar al te graag (en hoe oprecht, dat kan alleen ik weten!) willen geloven dat een onzichtbaar iemand buiten mij zich voor mijn lot interesseert; maar wat moet ik doen om dat te kunnen geloven? 


  (Het idee van God doet me denken aan die vermaledijde pastoor. Ik wil niet dat je hem om advies vraagt in de pijnlijke gewaarwordingen die mijn brief bij je zal oproepen. Die pastoor is mijn vijand, wellicht uit pure domheid.) 


  Om terug te komen op die zelfmoord, dat is geen obsessie, maar iets dat periodiek terugkeert, en iets kan je misschien geruststellen. Ik kan er geen einde aan maken voordat ik mijn zaken op orde heb. Al mijn papieren zijn in Honfleur, in een grote wanorde. Er staat mij dus veel te doen in Honfleur, en eenmaal daar zal ik me niet meer van jou kunnen losrukken. Want je kunt er gerust van uitgaan dat ik jouw huis niet met een afschuwelijke daad zou willen bezoedelen. Bovendien zou je gek worden. Waarom zelfmoord? Vanwege de schulden? Ja, en toch kunnen die schulden overwonnen worden. Het is vooral vanwege een afschuwelijke vermoeidheid die het gevolg is van een onmogelijke situatie die te lang heeft geduurd. Iedere minuut laat me zien dat ik geen zin meer heb in het leven. Je hebt in mijn kindertijd een grote onverstandigheid begaan. Jouw onverstandigheid en mijn oude fouten drukken zwaar op me en omsingelen me. Mijn situatie is afschuwelijk. Er zijn mensen die me groeten, er zijn mensen die mijn gunsten trachten te winnen en er zijn er misschien die me benijden. Mijn literaire omstandigheden zijn meer dan goed. Ik kan doen wat ik wil. Alles wordt uitgegeven. Aangezien mijn denkwijze niet populair is, zal ik er  weinig geld mee verdienen, maar ik zal een grote roem nalaten, dat weet ik – mits ik de moed heb om door te leven. Maar mijn geestelijke gezondheid; zeer slecht; – wellicht voorgoed verloren. Ik heb nog projecten: Mon coeur mis à nu, romans, twee toneelstukken, waarvan een voor het Théâtre Français, zal dat alles ooit afkomen? Ik geloof er niet meer in. Mijn situatie wat betreft eerzaamheid is afschuwelijk, – dat is het grootste kwaad. Nooit heb ik rust. Beledigingen, smaad, vernederingen waar je geen idee van hebt en die mijn verbeelding verpesten en verlammen. Ik verdien wat geld, dat is waar; als ik geen schulden had, en als ik geen fortuin meer had, ZOU IK RIJK ZIJN, laat dit goed tot je doordringen, ik zou je geld kunnen geven, ik zou zonder gevaar mijn naastenliefde voor Jeanne kunnen beoefenen. We komen straks nog op haar. Jij hebt die verklaringen uitgelokt. – Al dat geld stroomt weg naar een verkwistend en ongezond leven (want ik leef heel slecht) en naar het betalen of beter gezegd het onvoldoende afbetalen van oude schulden, naar de kosten van deurwaarders, gezegeld papier, enz. 


  Dadelijk zal ik het over positieve, dat wil zeggen actuele dingen hebben. Want ik moet wel degelijk gered worden, en jij alleen kunt me redden. Vandaag wil ik alles zeggen. Ik ben alleen, zonder vrienden, zonder maîtresse, zonder hond en zonder kat om me tegen te beklagen. Ik heb alleen het portret van mijn vader, dat nooit iets zegt. 


  Ik bevind me in die vreselijke toestand die ik ook in de herfst van 1844 heb meegemaakt. Een gelatenheid die erger is dan woede. 


  Maar mijn lichamelijke gezondheid, die belangrijk is voor jou, voor mij, voor mijn verplichtingen, dat is weer een ander probleem! Ik moet het met je bespreken, hoewel je er weinig acht op slaat. Ik wil het niet hebben over die zenuwaandoeningen die me dag in dag uit te gronde richten en mijn moed ondermijnen: braken, slapeloosheid, nachtmerries, flauwtes. Ik heb het je al te vaak verteld. Maar het heeft geen zin om tegenover jou beschroomd te zijn. Je weet dat, toen ik nog heel jong was, ik syfilis heb opgelopen waarvan ik later dacht dat die helemaal genezen was. In Dijon, na 1848, is ze opnieuw uitgebarsten. Opnieuw kreeg ik haar onder controle. Nu steekt ze opnieuw de kop op en neemt een nieuwe vorm aan, met vlekken op mijn huid en een extreme vermoeidheid in alle gewrichten. Geloof me: ik weet er alles van. Misschien maakt mijn angst de kwaal alleen maar erger, gezien de treurnis waar ik in gedompeld ben. Maar ik heb een streng dieet nodig, en in mijn huidige leven is het onmogelijk me daaraan te houden. 


  Ik schuif dit alles terzijde en ga verder met mijn dromen, alvorens te komen tot het project waar ik je over wil vertellen en waar ik veel plezier in schep. Wie weet of ik ooit nog mijn hele ziel voor je kan openstellen, die jij nooit hebt gekend of op waarde hebt geschat! Ik schrijf dit zonder aarzeling, zo zeker ben ik ervan. 


  In mijn kindertijd was er een tijd waarin ik hartstochtelijk van je hield; luister en lees dit zonder angst. Ik heb je er nooit zoveel over verteld. Ik herinner me een uitje in een huurrijtuig; jij kwam uit een kliniek waar je heen was gestuurd, en je liet me, als bewijs dat je aan je zoon had gedacht, pentekeningen zien die je voor mij had gemaakt. Geloof je nog steeds dat ik een slecht geheugen heb? Een tijd later, op de Place Saint-André-des-Arts en in Neuilly. Lange wandelingen, eindeloze liefkozingen! Ik herinner me de kades die ’s avonds zo treurig waren. Dat was voor mij de mooie tijd van moederlijke tederheid. Ik hoop dat je me vergeeft dat ik die tijd een mooie tijd noem, terwijl het voor jou waarschijnlijk een slechte tijd was. Maar ik leefde in jou; jij was helemaal van mij. Je was een idool en een kameraad tegelijk. Je zou misschien verbaasd zijn dat ik zo gepassioneerd over een zo verafgelegen tijd praat. Het verbaast mij ook. Misschien komt het doordat ik opnieuw het verlangen naar de dood heb gevoeld, dat de dingen van lang geleden zich zo levendig in mijn geest aftekenen. 


  Je weet wat voor gruwelijk onderwijs je echtgenoot mij heeft willen laten volgen; ik ben nu veertig en ik denk niet zonder leed terug aan die scholen of aan de angst die mijn stiefvader me inboezemde. Toch hield ik van hem, en tegenwoordig ben ik trouwens wijs genoeg om hem recht te doen. Maar toch was hij hardnekkig onbeholpen. Ik wil snel op een ander onderwerp overgaan, want ik zie al tranen in je ogen.


  Uiteindelijk ben ik ervandoor gegaan, en vanaf dat moment was ik geheel verloren. Mijn enige liefde was plezier hebben, voortdurende opwinding; reizen, mooie meubels, schilderijen, meisjes, enz. Daar word ik nu wreed voor gestraft. Over de curatele heb ik maar één ding te zeggen: ik ken nu de enorme waarde van geld, en ik begrijp de ernst van alle dingen die met geld te maken hebben; ik kan me voorstellen dat je dacht dat je slim was en dat je je voor mijn welzijn inzette; maar toch heb ik een vraag, één vraag die me altijd heeft gekweld: hoe kan het dat dit idee nooit in je is opgekomen: misschien zal mijn zoon wel nooit zo goed als ik weten hoe hij zich hoort te gedragen, maar wordt hij in een ander opzicht een vooraanstaand man. Wat staat me in dat geval te doen? Dwing ik hem dan tot een dubbelleven, een leven vol tegenstrijdigheden, een leven dat aan de ene kant hoog wordt geacht en aan de andere kant verfoeid en veracht zal worden? Dwing ik hem om tot zijn oude dag een deerniswekkend merkteken met zich mee te dragen; een merkteken dat schadelijk is, en de oorzaak van onvermogen en droefheid? Het spreekt voor zich dat als de curatele niet was ingesteld, ik al het geld had uitgegeven. Ik moest mijn werklust nog veroveren. De curatele heeft plaatsgevonden, alles is op en ik ben oud en ongelukkig.


  Is verjonging mogelijk? Dat is de grote vraag.


  Die hele terugblik op het verleden had geen ander doel dan te laten zien dat ik een paar geldige excuses heb, zo niet een complete rechtvaardiging. Als je verwijten proeft in wat ik schrijf, weet dan dat dat in ieder geval niets verandert aan mijn bewondering voor je grote hart, en mijn dankbaarheid voor je toewijding. Je hebt je altijd opgeofferd. Je hebt talent voor opoffering. Minder verstand dan liefdadigheid. Ik vraag meer van je. Ik vraag je tegelijkertijd om raad, steun en een volledig begrip tussen jou en mij, om me uit de moeilijke situatie te redden. Ik smeek je, kom, kom naar me toe. Ik ben aan het einde van mijn zenuwkracht, mijn moed, mijn hoop. Ik zie geen einde aan de gruwel. Ik zie mijn literaire leven voorgoed ondermijnd. Ik zie een catastrofe. Je kunt best voor een week om gastvrijheid vragen bij vrienden, bij Ancelle bijvoorbeeld. Ik zou er ik weet niet wat voor overhebben om je te kunnen zien, te kunnen omhelzen. Ik voorvoel een catastrofe, en ik kan nu niet naar je toe komen. Parijs is slecht voor me. Ik heb al twee keer een ernstige onvoorzichtigheid begaan; uiteindelijk zal ik mijn verstand verliezen,


  Ik vraag je om geluk voor jou en mij, voor zover we dat nog kunnen meemaken.


  Je vroeg me om openheid te geven over een project, dat is het volgende: ik vraag om een halve maatregel. Overdracht van een grote som die wordt begrensd op bijvoorbeeld 10.000, waarvan ik 2000 meteen krijg; 2000 in jouw handen voor onvoorziene of voorziene noodzakelijke uitgaven voor levensonderhoud, kleding enz. voor een jaar (Jeanne zal naar een tehuis gaan waar alleen het strikt noodzakelijke betaald wordt). Ik kom dadelijk nog op haar terug, trouwens. Opnieuw ben jij het die me daartoe heeft aangezet. Uiteindelijk 6000 in handen van Ancelle of Marin, die langzaam, achtereenvolgens, behoedzaam moeten worden uitgegeven, zodat er misschien meer dan 10.000 wordt betaald, en iedere schok, en ieder schandaal in Honfleur, wordt voorkomen.


  Dat zou een jaar rust betekenen. Ik zou wel een heel grote dwaas en een heel grote schoft zijn als ik daar niet van zou profiteren om me te verjongen. Al het geld dat ik in die tijd zou verdienen (10.000, of misschien slechts 5000) zal naar jou gaan. Ik zal niets van mijn geldzaken of winst voor je verborgen houden. Behalve om de gaten te vullen zal dat geld ook worden gebruikt voor schulden. – En zo verder, in de komende jaren. Zo kan ik misschien, door de verjonging die voor jouw ogen plaatsvindt, alles betalen, zonder dat mijn kapitaal met meer dan 10.000 wordt verminderd, hoewel de 4600 van de afgelopen jaren daar niet bij geteld zijn. Dan zal het huis gered zijn. Want dat is een van de overwegingen die ik altijd voor ogen hou.


  Mocht je dit project van geluk goedkeuren, dan zou ik aan het einde van de maand weer geïnstalleerd willen zijn, en misschien zelfs meteen. Ik geef je toestemming om me te komen halen. Je begrijpt wel dat er een hoop details bij komen kijken waar in een brief geen plaats voor is. Kort gezegd zou ik willen dat ieder bedrag pas zou worden betaald na jouw goedkeuring, na rijp beraad tussen jou en mij, en in één woord, dat jij mijn echte curator wordt. Hoe erg dat ik zo’n vreselijks idee nu moet verbinden met het zo zachtaardige idee van een moeder!


  In dat geval moet ik de kleine bedragjes, de kleine winstjes vaarwel zeggen, 100 hier, 200 daar, die bij het Parijse leven horen. Het zou dan om grote beschouwingen en dikke boeken moeten gaan, waarvan de betaling langer op zich laat wachten. – Luister alleen naar jezelf, je geweten en je God, aangezien je het geluk hebt te geloven. Deel je gedachten slechts mondjesmaat met Ancelle. Hij is een goed mens, maar hij heeft een bekrompen geest. Hij kan niet geloven dat iemand die ervoor heeft gekozen slecht te zijn en die hij de les heeft moeten lezen, een belangrijk man is. Hij zal me uit koppigheid laten creperen. Denk niet alleen aan geld, maar ook aan roem, aan rust en aan mijn leven.


  In dat geval, zeg ik, zou ik niet voor twee weken noch voor een of twee maanden komen. Dan zou ik voorgoed blijven, behalve in het geval waarin we samen naar Parijs zouden gaan.


  Het werk aan de proeven kan via de post worden gedaan.


  Nog een onjuist idee van jou dat rechtgezet moet worden, dat steeds opnieuw in je brieven opduikt. Ik verveel me nooit in eenzaamheid, ik verveel me nooit bij jou. Ik weet alleen dat ik zou lijden door jouw vrienden. Daar ben ik het mee eens.


  Ik heb weleens het idee gehad om een familieraad bijeen te roepen of me voor een tribunaal te presenteren. Weet je wel dat ik goede dingen te zeggen zou hebben, al was het maar dit: ik heb acht boeken geschreven in vreselijke omstandigheden. Ik kan mijn eigen brood verdienen. Ik word ondermijnd door schulden uit mijn jeugd.


  Ik heb het niet gedaan, uit respect voor jou, om je vreselijke gevoeligheid te beschermen. Wees me er alsjeblieft dankbaar voor. Ik herhaal, ik heb mezelf opgelegd om alleen hulp te zoeken bij jou.


  Vanaf het volgende jaar zal ik de inkomsten van het resterende kapitaal aan Jeanne besteden. Ze zal zich ergens terugtrekken waar ze niet helemaal eenzaam is. Dit is wat er met haar is gebeurd. Haar broer heeft haar in een ziekenhuis gestopt om van haar af te zijn, en toen ze eruit kwam, ontdekte ze dat hij een deel van haar meubels en kleren had verkocht. Sinds vier maanden, sinds mijn vlucht uit Neuilly, heb ik haar maar 7 francs gegeven.


  Ik smeek je om rust, gun me rust, werk en een beetje tederheid.


  Het spreekt voor zich dat er, gezien de huidige stand van zaken, dingen zijn die vreselijk veel haast hebben; zo heb ik opnieuw de fout gemaakt, in die onvermijdelijke knoeierij met de bank, om voor mijn persoonlijke schulden meerdere honderden francs te gebruiken die niet van mij waren. Ik kon absoluut niet anders. Het spreekt vanzelf dat ik de schade meteen heb willen herstellen. Iemand uit Londen weigert me 400 francs terug te geven die hij me verschuldigd is. Iemand anders die me 300 francs moest teruggeven, is op reis. Steeds weer van die onverwachte dingen. – Vandaag heb ik de ongelooflijke moed gehad om aan de betreffende persoon te schrijven dat ik een fout had begaan.165 Wat zal het gevolg zijn? Ik heb geen idee. Maar ik wilde mijn geweten ontlasten. Ik hoop dat men er uit respect voor mijn naam en mijn talent geen schandaal van zal maken, en dat men geduld zal hebben.


  Vaarwel, ik ben uitgeput. Een paar details over mijn gezondheid: ik heb al drie dagen niet geslapen en niet gegeten; mijn keel is dichtgeschroefd. – Maar er moet gewerkt worden.


  Nee, ik zeg je niet vaarwel; want ik hoop je weer te zien.166


  O, lees mijn brief aandachtig, probeer alles goed te begrijpen.


  Ik weet dat deze brief je pijnlijk zal treffen, maar je zult er zeker ook een zachtaardige toon in vinden, wat tederheid en zelfs nog wat hoop, die je te weinig hebt gehoord.


  En ik hou van je. 


  C.B.


  Aan Franz Liszt


  [Parijs, rond 10 mei 1861]


  Geachte heer,


  Vandaag kwam ik madame Wagner tegen, die me vertelde dat u mijn brochure over Wagner had ontvangen, en dat u mij graag zou willen ontmoeten. Ik had uw bezoek vóór willen zijn, omdat ik bang was dat u mij niet thuis zou treffen, want ik heb het erg druk. Ik weet dat u de twintigste vertrekt. Ik zal nog eens langskomen. Ik hoop al sinds een aantal jaren de gelegenheid te vinden om u de grote sympathie te betuigen die uw karakter en uw talent mij inspireren.


  Ch. Baudelaire.


  Aan Abel Villemain, secretaris 
van de Académie française


  [Parijs] 11 december 1861 


  Geachte Heer,


  Ik heb de eer u te laten weten dat ik me zou willen laten inschrijven als een van de kandidaten die zich aanbieden voor een van de zetels die momenteel vacant zijn bij de Académie française, en ik zou het op prijs stellen als u uw collega’s zou willen informeren over mijn intenties in dezen.


  Voor te welwillende ogen zou ik enkele titels kunnen beschrijven: staat u mij toe u in herinnering te brengen dat er een poëzieboek was dat meer ophef heeft veroorzaakt dan de bedoeling was; een vertaling die een groot onbekend dichter in Frankrijk populair heeft gemaakt, een strenge en minutieuze studie over de genoegens en de gevaren die in Stimulerende middelen schuilen; en ten slotte een groot aantal brochures en artikelen over de voornaamste kunstenaars en literatoren van mijn tijd.


  Maar in mijn eigen ogen, Mijnheer, is dit een uiterst ontoereikend aantal titels, vooral als ik ze vergelijk met de meer talrijke en bijzondere titels waarvan ik droom. Gelooft u mij dus, Mijnheer, en ik smeek u dit door te geven, dat mijn bescheidenheid niet geveinsd is; het is een afgedwongen bescheidenheid, niet alleen door de omstandigheden, maar ook door mijn geweten, dat even streng is als dat van alle ambitieuze mannen van betekenis.


  Om de hele waarheid te zeggen is de voornaamste overweging die me ertoe aanzet om me nu al voor uw verkiezingen aan te melden, dat als ik zou besluiten het pas te doen wanneer ik me er waardig genoeg voor zou voelen, ik me nooit zou aanmelden. Ik heb bedacht dat ik alles welbeschouwd beter meteen kon beginnen; als mijn naam bekend is bij enkelen onder u, zal mijn stoutmoedigheid misschien gunstig worden opgevat, en enkele stemmen, op wonderbaarlijke wijze behaald, zullen door mij worden beschouwd als een genereuze aanmoediging en een bevel om het nog beter te doen.


  In de wens de heren uw collega’s mijn diepste respect te betuigen,


  Charles Baudelaire.


  Aan Alfred de Vigny


  [Parijs, omstreeks 16 december 1861] 


  Geachte heer,


  Al heel wat jaren verlangde ik ernaar aan u te worden voorgesteld, als aan een van onze meest geliefde meesters. Mijn kandidatuur voor de Académie française was een aanleiding om de afgelopen dagen mijn opwachting bij uw huis te maken. Maar ik hoorde dat u ziek bent, en uit discretie leek het me beter daarvan af te zien. Gisteren heeft monsieur Patin me echter verteld dat u zich aanzienlijk beter voelde, en daarom heb ik besloten u een paar minuten met mijn persoon te komen vermoeien.


  Ik vraag u met klem om me onmiddellijk en zonder omhaal weg te sturen als u vreest dat een bezoek, hoe kort ook, u te zeer zal vermoeien, ook al is het van een van uw meest fervente en toegewijde bewonderaars.


  Ch. Baudelaire.


  Aan Alfred de Vigny


  [Parijs, omstreeks 16 december 1861]


  Mijnheer,


  Ik kwam helemaal overweldigd door uw vriendelijkheid thuis, en aangezien ik erop gebrand ben om door u gekend te worden stuur ik u iets meer dan waar u om had gevraagd.


  In de twee brochures (Richard Wagner en Théophile Gautier) staan een paar pagina’s die u zullen aanspreken.


  Hierbij de Paradijzen, waar ik in mijn zwakte enig belang aan hecht. Het eerste deel is geheel van mij. Het tweede is een analyse van het boek van De Quincey, waar ik hier en daar wat eigen ideeën aan heb toegevoegd, met een grote bescheidenheid.


  Hierbij de Bloemen, het laatste exemplaar op mooi papier. De waarheid is dat het al lang voor u bestemd was. Alle oude gedichten zijn herzien. Alle nieuwe gedichten heb ik in de inhoudsopgave met een potlood gemarkeerd.


  De enige lof die ik voor dit boek vraag is de erkenning dat het niet zomaar een album is, maar dat het een begin en een einde heeft. Alle nieuwe gedichten zijn speciaal geschreven voor het bijzondere raamwerk dat ik ervoor had gekozen.


  Ik voeg er een oud nummer van een tijdschrift aan toe, dat een aanzet tot een nieuw experiment bevat dat u misschien zal interesseren.167 Jules Janin en Sainte-Beuve zagen er een zekere charme in. – Van mijn artikelen over beeldende kunst en literatuur heb ik er niet één bij de hand.


  Als ik nog eens een exemplaar van de oude editie van de Fleurs vind, zal ik het u toesturen.


  En ten slotte stuur ik u hierbij de gedichten van Poe. Ik beveel niets in het bijzonder aan; ze zijn allemaal even interessant. U hoeft me het boek niet terug te geven; ik heb nog een ander exemplaar.


  Ik wil u nogmaals danken voor uw vriendelijke ontvangst. Hoe groot mijn idee van u ook was, dit had ik niet verwacht. U bent opnieuw een bewijs dat een groots talent altijd gepaard gaat met een grote goedheid en een voorbeeldige lankmoedigheid.


  Charles Baudelaire 


  22, Rue d’Amsterdam


  Aan Victor de Laprade


  [Parijs.] Maandag 23 december 1861


  Geachte heer,


  Ik ben zo ontsteld en overstelpt met werk dat ik nog niet de tijd had gevonden om u, zoals ik aanvankelijk van plan was, te laten weten hoe bedroefd en beledigd ik als dichter was door het ministeriële geweld dat u, een van de beste en meest serieuze dichters, zeer recent heeft getroffen.168 Ik ben hier des te oprechter in omdat ik voel dat die strengheid door het fenomeen van herhaling diegene zal raken die in de ogen van oppervlakkige mensen zal worden gezien als uw verklikker. En diegene is een van mijn oudste vrienden. Een minister die u treft, tast ook diens goede naam aan. En toch impliceert de hevigheid van de literaire kritiek niet per se een verlangen om schade toe te brengen. Hij is onschuldige en gestrafte tegelijk. – De afgelopen dagen heb ik de gelegenheid gehad om deze kwestie te bespreken met de heren Patin en De Vigny, en ik heb gezien dat het voornaamste gevoel dat zij eraan overhielden droefheid was. In weerwil van de theorie van de minister zullen we er in Frankrijk nooit aan wennen om een leraar als een dienstbode te beschouwen, daar weerhoudt ons hele onderwijssysteem ons van.


  – Onlangs heb ik monsieur Paul Chenavard ontmoet, en ik heb hem gevraagd u kort in gunstige zin over mij te schrijven. U weet misschien niet dat ik het in mijn hoofd heb gehaald me kandidaat te stellen voor de Académie française, alsof ik in mijn toch al ingewikkelde leven nog niet genoeg pijnlijke ervaringen te verduren heb gehad, en alsof ik nog niet genoeg grove beledigingen heb ondergaan. Wat een werk heb ik me daarmee op mijn hals gehaald! Men zei tegen me: ‘Het merendeel van die heren kent u niet, en sommige kennen u helaas wel.’ Als ik het had gedurfd, had ik geopteerd voor de zetel van de oude Lacordaire, omdat dat een religieus man is en omdat hij een Romanticus is; maar ik heb me laten vertellen dat mijn kandidatuur al aanstootgevend genoeg was als ik niet ook nog een monnik wilde opvolgen, en zodoende heb ik mijn bewondering voor de oude Lacordaire bedwongen en gedaan alsof ik naar de zetel van Scribe dong.


  Chenavard heeft alles wat in zijn vermogen ligt gedaan om me van mijn dwaasheid af te houden; maar nu ik eraan ben begonnen moet ik ook doorzetten. Hij zei ook dat u tot een partij behoorde (ik weet niet welke partijen de bevolking van de Parnassus verdelen, en al lijk ik daardoor misschien een onnozele hals, ik wil dat ook niet weten). Toch heb ik hem geantwoord dat ik meende dat u een royalist was, en dat ik me helaas aan de tegenpool van uw ideeën bevond, maar dat ik erop stond gebruik te maken van mijn recht om absurd te zijn, en dat ik ondanks de schijnbare plicht voor iedere republikein om atheïstisch te zijn, altijd een fervent katholiek ben geweest, wat een band tussen u en mij heeft geschapen, naast onze band die berust op ritme en rijm. Ik moet bekennen dat mijn vriend Chenavard daarop in lachen uitbarstte; de filosoof en subtiele redeneerder had nooit het katholieke in de Fleurs du mal doorgrond. Maar zelfs als het werk duivels is, zou je kunnen zeggen: is er iets katholiekers dan de Duivel?


  Maar nu serieus, ik heb iets heel doms gedaan, en ik volhard erin het een verstandige daad te laten lijken. Nu ik gedwongen ben om over mijn titels te praten, presenteer ik mezelf met de eerste drie delen van mijn vertaling van Edgar Allan Poe; het vierde (pure wetenschap onder de monsterlijke titel Eureka) wacht op publicatie; – met mijn jammerlijke Fleurs du mal (misschien heeft u de laatste editie niet, grondig herzien en uitgebreid met 35 nieuwe gedichten die in het grotere geheel zijn ingepast. Ik zal proberen het u toe te sturen); – met mijn uiteenzetting over Stimulerende middelen (Les Paradis artificiels) die uit de mond van monsieur Villemain deze dwaasheid opleverde, uitgesproken met een onbeschrijflijke gewichtigheid: ‘Toxicologie, mijnheer, is geen Moraal!’ Uiteraard; dat is zonneklaar; maar is het niet onvermijdelijk om over moraal te praten als we het over Stimulerende middelen hebben? – Er is ook een zeer aanzienlijke hoeveelheid studies over eigentijdse letterkundigen, schilders, beeldhouwers, graveurs, musici enzovoorts.


  Ik geef toe dat dat alles nauwelijks iets voorstelt, vooral in vergelijking met mijn dromen.


  Vergeeft u mij, mijnheer, dat ik u zo uitvoerig schrijf, maar door met iemand te praten die ik niet ken en bij wie ik een zekere sympathie vermoed, zoek ik troost voor een vermoeidheid die mijn eerste bezoeken me hebben gegeven. In werkelijkheid hebben ze mijn zenuwen uitgeput. Ik word streng gestraft voor mijn misplaatste ambitie. Misschien zal ik u niet kunnen ontmoeten wanneer u naar Parijs komt. Misschien neem ik de wijk naar de kust, nadat ik ben gekapitteld of beledigd door alle academieleden die de welvoeglijkheid mij dwingt onder ogen te komen. (Toch zal ik niet vertrekken zonder monseigneur D’Orléans mijn erkentelijkheid te betuigen. Ik wil mijn stommiteit zorgvuldig en in alle oprechtheid uitvoeren.) Ik zou u dus willen vragen deze brief te aanvaarden als vervanging voor een officieel bezoek. Als er een plaats is waarin republikeinse formules niet belachelijk zijn, dan is het wel tussen dichters; ik hoop dan ook dat u mijn broederlijke groet in die hoedanigheid zult ontvangen.169


  Charles Baudelaire.


  Als u gelieerd bent met monsieur Joséphin Soulary en monsieur Armand Fraisse, breng hun dan mijn groeten over. Als u monsieur Janmot kent, zeg hem dan dat ik hem al heel lang recht wil doen, en dat ik een lange tekst voorbereid die Les Peintres philosophes, Les Peintres qui pèsent (De schilders die gewicht in de schaal leggen) of iets in die trant als titel zal krijgen. De sfeer van Lyon, die ik zeer goed ken, is een heel bijzondere. –




  Aan Gustave Flaubert


  [Parijs, 24 januari 1862] 


  Mijn waarde Flaubert,


  Ik heb iets onbezonnens, iets heel doms gedaan, dat ik in mijn halsstarrigheid wil ombuigen tot een daad van wijsheid. Als ik genoeg tijd had gehad (en dan zou ik heel veel tijd moeten hebben), zou ik u zeer kunnen amuseren door u te vertellen over mijn bezoeken aan leden van de Académie française.


  Ik heb gehoord dat u goed bevriend bent met Sandeau (die een tijd geleden aan een van mijn vrienden vroeg: ‘Dus monsieur Baudelaire schrijft proza?’). Ik zou u oneindig dankbaar zijn als u hem zou willen schrijven hoe u over mij denkt. Ik ga binnenkort bij hem langs en dan zal ik hem de achtergrond van mijn kandidatuur uitleggen, die enkelen van de heren heeft verbaasd.


  Al geruime tijd wil ik u een brochure over Wagner sturen, en nog iets anders; maar hoe idioot het ook klinkt voor een kandidaat voor de Académie: ik heb geen enkel boek van mezelf bij de hand.


  Sainte-Beuve heeft afgelopen maandag in Le Constitutionnel een meesterlijk artikel over de kandidaten geschreven, een pamflet om je over te bescheuren.


  Geheel de uwe. Uw toegewijde.


  Ch. Baudelaire


  22, Rue d’Amsterdam.


  Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire


  [Croisset.] Zondagavond
[26 januari 1862] 


  Mijn waarde Baudelaire,


  De eerste plicht van een vriend is een vriend te gehoorzamen. Zonder iets van uw brief te begrijpen, heb ik Sandeau dan ook zojuist geschreven en verzocht op u te stemmen. – Maar of we erop kunnen rekenen?170


  Ik heb zoveel vragen voor u en ik was zo verbouwereerd dat zelfs een heel boek niet genoeg zou zijn!


  ik hoop u hier binnen een maand te zien


  tot dan veel succes 


  en geheel de uwe 


  Gve Flaubert


  Aan Sainte-Beuve


  [Parijs, rond 24 januari 1862]


  Opnieuw een dienst die ik aan u te danken heb!171 Houdt het dan nooit op? – En hoe kan ik u bedanken?


  Het artikel was aan mijn aandacht ontsnapt, vandaar mijn late antwoord.


  Een paar woorden, waarde vriend, om u een beeld te geven van het bijzondere genoegen dat u mij heeft gegeven: – Ik was diep gekwetst (maar dat zei ik niet) dat ik al maandenlang werd behandeld als een hork, een onmogelijke en stugge man. In een kwaadaardige krant las ik ooit een paar zinnen over mijn afstotelijke lelijkheid, duidelijk geschreven om iedere sympathie op afstand te houden (dat was zwaar voor een man die zo van de geur van vrouwen houdt). Een vrouw zei ooit tegen me: ‘Wat vreemd, u bent heel netjes; ik dacht dat u altijd dronken was en zou stinken.’ Dat had ze over mij horen zeggen.


  Enfin, waarde vriend, u heeft daar voorgoed een einde aan gemaakt, en daar ben ik u dankbaar voor, – ik heb altijd gezegd dat het niet voldoende is om erudiet te zijn, maar dat je vooral aardig moet zijn.


  Wat betreft dat wat u mijn Kamtsjatka noemt, als ik vaker zulke sterke aanmoedigingen zou krijgen, zou ik misschien wel de kracht hebben om er een immens groot Siberië van te maken, maar dan warmer, en bewoond door mensen. Als ik zie hoe productief en vitaal u bent, schaam ik me; gelukkig heb ik sprongen en inzinkingen in mijn karakter die – zij het onvoldoende – het handelen van een voortdurende wilskracht vervangen.


  Moet ik nu – als onverbeterlijke bewonderaar van Les Rayons jaunes en Volupté van de Sainte-Beuve die dichter en romanschrijver is – ook nog de journalist Sainte-Beuve gaan complimenteren? Hoe komt u aan die trefzekere pen, die u in staat stelt alles te zeggen en van iedere moeilijkheid een spel te maken? Dat artikel is geen pamflet, het is een stuk voor gerechtigheid. Eén ding viel mij op, in het stuk zag ik de welsprekendheid terug die u in conversaties heeft, naast uw gezonde verstand en levendigheid.


  (Ik had er echt graag een beetje aan meegewerkt (vergeef me mijn hoogmoed); ik had u op twee of drie flaters kunnen wijzen die u over het hoofd heeft gezien. Dat vertel ik u nog weleens.)


  En uw utopie! Het grote middel om de vaagheid, waar de groten zo van houden, uit de verkiezingen te verjagen! Uw utopie heeft me een nieuwe trots gegeven. Ik had ook een paradijs gecreëerd, een hervormde maatschappij; – is het een restje van mijn revolutionaire geest dat me daartoe bracht, zoals lang geleden ook tot het dromen van nieuwe regeringsvormen? Met één groot verschil, en dat is dat uw plan volkomen levensvatbaar is, en dat het in de nabije toekomst misschien wel zal worden aangenomen.


  P[oulet-]Malassis brandt van ongeduld om een brochure van uw prachtige artikel te maken; maar hij durft u niet te bezoeken; hij denkt dat u boos op hem bent.


  Beloof me alstublieft dat u een paar minuten neemt om op de volgende punten te antwoorden:


  Een groot verdriet, de noodzaak om te werken, lichamelijke pijnen, waaronder een oude wond, hebben mijn campagne onderbroken.172


  Eindelijk heb ik vijftien exemplaren van mijn voornaamste boeken. Mijn zeer selectieve verspreidingslijst is klaar.


  Ik denk dat het een goed idee is om te opteren voor de zetel van Lacordaire. Er zijn geen andere letterkundigen die daar hun zinnen op hebben gezet. Het was oorspronkelijk ook mijn plan, en de reden dat ik het niet heb gedaan, is om u niet tegen de haren in te strijken en om niet te excentriek over te komen. Als u denkt dat het een goed idee is, zal ik vóór komende woensdag een brief aan monsieur Villemain schrijven waarin ik kort zal vertellen dat ik vind dat een kandidaatstelling niet alleen moet worden ingegeven door het verlangen naar succes, maar dat het ook een sympathieke hommage ter nagedachtenis van de overledene moet zijn. Lacordaire is een romantische priester, en ik mag hem graag. Misschien stop ik het woord Romantiek in mijn brief, maar niet zonder u eerst te raadplegen.


  Die vreselijke bombastische spreker, die overserieuze en zo onvriendelijke man, moet mijn brief lezen; die man die preekt zodra hij zijn mond opendoet, met de gelaatsuitdrukking en de plechtigheid (maar niet de goede trouw) van mademoiselle Lenormand. Die jongedame zag ik in de toga van een professor, ineengedoken in haar zetel als een Quasimodo, maar ze had nog altijd een streepje voor op monsieur Villemain door haar uiterst sympathieke stem.


  Als monsieur Villemain u dierbaar is, neem ik onmiddellijk alles terug wat ik zojuist heb geschreven; en dan zal ik uit liefde voor u mijn best doen om hem aardig te vinden.


  Toch kan ik niet nalaten te denken dat ik als pausgezinde meer waard ben dan hij... terwijl ik een verdachte katholiek ben.


  Ondanks mijn kale kruin en mijn grijze haren wil ik met u praten alsof ik nog een jongetje ben. Mijn moeder, die zich vaak verveelt, vraagt me voortdurend naar nieuws. Ik heb haar uw artikel gestuurd. Ik weet hoeveel moederlijk genoegen ze eruit zal putten. Dank namens mij en namens Haar.


  Uw zeer toegewijde.


  Ch. Baudelaire


  22, Rue d’Amsterdam.


  Alfred de Vigny aan Charles Baudelaire


  [Parijs] M[aan]dag 27 januari 1862


  Sinds 30 december ben ik opnieuw erg ziek en moet ik haast voortdurend het bed houden.173 Daar heb ik uw werk gelezen en herlezen en ik wil u laten weten hoezeer die bloemen van het kwaad voor mij bloemen van het Goede zijn, en hoeveel genoegen ik eraan beleef. Ook hoe onrechtvaardig ik het tegenover dit vaak met verrukkelijke lentegeuren geparfumeerde boeket vind dat u het die onwaardige titel heeft gegeven, en hoezeer ik het u kwalijk neem dat u het hier en daar heeft vergiftigd met allerlei uitwasemingen van Hamlets kerkhof.


  Als uw gezondheid u in staat stelt te komen kijken hoe ik erin slaag de kwetsuren van de mijne te verbergen, kom dan woensdag (29) om vier uur, en u zult weten, lezen, voelen hoe ik u heb gelezen, maar wat u niet weet, is met welk plezier ik anderen, Dichters, uw ware juwelen van verzen voorlees, die nog te weinig op juiste waarde geschat en te lichtzinnig beoordeeld worden.


  U vertelde me dat uw officiële academische brief was verstuurd. In mijn ogen was dat een fout en dat heb ik u ook verteld, maar het was een onherstelbare fout, ik legde me erbij neer om u door het Labyrint te zien dwalen. Maar nu u mij schrijft dat het nog maar een voornemen was, raad ik u zonder aarzelen aan geen stap méér te zetten op dit kronkelige pad dat mij vertrouwd is, en geen woord meer te schrijven dat tot doel heeft u als kandidaat aan te melden voor een van de vacante zetels.


  Ik zal u de uiterst serieuze redenen daarvoor nog weleens vertellen, en u zult ze begrijpen. – Men vergist zich haast altijd in zichzelf. – Zonder u al goed te kennen, lijkt het mij toch dat u uzelf in veel zaken niet voldoende au sérieux neemt. – Gooi uw naam, uw ware en zeldzame talent, uw daden, uw brieven en uw ideeën niet zomaar te grabbel, en vooral:


  Venite ad me


  Alfred de Vigny


  6, rue des Écuries d’Artois


  Aan Alfred de Vigny


  [Parijs, 30 januari 1862] 


  Geachte heer,


  Hierbij het vreselijke artikel van Sainte-Beuve, het manifest.174


  Daarnaast twee zesregelige verzen van uitmuntende ballades van Th. de Banville, die u zeker zullen interesseren.


  Ik kan heel goed en zonder me te hoeven schamen sonnetten in Le Boulevard plaatsen, aangezien een dichter als Banville me daarin gezelschap wil houden.


  De enorme complimenten waaronder u mijn verzen heeft bedolven doen me vrezen voor mijn hersenspinsels in proza. Maar uw sympathie doet me verlangen naar meer.


  Men vergeet zichzelf zo makkelijk in uw aanwezigheid dat ik gisteren heb nagelaten met u te spreken over goede en slechte ale. Aangezien u dit dieet wilt uitproberen, hoed u als voor de pest (dat is geenszins overdreven; ik ben er ziek van geweest) voor iedere fles waarop het etiket van Harris staat. Dat is een gevaarlijke gifmenger.


  Hoewel Allsop en Bass goede fabrikanten zijn (vooral Bass), moet men zich zelfs hoeden voor hun etiketten, want er schijnen vervalsers te bestaan. Het verstandigste is naar een van de twee fatsoenlijke plaatsen te gaan die ik hieronder zal noemen, waar u met een gerust hart ale kunt kopen.


  In de Rue de Rivoli, vlak bij de Place de la Concorde, zit iemand die Gough heet en die een appartementenverhuurbureau heeft, maar ook Spaanse wijnen, bieren en Engelse likeuren verkoopt.


  Dan op een steenworp van mij, waarschijnlijk op nummer 26 in de Rue d’Amsterdam, in café Saint Austin.175 Dat moet je niet verwarren met een ander café waar je eerst langs komt en dat wordt gedreven door Duitsers. Het bier en de port zijn er uitstekend en niet duur.


  Ik geloof dat Gough ook heel oude ale verkoopt, naast gewone. Maar die is extreem sterk.


  U vindt het toch niet erg dat ik me bemoei met deze kleine details die uw gezondheidstoestand aangaan en dat ik u deelgenoot maak van mijn Parijse ervaringen?


  Uw toegewijde en erkentelijke, 


  Charles Baudelaire.


  Het is mij momenteel onmogelijk The Raven terug te vinden met ‘The Philosophy of Composition’, dat als commentaar dient.


  Aan Gustave Flaubert


  [Parijs,] 31 januari 1862


  Mijn waarde Flaubert,


  U bent een ware strijder. U verdient een plek in het heilige bataljon. U heeft een blind geloof in vriendschap, en dat is de ware politiek.


  Maar heeft u, als volmaakte kluizenaar, het gedenkwaardige artikel van Sainte-Beuve over de Académie en de kandidaten dan niet gelezen! Het is het gesprek van de week en het moet luid hebben weerklonken in de Académie.


  Maxime Du Camp heeft me verteld dat mijn naam is bezoedeld, maar ik volhard in mijn bezoeken, hoewel sommige academieleden hebben verklaard (maar is dat wel echt zo?) dat ze me niet eens willen ontvangen. Het was een bevlieging, maar ik heb er geen spijt van. Zelfs als ik niet één stem zou krijgen, zou ik er geen spijt van hebben. Op 6 februari komt er een stemming, maar die gaat over de vorige zetel (die van Lacordaire op 20 februari), van wie ik twee of drie stemmen probeer af te pakken. Ik zal alleen staan (tenzij er nog een redelijke kandidaat opduikt) tegenover die belachelijke kleine prins van Broglie, zoon van de hertog, een zittend academielid. Er wordt gezegd dat hij al bij voorbaat verkozen is. Die mensen kiezen hun eigen conciërge nog eens, als die maar orleanist is.


  We zien elkaar ongetwijfeld spoedig. Ik droom nog steeds over eenzaamheid, en mocht ik voor uw terugkeer vertrekken, dan breng ik u een bezoek van een paar uur – Daar. –


  Hoe kan het dat u niet had geraden dat Baudelaire betekent: Auguste Barbier, Th. Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, oftewel zuivere literatuur? Een paar vrienden hadden dat meteen begrepen, en dat heeft me de sympathie van enkelen van hen opgeleverd.


  Dank en geheel de uwe. 


  Ch. Baudelaire


  Heeft u gemerkt dat schrijven met een ijzeren pen te vergelijken is met op klompen over wiebelende stenen lopen?


  Victor Hugo aan Charles Baudelaire


  Hauteville House – 24 april [1862]


  Mijnheer,


  een grootse pagina schrijven, dat is voor u vanzelfsprekend; de verheven en sterke dingen komen uit uw geest zoals vonken uit een haard springen, en Les Misérables zijn voor u de aanleiding geweest voor een diepgaande en belangwekkende studie.176


  Ik dank u. Ik heb al meerdere malen met succes vastgesteld dat uw manier van denken en de mijne overeenkomsten hebben; we draaien allen rond die ene grote zon, het Ideaal.


  Ik hoop dat u dit mooie werk over alle kwesties die ik heb geprobeerd op te lossen of althans te benoemen, zult voortzetten. Dichters hebben de eer om de mensen van licht te dienen en in de heilige bokaal van de kunst te leven. U doet het, en ik probeer het. Wij wijden ons, u en ik, aan de vooruitgang door de Waarheid.


  Ik druk u de hand. 


  Victor Hugo


  Aan Théophile Gautier


  [Parijs,] 4 augustus 1862


  Waarde Théophile,


  Het zou heel aardig van je zijn als je een paar aangename woorden zou willen zeggen over de onderneming van de Aquafortistes. Het is zeker een goed idee, en er zitten werken in de collectie die je zullen fascineren. Vanzelfsprekend moeten we die reactie ten gunste van een genre dat alle domkoppen tegen zich heeft, steunen.


  Wat dat betreft, moet ik je uit de grond van mijn hart bedanken voor je artikel over mij in de collectie Crépet.177 Het is de eerste keer in mijn leven dat ik word geprezen op een manier waarop ik dat graag zou willen.


  Geheel de jouwe. 


  Ch. Baudelaire


  Aan Caroline Aupick


  [Parijs] Zondag [10] augustus 1862


  Lieve mama, je verveelt je misschien, en flink ook, of niet? Ik kom eraan. Ik heb al voorbereidingen getroffen, dat wil zeggen dat ik het mezelf onmogelijk heb gemaakt om aan het eind van de maand níét te vertrekken.


  Er zijn volgens mij maar weinig voorbeelden van levens die zo verspild zijn als het mijne; en wat werkelijk merkwaardig is, is dat ik er geen enkel plezier aan beleef.


  Ik zal je niet vertellen (daar heb ik trouwens ook de tijd niet voor) over de ongelooflijke strijd van mezelf tegen mezelf, mijn wanhoop, mijn dromen; – ik wil je ook niet voor de honderdste keer verzekeren dat jij het enige levende wezen bent in wie ik belang stel. Ik neem aan dat je me inmiddels wel op mijn woord gelooft. Ik voel dat ik in een crisis zit, een fase waarin ik een belangrijk besluit moet nemen, namelijk precies het tegengestelde doen van wat ik heb gedaan: alleen van roem houden, aan één stuk door werken, zelfs zonder hoop op beloning, ieder pleziertje onderdrukken en worden wat men ook wel een groot voorbeeld van grootsheid noemt. Of in ieder geval een klein fortuin verdienen. Ik minacht mensen die van geld houden; maar ik ben vreselijk bang voor afhankelijkheid en armoede op mijn oude dag.


  Ik zal dus de 31ste, de 1ste, de 2de of de 3de bij jou, of beter gezegd thuis zijn. Aangezien je zoveel van me houdt en vast je best wilt doen om interesse te tonen voor de enige dingen die mij plezier geven, zal ik je weten te belonen en je bewijzen dat ik je ken, dat ik van je hou, dat ik een moederhart kan wegen en waarderen.


  Eindelijk! Eindelijk! Ik geloof dat ik aan het einde van de maand de gruwelijke aanblik van het menselijk gelaat kan ontvluchten.178 Je hebt geen idee hoe diep het Parijse ras gezonken is. Het is niet meer de charmante en beminnelijke wereld die ik van vroeger ken: de kunstenaars weten niks, de literatoren weten niks, ze kunnen niet eens spellen. Dat hele wereldje is afstotelijk geworden, misschien wel inferieur aan de hogere kringen. Ik ben een oude man, een mummie, en men neemt het me kwalijk dat ik minder dom ben dan de rest. Hoe decadent! Afgezien van D’Aurevilly, Flaubert en Sainte-Beuve kan ik met niemand overweg. Alleen Th. Gautier begrijpt me als ik het over schilderkunst heb. Het leven vervult me met afschuw. Ik herhaal het: – ik ga het menselijke gelaat, maar vooral het Franse gelaat ontvluchten.


  Ik heb een heel mooi boek dat ik voor je wil meenemen; maar ik schrijf aan een groot werk over dat onderwerp: het tweede Tableau de Paris van Sébastien Mercier, Parijs tijdens de Revolutie van 1793 tot aan Bonaparte. Het is fantastisch.


  Waarschijnlijk heb je Les Misérables inmiddels ontvangen, dat ik naar je heb opgestuurd (opzettelijk na Pasen), vanuit de gedachte (wellicht onterecht) dat je na Pasen pas weer romans zou willen lezen; – plus twee artikelen, een van mij en een van D’Aurevilly.179 Het boek is weerzinwekkend en onzinnig. Wat dit betreft heb ik laten zien dat ik de kunst van het liegen beheers. Om me te bedanken heeft hij me een volkomen belachelijke brief geschreven.180 Dat bewijst dat een groot man een dwaas kan zijn.


  Jouw Chateaubriand (Belgische editie) wordt vastgehouden op de burelen van het ministerie van Binnenlandse Zaken.181


  Ik neem je geld mee als ik naar je toe kom.


  Ik heb nog twintig dagen voor me om een regeling te treffen met La Presse, Les Débats, Le Monde illustré, de Revue britannigue,182 enz. alvorens er schulden voor mij kunnen worden afgelost, ondanks mijn afwezigheid.


  Ik hou van je en ik omhels je. Zeg me dat je gezond bent (als dat tenminste zo is), en dat je nog lang, heel lang zult leven, voor mij en alleen voor mij. Je ziet hoe meedogenloos en egoïstisch mijn genegenheid is.


  C.B.


  Morgen ga ik een dag naar Fontainebleau. Gruwelijk corvee!


  Aan Michel Lévy


  [Parijs, augustus-september 1862?]


  In de derde editie, die ik de Definitieve editie zal noemen, zal ik tien of vijftien gedichten toevoegen, plus een uitgebreid voorwoord waarin ik mijn trucs en mijn methode zal uitleggen en waarin ik eenieder de kunst om dat net zo te doen zal bijbrengen. En als ik het lef niet heb om die serieuze grap op te schrijven, zal ik simpelweg als voorwoord het uitstekende artikel van Th. Gautier over Les Fleurs du mal toevoegen, dat in het derde deel van de POÈTES FRANÇAIS staat.


  geheel de uwe. 


  C.B.


  Aan Champfleury


  [Parijs] 6 maart 1863 


  Mijn waarde vriend,


  Een sfinx en een bizarre mens, dat bent u nog steeds, en u bent volkomen natuurlijk bizar, want de kunst zou dit nooit kunnen bedenken. Wat? U schrijft me een brief en probeert die onaangenaam te maken, omdat ik u vertel dat ik niet van slecht gezelschap hou! Vriend, het heeft me altijd met afschuw vervuld; verdorvenheid en domheid, en misdaad, hebben een charme die voor korte tijd aangenaam kan zijn; maar slecht gezelschap, een soort van deinend schuim dat zich aan de randen van de maatschappij afzet! Onverdraaglijk. – U zegt dat mijn brief een verborgen betekenis heeft; ik zal u die betekenis uitleggen, die volgens mij bij u in het oog zou moeten springen:


  Champfleury heeft een opgewekt en bedrieglijk karakter, waar ik een klein aandeel in heb. Champfleury heeft een komische wereld ontdekt, vol vrouwen zonder echtgenoot, trouwlustige onhuwbare meisjes en pedanten die doen alsof ze van filosofie houden. Champfleury weet net als ik dat een vrouw niet in staat is ook maar twee regels van de catechismus te begrijpen. Maar hij wil me laten delen in zijn plezier, en hij wil zich ook vermaken bij het zien van mijn botsing met die dwaze vrouw. (En toen heb ik u geantwoord dat ik tot alles bereid was om u te behagen, maar dat het me verveelde.)


  Dit was de verborgen betekenis. Wat uw kleine preek over deugdzaamheid aan het einde van uw brief183 betreft, de fraaie lofzang op uzelf die u meestuurde, daar heb ik niets op te zeggen, behalve dat wanneer je zo’n hoge dunk van jezelf hebt, je er anderen nog niet mee hoeft te overladen. Het is duidelijk dat u een gelukkig man bent, gelukkig door uw eigen verdiensten, en ik ben dat niet, want ik ben altijd ontevreden over mezelf.


  Mag ik u nog zeggen dat er in uw brief ook een plagerige en rancuneuze toon zit, van u naar mij, die op onze leeftijd niet gepast is. En windt het woord waardigheid u dan zó op met betrekking tot een oude vriend?


  Kom zondag om twaalf uur naar me toe, ik smeek het u, anders ga ik nog denken dat u boos op me bent.184


  Geheel de uwe. 


  C.B.


  U houdt van komische dingen. Lees dan Lamartines laatste gesprek (over Les Misérables). Dat is een leuk stuk lectuur voor u. En aangezien u maar wat graag verborgen betekenissen zoekt, zie alstublieft geen verband tussen die tekst en mijn brief.


  Antwoord per omgaande. [...]


  Aan Gervais Charpentier


  [Parijs] 20 juni [18]63 


  Geachte heer,


  Zojuist las ik de twee fragmenten (Les Tentations en Dorothée) die in de Revue nationale waren opgenomen. Ik zie er buitengewone wijzigingen die na mijn akkoord voor drukken zijn aangebracht. Dat is, mijnheer, de reden waarom ik kranten en tijdschriften zo heb gemeden.


  Ik had tegen u gezegd: laat het hele gedicht weg als één komma u tegenstaat, maar haal niet de komma weg; die staat daar met een reden.


  Ik ben mijn leven lang bezig geweest met het leren construeren van zinnen, en ik durf te zeggen, zonder angst om uitgelachen te worden, dat wat ik een drukker overhandig helemaal af is.


  Vindt u echt dat ‘de vormen van haar lichaam’ precies hetzelfde uitdrukt als ‘haar holle rug en haar spitse borsten’?185 – Vooral wanneer er sprake is van het zwarte ras aan de oostkust.


  En vindt u het echt immoreel om te zeggen dat een meisje rijp is met elf jaar, wanneer men weet dat Aisja (niet eens een zwart meisje uit de tropen) nog jonger was toen Mohammed met haar trouwde?


  Monsieur, ik wil u oprecht bedanken voor de hartelijke ontvangst; maar ik weet wat ik schrijf, en ik vertel wat ik heb gezien.


  Als ik tenminste tijdig op de hoogte was gesteld, had ik het hele gedicht kunnen weglaten.


  Met de meeste hoogachting,


  Ch. Baudelaire.


  Aan Etienne Carjat


  [Parijs] 6 okt[ober 18]63 


  Mijn waarde Carjat,


  Manet heeft me zojuist de foto laten zien die hij naar Bracquemond bracht; mijn felicitaties en dank. Ze is niet volmaakt, aangezien dat soort volmaaktheid niet mogelijk is; maar ik heb zelden zoiets goeds gezien.


  Ik schaam me dat ik u zoveel van u moet vragen, en ik weet niet hoe ik u kan bedanken; maar als u het negatief nog niet heeft vernietigd, zou u dan een paar afdrukken voor mij willen maken? Een paar, daarmee bedoel ik zoveel u maar kunt. En als dit indiscreet op u overkomt, zeg het mij dan, – maar liefst niet te hard.


  Manet vertelde me zojuist uiterst onverwacht nieuws. Hij vertrekt vanavond naar Nederland, waar hij zijn vrouw gaat ophalen. Hij heeft echter een goed excuus, want zijn vrouw schijnt mooi en heel aardig te zijn, en een groot kunstenares186. Zoveel schatten in één vrouwspersoon, is dat niet buitengewoon?


  Antwoord, als dit u bereikt.


  De uwe.


  Charles Baudelaire


  Aan Algernon Charles Swinburne


  [Parijs,] 10 okt[ober 18]63 


  Geachte heer,


  Een van mijn vrienden, een van mijn oudste vrienden gaat naar Londen; – monsieur Nadar, met wie u ongetwijfeld met genoegen zult kennismaken. Ik zou u willen vragen alles voor hem te doen wat u ongetwijfeld voor mij zou hebben gedaan als ik me tot het publiek van uw vaderland zou richten. Informatie, advies, publiciteit, hij kan van alles gebruiken187.


  Ik ben Nadar oneindig dankbaar dat hij me heeft gevraagd mijn zeer weinige kennissen in Londen te schrijven; want op die manier heeft hij me gedwongen een grote schuld tegenover u te vereffenen die al lange tijd openstond. Ik doel op het prachtige artikel (over Les Fleurs du mal) dat u in september 1862 in de Spectator heeft geschreven.


  Een keer viel monsieur R[ichard) Wagner me om de hals om me te bedanken voor een brochure die ik over Tannhäuser had geschreven, en hij zei: Ik had nooit gedacht dat een Franse literator zoveel dingen met zo’n groot gemak zou kunnen begrijpen.’ Aangezien ik niet exclusief patriottisch ben, heb ik alle hoffelijkheid die in zijn compliment zat, eruit gehaald.


  Sta mij op mijn beurt toe tegen u te zeggen: ‘Ik had nooit gedacht dat een Engelse literator zo diep zou kunnen doordringen in de Franse schoonheid, de Franse intenties en de Franse prosodie.’ Maar na lezing van de verzen in hetzelfde nummer (August), zo doordrenkt van een tegelijkertijd reëel en subtiel gevoel, was ik niet meer in het minst verbaasd; alleen dichters kunnen dichters goed begrijpen.


  Sta mij niettemin toe u te zeggen dat u de verdediging van mijn werk iets te ver heeft doorgevoerd. Ik ben niet zo moralistisch als u in uw welwillendheid veinst te denken. Ik geloof eenvoudigweg (net als uzelf waarschijnlijk) dat ieder gedicht, ieder goed gemaakt kunstwerk vanzelfsprekend en onvermijdelijk een moraal suggereert. Dat is aan de lezer. Ik heb zelfs een zeer besliste haat tegen iedere exclusief moralistische intentie in een gedicht.


  Ik hoop dat u zo goed wilt zijn me uw publicaties toe te sturen; dat zou mij een groot genoegen zijn. – Ik heb meerdere boeken in voorbereiding: ik zal ze u na verschijning toesturen.


  Met de grootste dankbaarheid en sympathie,188


  Charles Baudelaire.


  In Parijs, 22, Rue d’Amsterdam. 
In Honfleur, Rue de Neubourg.


  Ik ben tot het einde van de maand in Parijs, en ik zal heel december in Brussel doorbrengen.


  Aan Victor Hugo


  [Parijs,] 17 dec[ember] 1863 


  Waarde heer,


  Hoewel ik altijd aarzel om wat dan ook te vragen van mensen voor wie ik de meeste genegenheid en achting heb, vraag ik u vandaag om een grote dienst, een enorme dienst zelfs. Omdat ik ontevreden ben over de Parijse uitgevers en niet zonder reden denk dat men me niet geheel recht doet, heb ik besloten een uitgever in het buitenland te zoeken, voor drie boeken waarvan er een Les Paradis artificiels is, en de twee anderen: Réflections (kunst en literatuur). Om de ogen op een indringende manier op deze boeken te richten heb ik besloten in Brussel openbare lezingen te gaan geven met zorgvuldig gekozen fragmenten – uit de beste passages natuurlijk – bijvoorbeeld: Over de essentie van de lach, – Eugène Delacroix, zijn werk, denken en leven, – De schilder van het moderne leven, – Edgar Allan Poe, zijn leven en werken, – Victor Hugo, – Théophile Gautier, – Th. de Banville en Leconte de Lisle, – Richard Wagner, – en ik ga mijn waardering zelfs ondersteunen met citaten van de auteurs in kwestie; want ik wantrouw de eruditie van de Belgen een beetje.


  Welnu, ik hoor dat monsieur Lacroix u een bezoek zal gaan brengen. De grote dienst die u mij zou kunnen bewijzen, zou eruit bestaan dat u hem vertelt over uw aangename oordelen over mijn boek en mijzelf, en over mijn intentie met betrekking tot de lezingen. Dat zou, herhaal ik, een zeer grote dienst zijn, want monsieur Lacroix heeft ongetwijfeld een absoluut vertrouwen in uw oordeel en ik hoop dat de lezingen zijn overtuiging nog zullen versterken189.


  Ik vraag regelmatig hoe het met u gaat; men vertelt me dat u in bewonderenswaardige gezondheid verkeert. Het genie wordt gediend door de gezondheid! U bent een gelukkig mens!


  Ik ben van plan u binnenkort Les Fleurs du mal (opnieuw uitgebreid) te sturen, met Le Spleen de Paris, dat ik heb geschreven als tegenhanger van de gedichten. Ik heb gepoogd daar alle bitterheid en chagrijn in te stoppen waar ik vol van ben. – Ik had u een paar dagen geleden Eureka moeten sturen (vierde deel van mijn vertaling van Poe), een vreemd boek dat pretendeert te laten zien hoe universums worden gecreëerd en vernietigd; maar monsieur Lévy was zo inhalig dat hij heeft gemeend de namen van mensen die hem niet direct nuttig kunnen zijn van mijn lijst te moeten schrappen. Ik zal mijn fouten – of beter gezegd: zijn fouten – een andere keer tegenover u goedmaken.


  Ik vertrek een paar dagen voor het einde van de maand naar Brussel. Als u tien minuten van uw tijd zou willen nemen om mij te schrijven, zou u me gelukkig maken, en dat zal mij vertrouwen geven voor mijn expeditie. Maar ik kan me voorstellen dat brieven vaak een bron van hinder voor u zijn, en ik zou u voor niets ter wereld ongerief willen bezorgen.


  In Parijs verblijf ik op 22, Rue d’Amsterdam. Ik weet nog niet waar ik in Brussel zal verblijven.


  Vaarwel, Mijnheer; wees altijd overtuigd van mijn genegenheid en bewondering. – U bent een machtig man, maar zoals u ziet ervaart u ook alle ongemakken van soevereiniteit. Iedereen wil wel iets van u.


  Charles Baudelaire.


  Aan Judith Gautier


  [Parijs,] 9 april 1864 


  Geachte mejuffrouw,


  Onlangs stuitte ik bij een van mijn vrienden op uw artikel in Le Moniteur van 29 maart, waarvan uw vader mij kort daarvoor de proeven had gestuurd.190 Hij heeft u waarschijnlijk verteld hoe verbaasd ik was toen ik die las. Dat ik u niet meteen heb geschreven om u te bedanken, is louter uit verlegenheid. Een man die van nature niet zo verlegen is, kan slecht op zijn gemak zijn tegenover een mooie jonge vrouw, zelfs al kent hij haar al van jongs af aan, – vooral wanneer zij hem een dienst bewijst, – en hij kan bang zijn ofwel te eerbiedig en te koud te zijn, ofwel haar te hartelijk te bedanken.


  Mijn eerste indruk was, zoals ik al zei, verbazing, – een indruk die overigens altijd aangenaam is. Vervolgens, toen ik niet meer mocht twijfelen, ondervond ik een gevoel dat ik moeilijk kan omschrijven, deels het plezier om zo goed begrepen te worden, en deels het genoegen dat een van mijn oudste en dierbaarste vrienden een dochter heeft die hem werkelijk waardig is.


  Volgens uw – zeer juiste – analyse van Eureka heeft u gedaan wat ik op uw leeftijd misschien niet had gekund, en wat een hoop mannen van een zekere leeftijd die zichzelf geletterd noemen, niet kunnen. Uiteindelijk heeft u voor mij bewezen wat ik graag als onmogelijk had beoordeeld, namelijk dat een meisje in boeken serieus vermaak kan vinden, heel anders dan het zo domme en ordinaire vermaak waarmee het leven van alle vrouwen is gevuld.


  Als ik nog niet vreesde u te beledigen door kwaad te spreken over uw geslacht, zou ik ook nog tegen u zeggen dat u me aan het twijfelen heeft gebracht over de onaangename meningen die ik me heb gevormd over vrouwen in het algemeen.


  Neem geen aanstoot aan deze complimenten die op zo’n bizarre manier vermengd zijn met onbehoorlijkheden; ik ben op een leeftijd gekomen waarop men zichzelf niet meer kan corrigeren, zelfs niet voor de beste en de meest charmante persoon.


  Neemt u van mij aan, Mejuffrouw, dat ik altijd de herinnering zal bewaren aan het genoegen dat u mij heeft gegeven.


  Charles Baudelaire.


  Aan Édouard Manet


  [Brussel] 27 mei 1864 


  Mijn waarde Manet,


  Dank voor uw hartelijke brief. Doe mijn hartelijke groeten aan uw moeder en uw vrouw, en als u goed nieuws over het lot van uw schilderijen heeft, laat het mij dan weten.191 Ik antwoord op uw felicitaties.


  De Belgen zijn domkoppen, leugenaars en dieven. Ik ben het slachtoffer geworden van het meest schaamteloze bedrog. Hier is bedrog de regel, niet iets om je voor te schamen. De grote zaak waar ik voor was gekomen heb ik nog niet aangekaart;192 maar alles wat me tot nu toe is overkomen belooft niet veel goeds, – nog afgezien van het feit dat men mij hier beschouwt als een bondgenoot van de Franse politie.193 Geloof nooit wat men u vertelt over de vriendelijkheid van de Belgen. Maar wel wat men zegt over hun doortraptheid, achterdocht, valse hoffelijkheid, lompheid, gluiperigheid…


  Geheel de uwe. 


  C.B.


  Aan Madame Paul Meurice194


  [Brussel. Vrijdag 3 februari 1865]


  Wanneer men een uiterst innemende brief ontvangt, en vooral heel onverwachts en zonder die echt te verdienen, is de eerste plicht om meteen te antwoorden; ik ben dan ook zeer schuldig dat ik het genoegen om u te antwoorden en te bedanken steeds heb uitgesteld, bijna dertig dagen. Ik zou kunnen zeggen, naar waarheid, dat ik heel vaak ziek ben; maar dat zou een slecht excuus zijn, want verkoudheden, zenuwpijn en koorts duren nooit dertig dagen. Liever vertel ik u de waarheid, namelijk dat ik te graag misbruik maak van de clementie van mijn vrienden; en verder dat er in dit afschuwelijke.klimaat een of andere sfeer is die niet alleen de geest afstompt, maar ook het hart verkilt en ons ertoe aanzet onze taken te vergeten. […]


  Ik wil meteen antwoorden op een paar van uw zinnen die me met name hebben geraakt. Ik verzeker u dat er voor mij geen enkele bron van verdriet in het bijzonder is. Ik heb altijd een slecht humeur (dat is een ziekte), omdat ik lijd aan de domheid die me omringt, en omdat ik ontevreden ben over mezelf. Maar in Frankrijk, waar minder domheid heerst, en waar de domheid beschaafder is, leed ik ook; – en zelfs als ik mezelf niets te verwijten zou hebben, zou ik nog steeds ontevreden zijn, omdat ik zou hopen dat ik dingen beter zou kunnen doen. Dus of ik nu in Parijs ben of in Brussel of in een onbekende stad, ik ben altijd ziek en niet te genezen. Er is een vorm van misantropie die niet voortkomt uit een slecht karakter, maar uit een te grote gevoeligheid en een te sterke neiging om zich te ergeren. – Waarom blijf ik in Brussel als ik het zo haat? – Omdat ik er ben, en omdat ik me in mijn huidige toestand overal slecht zou voelen, – en verder omdat ik mezelf boetedoening heb opgelegd; – ik doe boete totdat ik genezen ben van mijn slechte gewoonten (dat gaat heel langzaam), en ook totdat een bepaalde persoon, die mijn literaire belangen voor mij behartigt, bepaalde kwesties heeft opgelost.


  Aangezien u mij alles vergeeft en mij toestaat iedere denkbare toon tegenover u aan te slaan, zal ik u zeggen dat dit zo verfoeilijke België mij al een grote dienst heeft bewezen. Het heeft me geleerd het zonder allerlei dingen te stellen. Dat is al heel wat. Ik ben verstandig geworden, door de onmogelijkheid om voldoening te vinden. Ik heb altijd van plezier gehouden, en misschien heeft dat me de meeste schade berokkend. In een kleine zeehaven kun je plezier beleven aan het volgen van de bewegingen in de haven, de schepen die binnenkomen en de schepen die wegvaren; het plezier om in een kroeg iets te drinken met inferieure mensen wier gevoelens mij interesseren. Hier is niets. De armen wekken hier zelfs geen liefdadigheid in me op. In Parijs zijn er soupers met vrienden, musea, muziek en meisjes. Hier is niets. Van lekker eten is hier geen sprake. U weet dat er niet zoiets als een Belgische keuken bestaat en dat de mensen hier nog geen ei kunnen koken en geen stuk vlees kunnen braden. Wijn wordt hier alleen bij uitzondering gedronken, als iets kostbaars en heerlijks, voor speciale gelegenheden. Ik geloof – godallemachtig! – dat die dieren het drinken uit ijdelheid, om te doen alsof ze er iets vanaf weten. Maar verse wijn die niet te duur is en waar je hele glazen van kunt drinken als je dorst hebt, daar hebben ze nog nooit van gehoord. – Hoffelijkheid is er nog minder. Als ik een Belgische vrouw zie, krijg ik een vage behoefte om flauw te vallen. Als de God Eros in één klap al zijn eigen vuur zou willen doven, hoefde hij alleen maar naar het gezicht van een Belgische te kijken.


  Voeg daaraan toe dat de lompheid van de vrouwen, die niet onderdoet voor die van de mannen, hun charme teniet zou doen als ze die hadden. Een paar maanden geleden was ik de weg kwijt in een buitenwijk die ik niet kende; ik vroeg twee meisjes de weg, en ze antwoordden: Gott for damn! (of domm!) (ik schrijf het niet goed; nog nooit heeft een Belg me kunnen vertellen hoe je de nationale vloek spelt; maar het is zoiets als Sacré nom de Dieu!). Ze antwoordden dus, die mooie meisjes: – Laat ons godverdomme met rust! – Wat de mannen betreft, die blijven trouw aan hun speciale aanleg voor lompheid. Toen het op een dag ijzelde, zag ik een toneelspeelstertje van het Théâtre du Parc op de grond vallen. Ze had zich erg bezeerd, en terwijl ik haar uit alle macht overeind probeerde te helpen, kwam er een Belg voorbij die tegen haar mof schopte die over de straat rolde, en zei: ‘En dit hier, vergeet dit niet hè?’ – Het was misschien wel een kamerlid, een minister, een prins, misschien wel de Koning zelf. Een Parijse arbeider zou het netjes hebben opgeraapt en aan de dame terug hebben gegeven.


  Zoals ik u al zei, zou ik graag alle genotzuchtige mensen uitnodigen om in België te komen wonen. Ze zouden algauw genezen zijn, en na een paar maanden zouden ze van weerzin weer maagd zijn.


  Nog een dienst die dit land van schurken me heeft bewezen.


  – U heeft meerdere malen grapjes gemaakt over mijn geneigdheid tot mystiek! – Ik verzeker u dat zelfs u hier godvruchtig zou worden, – uit pure eigenliefde, – uit behoefte aan non-conformisme. De aanblik van al die atheïstische apen heeft mijn ideeën over religie geheel bevestigd. Ik heb niet eens goede dingen te zeggen over katholieken. Liberalen zijn atheïstisch, katholieken zijn bijgelovig, ze zijn allemaal even lomp, en in hun partijen overheerst eenzelfde hypocrisie.


  Nog twee kleine anekdotes, door en door Belgisch – om u te amuseren.


  Een ober in een café zei een keer tegen me terwijl hij me bediende: ‘U gaat dus naar de kerk, meneer? Men heeft u met Kerstmis in die en die kerk gezien.’ Ik antwoordde: ‘Vertel het niet door!’ Maar bij mezelf dacht ik: ze zullen het er in de ministerraad over hebben. – Twee dagen later ontmoette ik een Belg die zei: ‘Aha, u gaat dus naar de mis! Gott for domn! (Weer die vloek waarvan ik niet weet hoe je hem schrijft.) Wat heeft u in de mis te zoeken ALS U GEEN MISBOEK HEEFT?’ Dit is een typisch Belgische redenering. Je kunt niet bidden zonder boek. Je kunt niet buiten de reglementen om denken. Maar op één punt klopt ze niet, en dat is dat een Belg niets aan een misboek heeft, aangezien hij de afgedrukte gebeden toch niet begrijpt.


  Op een dag werd ik met veel bombarie meegetroond naar een minister die een collectie kostbare schilderijen bezit. Aan het einde kreeg ik een Bartolini te zien die door Ingres is geschilderd. Daar moest ik voor in zwijm vallen. Maar dat hadden ze me niet verteld. Ik zeg: ‘Dat is vast van Ingres. De handen en het gezicht zijn te groot; dat is geen stijl, en bovendien hebben ze een vieze, rode kleur. Er is een groot schilder die aan Ingres voorafging, en die veel meer genie heeft. Ik doel op David.’ Vervolgens draaide de minister zich naar mijn gids (want ik geloof dat ook ik tentoongesteld werd) en polste hem voorzichtig: ‘Overigens lijkt mij dat David sinds enige tijd IN WAARDE GESTEGEN is?’ Ik kon me bijna niet beheersen; ik heb geantwoord dat het belangrijkste was dat hij voor verstandige mensen nooit in waarde was gedaald.


  Er is nog iets dat ik aan België te danken heb! Vertel dit maar aan Bracquemond. Het land heeft al mijn illusies over Rubens vernietigd. Toen ik uit Parijs vertrok, had ik een te verheven idee van die boerenkinkel. Rubens is de enige soort gentleman die België kon voortbrengen, namelijk een pummel die in zijde gekleed gaat. Tegenwoordig zou ik boven de beste Rubens een Romeins bronsje verkiezen, of een Egyptische lepel – van hout.


  Doe uw man mijn hartelijke groeten. En ook Fantin en Manet. – Ik moet u op mijn beurt de hartelijke groeten overbrengen van Monsieur Charles Hugo. – Men zegt dat zijn vader hier wil gaan wonen.195 Lieve hemel! Ik zou bijna de uiterst ernstige en buitengewoon interessante vraag over uw kleding vergeten. U heeft er goed aan gedaan me daarover te spreken, u weet dat het mij interesseert. Ik ben haast even erudiet op het gebied van mode als Malassis op het gebied van oude boeken of planten. Want de ongelukkige heeft zich op plantkunde toegelegd (niet op entomologie, omdat er hier geen insecten in de bossen leven, evenmin als vogels; dieren ontvluchten de Belgen). Ik begrijp al uw japonnen; ze deden me denken aan een tijdperk dat in mijn hoofd voortbestaat.


  De kapsels begrijp ik minder goed, moet ik tot mijn schaamte toegeven. Daar kan ik overigens maar één opmerking over maken: wanneer een heel beminnelijke vrouw grijs haar heeft, moet ze niet nalaten haar grijze haar, ongeacht het kapsel, te laten zien. Dat maakt haar mooier.


  Ik kus uw twee handen galant en ik schud ze krachtig. 


  C.B.


   


  Édouard Manet aan Charles Baudelaire


  Parijs [Begin mei 1865]


  Ik zou u maar wat graag hier willen hebben, mijn waarde Baudelaire, de beledigingen worden over me uitgestort als hagelstenen, een dergelijk feest heb ik nog nooit meegemaakt. Verwée zal u de rest vertellen, hij heeft twee bijzondere schilderij [sic] ingezonden waar hij veel waardering voor krijgt.


  Ik had graag uw heldere oordeel over mijn schilderijen willen horen, want al die kreten werken me op de zenuwen, en het is duidelijk dat iemand zich moet vergissen; Fantin was alleraardigst, hij verdedigt me des te verdienstelijker aangezien zijn schilderij van dit jaar, hoewel dat vol voortreffelijkheden zit, minder effect sorteert dan dat van vorig jaar (dat weet hij overigens ook).


  Uw verlengde verblijf moet u flink vermoeien, ik kan niet wachten om u hier weer terug te zien, dat hopen trouwens al uw vrienden hier.


  Hoe gaat het met de zaken die u bij Lemer heeft aangesneden? Ik zou willen dat onze kranten of tijdschriften ons vaker iets van u zouden voorschotelen, bijvoorbeeld gedichten, u moet sinds een jaar toch nieuwe hebben geschreven.


  In Londen heeft de Académie mijn schilderijen geweigerd.196


  Vaarwel mijn vriend ik schud u de hand.


  Ed. Manet


  Ik stuur u de rapsodie van Lizt [sic] waar u eerder om vroeg, ik zou het al eerder hebben gedaan maar mijn vrouw had het stuk uitgeleend en de persoon die het had kon het maar niet terugvinden maar hierbij dan. 


  Aan Édouard Manet


  [Brussel] Donderdag 11 mei 1865 


  Mijn waarde,


  Dank voor de goede brief die monsieur Chorner me vanmorgen kwam brengen, en ook voor het muziekstuk.


  Een tijdje geleden heb ik het plan opgevat Parijs tweemaal te doorkruisen, eenmaal om naar Honfleur te gaan en eenmaal op de terugweg; dat had ik alleen aan die gekke Rops toevertrouwd, met het dringende verzoek het geheim te houden, want ik zal nauwelijks tijd hebben om twee of drie vrienden de hand te drukken; maar volgens Chorner heeft Rops het aan meerdere mensen verteld, waardoor nu natuurlijk veel mensen denken dat ik in Parijs ben, en me als een ondankbare en onverschillige beschouwen.


  Als u Rops ziet, hecht dan niet te veel belang aan bepaalde sterk provinciaalse trekjes. Rops is dol op u, Rops schat uw intelligentie op waarde, en heeft me zelfs een paar observaties toevertrouwd over de mensen die een hekel aan u hebben (want het schijnt dat u de eer heeft bij sommige mensen haat op te wekken). Rops is de enige ware kunstenaar (in de zin waarin ik, en misschien ben ik wel de enige, het woord kunstenaar opvat) die ik in België heb kunnen vinden.


  Ik moet het dus nog over u hebben. Ik moet mijn best doen om u te laten zien wat u waard bent. Het is echt onzinnig wat u eist. De mensen lachen u uit; hun grappen ergeren u; men doet u geen recht, enz. enz. Denkt u dat u de eerste bent die dit meemaakt? Heeft u meer talent dan Chateaubriand en Wagner? Toch is er ook om hen heel wat gelachen. Ze zijn er niet dood aan gegaan. En om u niet te trots te maken, zal ik u zeggen dat die mannen voorbeelden zijn, ieder op zijn eigen gebied, en in een heel rijke wereld; en u, u bent slechts de eerste in de neergang van uw kunst. Ik hoop dat u me mijn onomwondenheid niet kwalijk neemt. U kent mijn vriendschap voor u.


  Ik wilde de persoonlijke indruk van deze monsieur Chorner weten, voor zover een Belg als een persoon kan worden beschouwd. Ik moet zeggen dat hij erg aardig was, en wat hij zei stemt overeen met wat ik over u weet: Hij heeft tekortkomingen en zwaktes, een gebrek aan aplomb, maar ook een onweerstaanbare charme. Dat alles weet ik; ik ben een van de eersten die dat hebben gezien. Hij voegde eraan toe dat het schilderij van de naakte vrouw, met de negerin en de kat (is het wel een kat?197) veel beter was dan een religieus schilderij.


  Geen nieuws wat Lemer betreft. – Ik geloof dat ik hem zelf aan zijn mouw ga trekken. Wat betreft het afmaken van Pauvre Belgique, het lukt me gewoon niet; ik ben verzwakt, ik ben doodop. Ik heb een hoop prozagedichten die ik over twee of drie tijdschriften kan verspreiden. Maar ik kan niet meer verder. Ik lijd aan een kwaal die ik niet heb, zoals toen ik kind was en aan het einde van de wereld leefde. En toch ben ik geen patriot.


  C.B.


  Aan Julien Lemer


  [Brussel,] 9 augustus 1865


  Mijn waarde vriend, ik heb pas vanmorgen, woensdag 9 augustus, uw brief ontvangen die was gedateerd op de zevende en gestempeld op de achtste. U zult deze brief morgenochtend, donderdag de tiende, ontvangen. Zult u nog genoeg tijd hebben om uw voordeel te doen met enkele aanwijzingen die met Les Fleurs du mal te maken hebben en die voor mij niet onbelangrijk zijn?


  Allereerst moet ik u danken voor alle moeite die u voor mij doet, en vooral voor uw brief van vanmorgen. Om u een idee te geven van bepaalde zwakheden in mijn karakter, zal ik u zeggen dat, aangezien ik niets van u zag komen, bedacht ik dat geen van mijn boeken voortaan nog zou verkopen, en dat het dan ook nutteloos was om Le Spleen de Paris en La Belgique af te maken. De volmaakte teleurstelling. – Uw brief heeft me erg goedgedaan, en ik ga weer verder met Le Spleen de Paris, dat zeker aan het einde van de maand klaar zal zijn.


  Om geen enkel middel om wat geld te verkrijgen links te laten liggen, zullen we, of zal ik, de resterende fragmenten aan Charpentier of aan de Revue française geven. – Want het geldgebrek laat zich op wrede wijze voelen, en ik dacht dat de zaak in twee weken zou kunnen worden opgelost. Welnu, ik wil het bedrag dat u van de uitgever zult krijgen zo weinig mogelijk aanbreken, – van dat bedrag moet overigens eerst 1200 francs worden afgetrokken worden voor Hetzel en 500 voor Manet, – voordat mijn schulden in Brussel ermee kunnen worden afbetaald.


  Ik heb nagelaten om Hetzel te vertellen dat Malassis’ zwaard van Damocles niet meer bestond en dat hij niet bang hoefde te zijn voor een rechtszaak. Er is nog tijd genoeg om hem dat te vertellen wanneer de Fleurs en de Spleen verkocht zijn.


  Nu kom ik aan uw brief toe. Op dit ogenblik kan het lot van Pauvre Belgique! (dat ik Een belachelijke hoofdstad wil gaan noemen) me gestolen worden. Zestien maanden geleden zei ik tegen monsieur Dentu dat ik naar België zou gaan en dat ik misschien met een boek terug zou komen. Toen bood hij aan het te kopen. Anderzijds, toen ik onlangs Parijs doorkruiste, liet Massenet de Marancour me weten dat monsieur Faure het graag zou willen hebben. Ik heb geantwoord dat Julien Lemer al mijn zaken regelt en dat ik me daar niet direct in mocht mengen. Heeft u Marancour gesproken?


  Wat betreft het terzijde schuiven van dit boek omdat het nu uitgesteld is, dat is absurd; ik heb er al te veel aan gewerkt om het niet af te maken. Daarnaast moet ik nog afrekenen met die volksstam die met geen pen te beschrijven is.


  De weerzin van monsieur Garnier heeft me aan het lachen gemaakt en deed me denken aan wat Alphonse Karr de Tirannie van de zwakken noemt. België is onschendbaar. Ik weet het. Maar het kan me niet schelen.


  Ik denk dat het goed zou zijn om met de uitgever te praten over de volgorde van de publicaties. Dit is de manier waarop we het naar mijn idee zouden moeten aanpakken:


  Allereerst Les Fleurs du mal, uitgebreid met meerdere gedichten – en met een aantal artikelen en brieven met betrekking tot de eerste en de tweede druk. (Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Édouard Thierry (Le Moniteur), Asselineau, D’Aurevilly, Custine, Deschamps, enz.) Dat alles aan het einde, zoals Sainte-Beuve heeft gedaan bij Joseph Delorme. Dat ligt allemaal bij mijn moeder, bij Malassis en bij monsieur Ancelle. Ik zal er zeker veel terugvinden. Merk op dat het boek is opgedragen aan Théophile Gautier en dat het voorwoord direct na de opdracht een vreemde indruk zou maken.


  Ik weet dat monsier Eugène Crépet geen enkel recht kan uitoefenen over de fragmenten die uit zijn Bloemlezing kunnen worden gehaald, die hij later aan Hachette heeft verkocht.


  Les Fleurs du mal is de meest dringende publicatie omdat er, vooral de laatste twee jaar, veel naar is gevraagd, het wordt zelfs vrij duur verkocht.


  Als de drukker er later een luxe-editie van wil maken, in octavo of in quarto, hoeft hij alleen maar de negatieven van de bloemvormige ornamenten, de sierletters en de sluitversieringen van Poupart-Davyl terug te kopen zoals ze destijds bij Malassis zijn gemaakt. Er ontbreekt alleen een portret en een frontispice in dezelfde stijl, waarvan de tekeningen bij Bracquemond zijn.


  Dus eerst


  1ste Fleurs du mal


  2de Spleen de Paris (dat als pendant van de Fleurs dient) 


  3de Paradis artificiels (vrij onbekend boek)


  4de Contemporains, peintres et poètes (waar ik veel van verwacht, en dat zo ondersteund zal worden door drie amusante boeken).


  Aangezien u soms ’s avonds naar het café de Bade gaat, doe Manet de groeten van me, – en zeg hem dat ik erop reken dat hij niet naar Spanje gaat zonder mij op de hoogte te stellen.


  Ik ga een briefje aan Sainte-Beuve schrijven.


  Ik zie, mijn waarde vriend, dat ik u veel werk bezorg, en ik denk dat het ongepast zou zijn als ik zelfs van u een onbetaalde toewijding zou accepteren.


  Geheel de uwe, en veel dank. 


  Ch. Baudelaire.


  Ik ga weer verder aan Le Spleen en ik leg Belgique voor nu terzijde. – Ik zal u Les Fleurs du mal samen met de betreffende artikelen geven.


  Édouard Manet aan Charles Baudelaire 


  Château de Vassé
Donderdag 14 sep[tember 1865] 


  Mijn waarde Baudelaire, ik ben pas gisteren uit Madrid teruggekomen, en mijn vrouw gaf me zojuist uw brief. Wat vervelend dat er maar geen einde komt aan uw zaken ik zie dat u daar oneindig lang vastzit en ik vrees ten zeerste dat de affaire Garnier-Lemer198 opnieuw mislukt ze blijft zich maar voortslepen; ik denk niet dat ik voor eind september nog in Parijs zal zijn ik moet hier uitrusten van mijn reis die heel haastig en vermoeiend is geweest. 


  Ik kan helaas niet de bezitter van uw portret door Courbet worden en dat vind ik heel spijtig, maar het lijkt mij dat Lejosne in de positie is en ervoor zou voelen dat te doen ik zou het zeker met hem bespreken als ik in Parijs was en ik raad u aan hem erover te schrijven. 


  Enfin mijn waarde, ik ken Vélasquez en ik zeg u dat hij de grootste schilder is die ooit heeft bestaan; in Madrid heb ik 30 à 40 schilderijen en portretten van hem gezien, allemaal meesterwerken, hij is beter dan zijn reputatie, en alleen hij is de vermoeienis en de tegenslagen al waard die onvermijdelijk horen bij een reis naar Spanje. Van Goya heb ik interessante werken gezien, sommige heel mooi waaronder een zeer charmant portret van de hertogin van Alba in maja-uitdossing.199 – 


  Een van de mooiste de meest vreemde en de meest vreselijke taferelen die men maar kan zien is een stierengevecht. Na mijn terugkeer hoop ik de schitterende, verblindende en tegelijkertijd dramatische aanblik van een corrida waar ik bij ben geweest, op doek vast te leggen. En het Prado, waar iedere avond de mooiste vrouwen van Madrid samenkomen in een mantilla. Maar hoewel in dit land grote genoegens voor het oog te vinden zijn, is het een kwelling voor de maag. Als je aan tafel gaat zitten heb je eerder zin om over te geven dan om te eten. – Een keer moest ik in mijn eentje weggaan nadat ik op Stevens en Champfleury had zitten wachten, nog twee personen op wie ik in de toekomst nog niet zou rekenen om de boulevard over te steken. 


  Vaarwel mijn waarde Baudelaire, veel groeten en geloof me, uw zaken zullen alleen goed geregeld worden door uzelf, verlaat u niet op anderen zolang u in dat vermaledijde land verblijft kan u niets goeds overkomen. 


  G[eheel de] U[we]. 


  E. Manet 


  Dit is mijn adres: kasteel van Vassé, bij monsieur Fournier, via Sillé-le-Guillaume (Sarthe).


  Aan Édouard Manet


  [Brussel.] Zaterdag 28 oktober 1865


  Waarde vriend, 


  De eerste zinnen van uw brief bezorgden mij kippenvel.200 Er zijn geen tien personen in Frankrijk – nee zeker geen tien – over wie ik zoveel zou kunnen vertellen. […] 


  Ik ga een inhoudsopgave naar Lemer sturen, uiterst goed ingedeeld en zeer begrijpelijk, en hem vragen onverwijld, zonder dralen voor het boek Belgigue te gaan onderhandelen. Als ik hem iets langer laat wachten, is dat omdat ik opnieuw in de greep ben van de meest vreselijke zenuwpijnen. Die plaag verergert met de jaren. Vroeger had ik het alleen in mijn armen of mijn benen. Tegenwoordig storten ze zich soms in mijn borst of in mijn hoofd. 


  Het vreemde aan mijn (literaire) geval is dat men om mijn boeken blijft vragen in boekwinkels terwijl ik niets publiceer, en ik jaren laat verstrijken tussen de ene uitgave en de volgende. Wat moeten zakelijk ingestelde mensen op mij neerkijken! 


  En Victor Hugo! Hij kan niet zonder mij, zegt u. Hij heeft  me een beetje het hof gemaakt. Maar hij maakt iedereen het hof en behandelt de eerste de beste als een dichter. […] 


  [Victor Hugo stuurt Baudelaire zijn laatst verschenen boek. De  dichter van Les Fleurs du mal vermeldt de volgende opdracht: ‘Hij had op het boek geschreven: “Voor Charles Baudelaire, jungamus dextras”.201] Ik denk dat dat meer betekent dan: laten we elkaar de hand reiken. Ik ken de bedekte toespelingen in het Latijn van V. Hugo. Het betekent ook: laten we de handen ineenslaan OM DE MENSELIJKE SOORT TE REDDEN. Maar de menselijke soort kan mij gestolen worden, dat is hem ontgaan. 


  U begrijpt, waarde Manet, dat ik u in het geheim schrijf over veel dingen, – en als u madame Meurice ziet, hoeft u haar overtuigingen geen geweld aan te doen. Die uitmuntende vrouw, die vroeger plezier in het leven zou hebben gehad, is zoals u weet in de democratie gevallen als een vlinder in de gelatine. 


  Evenzo zou ik u willen aanraden Julien Lemer, als u hem ziet, alleen over mijn brief te vertellen wat u goeddunkt. 


  Het schijnt dat monsieur Bracquemond, die naar Brussel is gekomen, geen behoefte had om mij te bezoeken. Hij plant een verkoop van zijn lithografieën in januari. Ik zou maar wat graag de vier of vijf werken van Devéria die hij in huis heeft, willen hebben. – Kopen, ruilen, cadeau, wat hij maar wil. 


  Vergeet niet uw moeder en uw vrouw de hartelijke groeten te doen. 


  Geheel de uwe. 


  C.B.


  Aan Charles Asselineau 


  [Brussel, 5 februari 1866]


  […] Het is niet makkelijk voor mij om te schrijven. Als u een goede raad voor mij heeft, zou dat me plezier doen. Eigenlijk ben ik de laatste twintig maanden haast voortdurend ziek geweest… In februari van het vorige jaar had ik hevige zenuwpijn in mijn hoofd, of hevige, stekende reuma-aanvallen; bijna twee weken lang. Misschien is het iets anders? Dezelfde aandoening kwam in december weer terug. – In januari was er een ander avontuur: op een avond, ik was nuchter, begon ik te zwalken en om te kieperen als een dronken man, ik greep me vast aan de meubels en trok ze met me mee. Ik braakte gal of wit schuim. Dit is het onveranderlijke patroon: ik voel me helemaal goed, ik ben nuchter, en ineens, zonder waarschuwing of aanwijsbare oorzaak voel ik me wazig, duf, verdoofd; en verder een afschuwelijke hoofdpijn. Ik kan dan niet anders dan vallen, tenzij ik op dat moment op mijn rug lig. – Vervolgens koude rillingen, braken, een langdurige verdoving. Voor de zenuwpijn hebben ze me pillen met kinine, digitalis, belladonna en morfine gegeven. Vervolgens kalmerend water en terpentijn toedienen, naar mijn idee overigens vrij nutteloos. Voor de duizelingen Vichy-water, valeriaan, ether en Pullna-water. – De pijn hield aan. Nu pillen waarvan ik me herinner dat er valeriaan in zit, of zinkoxide, duivelsdrek, enz. enz. Is het soms een antistuipmiddel? – De pijn ging niet weg. En de dokter sprak het grote woord uit: hysterie. In goed Frans: ik weet het ook niet meer. Hij wil dat ik veel, heel veel ga wandelen. Dat is absurd. Nog afgezien van het feit dat ik zo verlegen en onhandig ben geworden dat ik me haast niet meer op straat durf te begeven, is er geen mogelijkheid om hier te wandelen, vanwege de toestand van de straten en wegen, vooral met dit weer. Voor de eerste keer zwicht ik voor het verlangen om te klagen. Kent u een kwaal als deze? Heeft u dit weleens gezien…?202


  Nogmaals dank voor uw aardige brief. Gun mij de afleiding van een antwoord. Een handdruk voor Banville, Manet, Champfleury als u ze ziet. 


  Charles Baudelaire. 


  Aan Félicien Rops 


  [Brussel, 21 februari 1866]


  Mijn waarde Rops, 


  Ik veronderstel dat het bekken van de Duivel die als een zon boven uw brief straalt een toespeling is op deze verzen: 


   


  Mon rein, mon poumon, mon jarret 


  Ne me laissent plus rendre hommage 


  À ce Seignèur, comme il faudrait. 


  ‘Hélas! c’est vraiment bien dommage!’ 


  Disent mon rein et mon jarret.203 


  In dat geval is uw toespeling geen compliment, maar een satire op mijn verminderde deugd. 


  Maak het frontispice en het affiche voor de Fleurs. Na zeven maanden van ellendige gevechten via brieven heb ik met een paar vrienden besloten dat ik die zaken in Parijs zelf ga oplossen. Een uitgever moet wel heel dom zijn als hij niet begrijpt hoeveel een sinister ding erbij wint als het door u wordt verfraaid. 


  En wilt u mij nu een plezier doen, als het niet te veel moeite is? 


  U weet hoeveel waarde ik hecht aan de diepgaande kunst van het grappen maken, aan het serieuze masker van de frivoliteit. Als er ooit iemand geschikt was om dat ambitieuze programma uit te voeren, dan bent u het. Welnu, u verspreidt uw werken en uw herinneringen precies zoals degenen die in het open veld hun kont afvegen en hun papiertjes verspreiden. En de wind zal ze meenemen (de papiertjes). 


  Wat diegenen betreft die van u houden en die u waarderen, zij kunnen niets te pakken krijgen. 


  Neem uit Brussel allerhande spul voor mij mee, tekeningen, etsen, Parijse herinneringen. (Ik herinner me een paar mooie etsen die bij Malassis zijn, onder andere van twee meisjes die gebogen op een canapé zitten met een lorgnet voor hun ogen!) (Twee verschillende stadia.) 


  Ik waarschuw u, aangezien het heel waarschijnlijk is dat ik op een dag een uitgever zal vinden voor al mijn hersenspinsels, dat ik, als ik wil, kan zeggen dat een ernstig man als u te veel uitgeeft aan zijden ladders en aan muurkleurige mantels, en daarbij uw talent geheel recht doe. 


  Ik heb niet veel smaak, dat voel ik. En ik verlaag mezelf. Ik bedoel dat als u mij niet omkoopt, ik u zal onteren. 


  Wilt u mijn hartelijke groeten doen aan monsieur Polet en aan madame Rops. Het lijkt me overbodig dat u haar deze grappenmakerij laat zien. 


  De uwe. 


  C.B. 


  Ah, een postscriptum! 


  Ik heb de indruk dat een mooie ets (met een toespeling op Danse macabre, De magere kokette vrouw…) zonder meer toereikend zou zijn voor het frontispice. 


  Heel beangstigend maar heel opgedirkt, afzichtelijk, maar ook heel koket. 


  21 februari 1866 


  Ik vind uw frontispice voor Les Épaves uitstekend, vooral vol ingenium. Maar ze hadden me de tekening niet moeten laten zien. Het licht is verdwenen. Helaas is het niet mijn vak, en kan ik niet verklaren waarom u uw eerste idee heeft afgezwakt. Maar u zult mij de vrijheden die ik neem toch niet euvel duiden? Want dan zou ik uw vijand worden. 


  Aan Caroline Aupick 


  Brussel, 30 maart 1866 


  Lieve moeder, 


  Het maandag gestuurde antwoord heeft je dinsdagavond bereikt. Woensdag, donderdag en vandaag vrijdag had je me kunnen laten weten hoe het met je gaat, en dat je dat niet hebt gedaan is waarschijnlijk omdat je denkt dat ik me alleen om mezelf bekommer. 


  Je moet me absoluut laten weten hoe het met je gaat. 


  Ik heb een brief van A[ncelle] ontvangen waarin hij zegt  dat hij binnenkort langskomt. Dat is niet nodig, of in ieder geval voorbarig. 


  – ten eerste omdat ik niet in staat ben me te verroeren; 


  – ten tweede omdat ik schulden heb; 


  – ten derde omdat ik nog zes steden wil bezoeken, laten we zeggen in twee weken. Ik wil de vruchten van lange arbeid niet verliezen. 


  Ik voel dat zijn voornaamste wens is je ter wille te zijn en te gehoorzamen; daarom schrijf ik je erover; ik zou trouwens zo snel mogelijk terug willen komen. 


  Schrijf me een lange en uitgebreide brief over jezelf. 


  Ik omhels je met heel mijn hart.204


  Charles. 


  Charles Asselineau aan Auguste Poulet-Malassis 


  [5 juli 1866] 


  Waarde vriend, 


  B. is nu geïnstalleerd in het verpleeghuis van dokter Émile Duval, 1, rue du Dôme, rotonde van de Arc de Triomphe. 


  Ik heb bijna alle dagen voorafgaand aan de installatie, die pas gisteren, woensdag 4 juli, heeft plaatsgevonden, bij hem doorgebracht. Aanvankelijk vond ik hem veel minder slecht dan ik vreesde, dat wil zeggen volkomen helder, intelligent en kalm, afgezien van de momenten waarop madame Aupick of zijn kamermeisje hem op de zenuwen werkt. 


  Madame Aupick gaat over een paar dagen terug naar Honfleur. Ze heeft uiteindelijk ingezien dat haar gezelschap voor haar zoon eerder een bron van irritatie dan van troost was. B. was heel goed voor mij. Hij praat over u (hij praat, begrijpt u!) met een ernstig gezicht. Madame Aupick prijst u de hemel in. 


  Het is nu van belang om een toelage van de minister te krijgen om de beurs van de moeder te verlichten. 


  Monsieur Ancel [sic] was van mening dat het goed was dit te ondernemen zonder het tegen madame Aupick te zeggen. Sainte-Beuve gaat meedoen. Wat betreft een publicatieproject, daar is geen sprake van. B. reageerde op mij opmerking daarover met een ongeduldig gebaar. Is het moedeloosheid? Hoopt hij op een dag zijn zaken weer zelf te kunnen regelen? 


  Ik zou het erg prettig vinden uw mening of beter nog uw gevoel hierover te vernemen, want naar mijn idee bent u nog steeds de uitgever, de verstandige en rechtmatige uitgever. 


  B. hecht een groot belang aan zijn koffer. Hij wil de sleutel daarvan niet overhandigen en weigerde zelfs hem op de zolder van dr. Duval te laten zetten. Zitten zijn papieren in deze koffer? 


  Ik zal u op de hoogte houden van alles wat zich zal voordoen of aftekenen. 


  Uw 


  Ch. Asselineau. 


  Auguste Poulet-Malassis aan Charles Asselineau 


  7 juli 1866


  Waarde vriend, 


  Al een paar dagen geleden ontving ik een brief van Mme Aupick waarin ze het besluit aankondigde waartoe ik haar voor haar vertrek uit alle macht heb geprobeerd aan te sporen. De arme vrouw, een kip zonder kop, zoals u heeft kunnen vaststellen, heeft nooit benul gehad van het kwalijke effect van haar gewoonten en haar omgang met haar zoon, die ze minder goed kende dan wie ook en met wie ze wel duizenden jaren had kunnen samenleven zonder ook maar iets van hem te begrijpen. Ze wilde hem liefkozen, vertroetelen, gunstig stemmen. Ze pakte dat uit pure moederliefde zo aan dat hij voortdurend geërgerd was. 


  De helderheid van geest die u bij B. aantrof, uitte zich pas een paar dagen voor zijn vertrek en verraste me. Hij herinnerde zich verschillende dingen heel precies: een horloge dat hij had verpand, een reispas naar Parijs, en kleine schulden bij vrienden, restaurants en cafés in Brussel, want hij was erin geslaagd leningen te krijgen in een land waar niemand die ooit krijgt. Een paar vellen met prozagedichten waren bij een kopiist blijven liggen. Het was een hele ondervraging, want ik begreep niet wat hij wilde, zoals u zult begrijpen, en nadat ik alle mogelijke veronderstellingen omtrent zijn ongenoegens had opgeworpen, kwam ik uiteindelijk hierop uit: ‘Heeft u de manuscripten die gekopieerd moesten worden weer teruggekregen?’ Daarop volgde een vreugde-uitbarsting. En ik heb het manuscript weer weggeborgen. 


  De avond voor zijn vertrek hebben we samen gedineerd op mijn kamer, waar hij sinds de vooravond van zijn grote crisis niet meer was geweest. Hij keek naar curiositeiten die ik recent had gekocht, en merkte met de typerende zelfverzekerdheid over zijn eigen smaak op hoeveel charme en artistieke waarde de spulletjes al dan niet hadden. Voordat we uit elkaar gingen heb ik hem lang onderhouden over het plezier dat hij zou kunnen vinden door met een vriend, bijvoorbeeld u, zijn teksten te ordenen, zolang hij nog niet aan het werk kan. Ik zei dat hij de definitieve editie van Les Fleurs du mal, die helemaal klaar was, moest laten drukken. Hij maakte duidelijk dat hij het daarmee eens was. De indruk die ik verder van dit gesprek heb overgehouden, en ik geloof dat ik u dat al eerder heb geschreven, in een brief die u alleen onder het postzegel van Parijs moet hebben ontvangen, is dat het lastig, zo niet onmogelijk zal worden Baudelaire te laten instemmen met publicatie van zijn verzameld werk, zolang hij het huidige intelligentieniveau heeft. De hoop om zijn geestelijke gezondheid terug te krijgen is bij hem zeker aanwezig. Kort voor zijn vertrek deed hij een poging om een lijst te maken van zijn kleine schulden door een aantekening over te schrijven die hij erover had gemaakt. Het was nogal vormeloos, zoals u zich kunt voorstellen. Maar het getuigt in hoge mate van die morele onverzettelijkheid die we altijd van hem hebben gekend. 


  De koffer die ik zelf heb ingepakt in aanwezigheid van monsieur Ancelle, toen we Baudelaire naar het ziekenhuis moesten brengen, bevat boeken en papieren die hij mee naar Brussel had genomen, plus een paar boeken die hem zijn toegestuurd door vrienden, bijvoorbeeld L’Histoire de la Caricature [antique] van Champfleury. Er zit onder andere een drukklaar exemplaar bij van de definitieve editie van de Fleurs, de handgeschreven versie van de Poèmes en prose en een allegaartje van aantekeningen over België, dat sowieso nooit tot een boek zou hebben geleid. Het werken was voor B. onmogelijk geworden. Zijn werk van de twee jaar die hij in Brussel is gebleven, bestaat uit een paar prozagedichten, veelal kort, en van mindere kwaliteit dan de eerdere. In l’Indépendance [belge] is een fantasie van hem gepubliceerd over een vest dat hij van J. Stevens had gekregen, ik zal het laten opzoeken en overschrijven.205


  Het geheel van zijn prozateksten moet zich in Honfleur bevinden, – waarvan hij herhaaldelijk zei dat hij erheen moest, steeds als er sprake was van een van zijn boeken. Daar moeten we ze ophalen als het moment daar is. 


  Waarde vriend, zou u hem alstublieft willen laten weten dat u mij heeft geschreven, dat ik u heb geantwoord en dat ik hem de hand druk. 


  En de hartelijke groeten aan monsieur Sainte-Beuve. 


  Uw 


  A.P.-M. 


  Caroline Aupick aan Auguste Poulet-Malassis 


  8, Rue Duphot, deze maandag [23 juli 1866] 


  Ik heb lang geaarzeld u te schrijven, beste mijnheer Malassis, omdat ik u goede berichten wilde brengen, en daar zijn dan eindelijk die zo vurig gewenste goede berichten! Er is een aanzienlijke verbetering in de toestand van Charles. Monsieur Duval zei gisteren dat hij aan de beterende hand is. Hij voegde eraan toe dat hij niets kon garanderen voor de toekomst; maar voor het moment is er een grote verandering, in vergelijking met hoe hij het verpleeghuis binnenkwam. Het is jammer dat hij er niet eerder heen is gegaan. Hij is altijd vriendelijk en beleefd tegen iedereen geweest. Ik heb als enige grote driftbuien van hem moeten verduren; ongetwijfeld omdat hij mij dingen wilde vertellen die hij niet tegen anderen zegt, of omdat hij zich bij mij minder geneert, aangezien hij mijn zwaktes kent. Zijn bundel met Gedichten (les épaves) is vaak de aanleiding voor vreselijke woedeuitbarstingen geweest: dan wil hij me iets over die bundel zeggen waar ik niets van snap. Toen hij dat ellendige boek onlangs weer eens in handen had, gooide hij het me in mijn gezicht zodat ik moest uitwijken, en hij werd razend van woede omdat ik hem niet begreep, en nadat hij uit alle macht met zijn voet had geschopt liet hij zich uiteindelijk vermoeid op de bank vallen, waar hij een paar minuten later opnieuw uit alle macht begon te schreeuwen en met zijn benen in de lucht trappelde, brullend als een wild beest. Toen ik dit tafereel aan monsieur Duval vertelde, zei hij: Dat moet u vermijden; hij zou wel een beroerte kunnen krijgen. Ik wil u al geruime tijd vragen uw bezoeken te stoppen, omdat hij alleen bij u woedeaanvallen heeft. Na een paar dagen ben ik ondanks dit advies toch weer naar hem toe gegaan, toen ging hij beter met me om, bij momenten zelfs liefdevol. Maar uiteindelijk heb ik besloten terug te gaan naar Honfleur, in het verpleeghuis is hij in goede handen, hij is er gezond en goedgeluimd, ontvangt veel bezoek en heeft er met enkele personen vriendschap gesloten, en wat heel waardevol is, hij is er dicht bij monsieur Ancelle. Monsieur Duval heeft me op het hart gedrukt dat hij me goed op de hoogte zal houden, en mocht hij ongelukkigerwijs een terugval krijgen, dan zal ik meteen naar hem toe gaan. Ik vertrek dus morgen, heel wat minder ongerust dan toen ik hier aankwam. Charles kan weer een paar woorden meer zeggen: hij zegt geregeld: ja; heel goed, en ze hebben hem een keer Piogey horen zeggen toen iemand niet op de naam van die dokter kwam; maar het is bij die ene keer gebleven. Moge deze vooruitgang, die me totaal heeft verrast, aanhouden! 


  Vaarwel, beste mijnheer Malassis, u krijgt de hartelijke groeten. Vergeet mij niet als u monsieur Stevens ziet. Groeten aan uw vrouw. 


  C. Wed. Aupick. 


  Charles Asselineau aan Auguste Poulet-Malassis 


  [augustus 1867] 


  Waarde vriend, het is mijn beurt om u slecht nieuws te brengen over de arme Baudelaire, niet dat ik u ooit goed nieuws heb kunnen brengen, maar sinds enige tijd gaat het razendsnel bergafwaarts: waarschijnlijk heeft hij geen maand meer te leven. 


  Madame Aupick koestert nog steeds hoop. Ze heeft het over mogelijke [verbetering]. Maar de dokters en wij, zijn vrienden, die hem niet iedere dag zien, constateren iedere keer dat hij achteruitgaat. Sinds een maand of twee, drie wil B. zijn bed niet meer verlaten. Hij blijft roerloos en als slapend liggen en alleen uit zijn – helaas zeer droevige – blik blijkt dat hij zich van de aanwezigheid van zijn vrienden bewust is. Gisteren heeft hij me na een afwezigheid van drie weken alleen met een hartverscheurend starende blik laten zien dat hij me herkende, en hij kon mij pas een hand geven nadat ik die uit de dekens had losgemaakt. 


  Er wordt iedere nacht bij hem gewaakt; Albert, de uitgever, heeft die zorg op zich genomen en kwijt zich met zeer grote toewijding van die taak, moet ik zeggen. 


  Omdat hij steeds in dezelfde houding ligt, is er op zijn onderrug een wond ontstaan die door koudvuur dreigt te worden aangetast. Het valt dus te verwachten dat de eerstvolgende brief die u van mij ontvangt, de mededeling van het noodlottige nieuws zal behelzen. 


  We zullen, waarde vriend, ernstig moeten nadenken over de kwestie van zijn verzameld werk, en ik verzoek u dienaangaande uw standpunt en uw rechten te bepalen en mij mee te delen, zodat ik zonder problemen en in volle zekerheid kan handelen zodra het moment daar is. Ik denk dat het in het belang van allen het beste zou zijn ons tot Michel Lévy te richten, die mij altijd van goede wil heeft geleken, en dat was ook de vaak herhaalde bedoeling van onze arme vriend. […] 


  Uw 


  Ch. Asselineau 


  Charles Asselineau aan Auguste Poulet-Malassis 


  Zondag 1 september [1867] 


  Mijn waarde vriend, 


  Het is afgelopen. B. is gisterochtend om elf uur overleden na een lang sterfbed, rustig en zonder lijden. Hij was overigens zo zwak dat hij zich niet meer verzette. 


  De dienst is aanstaande [maandag]. Ik heb geprobeerd te zorgen dat er zo veel mogelijk mensen zullen zijn. De kranten zullen u op de hoogte houden. Madame Aupick houdt zich erg goed. We wachten nog op de komst van monsieur Ancelle, die aan het kuren was, ik weet niet waar. 


  Het is waarschijnlijk dat we bij zijn terugkeer samen een gesprek zullen hebben. 


  Michel Lévy is overigens in Bordeaux. 


  Uw 


  Ch. Asselineau 


  Auguste Poulet-Malassis aan Charles Asselineau 


  [3 september 1867]


  Mijn waarde vriend, 


  De afgelopen twee weken had ik steeds het beeld voor ogen van een levende Baudelaire in fysieke ontbinding. Hoewel ik erop voorbereid was, heeft uw brief me bij de keel gegrepen, ik kreeg er rillingen van, en zelfs tranen. U weet hoeveel ik van hem hield. 


  [...] 


  Uw 


  A.P.-Malassis




  NOTEN


  Brieven 1832-1841


  1 Een dergelijk stuk is niet teruggevonden.


  2 Het ‘concours général’, een vergelijkend examen tussen de beste leerlingen van middelbare scholen in Frankrijk.


  3 Roman van Elizabeth Inchbald uit 1791 die internationaal veel succes had.


  4 Charles had op het ‘concours général’ de tweede prijs voor Latijnse verzen behaald.


  5 Inmiddels zit hij immers op het lycée (hoogste drie klassen van de middelbare school, vaak een aparte school).


  6 Lodewijk Filips I, de laatste koning van Frankrijk.


  7 Het echtpaar Aupick zit in een kuuroord vanwege de gezondheid van de generaal.


  8 De brief is waarschijnlijk nooit verzonden, maar mogelijk heeft de inhoud de rector wel bereikt.


  9 Baudelaire was ondergebracht bij de ouders van zijn repetitor, Charles Lasègue.


  10 Baudelaire verwijst hiermee (nog steeds met warmte) naar zijn stiefvader.


  11 Denis-Alexandre Guérin was een apotheker die gespecialiseerd was in venerische ziekten en die een succesvol middel tegen druipers had ontwikkeld op basis van opium, ‘opiat balsamique’. Zijn ‘les’ had zeer waarschijnlijk betrekking op een druiper die Baudelaire had opgelopen.


  12 ‘Vergissen is menselijk’.


  13 In november en december verbleef Baudelaire langere tijd bij zijn broer en diens vrouw in Fontainebleau om hem aan zijn ‘verkeerde vrienden’ te onttrekken.


  14 Baudelaire stuurde een nogal vrijpostig sonnet mee voor zijn schoonzus (“Il est de chastes mots que nous profanons tous…”) dat niet in Les Fleurs du mal staat. Zie voor het gedicht Corr I (p. 84) of Oeuvres complètes I (p. 202).


  15 Louis de La Genevraye was een vriend van Baudelaire. Het meisje is mogelijk Sara.


  16 In de Pléiade-uitgave staat deze vernederende kostenpost van een schuld aan een dienstmeid niet vermeld in de brief van Baudelaire zelf (die aan deze brief voorafgaat).


  17 Hier breekt de zin af na ‘ar’. Mogelijk was bedoeld: ‘pour l’arrêter’ (om hem te stoppen).


  18 De familieraad bestond uiteindelijk uit Alphonse Baudelaire, Paul Pérignon, Edmond Blanc, Jean Labie, Théodore Olivier, Louis Émon en Pierre Zédé. Op 14 juni 1841 kwamen ze bijeen bij de kantonrechter om de grieven van Aupick aan te horen. Baudelaire zat toen al op de boot.


  19 Tegenwoordig: Réunion.


  20 Het gedicht dat later met twee licht gewijzigde versregels onder de titel À une dame créole werd opgenomen in Les Fleurs du mal. (Zie voor deze versie Corr I, p. 89-90.)


  Brieven 1842-1856


  21 Baudelaire doelt op de storm waar kapitein Saliz over schrijft in de brief van 14 oktober 1841.


  22 Zijn naamdag, Saint-Charles.


  23 Baudelaire nam voor twee jaar zijn intrek in het Hôtel Pimodan.


  24 Voorafgaand aan de curatele beheerde zijn moeder samen met notaris Ancelle de bezittingen van Baudelaire. Hij kreeg maandelijks een rente van zijn fortuin uitgekeerd.


  25 Waarschijnlijk een boek over schilderkunst waar Baudelaire lang aan heeft gewerkt, maar dat hij nooit heeft voltooid.


  26 Edmond Blanc had Baudelaire bij de Revue de Paris geïntroduceerd, waar deze een essay over schilderkunst wilde aanbieden.


  27 Baudelaires geliefde Jeanne Duval, die afwisselend met beide achternamen wordt aangeduid.


  28 Het sonnet À Théodore de Banville, dat in licht gewijzigde versie is toegevoegd aan de definitieve editie van Les Fleurs du mal uit 1868.


  29 Alexandre Privat d’Anglemont had in een tijdschrift drie sonnetten gepubliceerd waarover werd beweerd dat ze van Baudelaire waren. Baudelaire had er inderdaad aan bijgedragen, en volgens kenners waren de gedichten waarschijnlijk zelfs geheel van zijn hand.


  30 Baudelaire ondertekende brieven soms als Baudelaire Dufaÿs, een combinatie van de achternamen van zijn beide ouders.


  31 Baudelaire is in werkelijkheid 24 jaar oud.


  32 Mogelijk nam Catherine Aupick het Alphonse kwalijk dat hij haar niet al in 1839 op de hoogte had gesteld van Baudelaires problemen (zijn schulden en geslachtsziekte).


  33 Naam van het schip waarmee hij naar Mauritius en Réunion is geweest. Mogelijk gaat het om het echtpaar Autard de Bragard.


  34 Deze plannen zijn uiteindelijk niet gerealiseerd (evenmin als de roman waarvan verderop sprake is).


  35 Zoals veel van zijn projecten is dit niet gerealiseerd.


  36 Zijn moeder antwoordt direct op het wanhopige appèl van haar zoon en schiet hem te hulp.


  37 Proudhon was in juni toegetreden tot de Assemblée nationale, en was vanwege zijn roep om steun onder boeren en de pers een doelwit van reactieve krachten.


  38 Een artikel over de chansonnier Pierre Dupont.


  39 Jean-Baptiste Nacquart was de huisarts van Balzac. Hij had gezorgd dat de weduwe van Balzac Baudelaire geen toestemming gaf om diens manuscripten in te zien.


  40 Mogelijk zijn essay over de lach en de karikatuur.


  41 Het is nooit met zekerheid vastgesteld dat de brief aan Marie Daubrun was gericht. Ook de datering is niet zeker. Het meest bekende Cité d’Orléans (dat echter geen huisnummer 15 had) herbergde beroemdheden als Frédéric Chopin en George Sand.


  42 Het eerste deel van zijn studie over Edgar Allan Poe, in de Revue de Paris.


  43 Een artikel van Alexis de Saint-Priest in de Revue des Deux Mondes waar Ancelle Baudelaire vermoedelijk om had gevraagd.


  44 Op 2 december 1851 pleegde Lodewijk Napoleon (na de onrust sinds 1848) een staatsgreep en riep zichzelf tot keizer uit.


  45 Zie de brief van 30 augustus, over een schuld van 50 francs bij een kleermaker.


  46 Baudelaire wilde Jeanne verlaten.


  47 Ietwat raadselachtige toespeling op de bijziendheid van mevrouw Aupick.


  48 Le Livre posthume. Mémoires d’un suicidé.


  49 Philoxène Boyer was door toneelschrijver Édouard Plouvier ervan beschuldigd dat hij een personage van Plouvier had overgenomen, en was in het Café des Variétés door hem geslagen.


  50 Uit de correspondentie blijkt dat ze Ancelle inderdaad met die onaangename taak had opgezadeld.


  51 De vertaling betreft teksten van Edgar Allan Poe. Het ‘gevaarlijke’ gedicht is Le Reniement de Saint Pierre.


  52 Bij deze brief voegde hij het gedicht dat met enkele wijzigingen als L’Aube spirituele in Les Fleurs du mal verscheen. (Zie voor deze versie Corr I, p. 224.)


  53 Bij deze brief zat het gedicht Confession, dat in gewijzigde versie in Les Fleurs du mal is opgenomen. (Zie voor deze versie Corr I, p. 225-226.)


  54 In zijn eigen Journal d’Alençon had Poulet-Malassis op 9 januari een artikel opgenomen over Baudelaire als vertaler van Edgar Allan Poe, waarin de laatste werd neergezet als een psychopaat. Maar in het stuk staat niet dat de vertaler zou eindigen als zijn voorbeeld.


  55 Histoires extraordinaires, Baudelaires vertaling van Edgar Allan Poe, zou pas in 1856 integraal verschijnen.


  56 Bij het stuk van Poulet-Malassis stond een vertaling die niet van de hand van Baudelaire was.


  57 Bij de brief was Les Deux crépuscules (Le Soir en Le Matin) gevoegd, twee gedichten die later in gewijzigde vorm los van elkaar in Les Fleurs du mal zijn verschenen onder de titels Le Crépuscule du soir en Le Crépuscule du matin. (Zie voor deze eerdere versie Corr I p. 248-250.)


  58 Variant op de versregel van Victor de Laprade: ‘L’esprit calme des dieux habite dans les plantes.’


  59 Miroir du faubourg Saint-Marceau, later verschenen als La Mascarade de la vie parisienne.


  60 Les Aventures de Mademoiselle Mariette en Les Souffrances du professeur Delteil.


  61 Dat wil zeggen een succes, zoals het wilgenlied van Desdemona in Othello van Shakespeare een eigen leven kreeg.


  62 Hierna volgde het gedicht Le Flambeau vivant, dat met twee wijzigingen is opgenomen in Les Fleurs du mal. (Zie voor deze versie Corr I, p. 266.)


  63 Bij deze brief zat het gedicht Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, met twee kleine wijzigingen ten opzichte van het uiteindelijke gedicht in Les Fleurs du mal. (Zie voor deze versie Corr I, p. 267.)


  64 Alfred Mosselman, een rijke, getrouwde zakenman die tien jaar lang een relatie met haar had.


  65 Bij deze brief was een versie van het gedicht Hymne gevoegd, dat in licht gewijzigde versie in Les Épaves (1866) verscheen, en in 1868 werd toegevoegd aan de definitieve editie van Les Fleurs du mal. (Zie voor deze versie Corr I, p. 276-277.)


  66 Alphonse had zijn enige zoon Edmond (21) verloren.


  67 Het stuk Maître Favilla.


  68 George Sand was getrouwd met baron Casimir Dudevant.


  69 Baudelaire noteerde op de brief onder andere het volgende: ‘Madame Sand heeft me bedrogen en heeft zich niet aan haar belofte gehouden’, maar hij vergiste zich. Nog dezelfde dag wendde ze haar invloed aan bij Gustave Vaëz, maar het mocht niet baten.


  70 Vertalingen van Poe: Histoires extraordinaires en Nouvelles histoires ordinaires (dat uiteindelijk pas later zou verschijnen).


  71 Nog dezelfde dag schreef zijn moeder een briefje aan Ancelle waarin ze verzocht Charles de gevraagde 1500 francs te geven, waar Baudelaire overigens vrij dure bedden van kocht.


  72 Van de genoemde plannen is alleen Les Fleurs du mal daadwerkelijk voltooid.


  73 De vertaling van Edgar Allan Poe met de titel Histoires extraordinaires.


  74 De eerste gelegenheid was het samenspannen met Aupick om Charles onder curatele te stellen. De tweede gelegenheid was hoogstwaarschijnlijk het afhandelen van de schulden van Baudelaire in 1841; zie daarvoor de brief van 1 februari 1841.


  75 De studie over de acteur Philibert Rouvière, en vermoedelijk Louis Goudalls vernietigende stuk over de achttien ‘belabberde’ voorgepubliceerde gedichten uit de latere Fleurs du mal in de Revue des deux mondes (1855).


  76 L’Esprit des bêtes. Le monde des oiseaux. Ornithologie passionnelle,waarin een analogie wordt gemaakt tussen dieren, mensen en God en dat in drie delen verscheen tussen 1853 en 1855.


  77 Men denke hierbij aan een van Baudelaires beroemdste gedichten: Correspondances.


  78 De droom in deze brief staat centraal in twee boeken: Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire (1961) van Michel Butor, en La Folie de Baudelaire van Roberto Calasso (2008; in vertaling verschenen onder de titel De droom van Baudelaire).


  79 Waarschijnlijk naar Eugène Minot, die in 1865 in een artikel in La Parisienne denigrerend schreef over Baudelaire: “Om een groot dichter te zijn moet je méér doen dan de handige clowns imiteren […]. Le père Baluchon [een dichter-schooier uit Batignolles] lijkt me beduidend beter dan M. Baudelaire.”


  80 Histoires extraordinaires van Edgar Allan Poe, een relatief succesvolle vertaling.


  81 Les Aventures de Gordon Pym.


  82 Het artikel van de hand van Barbey d’Aurevilly zou uiteindelijk pas op 18 juni in Le Brys worden gepubliceerd.


  83 Baudelaire ontving dezelfde dag nog de gevraagde 25 francs, zonder begeleidend briefje van zijn moeder. Daarop reageerde hij met dit briefje.


  84 Les Avèntures de Gordon Pym, een vertaling van Edgar Allan Poe.


  Brieven 1857-1861


  85 Uiteindelijk zou het boek 256 pagina’s tellen, waarvan 8 ongenummerd, met letterkorps 9.


  86 Het is niet ondenkbaar dat het hier gaat om een handlanger van de politie. Les Fleurs du mal was weliswaar nog niet gepubliceerd, maar er ging mogelijk wel een gerucht. De betrekkingen tussen Baudelaire en Fowler (en via hem met Engeland en de Verenigde Staten) waren een reden voor achterdocht.


  87 De definitieve uitgave van Poésies complètes van Théodore de Banville.


  88 In deze opmerking schreef Baudelaire, mogelijk om problemen met justitie te voorkomen, dat hij zich als dichter ‘als een volmaakt acteur in gedachten heeft moeten verplaatsen in alle sofismen en vormen van verdorvenheid’.


  89 Hij doelt op het inbinden van een misboek voor zijn moeder.


  90 Het exemplaar dat hij aanvankelijk voor zijn moeder had bestemd gaf hij aan Achille Fould, minister van Staat. Voorin stond de opdracht: Voor mijn moeder, Charles’.


  91 Het betreft de ‘pièces sacrifiées’ (opgeofferde gedichten), die al vóór de zetproef waren geschrapt. Een deel van deze gedichten is later toegevoegd aan de ‘édition définitive’ uit 1868.


  92 Titel van de prozagedichten die postuum onder de titel Le Spleen de Paris zouden verschijnen. Bij leven publiceerde hij er een aantal in verschillende tijdschriften en kranten.


  93 Baudelaires ingekorte bewerking van Confessions of an English Opium Eater van Thomas de Quincey verscheen later als onderdeel van Les Paradis artificiels.


  94 30 april, de dag van de begrafenis van Aupick op de Cimetière du Montparnasse.


  95 In Le Figaro van 5 juli 1857 stond een vernietigend stuk van Gustave Bourdin, waarin hij twijfelde aan de geestestoestand van de auteur en het boek beschreef in termen als ‘verfoeilijk’, ‘afstotend’, ‘walgelijk’ en ‘weerzinwekkend’.


  96 Dit woord is achtmaal onderstreept.


  97 De vertalingen van de dichtregels in deze brief zijn van de hand van Petrus Hoosemans.


  98 Uit het gedicht L’Aube spirituelle.


  99 Quintus Horatius Flaccus, Carmen XXVI, boek II, ode 26: Ad Venerem. “Tref de verwaande Chloë met uw opgeheven zweep.”


  100 Het gaat om een groene, half-marokijnleren jansenistenband. 


  101 Het eerstgenoemde gedicht wordt niet genoemd in het vonnis, het tweede behoorde wél tot de ‘pieces condamnées’. 


  102 Dat wil zeggen: niet-anoniem.


  103 Adèle (Irma-Adeline) Savatier, bijgenaamd ‘Bébé’. Baudelaire heeft haar een keer getekend.


  104 Om hem te helpen vroeg ze via een bevriende schilder (Charles Jalabert) om een onderhoud met Louis-Marie de Belleyme. De magistraat antwoordde de volgende dag erna, maar dat was te laat.


  105 Deze weergave stemt niet overeen met de gerechtsdocumenten: De Ponton d’Amécourt wordt niet genoemd als een van de rechters, en Pinard was vervangend officier van justitie.


  106 Van deze brief is slechts een deel overgeleverd en door Jacques Crépet gepubliceerd op de voorpagina van Le Journal (3 maart 1902) onder de titel: ‘Un amour de Charles Baudelaire’. Hij had de inhoud van de brief gevonden in de papieren van zijn vader, Eugène Crépet, die Baudelaire had gekend. Het origineel is nooit teruggevonden.


  107 De Articles justificatifs die Baudelaire had laten drukken om aan zijn rechters en vrienden te laten lezen.


  108 De liedschrijver Béranger was op 16 juli overleden en had een nationale begrafenis gekregen.


  109 De brief van 22 (of 29) augustus en een andere, verloren gegane brief waaruit Baudelaire citeert.


  110 De bezorger van de brief, Jacques Crépet (zie noot 106) heeft hier om privacyredenen een passage weggelaten om de identiteit van ‘een vrouw’ niet prijs te geven. Hij onthult ook de naam van de briefschrijfster zelf niet in het artikel. (Idem voor de passage enkele alinea’s verderop.)


  111 Alfred Mosselman, van wie ze de maîtresse was.


  112 Namelijk de knopen in de ‘koorden’ die hem aan Jeanne en mogelijk ook Marie Daubrun binden.


  113 In de Rue Jean-Jacques Rousseau bevond zich het enige postkantoor waar brieven poste restante konden worden ontvangen, wat gezien de ontrouw van Madame Sabatier nodig was omwille van de discretie.


  114 Baudelaires artikel over Madame Bovary in L’Artiste van 18 oktober 1857.


  115 Baudelaire schreef in het stuk: ‘Als ik zou toegeven aan mijn analytische neiging, zou ik nooit uitgepraat raken over Madame Bovary; dit wezenlijk suggestieve boek zou een boekdeel aan observaties kunnen vullen.’


  116 Na een slepende procedure werd de boete op zo januari 1858 door minister van Justitie Ernest Royer verlaagd van 300 tot 50 francs (de boete voor de beide uitgevers, Poulet-Malassis en De Broise, bleef ongewijzigd). De geraadpleegde procureur-generaal, Chaix d’Est-Ange (de vader van Baudelaires advocaat bij zijn proces), gaf hierbij een gunstig advies.


  117 Hij doelt op de periode na het overlijden van zijn vader Francois Baudelaire in 1827.


  118 De vertalingen van de titels zijn van Petrus Hoosemans.


  119 Namelijk de kamer van haar overleden man, Jacques Aupick.


  120 Baudelaire zou zich uiteindelijk pas in januari 1959, dus bijna een jaar later, in het buitenhuis van zijn moeder in Honfleur vestigen.


  121 Een aantal woorden in deze brief is tussen de drie en vijf keer onderstreept, zie het fotokatern.


  122 27 april 1857 was de overlijdensdatum van Jacques Aupick.


  123 Verwijzing naar het boek Les Jeunes-France, romans goguenards, een bundel met korte verhalen van Théophile Gautier, waarvan het hoofdpersonage Daniel Jovard heet.


  124 Baudelaire was ervan overtuigd dat Le Figaro met deze aanval op hem handelde in opdracht van de regering.


  125 Te weten Hanny, een roman die een soort Parijse variant op Madame Bovary was en een ‘succès de scandale’ werd door de realistische beschrijvingen van overspel en jaloezie.


  126 Les Quatre saisons (1858), een vrij banale roman met zeer korte hoofdstukjes die ook wel prozagedichten werden genoemd.


  127 Feydeau was zo ijdel in zijn antwoord de lovende woorden die Sand hem had gestuurd, te citeren.


  128 De zwaar aangezette lof in deze brief is een fraai staaltje hypocrisie en opportunisme van Baudelaire; een halfjaar na deze brief schreef hij aan zijn moeder: ‘Fanny, een weerzinwekkend boek, een diep weerzinwekkend boek’ (11 december 1858).


  129 Hij doelt op Proudhons antifeministische hekelschrift ‘Les Femmelins’ in zijn boek De la justice devant la Révolution et dans Péglise no. 11 – Amour et mariage (suite).


  130 Namelijk in de open brief aan Le Figaro van 9 juni, waarin hij zich verzet tegen de beschuldiging dat hij Victor Hugo zou hebben beledigd (p. 220).


  131 Uiteindelijk is dit onder de titel L’Art philosophigue verschenen.


  132 Sisina, Le Voyage en L’Albatros, waarvan Baudelaire een strokenproef had gestuurd.


  133 Dat wil zeggen Salammbô (dat in Carthago speelt en in 1862 uitkwam).


  134 Dit was Flauberts bijnaam voor Apollonie Sabatier, hun beider muze, op wie hij de salonhoudster Rosanette in L’Éducation sentimentale baseerde.


  135 De Tweede Italiaanse Onafhankelijkheidsoorlog in 1859, waarin Napoleon samen met Italië tegen Oostenrijk vocht.


  136 De gedichten Danse macabre, Sisina, Le Voyage en L’Albatros.


  137 In diens Essai historique, philosophigue et pittoresque sur les danses des morts (1851) zag Baudelaire een gravure van (vermoedelijk) Hans Sebald Beham uit 1543 die hem aansprak. Pas bij Les Épaves zou het idee naar tevredenheid worden uitgevoerd, door Félicien Rops.


  138 Het gaat om het beeld Toujours et jamais van Pierre-Eugène- Émile Hébert.


  139 Les Sept Vieillards en Les Petites vieilles, die hij in de tweede druk van Les Fleurs du mal toevoegde en opdroeg aan Victor Hugo.


  140 In zijn brief van 30 augustus 1857 schreef Hugo naar aanleiding van het proces tegen Baudelaire vanwege Les Fleurs du mal: ‘U heeft zojuist een van de zeldzame onderscheidingen ontvangen die het huidige regime kan toekennen.’ (p. 207)


  141 Na de overwinning op de Oostenrijkers verleende Napoleon aan alle bannelingen en tegenstanders amnestie. Victor Hugo weigerde echter terug naar Frankrijk te komen, en zei dat hij pas zou terugkeren ‘wanneer de vrijheid zal terugkeren’.


  142 Een handgeschreven versie van Le Cygne, dat werd toegevoegd aan de tweede druk van Les Fleurs du mal en was opgedragen aan Hugo.


  143 Van Les Paradis artificiels.


  144 Het gaat om Eaux-fortes sur Paris.


  145 Wagner antwoordde niet direct op deze brief, maar droeg Champfleury op Baudelaire te bedanken.


  146 Onder andere een recensie over Les Fleurs du mal, en een stuk over Soulary, waarin hij Baudelaire in positieve zin noemde.


  147 De Nederlandse poëzielezer herkent hierin de opmerkelijke overeenkomst met het beroemde gedicht De Dapperstraat van J.C. Bloem: ‘De wolken, nooit zo schoon dan als ze, omrand/Door zolderramen, langs de lucht bewegen.’


  148 Het ging om La Revue internationale. Eureka is een vertaling van Poe’s gelijknamige boek.


  149 De Calonne antwoordde dezelfde dag dat hij dit een ‘zeer impertinente’ brief vond en dat hij vond dat er heel wat ‘stoplappen’ in de gedichten zaten. Hij zou ze afdrukken ‘zoals ze nu zijn, jammer voor u’.


  150 Voor de eerste brief, zie de vorige noot. De eerdere brief is verloren gegaan.


  151 De Calonne bewaarde deze brief inderdaad; zijn erfgenamen hebben hem (met andere papieren) aan de Archives de France geschonken.


  152 Les Paradis artificiels.


  153 ‘Het gedicht van de hasjiesj’ is een hoofdstuk uit Les Paradis artificiels.


  154 Pierre Henri d’Escayrac de Lauture publiceerde in 1853 Le Désert et le Soudan, waarin een passage over hasj en (in mindere mate) opium staat.


  155 Verwijzing naar het gedicht L’Horloge.


  156 Baudelaire probeert Barbey d’Aurevilly ertoe aan te zetten Les Paradis artificiels te bespreken, wat deze in Le Pays deed. Hij vond dat Baudelaire ‘iets té poëtisch’ schreef over drugs, ‘die vervreemders van de vrijheid en de intelligentie van de mens’. Baudelaire noemde hij een ‘fluwelen Satan’ die ons ‘zin [geeft] om opium te nemen, terwijl hij zegt dat we het niet moeten doen, op straffe van zelfdestructie, morele schande en onwaardigheid’.


  157 Een bloemlezing van Eugène Crépet, Les Poëtes français, waarin deze een paar gedichten van Hugo wilde opnemen, plus een lovend tekstje over hem door Baudelaire.


  158 Destijds waren uitgeverijen vaak tevens boekwinkels.


  159 Confessions of an English Opium Eater van Thomas de Quincey, dat Baudelaire in Les Paradis artificiels bespreekt.


  160 Een stuk over Les Paradis artificiels in Le Salut public.


  161 Baudelaire is tijdens zijn gedwongen zeereis nooit tot India gekomen, na Mauritius is hij teruggekeerd.


  162 In het eerder genoemde boek van Langlois (p. 230) stond een gravure uit 1543 die hem aansprak voor een frontispice.


  163 Hier neemt Baudelaire een deel van de brief van Poulet-Malassis over; die heeft hij uitgeknipt en in deze brief geplakt.


  164 Het gaat hier waarschijnlijk om Joseph d’Ortigue, die een artikel had geschreven in Le Journal des Débats.


  165 Namelijk zijn uitgever, Auguste Poulet-Malassis.


  166 Zijn moeder gaf meteen gehoor aan zijn hartenkreet en vertrok uit Honfleur om hem te bezoeken.


  167 Hierin stonden enkele prozagedichten die postuum onder de titel Le Spleen de Paris zouden verschijnen.


  168 De Laprade, die het Tweede Franse Keizerrijk vijandig gezind was, had een aanval van de regeringsgezinde Sainte-Beuve beantwoord met een satirisch gedicht, Les Muses de l’État. Als gevolg daarvan ontsloeg de minister voor Onderwijs hem als hoogleraar Franse literatuur.


  169 De Laprade trapte niet in deze brief; hij ergerde zich zeer aan de luchthartige toon en het overduidelijke opportunisme.


  Brieven 1862-1867


  170 Flaubert schreef aan Sandeau: ‘[…] aangezien ik het impertinent vind u in dezen advies te geven, verzoek ik u hem uw stem te geven […]. U zult zijn werk ongetwijfeld kennen. Als ik deel zou uitmaken van dat achtenswaardige gezelschap, zou ik hem graag zien zitten tussen Villemain en Nisard! Wat een tafereel! Doe het! Benoem hem! Dat wordt mooi.’ Sandeau antwoordde: ‘Ik hecht veel waarde aan monsieur Baudelaire en zijn talent; ik houd hem voor een dichter en een man van eer. […] Helaas is de kandidatuur van monsieur Baudelaire ingeslagen als een bom, en hoe legitiem ze mij ook lijkt, ik heb me erdoor laten overvallen. Dat betreur ik.’


  171 Een (helemaal niet zo positief) artikel van Sainte-Beuve in Le Constitutionnel over de kandidaten voor de Académie française.


  172 Een opleving van zijn syfilis, die hem een dag eerder bracht tot de dagboekaantekening: ‘ik heb de vleugelslag van de zwakzinnigheid langs me voelen strijken’.


  173 De Vigny leed sinds 1861 aan maagkanker, waar hij op 17 december 1863 aan zou overlijden.


  174 Een eerder genoemd artikel van Sainte-Beuve (zie noot 171).


  175 Dit is ook het café waarin Des Esseintes in À Rebours van Joris-Karl Huysmans zijn imaginaire reis naar Londen maakt.


  176 Baudelaire had een lovend stuk over Les Misérables in Le Boulevard gepubliceerd.


  177 De bloemlezing Poëtes français van Eugène Crépet.


  178 Variatie op Thomas de Quinceys uitdrukking: ‘the tyranny of the human face’.


  179 Barbey d’Aurevilly had dat jaar twee vijandige stukken over de roman van Hugo geschreven.


  180 Zie de brief van Victor Hugo van 24 april 1862.


  181 Het boek was in beslag genomen omdat het een roofdruk uit België was.


  182 De Revue des Débats en de Revue britannique hebben nooit teksten van Baudelaire gepubliceerd.


  183 In zijn brief schreef hij: ‘Begeef u niet op slechte plaatsen; probeer mijn werkende leven na te volgen; zorg dat u nooit anderen nodig heeft, dan kunt u van waardigheid spreken.’


  184 Champfleury liet weten dat hij verhinderd was omdat hij sober en regelmatig wilde leven. Pas in mei 1865 legden de twee schrijvers hun onenigheid bij.


  185 Uit het prozagedicht La Belle Dorothée. De te expliciete formulering van Baudelaire was door Charpentier (als hoofdredacteur) vervlakt.


  186 De van oorsprong Nederlandse Suzanne Manet (geb. Leenhoff) was een uitstekend pianiste. Ze had Manet leren kennen toen ze in Parijs pianoles gaf aan zijn jongere broers.


  187 Nadar ging naar Engeland vanwege wedstrijden voor zijn luchtvaartprojecten.


  188 Deze brief heeft Swinburne niet bereikt, omdat Nadar hem, ondanks herhaald aandringen van Baudelaire, was vergeten te posten.


  189 Door storm op Het Kanaal bereikt de brief Hugo op Guernsey te laat om een goed woordje voor Baudelaire te kunnen doen. Hij belooft dat hij het met een brief in orde zal maken, maar het is niet tot de gewenste samenwerking gekomen.


  190 Een bespreking van Baudelaires vertaling van Eureka van Poe. 


  191 Twee schilderijen van Manet die op dat moment op de Salon van 1864 tentoongesteld werden: De dode Christus met engelen en Stierengevecht. Manets schilderijen waren omstreden (en eerder niet toegelaten tot de Salon) omdat ze niet beantwoordden aan de traditionele smaak. Ook op deze doeken waren de reacties negatief.


  192 De onderhandelingen met de Belgische uitgevers aan wie hij zijn rechten wilde verkopen.


  193 Er was een gerucht dat Baudelaire een spion van de Franse politie was, gericht op politieke vluchtelingen in België.


  194 Haar eigen naam was Palmyre Granger.


  195 Victor Hugo vestigde zich nooit in België, maar hij bezocht Brussel wel herhaaldelijk, omdat zijn zoon Charles er woonde.


  196 De Royal Academy of Arts, die jaarlijks een Salon organiseerde.


  197 Op Manets beroemde schilderij Olympia uit 1863 staat inderdaad, enigszins wegvallend in het donker, een kat.


  198 De poging van Baudelaires agent Julien Lemer om werken van Baudelaire aan Garnier te verkopen (die inderdaad mislukte).


  199 Het gaat om het schilderij De hertogin van Alba (1797). Majo’s en maja’s waren Spanjaarden uit de lagere klassen die zich via hun fraaie kledingstijl afzetten tegen Franse invloeden.


  200 Manet schreef rond 25 oktober aan Baudelaire dat hij ‘niet gespaard was door de heersende epidemie’, namelijk cholera.


  201 Deze brief is alleen bekend door de eerste publicatie. Na ‘Havas’ heeft de eerste bezorger de brief afgekapt en de weggelaten passage vervangen door de analyse die hier tussen vierkante haken staat.


  202 Deze vraag en de beschrijving van de symptomen waren bestemd voor de Parijse dokter Piogey, aan wie Asselineau deze overbracht. Piogey beoordeelde de symptomen als ‘zeer ernstig’, maar weigerde een diagnose te stellen zonder de patiënt te zien.


  203 Deel uit het gedicht Le Monstre uit de bundel Les Épaves (1866), die door Rops werd voorzien van een illustratie met een grijnzend skelet met armen als boomtakken. Er bestaat geen Nederlandse vertaling van.


  204 Dit is de laatste, gedicteerde, brief van Baudelaire. Later deze dag, nacht of de dag erna kreeg hij een hersenbloeding die hem halfzijdig verlamd maakte en zijn spraakvermogen aantastte.


  205 Het prozagedicht Les Bons chiens, dat het laatste prozagedicht van Le Spleen de Paris is geworden.  




   VERANTWOORDING


  De correspondentie van Baudelaire bestaat uit zo’n 1500 bewaard gebleven brieven, geschreven tussen 1832 en 1866, tussen zijn tiende en zijn vierenveertigste jaar. Bij het maken van een selectie heb ik me ten doel gesteld een zo rijk mogelijk beeld te geven van het doen en denken van Baudelaire: wat hield hem bezig, in daden en in gedachten? Daarbij heb ik met name gelet op brieven waarin hij over zijn ideeën, zijn plannen en zijn oéuvre in wording spreekt, en brieven die aan zijn belangrijkste contacten zijn gericht, in het bijzonder andere schrijvers en kunstenaars. Praktische, financiële, amoureuze en medische beslommeringen stroomden vanzelf mee de selectie in.


  Het relatief grote aandeel brieven aan zijn moeder (een kwart van de correspondentie), die psychologisch en financieel de belangrijkste persoon in zijn leven was, is ook in deze selectie weerspiegeld. Omdat Baudelaires leven in grote mate werd bepaald door zijn familie, die hem als begintwintiger onder curatele stelde, heb ik ook enkele brieven van familieleden aan of over hem opgenomen, evenals brieven van andere personen die te maken hadden met belangrijke ‘life events’ (zoals de kapitein van het schip waarmee hij op wereldreis werd gestuurd). Daarnaast heb ik vijfentwintig brieven ‘terug’ van schrijvers en kunstenaars (en van zijn muze, Madame Sabatier) opgenomen, om een completer beeld te geven van de dialoog tussen de kunstenaars (en geliefden), en omdat ze in Nederland nauwelijks beschikbaar zijn.


  Voor de noten heb ik grotendeels geput uit de tweedelige Pléiade-uitgave van de correspondentie. Titels van (geplande) werken en gedichten van Baudelaire heb ik meestal in het Frans laten staan, behalve als het voor het begrip van belang was die te vertalen. Ook de titels van door Baudelaire vertaalde boeken van Edgar Allan Poe heb ik in het Frans gehandhaafd. Een enkele spelfout heb ik gecorrigeerd, aangezien spelfouten niet een op een te vertalen zijn, en vooral storend zouden werken. Foutief gespelde namen heb ik gecorrigeerd omwille van de opzoekbaarheid in het personenregister. Onhandigheden in formulering of interpunctie (meestal van andere briefschrijvers dan Baudelaire) heb ik gehandhaafd.


  Baudelaire gebruikt veel gedachtestreepjes in zijn brieven. Die heb ik zo veel mogelijk gehandhaafd, maar waar ze de leesbaarheid te veel belemmerden heb ik ze incidenteel weggelaten. Onderstreepte woorden zijn cursief gezet; woorden die dubbel onderstreept zijn, staan in kleinkapitalen. In enkele gevallen waarin woorden meerdere malen zijn onderstreept, is dat aangegeven in een noot. Hier en daar heb ik dankbaar gebruikgemaakt van fraaie zinswendingen in vertaalde brieffragmenten door Truus Boot en Nelleke van Maaren in Baudelaire, een biografie van Claude Pichois en Jean Ziegler.




  BIBLIOGRAFIE


  ‘Sur la jeunesse de Baudelaire, lettres d’Ernest Prarond et de Jules Buisson à Eugene Crépet’, Claude Pichois, Études et témoignages, Neuchâtel, La Baconnière, 1967.


  Charles Asselineau, Charles Baudelaire, sa vie, son oeuvre, suivi de Baudelairiana, Cognac, Le temps qu’il fait, 1990.


  W.T. Bandy en Claude Pichois, Baudelaire devant ses contemporains, Monaco, Editions du Rocher, 1957.


  Charles Baudelaire, De bloemen van den booze, Nederlandsche vertaling van Bert Decorte, met een waarschuwing van Herman Teirlinck, Antwerpen, Orion, 1946.


  Charles Baudelaire, De bloemen van het kwaad, vertaald door Petrus Hoosemans, Groningen, Historische Uitgeverij, 1995.


  Charles Baudelaire, De bloemen van het kwaad, vertaald, ingeleid en toegelicht door Menno Wigman, Amsterdam, Buissant, 1989.


  Charles Baudelaire, Oeuvres complètes 1, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1983 (eerste druk 1975).


  Charles Cousin, Charles Baudelaire: souvenirs, correspondances, bibliographie. Suivie de pièces inédites, Paris, Pincebourde, 1872.


  Catherine Delons, L’idée si douce d’une mère, Charles Baudelaire et Caroline Aupick, Les Belles Lettres, Paris, 2011.


  Frans Erens, ‘Baudelaire’, in Litteraire wandelingen, Amsterdam, S.L. van Looy, 1907.


  Marie-Christine Natta, Baudelaire, Paris, Perrin, 2017.


  Claude Pichois en Jean-Paul Avice, Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Du Lérot, 2002.


  Claude Pichois en Jean-Paul Avice, Les Dessins de Baudelaire, Paris, Textuel, 2003.


  Claude Pichois en Jean-Paul Avice, Passion Baudelaire, Paris, Textuel, 2003.


  Claude Pichois en Frangois Ruchon, Iconographie de Charles Baudelaire, Genève, Pierre Cailler, 1960.


  Claude Pichois en Jean Ziegler, Baudelaire, een biografie, vert. Truus Boot en Nelleke van Maaren, Baarn, Ambo, 1992.




  HERKOMST VAN DE BRIEVEN


  Het merendeel van de brieven is gebaseerd op de Pléiade-uitgave van de correspondentie in twee delen: Correspondance (Corr I en II) en is daar op datum terug te vinden. Van de overige brieven is de herkomst hieronder per bron vermeld.


   


  Charles Baudelaire, Correspondance, janvier 1832 – février 1860, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois aveé la collaboration de Jean Ziegler, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2 delen: I (2013) en II (1999) (eerste druk: 1975 en 1976). (Corr I en II).


  Charles Baudelaire, Lettres inédites aux siens, présentées et annotées par Philippe Auserve. Paris, Grasset, 1966.


  – Rector Jules Pierrot aan kolonel Aupick, 18 april 1839 (p. 174). (Ook in Corr I, noot op p. 721.)


  – Charles Baudelaire aan rector Jules Pierrot, 18 april 1839 (p. 175).


  – Alphonse Baudelaire aan Charles, 25 januari 1841 (p. 201- 204). (Ook in Corr I, noot op p. 730.); 30 april 1841 (p. 207-210) (Ook in Corr I, noot op p. 732).


  Charles Baudelaire, Nouvelles lettres, présentées et annotées par Claude Pichois, Paris, Fayard, 2000.


  – Aan de directeur van de posterijen, 24 april 1857 (p. 17). 


  – Aan Armand Fraisse, 12 augustus 1860 (p. 30).


  Eugène Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographigue d’Eugène Crépet, revue et mise à jour par Jacques Crépet, Paris, Messein, 1906.


  – Apollonie Sabatier aan Charles Baudelaire: 1 september(?) 1857 (p. 322) en 13 september (p. 323). (Ook in Le Journal van 3 maart 1902, onder de titel: ‘Un amour de Charles Baudelaire’, door J. Crépet.)


  Catherine Delons, Lettres à sa mère. Correspondance établie, présentée et annotée par Catherine Delons, Paris, Éditions Manucius, 2017.


  – Jacques Aupick aan Alphonse Baudelaire, 20 september 1845 (p. 81).


  – Caroline Aupick aan Narcisse Ancelle, 10 juli [1849 of 1850] (p. 100).


  – Caroline Aupick aan Narcisse Ancelle, 20 december 1855 (p. 163).


  – Caroline Aupick aan Alphonse Baudelaire, 7 mei 1858 (p. 237).


  Les derniers mois de Charles Baudelaire et la publication posthume de ses oeuvres, correspondances, documents publiés par Jean Richer et Marcel A. Ruff, Paris, Nizet, 1976.


  – Charles Asselineau aan Auguste Poulet-Malassis, 5 juli 1866 (p. 57); augustus 1867 (p. 93); 1 september 1867 (p. 98).


  – Auguste Poulet-Malassis aan Charles Asselineau, 7 juli 1866 (p. 58); 3 september 1867 (p. 99).


  – Caroline Aupick aan Auguste Poulet-Malassis, 23 juli 186 (p. 64).


  Mercure de France, 2 nummers:


  – 15 januari 1905: brief van kapitein Saliz aan Jacques Aupick, 14 oktober 1841 (p. 191-194).


  – 15 maart 1937: Jacques Aupick aan Alphonse, 19 april 1841 (p. 630); Jacques Aupick aan Alphonse, 4 mei 1841 (p. 632).


  Charles Pichois en Jean Ziegler, Baudelaire, 1987, Paris, Julliard. 


  – Caroline Aupick aan Alphonse Baudelaire, 30 juni 1834 (p. 92).


  Claude Pichois (samenst), Lettres à Baudelaire, Neuchâtel, Baconnière, 1973.


  – Victor Hugo aan Charles Baudelaire: 30 augustus 1857 (p. 186); 6 oktober 1959 (p. 187); 19 juli 1860 (p. 192), 10 april 1861 (p. 193); 24 april 1862 (p. 194).


  – Gustave Flaubert aan Charles Baudelaire: 13 juli 1857 (p. 150- 151); 14 augustus 1857 (p. 153); 21 oktober 1857 (p. 153-154); februari 1859 (p. 154); 18 of 25 juni 1860 (p. 155).


  – Sainte-Beuve aan Charles Baudelaire: 20 juli 1857 (p. 332). 


  – Alfred de Vigny: 27 januari 1862 (p. 382).


  – Édouard Manet: mei 1865 (p. 233); 14 september 1865 (p. 236). 


  – Richard Wagner aan Baudelaire: eind maart (of begin april) 1861 (p. 397); 15 april 1861 (p. 399).




  PERSONENREGISTER


  Cursieve namen verwijzen naar een persoon als afzender of geadresseerde van een brief.


   


  Abrantès, hertogin van, kennis van de Aupicks 67


  Aeschylus, Griekse tragediedichter 237


  Aisja, vrouw van Mohammed 310


  Albert, Edmond, uitgever en jeugdvriend 43, 338


  Ancelle, Narcisse, notaris 23, 25, 26, 33, 107-09, 111, 123-26, 132, 135, 37-39 144, 145, 147, 149, 168, 170-76, 182, 184, 185, 187, 195, 216-19, 239, 240, 287, 288, 324, 335, 337, 339


  Aquafortistes, Parijse uitgeverij van etsen en gravures 305


  Arondel, Antoine-Jean-Marie, kunsthandelaar 37, 102, 267


  Asselineau, Charles, schrijver en vriend 18, 26, 31, 32, 42-44, 179, 206, 243, 329, 332, 333, 337-39


  Astruc, Zacharie, kunstcriticus 242 


  Auber, Daniel-François-Esprit, musicus 278, 279 


  Aubryet, Xavier, letterkundige 259


  Aumale, hertog van, zoon van de koning Lodewijk Filips I 70


  Aupick, Caroline, moeder van Baudelaire 15, 16, 39, 43, 55, 58-60, 62, 64, 65, 67-69, 72, 78, 95, 101-04, 108, 114, 123-25, 133, 140, 168, 174, 175, 182, 184, 192, 193, 214, 215, 217-20, 226, 242, 267, 273, 281, 305, 332, 333, 336, 337, 339


  Aupick, Jacques, stiefvader van Charles 16-18, 20, 21, 27, 33, 38, 39, 44, 55, 69, 74, 77, 88, 90, 91, 94-96, 100, 113, 145


  Autard de Bragard, Adolphe, advocaat en plantagebezitter 21, 100


  Autard de Bragard, Emmelina, vrouw van bovengenoemde 21, 100


  Aymard, Alphonse, schoolgenoot en latere generaal 74


   


  Babou, Hippolyte, schrijver 29


  Balzac, Honoré de, realistisch schrijver 24, 25, 127, 128, 227


  Banville, Théodore de, dichter en (toneel)schrijver 42, 44, 110, 112, 192, 302, 304, 312, 330


  Barbey d’Aurevilly, Jules, schrijver en criticus 28, 31, 258


  Barbier, Auguste, dichter 304


  Bartolini, Lorenzo, Italiaanse beeldhouwer 319


  Baudelaire, Alphonse, halfbroer van Charles en rechter 15, 16, 20, 38, 39, 49-54, 59, 61, 81, 83, 84, 86, 89-91, 94, 113, 164, 219, 220


  Baudelaire, Caroline, zie Aupick, Caroline


  Baudelaire, Edmond, zoon van Alphonse Baudelaire 84


  Baudelaire, François, vader van Baudelaire 15


  Baudelaire, Rosalie, (Janin), eerste vrouw van François Baudelaire 15


  Beauséjour, Jude de, kapitein 99


  Beethoven, Ludwig von, componist 245


  Béranger, Pierre Jean de, liedschrijver 206


  Bertrand, Aloysius, dichter 39


  Blanc, Edmond, familievriend en jurist go, 94, 106, 108


  Boileau, Nicolas, 17de-eeuwse dichter 22


  Boissard de Boisdenier, Fernand, schilder 25


  Bonnefoy, Yves, dichter en essayist 14


  Bouhier, Jean, magistraat 201


  Bracquemond, Félix, schilder en graveur 41, 263-65, 310, 319, 325, 328


  Broglie, Albert, hertog van Broglie, historicus en politicus 303


  Brun, familievriend 84


  Brunck, Richard François Philippe, classicus 201


  Buisson, Jules, vriend en advocaat 27


  Buloz, François, hoofdredacteur van de Revue des deux mondes 167, 270, 273


  Byron, Lord, romantische dichter en schrijver 28, 31, 194


   


  Calonne, Alphonse de, hoofdredacteur Revue contemporaine 225, 239, 241, 252, 254, 255, 270, 277


  Cardine, Jean-Baptiste, pastoor van Honfleur 33, 269, 275


  Carjat, Étienne, fotograaf 310


  Castille, Hippolyte, journalist en schrijver 179


  Cavour, Camille Benso, graaf en Italiaans politicus 266


  Chaix d’Est-Ange, Gustave-Gaspard, advocaat van Baudelaire 32


  Chaix d’Est-Ange, Gustave-Louis, advocaat en vader van bovenstaande 32, 35


  Champfleury (Jules Husson), schrijver, journalist en kunstcriticus 26, 42, 44, 150, 153, 242, 308, 327, 330, 335


  Charpentier, Gervais, uitgever 309, 323


  Chateaubriand, François-René de, romantisch dichter en schrijver 44, 83, 236, 307, 322


  Chenavard, Paul, schilder 250, 294, 295


  Chennevières, Philippe de, schrijver 19


  Chorner, Belgische componist 321, 322


  Clésinger, Auguste, beeldhouwer 28


  Compte-Calix, Francois, schilder 232


  Coppenhague, familievriend 68


  Courbet, Gustave, schilder 326


  Crépet, Eugène, redacteur 305, 324


  Custine, Astolphe, schrijver 324


   


  Daubrun, Marie, toneelspeelster en geliefde 29, 45, 165-68


  David, Jacques-Louis, schilder 319


  De Broise, Eugène, schoonbroer van Poulet-Malassis en medeuitgever 197, 272


  Debucourt, Philibert-Louis, schilder en graveur 244


  Decorte, Bert, dichter en vertaler 13


  Delacrox, Eugène, schilder 70, 71, 312


  Delâtre, Auguste, schilder en graveur 242


  Delesvaux, magistraat 204


  Denneval, eigenaar van het Hôtel Voltaire 217


  Dentu, Édouard, uitgever 324


  De Ponton d’Amécourt, magistraat 204


  De Quincey, Thomas, Engelse schrijver 34, 241, 253, 256, 257, 292


  Derode, Carlos, tijdschriftredacteur 242


  Desnoyers, Fernand, schrijver en criticus 152


  Devéria, Achille, schilder 328


  Dickens, Charles, Engelse schrijver 154


  Doré, Gustave, graveur 230


  Du Camp, Maxime, schrijver en journalist 28, 139, 303


  Ducessois, schoonfamilie van Alphonse Baudelaire 51, 84, 85, 87 


  Ducreux, kunsthandelaar 277


  Dudevant, Casimir (baron), echtgenoot van George Sand 167


  Dufaÿs, Caroline, zie Aupick, Caroline


  Dufaÿs, Charles (Archenbout-Dufaÿs), vader van Caroline Aupick 15


  Dumas, Alexandre (père), schrijver 67


  Dumas, Marlene, schilder 14


  Dupaty, Jules, rechter 204


  Dupont, Pierre, liedschrijver 153


  Dupuy, Madame, boekhandelaarster in Parijs 187


  Duranty, Edmond, schrijver 242


  Duval, Émile, arts 42, 43, 332, 333, 336, 337


  Duval, Jeanne, geliefde van Baudelaire 22, 25, 29, 45, 102, 109-12, 135, 144, 146, 185, 239, 240, 267, 268, 274, 284, 287, 289


   


  Émon, Louis, vriend van de Aupicks 33, 69, 147, 194, 195, 219, 275


  Erens, Frans, criticus en prozaschrijver, een van de Tachtigers 13


  Escayrac de Benthe Pierre Henri Stanislas d’, ontdekkingsreiziger 257


   


  Fantin-Latour, Henri, schilder 44, 319


  Faure, Achille, uitgever 324


  Ferrari, Giuseppe, filosoof en politicus 266


  Feydeau, Ernest, romanschrijver 222


  Flaubert, Gustave, romanschrijver 15, 27, 28, 32, 36, 198, 202, 204, 206, 212, 228, 255, 257, 296, 297, 303, 304, 306


  Fourier, Charles, filosoof en socialistisch theoreticus 178


  Fowler, George, Engelse boekverkoper in Parijs 1go, 191, 253


  Fraisse, Armand, literatuurcriticus 13, 30, 34, 247, 261, 296


   


  Garibaldi, Giuseppe, Italiaanse generaal en politicus 266


  Garnier, Auguste en Hippolyte, uitgevers 324, 326


  Gastinel, Joseph-Bernard, arts en apotheker (gespecialiseerd in opium en hasj) 256


  Gautier, Armand, schilder 232


  Gautier, Judith, schrijfster en vertaalster, dochter van Théophile 314


  Gautier, Théophile, dichter 14, 22, 25, 26, 28, 31, 194, 197, 227, 228, 233, 234, 236, 237, 248, 252, 292, 304-07, 312, 324


  Gogh, Vincent van, schilder 14


  Goya, Francisco, Spaanse schilder 326


  Granger, Palmyre, vrouw van schrijver Paul Meurice 40, 316, 328


  Granier de Cassagnac, Bernard-Adolphe, journalist en redacteur 259


  Guérin, Denis-Alexandre, apotheker, specialist in geslachtsziekten 81


  Guys, Constantin, tekenaar en schilder 242, 254, 264


   


  Hatin, Eugène, historicus 272


  Hetzel, Pierre-Jules, uitgever 323


  Hoosemans, Petrus, vertaler 13-4


  Hostein, Hippolyte, toneelschrijver en directeur van het Théâtre de la Gaîté 166


  Hugo, Charles, zoon van en journalist en fotograaf 319


  Hugo, Victor, (toneel)schrijver en dichter 19, 31, 38, 40, 67, 74, 82, 154, 194, 207, 221, 231, 233, 235-38, 247, 248, 259, 260, 280, 304, 312, 327, 328


   


  Ingres, Jean-Auguste-Dominique, schilder 319


   


  Janin, Jules, schrijver en criticus 293


  Janmot, Louis, schilder 250, 296


  Jaquotot, Antoine en echtgenote, familievrienden 67


  Julliot, familievriend 94


   


  Karr, Alphonse, schrijver 324


  Karski, Czeslaw, Poolse dichter 229


  Kaulbach, Wilhelm von, Duitse schilder 250


   


  Labie, Jean, notaris 90, 91, 94


  Lacordaire, Henri, predikant en Academielid 259, 294, 299, 300, 303


  Lacroix, Albert, Belgische uitgever 40, 313


  La Genevraye, Louis de, vriend van Baudelaire 19, 85, 87, 95 (?)


  Lamartine, Alphonse de, romantisch dichter 309


  Langlois, Eustache-Hyacinthe, Franse schilder, graveur en schrijver 230, 264


  Lanier, boekhandelaar 196, 197


  Laprade, Victor de, letterkundige, dichter en Academielid 293


  Lasègue, Charles, arts en repetitor van Baudelaire 75, 79-81


  Legros, Alphonse, schilder 232


  Lejosne, Hippolyte, militair 326


  Lemer, Jeanne, zie Jeanne Duval


  Lemer, Julien, uitgever en literair agent 321-24, 326-28


  Lenglet, Armand, familievriend 126


  Lenormand, Marie-Anne Adélaïde, waarzegster en medium 300


  Le Vavasseur, Gustave, dichter 19, 112


  Lévy, Michel, uitgever 30, 172, 182, 184, 185, 226, 250, 307, 313, 338, 339


  Lisle, Leconte-de, Charles, dichter 42, 196, 252, 304, 312


  Liszt, Franz, componist 290, 321


  Lodewijk Filips I, laatste koning van Frankrijk 18


  Loève-Veimars, Adolphe, vertaler van Duitse schrijvers 224


  Louradour, apotheker 262


   


  Maistre, Joseph de, filosoof 178


  Mallarmé, Stéphane, dichter 14


  Massenet de Marancour, Léon, schrijver 324


  Manet, Édouard, schilder 43, 44, 310, 315, 319-21, 323, 325-28, 339


  Manet, Suzanne, vrouw van bovengenoemde 43, 310


  Massoni, Charles, familievriend 60, 76


  Maublanc, Gilbert, advocaat 95, 96


  Mazzini, Giuseppe, Italiaans politicus 266


  Meissonier, Ernest, schilder 28


  Ménard, Louis, dichter 19


  Mendès, Catulle, schrijver en dichter 279


  Méryon, Charles, graveur 242, 243


  Meurice, Paul, toneelschrijver 40, 43, 233, 238, 248


  Monnier, Henry, schrijver 228


  Monnoye, Bernard de la, advocaat en dichter 201


  Montégut, Émile, journalist en redacteur van de Revue des deux mondes 273


  Montijo, Eugénie de, keizerin, echtgenote van Napoleon III 213


  Morin, Arthur Jules, familievriend 71, 72


  Mosselman, Alfred, baron, industrieel, mecenas en vriend van Apollonie Sabatier 27


  Musset, Alfred de, dichter 248


   


  Nacquart, Jean-Baptiste, huisarts van Balzac 127


  Nacquart, Raymond, magistraat 204


  Nadar (Félix Tournachon), fotograaf 14, 35, 43, 44, 229, 311


  Nanteuil, Célestin, graveur 231


  Narrey, Charles, directeur van het Théâtre de l’Odéon 165, 166


  Nerval, Gérard de, dichter en schrijver 25, 27, 272


   


  Olivier, Théodore, familievriend 94, 126, 147


  Orfila, Anne-Gabrielle, kennis van de familie Aupick 193


  Orléans, monseigneur de, (hertog van Orléans), zoon van koning Lodewijk Filips I 240, 296


   


  Patin, Henri, latinist en lid van de Académie française 292, 294


  Pelletier, Jules, regeringsfunctionaris 225


  Penguilly L’Haridon, Octave, schilder 231


  Pérignon, Paul, zoon van onderstaande 90


  Pérignon, Pierre, pleegvader van Caroline Aupick en advocaat 15


  Perrin, Louis, uitgever in Lyon 263


  Petrarca, Francesco, 14de-eeuwse Italiaanse dichter 131


  Phidias, Griekse beeldhouwer 237


  Pierrot, Jules, rector van het Lycée Louis-le-Grand 60, 77


  Pinard, Ernest, vervangend officier van justitie 204


  Piogey, Gérard, arts 337


  Poe, Edgar Allan, Amerikaans schrijver en dichter 30, 32, 37, 42, 139, 145, 146, 183, 187, 195, 220, 224, 227, 230, 238, 239, 249, 272, 293, 295, 312, 313


  Polet de Faveaux, Théodore, magistraat en schoonvader van Félicien Rops 331


  Pomaré, La Reine, zie Élise Sergent


  Pommier, Amédée, dichter 259


  Poulet-Malassis, Auguste, uitgever en drukker 31, 40-43, 150, 187-89, 191, 196, 241, 252, 261, 263, 271, 332, 333, 336-39


  Prarond, Ernest, vriend en dichter 19, 39


  Praslin, graaf van (Charles de Choiseul-Praslin), familievriend 94


  Privat d’Anglemont, Alexandre, schrijver 112


  Proudhon, Pierre-Joseph, politiek denker 27, 121, 122


  Proust, Marcel, romanschrijver 14, 28, 36


  Prudhomme, Sully, dichter 206


   


  Ramey, Claude, beeldhouwer 94


  Regnault, Jean-Baptiste, schilder 70


  Renan, Ernest, schrijver 247


  Rethel, Alfred, graveur 229, 250


  Reynolds, Sir Joshua, graveur 244


  Ricard, Gustave, schilder 28, 230


  Rigaud, zetter 30, 271


  Rigaut, François-Liberté, fluitist 84


  Rinn, Jacob Wilhelm, docent Latijn 17, 65, 66, 71, 72


  Ronsard, Pierre de, 16de-eeuwse dichter 22


  Rops, Félicien, Belgische graveur en schilder 40-42, 321, 322, 330


  Rousseau, Jean-Jacques, filosoof en schrijver 261, 276


  Rouvière, Philibert, toneelspeler 165


  Royer, Alphonse, directeur van het Théâtre de l’Odéon 161, 167


  Rubens, Peter Paul, schilder 319


   


  Sabatier, Apollonie, (Aglaé-Joséphine Savatier), salonhoudster en muze van Baudelaire 27, 28, 45, 149, 161-63, 203, 205, 208, 210, 211


  Sainte-Beuve, Charles-Augustin, schrijver en criticus 19, 31, 36, 199, 203, 224, 225, 272, 273, 293, 297, 298, 302, 303, 306, 324, 325, 333, 336


  Saliz, Pierre-Louis, kapitein 21, 96, 99


  Salvandy, Narcisse-Achille, minister van Onderwijs 70


  Sand, George, schrijfster 29, 38, 45, 165, 167, 168, 223, 261


  Sandeau, Jules, romanschrijver en lid van de Académie française 36, 297


  Sara (La Louchette), geliefde 19


  Sartre, Jean-Paul, filosoof en schrijver 14, 17


  Sasonoff, Nicolas-Ivanovitsj, Russische schrijver in Parijs 253


  Savatier, Irma-Adeline, zus van Apollonie Sabatier 28


  Scheffer, Ary, schilder 70 (?)


  Scheffer, Henry, schilder 70 (?)


  Scribe Eugène, schrijver en lid van de Académie française 294


  Sergent, Elise, (La Reine Pomaré), danseres 25


  Songeon, Lucius-Nestor, vriend 85, 87


  Soulary, Joséphin, sonnettendichter uit Lyon 248, 250, 251, 263, 296


  Soupault, Philippe, schrijver en dichter 14


  Stevens, Alfred, Belgische schilder 327


  Stevens, Arthur, Belgische kunsthandelaar 44, 337


  Stevens, Joseph, Belgische schilder en etser 335


  Sue, Eugène, romanschrijver 73, 154


  Swinburne, Algernon Charles, Engelse schrijver en dichter 311


   


  Thierry, Édouard, criticus 324


  Tisserant, Hippolyte, toneelspeler 34, 154


  Tisseur, Jean, dichter en criticus 250


  Toussenel, Alphonse, schrijver 176


   


  Vaëz, Gustave, toneelschrijver en directeur van het Théâtre de l’Odéon 165, 166


  Vélasquez, Diego, Spaanse schilder 326


  Vergilius, Romeins dichter 82


  Verlaine, Paul, dichter 14, 44


  Vernet, Horace, schilder 70


  Verwée, Alfred, Belgische schilder en graveur 320


  Veuillot, Louis, schrijver 28, 259


  Vigny, Alfred de, schrijver en dichter 36, 292, 294, 300-02


  Villemain, Abel-François, secretaris van de Académie française 247, 290, 295, 299, 300


  Villemessant, Jean-Hippolyte, hoofdredacteur van Le Figaro 220


  Viterne, familievriend 71


   


  Wagner, madame, (Minna Planer) eerste vrouw van Richard Wagner 290


  Wagner, Richard, Duitse componist 43, 44, 243, 244, 246, 274, 278, 280, 281, 290, 292, 297, 311, 312, 322


  Watteville, Oscar de, ambtenaar bij het wettelijk depot 196


  Weber, Carl Maria von, Duitse componist 245


  Wigman, Menno, dichter en vertaler 13


   


  Zédé, Pierre, familievriend 94, 101


  Zinse, familievriend 72, 73


  Zola, Émile, romanschrijver 14




  Charles Baudelaire (1821-1867) leidde een veelbewogen en tragisch leven. Hij ging gebukt onder schulden, stond levenslang onder curatele, zag vele schrijfplannen stranden en kende geen geluk in de liefde. Hij werd geteisterd door syfilis, waaraan hij op zijn 46ste overleed. Dit alles weerhield hem er niet van met Les Fleurs du mal, waarin hij de grote stad de dichtkunst in schreef, een van de meesterwerken van de moderne Europese literatuur te schrijven. Maar het publiceren van Les Fleurs du mal leverde hem gerechtsvervolging en censuur op. Meer daarover komen we te weten uit zijn meer dan 1500 overgeleverde brieven. Charles Baudelaire komt daaruit naar voren als een mens vol ambities en plannen, met een druk sociaal leven en contacten met tal van schrijvers (Flaubert, Gautier, Hugo en Sainte-Beuve) en kunstenaars (Manet, Wagner en Nadar). De boeiende correspondentie met zijn moeder toont hun complexe verstandhouding, die met zijn stiefvader laat zien dat ze lange tijd een warmere band hadden dan doorgaans gedacht wordt. Deze uitgave, een ruime keuze uit de brieven, bevat ook correspondentie van bevriende schrijvers en kunstenaars als Flaubert, Hugo en Manet, en van familieleden en andere betrokkenen aan of over Baudelaire.


  Mijn hoofd is een zieke vulkaan is de eerste editie van brieven van Baudelaire in het Nederlands. De teksten zijn vertaald en ingeleid door Kiki Coumans, die eerder een Privé-domein samenstelde uit het werk van Colette. 
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