
        
            
                
            
        


Als arme jongen uit het Rifgebergte droomde Ahmed Aboutaleb ervan dichter te worden in Bagdad, maar in plaats daarvan werd hij internationaal bekend als burgemeester van Rotterdam. Hij bereikte de top, omdat hij na zijn verhuizing naar Nederland keihard werkte om te integreren en carrière te maken. De jonge Aboutaleb was ambitieus – ambitieuzer dan zijn leeftijdsgenoten, met of zonder migratieachtergrond.

 

Zijn gedrevenheid maakte hem een van de eerste spindoctors in Den Haag, de eerste Amsterdamse wethouder van Marokkaanse komaf, de eerste Marokkaanse Nederlander in de regering en de eerste islamitische burgemeester van een grote Europese stad. Ondertussen verhardde het integratiedebat: het werd steeds normaler om kritisch te zijn op migranten en hun kinderen. Hoe slaagde Aboutaleb erin om het gepolariseerde Nederland voor zich te winnen?

 

Zelf heeft Aboutaleb de afgelopen dertig jaar zijn verhaal op allerlei manieren verteld. Deze biografie kijkt verder dan Aboutalebs eigen perspectief: Elisa Hermanides en Ruben Koops bieden inzicht in het karakter, de ontwikkeling en de omgeving van deze ambitieuze politicus. Ze vertellen het onafhankelijke verhaal over Aboutalebs succes zonder de schaduwkanten ervan uit het oog te verliezen.

 

‘In het laatste jaar van de lts gaat Aboutaleb op zoek naar een bijbaantje. Zijn vader verdient slechts het minimumloon en moet daarvan een groot gezin onderhouden: in 1979 is Aboutalebs jongste zusje geboren, waarmee het echtpaar Aboutaleb zes thuiswonende kinderen heeft. Het is dus geen overbodige luxe dat Aboutaleb zelf ook wat geld binnenbrengt. Voor 3,40 gulden per uur gaat hij aan de slag achter de bar van Hotel Corona in Den Haag. Hij werkt er op woensdag na schooltijd en in het weekend. Zijn schoolwerk mag er niet onder lijden: als om middernacht het werk voorbij is, neemt hij de laatste tram om thuis nog aan zijn huiswerk te kunnen zitten.’




Ruben Koops (1986) is nieuwsverslaggever en politiek columnist bij Het Parool, gespecialiseerd in het Amsterdamse stadhuis. Hij werkte eerder op de redacties van De Telegraaf, Radio Nederland Wereldomroep en BNR Nieuwsradio.

 

Elisa Hermanides (1982) is financieel journalist bij Trouw. Eerder werkte ze als onderzoeksjournalist, politiek verslaggever en columnist voor Het Parool. Ook was ze mede-initiatiefnemer en presentator van het programma Park Politiek van AT5. Ze begon haar carrière bij Het Financieele Dagblad.
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‘Het is beter als ík u kauw en niet doorslik, dan dat anderen u kauwen en wél doorslikken.’




Curriculum vitae Ahmed Aboutaleb

 

29 augustus 1961 geboren te Beni Sidel, Marokko

 

1976     Aboutaleb arriveert in Nederland

1978 – 1987     Aboutaleb behaalt achtereenvolgens diploma’s aan de lts, de mts en de hts

1979     Aboutaleb richt de Haagse Marokkanen Vereniging op

1982     eerste klus als journalist bij Radio Thuisland

1982 – 1991     zelfstandig journalist, werkt in opdracht van onder meer Radio Veronica, Radio Stad Amsterdam, Radio Noord-Holland, rvu, Radio West, Migrantentelevisie Amsterdam, Migrantentelevisie Den Haag, de Ontbijtshow en RTL Nieuws

1991 – 1994     Woordvoerder op het ministerie van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur voor staatssecretaris Hans Simons en minister Hedy d’Ancona

1994 – 1996     hoofd voorlichting van de Sociaal-Economische Raad (ser)

1996 – 1998     manager communicatie bij het Centraal Bureau voor de Statistiek (cbs)

1998 – 2002     directeur van multicultureel instituut Forum

2002 – 2004     topambtenaar bij de gemeente Amsterdam

2004 – 2007     wethouder Sociale Zaken, Onderwijs en Integratie in Amsterdam (PvdA)

2007 – 2008     staatssecretaris van Sociale Zaken (PvdA)

2009 – heden     burgemeester van Rotterdam

 

Aboutaleb heeft vijf zussen en een broer. Een van zijn zussen is overleden, een ander woont in Marokko. Hij is getrouwd met Khaddouj Erahoutan en heeft vier kinderen: Yasmina, Nadir, Roufaida en Amira.




Inleiding

 

‘Als het maar geen Marokkaan is,’ verzucht Ahmed Aboutaleb. Het is dinsdagochtend 2 november 2004. Burgemeester Job Cohen heeft een klein gezelschap in de Amsterdamse Stopera, onder wie Aboutaleb, net verteld wat hij via de telefoon heeft vernomen: regisseur, columnist en islamcriticus Theo van Gogh is op straat neergestoken. Niet veel later wordt de vrees van Aboutaleb werkelijkheid. De moordenaar is Mohammed Bouyeri, een Marokkaanse Amsterdammer wiens familie afkomstig is uit dezelfde streek als waar hij zijn eigen jeugd heeft doorgebracht. Het maakt Aboutaleb woedend. Hoe is het mogelijk dat twee mannen met een vergelijkbare uitgangspositie zo totaal verschillend in het leven staan? Die woede verwerkt hij in een tekst voor een toespraak, die hij zal gaan houden tijdens een herdenkingsbijeenkomst in de Al-Kabirmoskee. Hij schrijft het verhaal in één ruk. Als hij klaar is, twijfelt hij. Kan hij dit maken? Hij stuurt de tekst naar Cohen. Als Aboutaleb de papieren terugkrijgt staat er alleen ‘moedig’ in de kantlijn.

Een dag na de moord spreekt hij de toespraak uit, vooraan in de gebedsruimte van de moskee, zittend aan een lange tafel. ‘Wie niet met de Nederlandse samenleving en haar verworvenheden mee wil doen, kan beter zijn koffers pakken,’ zegt Aboutaleb. Hij richt zijn woorden tot een gezelschap dat bestaat uit moskeebezoekers, politici en vertegenwoordigers van maatschappelijke organisaties. Voor hem op tafel staat ook een flink aantal microfoons. Heel Nederland luistert mee. ‘Laat uw geloof niet jatten, laat uw geloof niet gijzelen door fanatici!’

De vaste bezoekers van de moskee laten de woorden over zich heen komen. De meeste moslims betreuren de moord op Theo van Gogh niet alleen, maar zijn net als Aboutaleb bang dat de identiteit van de dader grote gevolgen oplevert voor de islamitische gemeenschap. Sommige migranten verstaan de woorden van Aboutaleb niet eens echt goed, daarvoor is hun kennis van de Nederlandse taal te slecht. Maar de aanwezige journalisten hebben hun oren gespitst. ‘Adieu! Er vertrekken elke dag vliegtuigen,’ herhaalt hij voor de camera van stadszender at5 tijdens een stille tocht van de moskee naar de plek van de aanslag.

De toespraak wordt een dag later breed uitgemeten in de kranten. Niet alleen omdat die ondubbelzinnig en bijzonder is, maar ook omdat die uit de mond komt van Aboutaleb, een moslim en migrantenzoon die bovendien lid is van de PvdA. Dat iemand zoals hij zich kritisch uitlaat over fundamentalistische moslims, is precies waar de vele geschrokken mensen behoefte aan hebben.

Ruim tien jaar later zal hij het nog eens doen, dan als burgemeester van Rotterdam. ‘Als je het hier niet ziet zitten, omdat je humoristen niet ziet zitten die een krantje maken, ja... Mag ik het zo zeggen: rot toch op!’ zegt hij in januari 2015 na de aanslag op de redactie van tijdschrift Charlie Hebdo in Parijs. Weer verwoordt Aboutaleb in een emotionele reactie wat de wereld wil horen. Een paar maanden later staat hij in het Witte Huis om uit te leggen hoe radicalisering en extremisme aangepakt moeten worden. In Nederland is hij inmiddels de populairste politicus van het land.

Ahmed Aboutaleb is een Marokkaanse Nederlander die op zijn vijftiende terechtkwam in een Haagse achterstandswijk, zonder dat hij een woord Nederlands sprak. Desondanks werd hij in de jaren tachtig journalist en in de jaren negentig ambtenaar. Rond de eeuwwisseling was hij de nationale spreekbuis en belangenbehartiger van migranten. Na een korte tijd als topambtenaar in Amsterdam maakte hij in 2004 de overstap naar de politiek door wethouder te worden in diezelfde stad. Hij kwam in 2007 in het kabinet en in 2009 werd hij de eerste islamitische burgemeester van een grote stad in Europa.

Wat verklaart dat uitgerekend deze zoon van een gastarbeider als eerste in één generatie voor elkaar heeft gekregen wat de meesten, migrant of hier geboren, in drie generaties niet lukt? Hoe komt het dat Aboutaleb is uitgegroeid tot een politicus die precies kan verwoorden wat een grote groep mensen voelt, terwijl hij tegelijkertijd impopulair is geworden bij veel Nederlanders die net als hij een migratieachtergrond hebben? En wat maakt zijn burgemeesterschap tot een succes?

Zelf heeft Aboutaleb de afgelopen dertig jaar zijn eigen verhaal in oneindig veel delen en varianten verteld. Hij houdt ervan om herinneringen te delen over zijn jeugd in Marokko, om te verwijzen naar zijn tijd op de lagere technische school (lts) of te vertellen over zijn bezoek aan het Witte Huis. De Rotterdamse burgemeester is een verhalenverteller pur sang: zijn liefde voor taal en de boodschap die hij ermee de wereld in kan sturen is de sleutel tot zijn succes.

Dit boek geeft inzicht in het karakter en de ontwikkeling van Ahmed Aboutaleb en kijkt daarbij verder dan zijn eigen perspectief. Niet alleen de successen komen aan bod, maar ook de tegenslagen en de prijs die hij betaalde voor zijn indrukwekkende carrière.

 

Aboutaleb was in de jaren zeventig een van de vele Marokkanen die in het kader van gezinshereniging migreerden. Waar Nederland in 1972 nog maar 20.000 Marokkaanse Nederlanders telde, waren dat er in 2018 bijna 400.000, oftewel 2,3 procent van de Nederlandse bevolking. Aboutalebs verhaal kan niet los gezien worden van de geschiedenis van deze groeiende groep nieuwkomers, hun integratie in de Nederlandse samenleving en de problemen die dat soms opleverde. Het is dé kwestie geworden die inmiddels al decennialang het maatschappelijk debat domineert en die de samenleving en de politiek sinds de jaren zeventig onmiskenbaar heeft veranderd. De stellingen die Aboutaleb betrok in deze nationale discussie waren bepalend voor het verloop van zijn carrière en zijn privéleven. Dit boek laat zien hoe Aboutaleb kon uitgroeien tot een van de populairste politici van het land, terwijl de Marokkaanse gemeenschap in de loop van de jaren juist te maken kreeg met steeds meer stigmatisering en een vijandig politiek klimaat.

Schrijven over integratie vereist bepaalde termen om migranten en hun nakomelingen te omschrijven. Het lastige is dat termen in de loop der tijd een andere lading kunnen krijgen. Zo stond Aboutaleb rond de eeuwwisseling, toen hij directeur was van multicultureel instituut Forum, bekend als beroepsallochtoon. Inmiddels is de term allochtoon beladen, maar rond de eeuwwisseling was het een geaccepteerd woord voor mensen met een migratieachtergrond. Het woord betekent letterlijk ‘van een ander land’ en raakte ingeburgerd toen het Centraal Bureau voor de Statistiek (cbs) deze term ging gebruiken in de officiële statistieken. Vanaf 2008 neemt het gebruik van de termen ‘allochtoon en autochtoon’ af en in 2016 wordt de term officieel afgevoerd door de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid (wrr) en het cbs. Nederlanders met een migratieachtergrond verschillen zoveel van elkaar dat ze niet meer te vangen zijn onder de overkoepelende term ‘allochtonen’, vindt de wrr. De term heeft bovendien een uitsluitend karakter gekregen.

Toch is de term anno 2019 nog niet uit het discours verdwenen. Ook in dit boek zullen wij de term allochtoon nog hier en daar gebruiken; evenals de term ‘niet-westers’, die ook uit de gratie is geraakt van de wrr en het cbs. De reden daarvoor is dat deze termen gedurende de periodes die wij beschrijven nog niet beladen waren en veel gebruikt werden, ook door officiële instanties: het past bij het tijdsbeeld dat in dit boek naar voren komt.

 

Aboutaleb staat nog midden in het leven. Dit boek is dan ook nadrukkelijk geen uitputtende biografie, maar het resultaat van een journalistiek en historisch onderzoek naar de facetten die Aboutaleb tot de opmerkelijke man hebben gemaakt die hij nu is.

Wij willen inzicht geven in Aboutalebs leven via thematische hoofdstukken, maar daarbij verliezen we de chronologie niet helemaal uit het oog. Allereerst gaan we terug naar zijn jeugd in Marokko en zijn jaren in een Haagse achterbuurt waar hij Nederland leert kennen en worstelt met de taal (hoofdstuk 1). We beschrijven zijn ambitie, die hem van een journalist in een ijverige ambtenaar verandert die uitgroeit tot het boegbeeld van de migrantengemeenschappen in Nederland (hoofdstuk 2). Daarna volgt zijn overstap naar de politiek en onderzoeken wij zijn relatie tot de PvdA (hoofdstuk 3). Cruciaal voor het succes van de bestuurder Aboutaleb is het verbond dat hij sluit met Leefbaar Rotterdam (hoofdstuk 4). Hij weet waardering af te dwingen als burgemeester door veiligheid en regels altijd voorop te stellen (hoofdstuk 5). Wij geven een kijkje in zijn privéleven, iets wat hij grotendeels afgeschermd houdt (hoofdstuk 6). Daarna laten we zien hoe Aboutaleb excelleert in zijn contact met de Rotterdammer en zijn inzet voor de havenstad (hoofdstuk 7). Het verhaal over Aboutaleb zou niet compleet zijn zonder zijn religieuze overtuiging uit te diepen (hoofdstuk 8). En we besluiten met de ingewikkelde verhouding die Aboutaleb heeft met de migrantengemeenschap waaruit hij voortkomt (hoofdstuk 9).

Om een onafhankelijk verhaal over Aboutaleb te kunnen vertellen hebben wij ruim zeventig interviews afgenomen en diverse (audiovisuele) archieven geraadpleegd. Een verdere verantwoording van het bronnengebruik staat achter in dit boek. Aboutaleb heeft zelf geen medewerking verleend.

Gedurende zijn hele leven zijn er allerlei labels geplakt op de identiteit van Aboutaleb. Toen hij in Nederland arriveerde was hij een Marokkaan en een islamiet. Daarna veranderde hij van een multiculti-journalist in een ‘beroepsallochtoon’ en ontwikkelde hij zich tot een Rotterdamse topbestuurder met een migratieachtergrond die ook nog ‘een beetje salafist’ is. In de Volkskrant zegt Aboutaleb in 2008 het soms vermoeiend te vinden dat er altijd wordt gerefereerd aan zijn unieke achtergrond. ‘Het is de prijs die je betaalt als je altijd de eerste bent.’ Aboutaleb gaat ervan uit dat het voor degenen die na hem komen makkelijker zal zijn. ‘Al hangt hun lot wel af van de vraag of ik het goed doe.’




Van Marokko naar de Molenwijk

 

Hoewel het pauze is op de Technische School Laakkade, zit de zeventienjarige Ahmed Aboutaleb toch binnen in een klaslokaal te luisteren naar meneer Kaptein, zijn leraar. In de klas zitten nog drie andere jongens uit de c-stroom, het hoogste niveau van de lts, maar het overgrote deel van Aboutalebs klasgenoten staat buiten te kletsen.

Het is 1978. De protestants-christelijke school staat in het Haagse stadsdeel Laak, dat bestaat uit een aantal armoedige buurten waaronder de Molenwijk, waar Aboutaleb woont met zijn ouders, broertje en zussen. Wrakken van auto’s en bromfietsen ontsieren het straatbeeld, kinderen spelen tussen het huisvuil en hier en daar zijn er huizen dichtgemetseld of dichtgespijkerd: de Haagse Molenwijk heeft in die tijd alle kenmerken van een achterstandsbuurt.

De wijk, waar ooit het galgenveld van Den Haag lag, ligt ingeklemd tussen de rivier de Laak, een drukke uitvalsweg naar Rotterdam en een sloot. In de jaren twintig werden er sociale huurwoningen neergezet om laagopgeleide gemeenteambtenaren te huisvesten. Maar de woningen zijn erg klein opgezet en in de jaren zestig verhuizen de rijkere families uit de buurt naar nieuwe wijken. Terwijl andere Haagse buurten vernieuwd worden, gebeurt er in de Molenwijk weinig.

Via de gemeente komen gastarbeiders en hun gezinnen in de wijk terecht. Plannen uit 1972 om de woningen te renoveren stranden, omdat ze onuitvoerbaar zijn: er is in de huizen simpelweg te weinig ruimte om keukens te vergroten en douches in te bouwen. De verpaupering zet in. Het aantal migranten in de wijk neemt toe tot 30 procent, in sommige delen is het in 1978 zelfs 40 procent. Meer dan de helft van de gezinnen in de wijk verdient minder dan het minimumloon. Gemiddeld hebben kinderen een leerachterstand van een jaar en velen maken hun school niet af, schrijft NRC Handelsblad in die tijd: ‘Buitenlandse kinderen, die op de lagere school niet die extra begeleiding krijgen die ze nodig hebben, zijn de eerste slachtoffers.’

Aboutaleb haakt niet af. Hij spijbelt nooit, werkt desnoods tot middernacht om zijn huiswerk af te maken en woont in de pauzes de extra lessen bij die meneer Kaptein geeft. Hij zuigt zo graag alle kennis op die er voorhanden is, dat hij zich er zelfs aan stoort dat zijn klasgenoten, veelal witte jongeren uit Haagse arbeidersgezinnen, in de pauze buiten staan te kletsen over de nieuwste Puch of over meisjes. Zielig vindt hij ze, zegt hij decennia later in een interview met de vpro. Waarom zou je praten over het opvoeren van dure brommers, als je ook kunt luisteren naar de verhalen van meneer Kaptein over het uitdijende heelal of de relativiteitstheorie van Einstein? Daar heb je tenminste wat aan, denkt hij.

Het is niet de eerste en ook niet de laatste keer dat Ahmed Aboutaleb merkt dat hij een stuk ambitieuzer is dan de meeste mensen in zijn omgeving. Migranten hebben veelal drie generaties nodig om moeiteloos mee te draaien in de Nederlandse samenleving, stelt onder meer socioloog Han Entzinger. Maar dankzij zijn gedrevenheid lukt het Aboutaleb om in een mensenleven alle noodzakelijke stappen te zetten om toe te treden tot de Nederlandse elite. Zijn carrière is indrukwekkend. Niet alleen afgezet tegen zijn jeugd in het Marokkaanse Rifgebergte, maar ook tegen zijn jonge jaren in de Molenwijk, waar hij de onderkant van de Nederlandse samenleving leert kennen. Het lukt hem uiteindelijk om zich eraan te ontworstelen en de basis te leggen voor zijn latere succes.

Aboutaleb is zich bewust van het grote contrast tussen het begin van zijn leven en zijn huidige positie als burgemeester. Hij beseft dat zijn levensverhaal onalledaags is en bewondering oproept. Hij refereert daarom vaak aan zijn jeugd. In toespraken en debatten, maar ook in de dagelijkse omgang met mensen die hij tegenkomt. Regelmatig haalt Aboutaleb herinneringen op aan meneer Kaptein van de protestants-christelijke lts, die hij ziet als een van zijn mentoren. Maar vaker nog grijpt hij terug op zijn vroege jeugd in Marokko. Presentatiecoach Lars Duursma raadt politici en topbestuurders meestal af om te vaak of te lang over zichzelf te praten. ‘Maar Aboutaleb komt ermee weg, omdat zijn verhalen fascineren.’

 

Ahmed Aboutaleb wordt geboren op 29 augustus 1961 in Beni Sidel, een plaats in het Rifgebergte. Het rotsachtige gebied is droog, het land is lastig te bewerken en de bewoners zijn straatarm. Ook de ouders van Aboutaleb, Mohamed en Mimouna, hebben het niet breed. Mohamed Aboutaleb is imam. Zijn inkomen bestaat uit de bijdragen van de lokale gemeenschap. Aangezien de mensen in Beni Sidel begin jaren zestig zelf nauwelijks rond kunnen komen, stellen die giften niet al te veel voor. Mohamed klust daarom tijdens de oogst bij als landarbeider. Ook bewerkt hij eigen stukjes grond, maar dat levert weinig op. Het gezin leeft in twee kamers van een gebouw waarin meerdere gezinnen samenleven. De maaltijden bestaan uit aardappelen, brood en peulvruchten met een beetje olie en suiker om het wat smakelijker te maken.

Aboutaleb is nog maar een peuter als zijn ouders in geldnood komen. Mohamed ziet zich uiteindelijk genoodzaakt om in Algerije te gaan werken. Het is in die tijd heel normaal voor Marokkanen uit het noorden om seizoensarbeid te verrichten in Algerije. In het buurland is namelijk volop werk op de boerderijen van Franse kolonisten. Ook Mohamed werkt bij een Franse boer. Deze brengt hem op het idee om naar Frankrijk te vertrekken, waar hij meer kan verdienen. Daarvoor moet hij wel eerst een paspoort kopen waarmee hij naar Europa kan reizen.

Begin jaren zestig is emigreren vanuit Marokko niet eenvoudig. Arme boeren moeten lokale hoogwaardigheidsbekleders omkopen om geldige reisdocumenten te ontvangen. Gezinnen moeten vrijwel al hun bezittingen verkopen om het vereiste bedrag bij elkaar te kunnen leggen. Ook Mohamed betaalt veel geld voor zijn paspoort. Hij heeft bovendien geld nodig om mensen om te kopen, opdat de reis naar Europa niet al te moeizaam zal verlopen.

In 1963 vertrekt Mohamed met de boot naar Spanje en neemt daar de trein naar de Pyreneeën, waar hij aan de slag kan in de bouw. Zijn vrouw en kinderen blijven achter in Marokko. Het zware werk in de koude winters van de Franse Pyreneeën valt Mohamed niet mee. Hij trekt verder naar Nederland, waar familie van hem zich eerder al heeft gevestigd in Den Haag.

 

Mohamed is niet de enige Marokkaan uit de Rif met deze migratiegeschiedenis. Uiteindelijk zijn relatief weinig Marokkaanse arbeidsmigranten in Nederland gekomen via de officiële werving die georganiseerd werd tussen 1969 en 1973. De meeste Marokkanen kwamen al eerder: zij vertrokken uit hun thuisland om elders meer geld te verdienen.

Het ging grotendeels om Marokkanen uit de Rif. Nadia Bouras schrijft erover in haar proefschrift Het land van herkomst. Vaak is Nederland niet de oorspronkelijke bestemming van Marokkaanse migranten, stelt zij: veel Riffijnen werden geworven door Frankrijk, Duitsland en België om in de mijnen te komen werken. Aangezien dat werk zwaar was en Nederland door verwanten warm werd aanbevolen, reisden veel Marokkanen uit de Rif door naar Nederland. Daar konden ze direct aan de slag en vonden ze onderdak in een pension.

Het leidde tot kettingmigratie: Marokkanen reisden andere Marokkanen achterna in de hoop dat de verhalen over de goede verdiensten klopten. Ze vestigden zich bij elkaar, omdat ze elkaar konden helpen met het vinden van werk en huisvesting.

Wat dat betreft heeft Mohamed Aboutaleb weinig geluk. De familiebanden leveren hem niets op en de eerste avond moet hij in de buurt van station Hollands Spoor zijn horloge verkopen om niet op straat te hoeven slapen. Uiteindelijk komt hij terecht in een pension in de Haagse Bilderdijkstraat, waar hij tijdelijk een matras huurt.

Werk vindt hij snel: hij gaat aan de slag in de schoonmaak en in de horeca. Hij stuurt geld richting Marokko en zo krijgt zijn gezin in Beni Sidel het halverwege de jaren zestig iets beter. Aboutalebs opa, die vanwege Mohameds vertrek de taak heeft om het gezin te beschermen, kan van het geld een huis bouwen. Het gezin kan daardoor vertrekken uit het wooncomplex. Zo wordt het leven voor Aboutaleb en de drie zussen die hij dan heeft wat comfortabeler, vertelt hij decennia later in een terugblik op zijn jeugd in een interview met de vpro. Het gezin kan zelfs geregeld een stuk fruit of vlees kopen met het geld uit Europa.

Toch zijn de omstandigheden waarin Aboutaleb opgroeit naar westerse maatstaven nog altijd armoedig. Het huis van de familie Aboutaleb ligt in Arinou Amedghar, in het hoge gedeelte van Beni Sidel. Het is een geïsoleerde, dunbevolkte plek. Stromend water, riolering of elektriciteit zijn er niet. Voor huishoudelijk gebruik vangt de familie regenwater op in een gat dat Aboutalebs opa, een veteraan, heeft gemaakt van dynamiet. Het dichtstbijzijnde drinkwater is te vinden op 3 kilometer afstand. Talloze keren maakt Aboutaleb met een muilezel de tocht naar de bron om kruiken en jerrycans te vullen met 50 liter water. Anderhalf uur heen, anderhalf uur terug. ’s Nachts slaapt hij niet in een bed, maar op een mat met een klein tapijt eroverheen.

Aboutaleb wordt opgevoed door zijn moeder en zijn opa. De laatste is soms hardhandig. Zo aarzelt hij niet om Aboutaleb als hij een jaar of negen is een paar flinke klappen te geven als hij op de markt een net gekochte meloen uit zijn handen laat vallen.

Zijn vader ziet Aboutaleb hooguit twee weken per jaar. Aboutalebs opa neemt de belangrijkste beslissingen en beschermt het gezin met zijn karabijn tegen de buitenwereld. De harde werkelijkheid van Beni Sidel is in de jaren zestig namelijk dat een gezin zonder man in huis grote risico’s loopt.

Soms duurt het wel twee jaar voordat Aboutalebs vader weer genoeg geld heeft om af te reizen naar zijn thuisland. Net als andere Marokkaanse migranten neemt hij dan geld en kleding mee naar huis. Tot Aboutalebs frustratie komt zijn vader altijd met kleren aanzetten die veel te groot zijn.

Het is in die tijd geen zeldzaamheid dat kinderen in de Rif opgroeien zonder hun vader omdat deze is gaan werken in Europa. Bouras beschrijft in haar proefschrift hoe vrouwen jarenlang gescheiden leefden van hun man en inwoonden bij hun schoonfamilie, zoals de tradities het voorschreven. Dit was zelden een situatie waar deze vrouwen gelukkig mee waren, vandaar dat zij bewust of onbewust druk uitoefenden op hun man om zich weer bij het gezin te voegen, desnoods door het gezin te laten overkomen.

Tussen zijn bezoeken door heeft Mohamed Aboutaleb, net als andere Marokkaanse arbeiders in Nederland, aanvankelijk slechts contact met zijn gezin via brieven. Telefoons zijn er in die tijd weinig. De brieven die hij en andere migranten naar Marokko sturen doen er soms weken over om op de juiste bestemming te arriveren. Ze worden gestuurd naar centraal gelegen marktstadjes en van daaruit verspreid. Het is voor de afzenders altijd weer de vraag of hun post is aangekomen. De brieven die Aboutalebs vader naar zijn gezin stuurt, kunnen vaak niet meteen worden voorgelezen, omdat zijn moeder en opa niet kunnen lezen. Het gezin is dus afhankelijk van vrienden en familie die dat wel kunnen. Het belang van lezen wordt Aboutaleb zo al op jonge leeftijd duidelijk. Om de communicatie makkelijker te maken, stuurt zijn vader later cassettebandjes waarop hij een boodschap heeft ingesproken. Zodra Aboutaleb kan lezen, ontfermt hij zich over de brieven van zijn vader.

Aboutaleb leert op jonge leeftijd niet alleen het nut van geschreven taal, hij raakt ook onder de indruk van poëzie. De dichtkunst is in de Arabische wereld van de jaren zestig overal: op school en op straat. Losse dichtregels en citaten zijn onderdeel van gesprekken en gedachtewisselingen. Regelmatig worden er ook gedichten gezongen en begeleid met een muziekinstrument, zoals een luit. De gedichten worden van generatie op generatie overgedragen. Het ritme en rijm staan dan ook helemaal in dienst van de overlevering. ‘Poëzie is een gebruiksvoorwerp,’ zegt Ahmed Aboutaleb decennia later over dichtkunst in de Arabische wereld in een interview met Eurostory.nl.

Het is vooral de kracht van taal die Aboutaleb boeit, de beelden en klanken die woorden kunnen oproepen. Hij droomt er als jonge tiener van om dichter te worden en probeert zelf gedichten te schrijven. Aboutaleb ziet zichzelf ooit in Bagdad studeren, omdat hij weet dat daar de beste dichters vandaan komen. Hij beleeft er veel plezier aan om ’s avonds, via een radiootje dat zijn vader bij een bezoek voor hem heeft meegenomen uit Nederland, te luisteren naar een radiofeuilleton op rijm van hoorspelschrijver Mohamed Hassan Al-Jundi. Het hoorspel gaat over een held met bovennatuurlijke krachten die ten strijde trekt tegen het kwade. Aboutaleb geniet niet alleen van de dichtkunst, maar leert er als Berberse jongen ook beter Arabisch van.

Aboutaleb is een van de ijverigste, beste leerlingen op de dorpsschool. Terwijl andere jongens op vogels jagen of voetballen, zit hij op de grond aan een laag houten tafeltje in de schaduw van een boom zijn huiswerk te maken. En als twee spijbelende leeftijdsgenoten hem op een dag op een intimiderende manier ervan proberen te weerhouden om naar school te gaan, ontloopt hij ze voortaan door eerder weg te gaan of een andere route te nemen. Hij moet en zal naar school.

Zijn moeder spaart geld om hem naar het internaat in de stad Nador te kunnen sturen en als Aboutaleb twaalf jaar is, is het zover. Het is nogal een overgang: van de dunbevolkte afgeplatte berg naar de grote drukke stad, 24 kilometer verderop. Hij kan er verblijven bij familie, die het zelf ook niet breed heeft.

Als Aboutalebs opa overlijdt in 1973, is hij als oudste zoon de enige die administratieve handelingen voor het gezin mag verrichten. Hij moet het geld dat zijn vader vanuit Nederland opstuurt, ophalen bij het postkantoor. De verantwoordelijkheid die hij als jonge puber al krijgt als oudste man binnen het gezin, maakt hem vroeg zelfstandig. Toch blijft het een probleem dat er geen volwassen man is om het gezin te beschermen.

Ondertussen lijdt Marokko onder de oliecrisis die in 1973 is uitgebroken. Het land heeft meer last van de hoge olieprijzen dan Europa en ook politiek bevindt het land zich in onrustig vaarwater. Terugkeren is voor arbeidsmigranten dus risicovol. Inmiddels zijn er in Nederland mogelijkheden gekomen om gastarbeidersgezinnen te herenigen.

Net als veel andere Marokkaanse migranten besluit Mohamed Aboutaleb om zijn gezin naar Nederland te halen. Maar dat lukt niet op stel en sprong. Om voor gezinshereniging in aanmerking te komen moet de aanvrager namelijk voldoen aan drie voorwaarden. Hij moet minstens twaalf maanden in Nederland hebben gewerkt en er legaal hebben gewoond. Ook moet hij kunnen aantonen dat hij nog minstens een jaar werk in het vooruitzicht heeft in Nederland. De derde voorwaarde is dat hij moet beschikken over woonruimte voor zijn gezin. Vooral deze laatste eis vormt een struikelblok voor veel Marokkaanse gastarbeiders. Hun gezinnen zijn relatief groot, waardoor het lastig is om geschikte huisvesting te vinden. Nederlandse huurwoningen zijn nu eenmaal niet gebouwd voor gezinnen met vijf of zes kinderen, en woningen waar wel genoeg ruimte is, zijn niet te betalen voor gastarbeiders.

De veertienjarige Aboutaleb is enthousiast over migreren naar Nederland. Hij kent Nederland al een klein beetje dankzij de View-Master die hij begin jaren zeventig van zijn vader cadeau heeft gekregen. Via deze stereokijker met toeristische dia’s heeft hij in Marokko al de kaasmarkt van Alkmaar, het stadhuis van Gouda, het Binnenhof en de Pier van Scheveningen gezien. Ook een foto van een ouder stel op de fiets zal hem zijn hele leven bijblijven.

Ruim een jaar voordat het gezin op het vliegtuig stapt om te worden herenigd met vader Mohamed, gaat Aboutaleb op zoek naar meer inhoudelijke informatie. Per brief vraagt hij de Nederlandse ambassade in Marokko informatie op over het land waar hij naartoe zal verhuizen. De grote envelop die Aboutaleb terugkrijgt, bevat tot zijn teleurstelling alleen toeristische tips over de Keukenhof, kaas en klompen, vertelt hij zo’n zes jaar later in een interview in het vpro-radioprogramma Rust Zacht. Het zal nog decennia duren voordat er een zelfstudiepakket en een verplicht basisexamen inburgering komt voor Marokkanen die naar Nederland willen migreren.

 

Op zondag 17 oktober 1976 arriveert Aboutaleb met het vliegtuig in Nederland samen met zijn ouders, zijn jongere broertje en zijn zussen. Zijn oudste zus is in Marokko gebleven, omdat zij daar al een leven heeft opgebouwd. Luchthaven Schiphol is kort daarvoor fors uitgebreid. Het grote aantal vliegtuigen, de kolossale hallen, de roltrappen, de hellingbanen, de lounges met zelfbedieningsrestaurants en de informatieschermen maken een verpletterende indruk op de vijftienjarige Aboutaleb.

Een collega van Aboutalebs vader haalt het gezin op van het vliegveld. In de communicatie met de collega gaat het meteen mis. Ze verstaan elkaar niet en Aboutaleb begrijpt in eerste instantie niet dat hij in de auto verplicht zijn gordel om moet doen. Hij ziet het als een teken aan de wand: het gaat niet makkelijk worden om de taalbarrière te slechten.

Hun nieuwe thuis is op de Noordpolderkade nummer 360 in de Haagse Molenwijk. De woning op driehoog is slecht onderhouden en erg krap voor het gezin. Aboutaleb krijgt een kleine zolderkamer. Dat het gezin is terechtgekomen in een achterstandswijk weet hij dan nog niet. Wat hem vooral opvalt is dat er overal fietsen zijn. En dat veel Nederlanders een hond hebben, zelfs al hebben ze een heel kleine woning. Zoals zijn buurman, die een enorme Duitse herder in zijn appartement houdt.

Aboutaleb komt aan in Nederland op een moment dat de beeldvorming over migranten juist begint te kantelen. Vóór de gezinshereniging waren er niet eens zo erg veel gastarbeiders en dus merkten Nederlanders eigenlijk weinig van minderheden, vertelt emeritus hoogleraar Migratie- en Integratiestudies Han Entzinger. ‘Je zag ze misschien zaterdag wel eens op de markt, maar verder waren ze vooral hard aan het werk en woonden ze bij elkaar in pensions en oude kloosters.’ Over problemen met migranten sprak begin jaren zeventig nog niemand, zegt Entzinger: ‘Migranten hadden toen nog geen stigma.’ Na de grote toevloed van Marokkaanse en Turkse gezinnen en van Surinamers rond 1975 wordt op straat wel steeds zichtbaarder dat de Nederlandse samenleving verandert. Bij problemen wordt er steeds vaker gewezen naar de ‘buitenlanders’.

De eerste weken verlopen moeizaam voor Aboutaleb. Hij merkt hoe koud het is in Nederland – een jas heeft hij niet – en wat een handicap het vormt dat hij de taal niet spreekt. Die kou moet hij een maand verduren, want zijn vader heeft in eerste instantie niet genoeg geld om een jas voor hem te kopen. Taal vormt een hardnekkiger probleem. De vijftienjarige Aboutaleb spreekt behalve Tarifit, de variant van het Berbers in zijn geboortestreek, ook Arabisch en redelijk goed Frans. Vooral van dat laatste verwachtte hij profijt te hebben. Maar dat valt aanvankelijk tegen, want alleen sommige hoogopgeleide Nederlanders spreken goed Frans. En dat zijn er in de Molenwijk niet al te veel.

Anders dan zijn jongere broertje en zusjes is Aboutaleb op zijn vijftiende al te oud om de taal spelenderwijs te leren. Hij zal lessen Nederlands moeten krijgen, maar hij heeft geen idee waar. Aan zijn vader heeft hij weinig. Die zegt steeds maar dat ze nog maar even moeten wachten tot er advertenties voor scholen in de krant komen. Hij weet niet hoe hij zijn zoon kan helpen. Aboutaleb wordt er mismoedig van en huilt veel. Veel hulp is er niet voor migranten. Entzinger zegt over die tijd: ‘Migranten werden een beetje aan hun lot overgelaten.’

Na een paar weken weet Aboutaleb zijn vader zover te krijgen woordenboeken te kopen. Niet alleen woordenboeken Nederlands-Frans en Frans-Nederlands, maar ook Arabisch-Frans en Frans-Arabisch. De woordenboeken kosten zijn vader 200 gulden, veel geld voor een gezin dat leeft van het salaris van een gastarbeider. Maar Aboutaleb, die al vanaf zijn twaalfde een volwassen rol voor zichzelf heeft opgeëist binnen zijn familie, ziet het leren van de taal als de enige manier om niet mismoedig te worden.

Langzamerhand komt hij er ook achter dat zijn vader een moeilijker leven heeft dan hij zich had voorgesteld. Bij zijn aankomst in Nederland weet hij dat zijn vader werkt als buffetchef bij het Europa Hotel in Scheveningen, waar hij de leiding heeft over de mensen die de koffie schenken en het buffet aanvullen. Maar hij weet niet dat zijn vader ’s avonds ook nog bijklust als schoonmaker in ziekenhuizen en kantoren.

Aboutaleb is niet de enige ontgoochelde migrantenzoon. Volgens Bouras hielden de meeste Marokkaanse gastarbeiders van wie het gezin was achtergebleven de schijn op in hun brieven: zij schreven zelden over hun werkelijke leven in Nederland.

De dagen zonder werk en zonder school maken Aboutaleb ongelukkig. Hij krijgt heimwee naar Marokko. Daar verliep zijn leven in elk geval volgens een bepaalde routine; hij ging naar school en ontmoette zijn vrienden. In Den Haag is hij alleen en heeft hij weinig omhanden. Weliswaar gebruikt hij zijn nieuwe woordenboeken om krantenknipsels te vertalen, maar zonder taalles schiet het niet echt op.

Op advies van een collega meldt Mohamed zijn zoon aan bij de Technische School Laakkade, een lts, niet ver van waar het gezin woont. Maar de directeur vindt dat Aboutaleb eerst beter Nederlands moet leren. Hij regelt dat Aboutaleb terechtkan op vormingscentrum De Wijnrank, eveneens aan de Laakkade, waar hij samen met Haagse schoolverlaters les krijgt in onder meer taal, rekenen, handvaardigheid en verzorging. Het niveau van het onderwijs is erg laag.

Gelukkig ontmoet Aboutaleb in de buurt een Marokkaanse jongen, die hem vertelt dat er in wijkcentrum De Spil, aan de overkant van Aboutalebs huis, Nederlandse les wordt gegeven. De lessen blijken gratis te zijn. Alleen voor de koffie moet je een kwartje betalen. Als Aboutaleb erachter komt dat de lessen ook in buurthuizen elders in de stad worden gegeven, besluit hij die ook te gaan volgen. Om makkelijk op al die plekken te kunnen komen, leert hij fietsen.

Zijn Nederlands gaat snel vooruit, mede dankzij Ellis, een van de vrijwilligers die Nederlandse les geeft. Zij spreekt een aardig woordje Frans, waardoor het voor Aboutaleb makkelijker wordt om zich het Nederlands eigen te maken. Ondertussen bestudeert hij elke dag de Haagsche Courant om zijn taalkennis uit te breiden.

Tijdens het leren van de Nederlandse taal verwondert hij zich over sommige Nederlandse formuleringen, zoals ‘op school zitten’, alsof je boven op het schoolgebouw zit. Of het ‘bijknippen’ van je haar als je de kapper vraagt een stuk van je haar af te knippen. Zoals meer migranten vindt ook Aboutaleb de lidwoorden lastig te onthouden. Hij lost dit vaak op door waar het kan verkleinwoordjes te gebruiken: in zo’n geval gebruik je immers altijd ‘het’.

 

Hoe beter Aboutaleb het Nederlands beheerst, hoe meer hij inziet dat het spreken van de taal essentieel is om deel te nemen aan de Nederlandse samenleving. Wie de taal niet of niet goed spreekt, wordt simpelweg niet voor vol aangezien. Daar krijgt Aboutaleb ook zelf mee te maken. Hij blijft zes maanden op het vormingscentrum, daarna gaat hij alsnog naar de lts. Aboutaleb is intelligent genoeg om uiteindelijk vwo te kunnen doen, maar het gezin weet te weinig over de manier waarop het Nederlandse onderwijssysteem in elkaar zit. Hoewel hij oud genoeg is om aan de slag te gaan in het derde leerjaar van het lager technisch onderwijs, komt hij vanwege zijn toch nog gebrekkige Nederlands terecht in een lagere klas.

Aboutaleb leert niet alleen de Nederlandse taal, hij dompelt zich tijdens zijn eerste jaren in Nederland zo veel mogelijk onder in de Nederlandse cultuur, van Vader Abraham tot Van Kooten en De Bie. De humor van Van Kooten en De Bie is voor hem lastig te begrijpen, omdat hij nog lang niet alle subtiliteiten van de Nederlandse taal kent. Toch blijft hij kijken, net zo lang tot hij er wel om kan lachen.

Hij mist ook de wedstrijden van Oranje tijdens het wk in Argentinië in 1978 niet. Zijn vader heeft daar commentaar op. Als hij Aboutaleb een keer een wedstrijd ziet kijken, zegt Mohamed dat hij liever niet heeft dat Oranje wint, omdat zijn Nederlandse collega’s daar dan de volgende dag niet over uitgepraat raken. Hij houdt niet van die borstklopperij. Maar Aboutaleb protesteert en wijst zijn vader erop dat het gezin nu eenmaal in Nederland woont en werkt en dat ze er toch aan de waarden van het land zullen moeten wennen. En dat het, ook voor zijn vader, belangrijk is om het aanzien van het land op te peppen.

Zelfs tijdens het eten is Aboutaleb bezig met zijn integratie. Vriend Abdelkader Salhi ziet dit als hij een keer op bezoek is bij het gezin. Aboutaleb gebruikt die avond als enige mes en vork bij een Marokkaanse maaltijd die zijn moeder Mimouna op tafel zet en waarbij iedereen traditioneel met zijn handen eet.

Aboutaleb beseft dat hij doordraaft in zijn drang om Nederlander te worden, maar hij wil er alles aan doen om een beter leven te krijgen dan zijn vader. Hij bewondert weliswaar zijn vaders doorzettingsvermogen, maar heeft ook medelijden met hem. Het is moeilijk te verkroppen dat de imam tegen wie hij als kleine jongen zo opkeek, nu meerdere banen moet combineren om genoeg geld te verdienen voor zijn gezin.

Dit is ook een reden om zijn opleiding heel serieus te nemen. Buurtbewoners zien hem dagelijks met een grote rugzak vol boeken naar de school lopen. Klasgenoten vinden hem getalenteerd en erg serieus. Anders dan veel andere buurjongens hangt Aboutaleb niet rond op straat; ook de potjes voetbal op het Ketelveld in de buurt laat hij aan zich voorbijgaan. En als hij op het Ketelveld komt, dan is dat om op een bankje zijn huiswerk te maken, zodat hij even kan ontsnappen aan de drukte van het grote gezin thuis. Vaker trekt hij zich terug op zijn zolderkamer. Soms zelfs tot middernacht, omdat hij per se zijn huiswerk af wil hebben.

Deze enorme werklust helpt hem niet alleen om zijn achterstand snel in te halen, maar ook om de cultuurschok – het grote verschil tussen Marokko en Nederland – te verwerken. Net als andere migranten verbaast hij zich tijdens zijn eerste jaren in Nederland over de onmetelijke vrijheid die mensen hebben. De verkoop van hasj en wiet, de verleidelijke etalages van seksshops en de prostituees die voor de ramen staan: het is voor Aboutaleb bijna niet te bevatten dat dit allemaal kan in het openbaar.

Aboutaleb ziet dat het andere Marokkaanse jongeren niet altijd lukt om op een goede manier met al die vrijheid om te gaan. Zonder heldere grenzen raken sommige leeftijdsgenoten de weg kwijt. Ze laten school versloffen, beginnen te blowen, te dealen en rollen de criminaliteit in. Maar Aboutaleb heeft geen moeite om met de Nederlandse vrijheid om te gaan. Hij concentreert zich op zijn studie, zoals hij dat op de dorpsschool in Beni Sidel en op het internaat in Nador ook deed.

 

De bezetenheid waarmee Aboutaleb zijn eigen inburgering en opleiding ter hand neemt, heeft iets absurds. Maar het legt wel de basis voor zijn indrukwekkende carrière. Er zijn maar weinig migranten die zich zo vol overgave op hun eigen integratie storten. Eind jaren zeventig waren er in de Nederlandse samenleving nauwelijks prikkels voor gastarbeiders en hun kinderen om überhaupt meer te leren over de Nederlandse taal en cultuur. De heersende gedachte in de samenleving is dan nog dat deze groep mensen slechts tijdelijk in Nederland zal verblijven. Ze worden niet voor niets ‘gastarbeiders’ genoemd: uiteindelijk zullen ze terugkeren naar hun land van herkomst. Ook het Nederlandse overheidsbeleid gaat daar helemaal van uit. En waarom zou je als overheid van mensen die toch weer vertrekken verwachten dat ze zich de Nederlandse taal en cultuur eigen maken?

De veronderstelling dat het verblijf van de ‘buitenlanders uit mediterrane gebieden’ tijdelijk is, leidt er zelfs toe dat er vanaf de jaren zestig lessen worden georganiseerd voor kinderen in hun moedertaal, daarbij ondersteund door ambassades. Dit ‘onderwijs in eigen taal en cultuur’ wordt in de jaren zeventig gesubsidieerd door de Rijksoverheid en in de jaren tachtig zelfs wettelijk verankerd.

Verplichte inburgeringscursussen bestaan nog niet. Hoewel de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid (wrr) al in 1979 een lans breekt voor het geven van taal- en oriëntatiecursussen om minderheden succesvol te laten integreren, komen de lessen er pas in 1998. Dat dit zo lang duurt, komt niet alleen door de veronderstelling dat de migranten wel weer zullen vertrekken, zegt socioloog Han Entzinger. Het is ook terug te voeren op de geringschattende manier waarop Nederlanders in de jaren zeventig en tachtig naar hun eigen taal en cultuur kijken, het zogeheten cultuurrelativisme. Waarom zou je mensen die zo’n prachtige mediterrane taal kunnen spreken, vermoeien met het leren van dat stugge Nederlands? Entzinger: ‘Veel migranten van de eerste generatie spreken nu nog steeds heel gebrekkig Nederlands. Dat komt doordat er de eerste twintig jaar is gezegd: jullie hoeven helemaal geen Nederlands te leren spreken, want jullie keren immers terug. Maar ook: Turks of Marokkaans is een mooie taal en we willen jullie niet dwingen.’

Wat ook niet helpt is dat de overheid lange tijd krampachtig vasthoudt aan het idee dat Nederland geen immigratieland hoort te zijn. De gedachte is dat er in Nederland voor permanent verblijf van grote groepen buitenlanders geen plek is vanwege de hoge bevolkingsdichtheid. De realiteit is echter dat er in 1978 volgens de wrr na decennia van migratie sinds begin jaren vijftig 134.000 Surinamers en Antillianen, 32.000 Molukkers en ruim 200.000 buitenlanders uit mediterrane gebieden, onder wie vooral veel Turken en Marokkanen, in Nederland wonen. Of zoals een jonge Entzinger opmerkt in een tegendraadse publicatie uit 1975: er is een ‘toenemende spanning tussen norm en feit’.

Helemaal onverklaarbaar is de verwachting dat gastarbeiders zullen terugkeren niet. Migranten zeggen vaak dat ze dit van plan zijn. Aboutaleb zelf denkt als twintiger ook nog dat hij teruggaat. Weliswaar niet naar Marokko, maar naar een van de andere Arabische landen: daar wil hij aan de slag met de technische opleiding die hij in Nederland heeft gevolgd. Ook zijn vader houdt jarenlang de wens om terug te verhuizen naar Marokko. Maar Aboutalebs moeder ziet dat niet zitten, ook niet na hun pensionering: zij wil in de buurt van haar kinderen en kleinkinderen blijven.

En wat voor het gezin Aboutaleb geldt, geldt voor meer Marokkaanse en Turkse gezinnen. Er zijn wel gastarbeiders die terugkeren, maar dan gaat het vooral om de Grieken en de Spanjaarden. Juist van de grootste groepen migranten, de Turken en de Marokkanen, gaan maar weinig mensen terug naar het land van herkomst. Door gezinshereniging en gezinsuitbreiding worden deze groepen juist steeds groter.

Entzinger constateert al in 1975 dat een migrant die de stap heeft gezet om zijn gezin naar Nederland te halen of die hier is gekomen vanwege de goede sociale voorzieningen en de werkloosheid in het thuisland, niet snel terug zal verhuizen. De terugkeer van grote aantallen immigranten is daarom niet realistisch.

Toch wordt de politiek niet wakker. Ook niet nadat de wrr in de eerdergenoemde publicatie uit 1979 waarschuwt dat ‘de gedachte dat etnische minderheden slechts tijdelijk in ons land verblijven niet juist is’. En belangrijker: dat de achterstandsproblematiek zoals de grote werkloosheid, slechte huisvesting en lage scholing onder minderheden alleen maar groter zal worden, als de overheid niet ingrijpt. Treffend schetst de wrr hoe de slechte startpositie van vooral vrouwen en de wat oudere kinderen nog lang zal doorwerken. Moeders die via gezinshereniging naar Nederland zijn gekomen, zullen hun kinderen niet of nauwelijks kunnen helpen bij het behalen van goede resultaten op school, omdat ze zelf onvoldoende kennis hebben van de Nederlandse taal en cultuur. Zo geven ouders hun achterstand als het ware door aan hun kinderen.

Aboutaleb is zo’n ouder migrantenkind, dat weinig tot niets van zijn ouders kan verwachten als het gaat om het regelen van scholing of het helpen bij huiswerk. Zijn vader is bijna voortdurend aan het werk en zijn moeder is ongeletterd, net als vele andere Marokkaanse vrouwen. Hij is op zichzelf aangewezen.

In zijn omgeving ziet Aboutaleb hoe de kinderen van gastarbeiders vaak optreden als tolk voor hun vader of moeder en zo betrokken raken bij zaken waar hun Nederlandse leeftijdgenoten zich niet mee bezig hoeven te houden. Denk aan een arts die een kind van negen vertelt dat haar moeder ongeneeslijk ziek is of een ambtenaar die aan een puber van dertien uitlegt waarom zijn vader geen uitkering krijgt. Het geeft de kinderen van migranten ook een machtspositie: in de praktijk verliezen ouders de zeggenschap over hun kinderen zodra ze gaan puberen. Dat geldt ook voor Aboutaleb, die al sinds het overlijden van zijn opa gewend was om zelfstandig beslissingen te nemen. Hij bepaalt zelf wat goed voor hem is en maakt zijn eigen integratie dan ook tot de belangrijkste prioriteit van zijn tienerjaren.

Naast zijn eigen inburgering en het schoolwerk blijft Aboutaleb zich bezighouden met poëzie. Aan de muren van zijn zolderkamer aan de Noordpolderkade waar hij uren achter elkaar huiswerk zit te maken hangen geen voetbalposters, maar gedichten die hij zelf heeft geschreven. Als twintiger verdiept hij zich in de poëtische aspecten van de Koran en het valt hem op dat veel Korangeleerden in hun duiding dichters aanhalen. Hij ziet dat als een gevolg van de rotsvaste positie die de dichtkunst heeft in de Arabische wereld: poëzie hoort simpelweg bij het dagelijks leven.

Dat is in Nederland anders. Dichtkunst is iets voor de elite en met het maken ervan valt weinig tot geen geld te verdienen. Naast gedichten aan de muur heeft Aboutaleb ook een soldeerbout: hoe groot zijn liefde voor poëzie ook is, hij beseft dat hij met de keuze voor een technische opleiding zijn kans op een baan vergroot.

 

In het laatste jaar van de lts gaat Aboutaleb op zoek naar een bijbaantje. Zijn vader verdient slechts het minimumloon en moet daarvan een groot gezin onderhouden: in 1979 is Aboutalebs jongste zusje geboren, waarmee het echtpaar Aboutaleb zes thuiswonende kinderen heeft. Het is dus geen overbodige luxe dat Aboutaleb zelf ook wat geld binnenbrengt. Voor 3,40 gulden per uur gaat hij aan de slag achter de bar van Hotel Corona in Den Haag. Hij werkt er op woensdag na schooltijd en in het weekend. Zijn schoolwerk mag er niet onder lijden: als om middernacht het werk voorbij is, neemt hij de laatste tram om thuis nog aan zijn huiswerk te kunnen zitten.

Maar Aboutaleb wil op zijn achttiende meer dan alleen maar werken en leren. Nu hij zijn taalachterstand heeft weggewerkt en zich de Nederlandse cultuur eigen heeft gemaakt, ziet hij kans om maatschappelijk iets te betekenen.

In de Molenwijk is de situatie er ondertussen niet veel beter op geworden. Gezinnen dreigen uit huis geplaatst te worden vanwege de stadsvernieuwing en krijgen van de gemeente niet de garantie dat zij er een betaalbare huurwoning voor terugkrijgen. In combinatie met de sociale achterstand leidt dit ertoe dat de spanningen toenemen, tussen groepen jongeren en tussen wijkbewoners met verschillende culturele achtergronden. Als er in mei 1978 een Turks jongetje van zes dood wordt gevonden, plunderen twintig woedende wijkbewoners de woning van een Marokkaanse man die zij – onterecht – van de moord verdenken. De doodsbange man wordt opgevangen door welzijnswerker Houcine Benghanem van het Regionale Centrum voor Buitenlanders. Deze stichting probeert buitenlanders in Den Haag te helpen, maar dat is met de hoge werkloosheid, de slechte huisvesting en de toenemende vreemdelingenhaat geen makkelijke klus. In 1979 is de Molenwijk het toneel van rellen: tientallen jongeren steken auto’s in brand, plunderen winkels en bekogelen de politie met stenen.

Benghanem wordt wel eens moedeloos van al die problemen, maar af en toe gebeurt er ook iets positiefs. In 1979, drie jaar na zijn komst naar Nederland, klopt Aboutaleb aan bij het Regionale Centrum voor Buitenlanders. Niet omdat hij hulp nodig heeft, maar omdat hij andere Marokkaanse immigranten wil helpen en allerlei ideeën heeft over hoe je dat het best kunt doen. Benghanem is onder de indruk en het idee ontstaat om de Haagse Marokkanen Vereniging (hmv) op te richten. December dat jaar gaat de hmv van start in een gekraakt pand in de Korte Lombokstraat, met de achttienjarige Aboutaleb als voorzitter. Dankzij Benghanem maakt hij kennis met het typische verenigingswerk: vergaderen, notuleren, organiseren. Ook Aboutalebs jeugdvriend Mustapha Oukbih wordt actief voor de vereniging. Volgens hem was het geen wonder dat Aboutaleb voorzitter werd, zegt hij decennia later in een interview met documentairemaker Frénk van der Linden: ‘Hij was de enige die redelijk goed Nederlands sprak. Hij voerde de gesprekken met ambtenaren om subsidies binnen te halen.’

Ondertussen is begin jaren tachtig in de politiek eindelijk het besef ontstaan dat Turkse en Marokkaanse migranten moeten integreren omdat ze waarschijnlijk niet zullen terugkeren. Wel ligt de nadruk nog altijd op het behoud van de eigen cultuur en identiteit. Geïnspireerd op de verzuilingsgedachte denkt de overheid dat minderheden het best als groepen met een sterke culturele identiteit hun plek kunnen veroveren in de Nederlandse samenleving. Dit wordt in die tijd ook gestimuleerd met subsidies en door het instellen van inspraakorganen. ‘In de jaren tachtig waren beleidsmaatregelen primair gericht op het behoud van de groepscultuur,’ zegt Han Entzinger. Volgens historicus Bouras heeft dit overheidsbeleid eraan bijgedragen dat etnische verschillen werden benadrukt én dat migranten zich vooral richtten op de cultuur van hun land van herkomst.

Ook zelforganisaties, zoals de Haagse Marokkanen Vereniging, passen in de traditie van de verzuiling. Het woord zelforganisatie lijkt dubbelop, want het is vanzelfsprekend dat mensen zichzelf organiseren in groepen. Maar dat was bij migranten in de jaren zeventig niet het geval. De groeperingen die aanvankelijk ontstonden waren vooral het resultaat van de activiteiten van Nederlanders die gastarbeiders wilden helpen. Pas in de jaren tachtig werd het gebruikelijker dat migranten zelf aan het hoofd stonden van deze organisaties of ze zelf oprichtten, zoals bij de Haagse Marokkanen Vereniging. Het idee was dat ‘in de eigen organisatie kracht kon worden opgedaan om vervolgens beter in de Nederlandse samenleving te kunnen integreren’, zo schrijven wetenschappers Rally Rijkschroeff en Jan Willem Duyvendak in een publicatie uit 2004.

De Haagse Marokkanen Vereniging organiseerde onder Aboutalebs leiding taallessen, sportactiviteiten, maar ook cursussen fotografie en schilderen. Op de activiteiten komen voornamelijk jongeren af die moeite hebben zich aan te passen in Nederland. Thuis en in de moskee botsen ze met de oudere generatie, bij de hmv kunnen ze zichzelf zijn: Aboutaleb wil ze ‘een stukje warmte geven’, zegt hij in een van zijn eerste interviews in een brochure over de islam uit 1982. ‘Wij zijn hier om de jongeren op te vangen.’

De vereniging komt ook op voor de rechtspositie van illegalen en er is een spreekuur om Marokkanen te helpen bij hun papierwerk. Aboutaleb ontmoet zo veel landgenoten die de weg in de Nederlandse bureaucratie zijn kwijtgeraakt. Ze komen langs met een berg ongeordende papieren en verwachten dan van hem dat hij met een oplossing komt omdat hij Nederlands spreekt. Om deze Marokkanen te helpen zelf hun weg te vinden, organiseren Aboutaleb en Benghanem groepstrainingen. Ook wil Aboutaleb met fietslessen zijn landgenoten zelfredzamer maken, maar daarvoor komen maar weinig mensen opdagen.

Via een artikel dat hij schrijft komt hij in contact met een van de makers van Radio Thuisland, een wekelijks programma met muziek en korte nieuwsitems voor en door ‘buitenlandse jongeren’, zoals kinderen van gastarbeiders begin jaren tachtig worden genoemd. Op de redactie zijn nog te weinig Marokkaanse jongeren en zo komt het dat Aboutaleb items mag gaan maken voor het radioprogramma. De man die de eindredactie voor zijn rekening neemt is de 24-jarige Job Frieszo, die later bekend zal worden als verslaggever bij de nos.

Aboutaleb heeft ondertussen in 1980 de overstap gemaakt naar de Anthony Fokkerschool, een middelbare technische school (mts) voor luchtvaarttechniek, zoals zijn leraar Kaptein hem dat had geadviseerd. Hij is er naar eigen zeggen de eerste migrant op school. Zijn baan bij Hotel Corona heeft hij opgezegd, omdat zijn werkgever hem dwong langer te werken dan de eerder afgesproken eindtijd. Een nieuw bijbaantje was snel gevonden, bij de Scheveningse snackbar Promenade.

De reportages die hij maakt voor Radio Thuisland, dat elke week wordt uitgezonden tussen zes en zeven op Hilversum 3, zijn een ideale manier om kennis te maken met de journalistiek. Daarbij helpen de interne cursussen van de nos. En Aboutalebs technische achtergrond is erg handig bij het leren omgaan met de opnameapparatuur waarmee hij op reportage wordt gestuurd. Al snel draait hij met gemak items voor het programma in elkaar en wordt hij een van de vaste medewerkers. Zijn verdiensten heeft Aboutaleb hard nodig om zijn studie te betalen. Zijn ouders hebben daar het geld niet voor en vinden bovendien dat Aboutaleb met zijn lts-diploma op zak voor zichzelf moet kunnen zorgen, zo vertelt Aboutaleb terugblikkend in een interview in het tijdschrift Full Color.

Eén keer per week, op zondag, komt de jonge redactie bij elkaar om te vergaderen over de programmering van de week daarna. De sfeer wordt sterk bepaald door Frieszo. Van hem leert de groep migrantenjongeren, onder wie Aboutaleb, op een progressieve manier naar de samenleving te kijken. Acceptatie van homoseksuelen is in die tijd, zeker onder migrantenjongeren, helemaal niet zo gewoon. Maar op de redactie van Radio Thuisland weet iedereen dat je elkaars seksuele voorkeuren gewoon moet respecteren. Dat Frieszo een vriend heeft en geen vriendin, daar heeft niemand een probleem mee. Ook Aboutaleb niet.

Op de redactie van Radio Thuisland heeft Aboutaleb het imago van de serieuze, ingehouden jongen, die niettemin recht op zijn doel afgaat. Aboutaleb en Deger Hammudoglu, een collega met een linkse, Turkse achtergrond, bieden tijdens de redactievergaderingen tegen elkaar op. Ze lezen beiden stapels kranten en hebben het hoogste woord om hun onderwerp in de uitzending te krijgen. Ze zijn aan elkaar gewaagd, maar als Frieszo verlegen zit om een onderwerp, vraagt hij meestal aan Aboutaleb of hij nog een item kan maken. Die heeft altijd wel een idee en levert op tijd, al zijn zijn onderwerpen vaak wel wat braaf.

In de groep jongeren die bijklust voor Radio Thuisland wordt Aboutaleb gerespecteerd en aardig gevonden, maar sociaal staat hij wel op afstand, herinnert Frieszo zich. Iedereen weet dat je voor een feest, een harde grap of een borrel na de uitzending niet bij Aboutaleb moet zijn. Hij is bezig met zijn werk of met zijn studie. Persoonlijke gedachten spreekt hij niet vaak uit. Oukbih en Hammudoglu herinneren zich dat het lastig was om hoogte van hem te krijgen. Over meisjes heeft hij het zelden.

Hoewel hij erg op zichzelf is, dwingt hij wel respect af en laat hij zich niet belachelijk maken. Zo roept hij Frieszo tot de orde als die tijdens een redactievergadering een keer spottend een imam nadoet en ‘Allah Akbar’ roept. ‘Niet doen, Job,’ zegt hij. ‘Niet flauw doen.’

Een betaalde klus wordt je als migrant in de jaren tachtig niet in de schoot geworpen. Aboutaleb grijpt dan ook alles aan. Na zijn ervaringen met patat en braadworst is er weinig werk waar hij zich te goed voor voelt. Collega’s als Hammudoglu halen hun neus op voor de commerciële omroepen, maar Aboutaleb gaat al snel een paar dagen per week aan de slag als freelancer bij Veronica Nieuwsradio.

Behalve journalistieke klussen doet Aboutaleb als jonge twintiger ook ander werk. Hij laat zich inhuren als vertaler of als ervaringsdeskundige die een brug kan slaan tussen Nederlanders en migranten. Zo staat hij een keer samen met Hammudoglu drie dagen voor de klas bij de politieacademie om de aankomende agenten meer inzicht te geven in de Marokkaanse en Turkse gemeenschap. De taal spreekt hij inmiddels bijzonder goed voor iemand die pas sinds zijn vijftiende in Nederland woont. Zijn baantje bij de snackbar zegt hij op: hij kan zijn geld nu verdienen met werk dat hij leuk vindt en dat hem de kans geeft Nederland nog beter te leren kennen.




Mr. Allochtoon

 

De rij voor debatcentrum de Rode Hoed op de Keizersgracht is lang: de groep mensen reikt tot aan de Noordsche Compagniebrug, vijftig meter verderop. Ze komen voor een debat over een brandende kwestie: het multiculturele drama dat zich volgens publicist Paul Scheffer aan het voltrekken is in de Nederlandse samenleving. Het is 21 februari 2000, drie weken na het verschijnen van Scheffers controversiële essay in NRC Handelsblad.

De sfeer in de zaal is geladen, haast agressief. Iedereen in het debatcentrum is in de ban van het onbehagen over de steeds grotere invloed van allochtonen op de samenleving, een gevoel waar tot voor kort nog nauwelijks over werd gesproken.

Roger van Boxtel, minister van Grote Steden- en Integratiebeleid, en zijn ambtenaar Walter Palm zijn al binnen. Het is niet voor het eerst dat de uit Curaçao afkomstige Palm aanwezig is bij een debat over minderhedenbeleid; hij houdt zich daar als ambtenaar al sinds 1982 mee bezig. Maar meestal moest hij voor dit soort bijeenkomsten naar rokerige achterafzaaltjes in buurthuizen, gevuld met mensen uit het welzijnswerk en vertegenwoordigers van minderheden zelf. Niet eerder vond een dergelijk debat plaats in een groot en statig centrum als de Rode Hoed.

Overal waar Palm kijkt, ziet hij witte mensen, de Nederlandse intellectuele elite heeft zich hier vanavond verzameld. Van Boxtel maakt zich zorgen over alle aandacht en commotie. Hij ziet wel dat Scheffer een punt heeft, maar hij vreest dat het benoemen van alle problemen leidt tot verdere verdeeldheid in de samenleving.

Scheffer maakt in zijn essay korte metten met het dan nog heersende idee dat het ‘best goed’ gaat met de integratie van migranten in de Nederlandse samenleving. Hij wijst erop dat generaties allochtonen kampen met grote achterstanden op school en op de arbeidsmarkt. ‘Werkloosheid, armoede, schooluitval en criminaliteit hopen zich op bij de etnische minderheden,’ schrijft Scheffer. Hij spreekt zelfs van een nieuwe etnische onderklasse. Bovendien waarschuwt hij voor het conservatieve karakter van de islam. Scheffer lijkt de controverse haast op te zoeken door in zijn essay ook aan de kaak te stellen dat er in de islamitische cultuur een gebrek is aan een duidelijke scheiding tussen moskee en staat. Het is voor het eerst sinds Frits Bolkestein in 1991 dat iemand zulke harde uitspraken doet over minderheidsgroepen en over de islam – de Centrum Democraten van Hans Janmaat daargelaten. Het opmerkelijke is vooral dat de kritiek dit keer komt van een vooraanstaande intellectueel, die actief is voor de Partij van de Arbeid, de partij die erom bekendstaat de belangen van migranten te behartigen.

Ook Ahmed Aboutaleb, dan achtendertig jaar, is aanwezig die avond. Als directeur van multicultureel instituut Forum is hij in korte tijd uitgegroeid tot de voorman van alle migrantengroepen in Nederland. Terwijl zo’n 450 bezoekers een plek zoeken in de zaal, overlegt Aboutaleb met de andere hoofdrolspelers van die avond: Van Boxtel, gespreksleider Michaël Zeeman en natuurlijk Paul Scheffer zelf. Scheffer en Aboutaleb hebben elkaar een paar dagen eerder voor het eerst ontmoet in hotel Krasnapolsky. Scheffer was nieuwsgierig geworden na het lezen van een interview met Aboutaleb in Vrij Nederland, waarin de voorman van Forum reageert op ‘Het multiculturele drama’. Het is voor Scheffer belangrijk dat juist iemand met Aboutalebs achtergrond het essay op waarde schat. Op de belangrijkste punten zijn ze het eens. Aboutaleb heeft het zelfs over ‘een integer werkstuk’. Zo vindt Aboutaleb net als Scheffer dat allochtonen te weinig op hun eigen verantwoordelijkheid zijn aangesproken.

Dat is ook wat Aboutaleb de zaal vertelt, die avond in de Rode Hoed. Te veel migranten staan met hun rug naar de samenleving, waardoor ook hun kinderen weinig moeite doen om te integreren. Aan de andere kant hebben Nederlanders te laat ingezien dat je van de eerste generatie gastarbeiders heus wel mag verwachten dat ze hun kinderen laten integreren in het nieuwe thuisland, zegt Aboutaleb. Net zoals Scheffer ziet hij dat er zich een sociaal-economisch drama heeft voltrokken.

Op een ander punt verzet Aboutaleb zich tegen Scheffers analyse. In zijn ogen zijn de integratieproblemen niet te wijten aan de islamitische cultuur. Hij kan zich uitstekend vinden in de leus ‘integratie met behoud van identiteit’ uit de jaren zeventig. Aboutaleb is immers zelf het perfecte voorbeeld van een migrant die is geïntegreerd met behoud van identiteit. Dat Aboutaleb tot zijn vijftiende in Marokko heeft gewoond, heeft hem nooit belemmerd tijdens zijn leven in Nederland, zegt hij die avond tegen de zaal.

Hoewel de eerste jaren in Nederland ook voor Aboutaleb niet makkelijk waren, heeft zijn Marokkaanse achtergrond hem er inderdaad niet van weerhouden carrière te maken. Hoe komt het dat juist hij de spreekbuis is geworden van multicultureel Nederland? En in hoeverre heeft hij hierbij zijn eigen identiteit behouden?

 

Aboutaleb zit begin jaren tachtig als beginnend journalist niet stil. Op zijn eenentwintigste richt hij samen met Deger Hammudoglu, Mustapha Oukbih en een paar andere migrantenjongeren het Persbureau Buitenlanders op. Het doel van de jonge twintigers is om met artikelen over minderheden de vooroordelen die er bestaan te bestrijden. Na de start in de lente van 1983 komt de klad er echter gauw in, onder andere omdat Aboutaleb het steeds drukker krijgt met andere klussen. Zo werkt hij in de jaren tachtig onder meer bij Radio Veronica, Radio Stad Amsterdam, Radio Noord-Holland, rvu en Radio West. Hij doet steeds opdrachten voor meerdere werkgevers tegelijkertijd, omdat het geen volledige banen zijn en hij anders geen behoorlijk inkomen bij elkaar kan sprokkelen. Zolang de klussen niet met elkaar conflicteren, is dat geen probleem, zo redeneert Aboutaleb.

Aboutaleb maakt in zijn journalistieke carrière dankbaar gebruik van zijn achtergrond. ‘Zeker destijds, in het begin van de jaren tachtig, liepen er in het medialandschap weinig mensen rond met een kleurtje,’ zegt hij daarover later in een interview met De Telegraaf. ‘En met de jaren groeide de vraag en bleef het aanbod klein.’ Dat blijkt ook uit een artikel van Trouw in 1986: Aboutaleb is de eerste journalist met een migratieachtergrond bij een landelijke omroep.

Veel van Aboutalebs journalistieke werk draait om migranten. Vanaf 1984 doet hij jarenlang klussen voor Migrantentelevisie Amsterdam en vanaf 1986 ook voor Migrantentelevisie Den Haag. Deze televisie-uitzendingen voor migranten zijn halverwege de jaren tachtig belangrijke informatiebronnen voor de groeiende groep allochtonen. Schotelantennes om televisiekanalen uit het buitenland te ontvangen zijn dan nog geen gemeengoed en migranten beheersen de taal vaak te slecht om naar Nederlandse televisie te kijken. Ondersteund met gemeentelijke subsidies krijgen jonge migranten grote vrijheid om televisie-uitzendingen te maken. In Amsterdam wordt er maandelijks voor elke minderheidsgroep (Antillianen, Zuid-Amerikanen, Surinamers, Marokkanen en Turken) een apart programma gemaakt van een uur in de eigen taal. Een van de impliciete uitgangspunten van Migrantentelevisie is dat migranten hun weg moeten vinden in de Nederlandse samenleving, maar dat ze daarbij hun eigen taal en cultuur kunnen blijven koesteren. Het past bij het overheidsbeleid van die tijd.

Aboutaleb heeft, als hij in 1984 aan de slag gaat voor Migrantentelevisie Amsterdam, al enige journalistieke ervaring en wordt daarom direct de vaste nieuwslezer voor de maandelijkse uitzendingen in het Arabisch. Het werk voor Migrantentelevisie is journalistiek gezien niet altijd even interessant, omdat de uitzendingen ook fungeren als een informatiekanaal van de gemeente. Aboutaleb maakt voorlichtingsfilms en presenteert het zogeheten ‘sociaal journaal’, waarbij hij bijvoorbeeld achter elkaar de adressen en telefoonnummers van de verschillende arbeidsbureaus in de stad opdreunt. Zo moet Migrantentelevisie de vele migranten die begin jaren tachtig werkloos zijn, helpen bij het vinden van een nieuwe baan. Verder vertaalt Aboutaleb de Arabische teksten van de uitzendingen in het Nederlands, zodat de uitzendingen ondertiteld kunnen worden.

Daartegenover staat dat Aboutaleb verder naar hartenlust kan experimenteren. Zo schrijft en regisseert hij in januari 1988 zelfs een korte fictiefilm, genaamd Is het mijn fout? Hierin portretteert Aboutaleb, dan zesentwintig jaar oud, een aantal Marokkaanse jongeren die problemen hebben met hun ouders, de eerste generatie gastarbeiders die weinig begrijpen van het leven als migrantenjongere in de Nederlandse samenleving. De kijker leert een meisje kennen dat niet naar verjaardagsfeestjes mag, een jongen die van zijn vader geen geld krijgt voor een schoolreisje en een meisje dat vreest dat haar ouders haar achterlaten in Marokko omdat ze een leeftijd heeft waarop ze uitgehuwelijkt kan worden. Het is alsof Aboutaleb met deze film een uitlaatklep zoekt voor de frustraties van migrantenkinderen. Misschien zelfs ook van zijn eigen ergernissen. Een jongen in de film, genaamd Karim, heeft het erover dat hij sinds zijn komst naar Nederland niets meer aan zijn moeder kan vragen. Zijn vader is nu degene die de besluiten neemt. ‘Vroeger zagen we hem alleen in de vakantie,’ zegt Karim. ‘Maar nu heeft hij het voor het zeggen.’

De film en de daaropvolgende discussie heeft een behoorlijke impact op de Marokkaanse gemeenschap. Na de uitzending krijgt Migrantentelevisie een hoop telefoontjes en Aboutaleb ziet zich genoodzaakt om een maand later nog eens uitgebreid de reacties van het publiek te behandelen in de televisie-uitzending.

Via het maken van dit soort maatschappelijke programma’s groeit Aboutaleb in de jaren tachtig uit tot een bekendheid binnen de Marokkaanse gemeenschap. En dat terwijl de Arabische uitzendingen in de grote steden niet eens zo makkelijk te volgen zijn voor de Marokkaanse migranten: de meeste van hen spreken namelijk alleen Berbers. Toch kijken ze, vaak met hulp van een familielid dat wel Arabisch begrijpt en het kan vertalen. Door zijn roem wordt Aboutaleb zelfs regelmatig op straat aangeklampt voor advies.

Achmed Baâdoud, die het later zal schoppen tot stadsdeelvoorzitter van Amsterdam Nieuw-West, is een van die Marokkaanse Amsterdammers die Aboutaleb geregeld op televisie ziet. Baâdoud is dan nog een puber. Voor hem heeft Aboutaleb dan de statuur van een bekende talkshowhost en een alwetende ombudsman. ‘Iedereen keek tegen hem op,’ zegt Baâdoud als hij erop terugblikt. ‘Hij was een rolmodel, en tegelijk een bron van informatie. Hij wist welke documenten je nodig had voor de reis naar Marokko bijvoorbeeld.’ Bovenal ziet de jonge Baâdoud Aboutaleb als een voorbeeld van wat je als Marokkaan allemaal kunt bereiken in Nederland. ‘Hij bleef niet hangen in wat hij deed en zette steeds nieuwe stappen.’

 

Het vergaat de groep Marokkaanse migranten op dat moment niet al te best in Nederland. Vanaf 1980 zijn veel gastarbeiders werkloos geraakt. Vanwege de technologische ontwikkelingen en het verplaatsen van werk naar lagelonenlanden verdwijnt een groot deel van de ongeschoolde arbeid in bijvoorbeeld de textielindustrie en de metaalindustrie voorgoed uit Nederland, schrijft historicus Bouras. Het is juist dat werk waar de meeste Marokkanen voor naar Nederland zijn gekomen. Bij gebrek aan opleiding, kennis van de Nederlandse taal en ervaring met ander werk komen veel Marokkaanse migranten terecht in de bijstand of ze vloeien af via arbeidsongeschiktheidsregelingen. In 1984 is de helft van de Marokkaanse mannen tussen de 30 en 49 jaar langdurig werkloos.

Het gevolg is dat veel Marokkaanse gezinnen nauwelijks rond kunnen komen. Noodgedwongen wonen ze in de slechtere buurten, waar ze nog betaalbaar een huis kunnen huren voor hun grote gezinnen. Volgens Bouras leidt de situatie waarin veel Marokkaanse gastarbeiders in de jaren tachtig terechtkomen tot een deuk in hun zelfbeeld. Ze waren immers vertrokken uit Marokko om de armoede juist te ontvluchten.

Aboutaleb slaagt erin aan het werk te blijven. Zijn klussen voor Migrantentelevisie in Amsterdam en Den Haag zijn een belangrijke leerschool. Hij krijgt er de kans om alle mogelijke functies te bekleden en hij schrikt daar ook niet voor terug. ‘Hij had nog nooit iets geregisseerd, maar besloot dat op een dag gewoon te gaan doen,’ herinnert cameraman Abdelhak Akaaboun zich.

In Den Haag wordt Aboutaleb uiteindelijk eindredacteur en bepaalt hij hoe de uitzendingen eruitzien. Niet alleen de Arabische uitzendingen, maar ook de uitzendingen voor Surinaamse Nederlanders. Zo leert hij andere minderheden in Nederland goed kennen, inclusief de gevoeligheden en problemen die er zijn. Bovendien oefent hij zich in het leidinggeven.

Door het werk voor de Migrantentelevisie komt Aboutaleb regelmatig in contact met bekende migranten in die tijd zoals Abdou Menebhi van het Komitee Marokkaanse Arbeiders in Nederland (kman) en Mohamed Rabbae, directeur van het Nederlands Centrum Buitenlanders (ncb). Zo interviewt hij Mohamed Rabbae op het moment dat het derde kabinet-Lubbers net is aangetreden, waarbij de prangende vraag is of het nieuwe kabinet meer oog zal hebben voor migranten of niet. Rabbae en Menebhi zijn in die tijd dé voormannen van multicultureel Nederland en zo leert Aboutaleb precies wat bij zo’n positie allemaal komt kijken. Rabbae stelt zich verkiesbaar voor GroenLinks en slaagt erin Tweede Kamerlid te worden. Migrantentelevisie volgt dit proces op de voet en Aboutaleb ziet hoe ook een migrant politicus kan worden.

Aboutaleb heeft plezier in zijn werk. In de studio van Migrantentelevisie in de Eerste Helmersstraat in Amsterdam geniet hij van het uitzoeken van de juiste shots voor de montage. ‘Hebbes!’ zeggen cameraman Akaaboun en hij dan tegen elkaar. Maar terwijl andere migrantenjongeren uren met elkaar doorbrengen in de studio, gaat Aboutaleb weg zodra zijn werk klaar is. Ook in de Haagse studio blijft hij zelden rondhangen. Hij doet al zijn werk gedisciplineerd, maar blijft tegelijkertijd een buitenstaander.

Dankzij alle contacten die hij bij Migrantentelevisie opdoet, wordt Aboutaleb steeds vaker gevraagd een discussie voor te zitten, deel te nemen aan een debat of een lezing te geven. Aboutaleb is – anders dan veel andere jonge migranten die werken voor Migrantentelevisie – als twintiger al een drukbezet man. Overdag studeert hij ondertussen telecommunicatie aan de hogere technische school (hts). ’s Avonds en in het weekend maakt hij vlieguren op meerdere journalistieke redacties en doet hij dus ook nog allerlei presentatieklussen. Om aan werk te komen hoeft Aboutaleb eigenlijk niet meer af te studeren aan de hts, maar hij doet het in 1987 toch.

Nadat hij eerst een tijdje werkt voor de Ontbijtshow van presentatrice Catherine Keyl, gaat hij in 1990 aan de slag als tv-verslaggever bij RTL Nieuws. Ook daar valt op hoe serieus hij is. Als hij een keer met een collega op pad is met de auto en deze de radio afstemt op een muziekzender wijst Aboutaleb hem terecht: als journalist luister je tenslotte altijd naar Radio 1, de nieuwszender.

Ondanks zijn toewijding blijkt het moeilijk om op te vallen bij RTL Nieuws. Hij heeft voldoende ideeën en levert degelijk werk af, maar van grote primeurs is geen sprake. Waar Aboutaleb binnen de migrantengemeenschap excelleert als journalist en eindredacteur, is hij daarbuiten een doorsnee verslaggever.

Nog meer dan bij het eerdergenoemde Radio Thuisland houdt hij zich verre van de sociale activiteiten van de redactie. Stappen na de uitzending is voor collega’s als Jeroen Pauw en Loretta Schrijver eerder regel dan uitzondering, maar Aboutaleb gaat niet mee.

Dat neemt niet weg dat hij ook bij rtl knokt voor zijn kansen. Als rtl verslaggevers stuurt naar de Eerste Golfoorlog laat hij hoofdredacteur Rik Rensen weten dat hij ook wel een paar weken die kant op wil. Met zijn kennis van het Arabisch kan hij een fantastisch team vormen met een verslaggever. Maar Rensen weigert. Aboutaleb is in zijn ogen nog veel te onervaren om naar een oorlog gestuurd te worden.

Aboutaleb druipt af en Rensen denkt dat het daarmee klaar is. Maar hij vergist zich. Aboutaleb lobbyt bij een collega die wel naar het Midden-Oosten mag en weet hem ervan te overtuigen dat het erg handig is om iemand mee te nemen die Arabisch spreekt. Rensen geeft zich gewonnen. Net nadat de Golfcrisis is losgebarsten in augustus 1990 vertrekt Aboutaleb met zijn collega twee weken richting het grensgebied met Irak om items te maken voor RTL Nieuws.

De toekomst van RTL Nieuws is in die beginjaren nog erg onzeker. Het is een van de redenen dat Aboutaleb begin 1991 besluit over te stappen naar de voorlichtingsafdeling van het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport. Hij is dan negenentwintig jaar oud.

Zijn sollicitatiebrief komt terecht bij Han Mulder, directeur Voorlichting. Mulder is onder de indruk van de lange jongeman die al zoveel ervaring heeft opgedaan in de journalistiek. Hij neemt Aboutaleb aan als woordvoerder van staatssecretaris Hans Simons. Van positieve discriminatie is geen sprake, want de discussie over diversiteit op de werkvloer speelt in die tijd nog niet. ‘Aboutaleb kreeg de baan vanwege zijn grote journalistieke ervaring,’ herinnert Mulder zich.

Zo’n overstap naar ‘de andere kant’ ligt in de journalistiek gevoelig, maar Aboutaleb heeft na jaren freelance klussen behoefte aan vastigheid. Bovendien vindt hij het journalistieke televisiewerk vaak te weinig serieus. Hij heeft steeds minder zin om achter het zoveelste brandje aan te gaan en een item van anderhalf à twee minuten te maken. Op het ministerie kan Aboutaleb bovendien ‘wroeten in de periferie van de politiek’, zoals hij het later zelf omschrijft in een interview met de vpro.

Zijn verhouding met de rest van de nieuwsredactie van rtl is bovendien niet al te makkelijk. In een interview met Full Color niet lang na zijn vertrek bij RTL Nieuws geeft hij toe dat er problemen waren. ‘Ik had zoiets van “ik doe niet onder voor jullie.” Het moeilijkste bij datgene wat je doet is toch steeds om jezelf bevestigd te krijgen.’ De prominente positie die hij als journalist bij Migrantentelevisie heeft weten te bemachtigen, lijkt in de rest van de journalistieke wereld niet binnen bereik.

Ook niet onbelangrijk is dat een baan bij de overheid hem binnen de migrantengemeenschap een bepaalde status geeft, meer nog dan als journalist. Vanaf dat moment is voor iedereen duidelijk dat Aboutaleb zijn achtergrond als arme migrant voorgoed achter zich heeft gelaten.

 

Op het ministerie vallen zijn kwaliteiten direct op. Hij behoort al snel tot een vaste groep van zes voorlichters. Aboutaleb volgt de actualiteit op de voet, maakt persberichten en staat de media te woord als het gaat over volksgezondheid, de portefeuille van Simons. Richting journalisten kiest hij voor een rigide opstelling. Hij weigert om een doorgeefluik te zijn tussen de bewindspersonen en de media. Door zich autoritair op te stellen probeert hij het beeld van het ministerie dat in de media verschijnt zo veel mogelijk te controleren. Hij noemt zichzelf daarom een ‘eigenzinnige voorlichter’. In de praktijk betekent het dat hij een van de eerste spindoctors is in Den Haag. Dat merkt wijlen journalist Max van Weezel als hij herfst 1992 een interviewafspraak heeft met minister Hedy d’Ancona van Volksgezondheid, Welzijn en Cultuur. Tot zijn verbazing krijgt Van Weezel van tevoren het verzoek van Aboutaleb om al zijn interviewvragen op te sturen per fax. Begin jaren negentig is dat heel ongebruikelijk. Maar daar blijft het niet bij. Als Van Weezel tijdens het gesprek met D’Ancona een vraag stelt die hij niet had doorgestuurd, zet Aboutaleb de band stil. ‘Dit hebben we niet afgesproken. Deze vraag staat niet op de fax.’ Van Weezel schrikt ervan. Zoveel bemoeienis van een persvoorlichter is hij niet gewend.

Het tekent Aboutalebs ambitie. Als zoon uit een arm gezin grijpt hij kansen, waarvan hij weet dat lang niet iedereen die krijgt. Zelf heeft hij het overigens liever over ‘inzet’. Hij heeft altijd een grote verantwoordelijkheid gevoeld, zegt hij in een interview met de vpro uit 2004. ‘Bij de dingen die ik doe wil ik meer dan 100 procent geven en ik stel mij steeds weer de vraag: heb ik het goed gedaan?’

De leidinggevenden op het ministerie zijn zeer tevreden en vertrouwen hem steeds zwaardere taken toe. Aboutaleb mag in 1992 mee als woordvoerder met een overheidsdelegatie naar voormalig Joegoslavië. De Nederlandse regering wil een groep oorlogsvluchtelingen opvangen en stuurt een groep van tien ambtenaren en medewerkers van hulporganisaties mee om uit te zoeken welke vluchtelingen hiervoor in aanmerking komen. Aboutaleb begeleidt de massaal meegereisde pers. Die bijzondere opdracht wordt hem bijna fataal. De delegatie komt bij aankomst in de Bosnische stad Slavonski Brod onder granaatvuur te liggen, een projectiel slaat in vlak bij de bus van de groep en verwondt drie Bosniërs. Aboutaleb, de delegatie en de pers moeten rennen voor hun leven naar de dichtstbijzijnde schuilkelder.

In zijn latere leven zal Aboutaleb nog vaak verwijzen naar zijn periode als woordvoerder van minister Hedy d’Ancona. Dat betekent niet dat hij in de praktijk veelvuldig met D’Ancona te maken had. De minister en staatssecretaris gaan meestal op pad met Mulder, Aboutalebs leidinggevende. Als Aboutaleb iemand begeleidt is dat meestal staatssecretaris Hans Simons. Wat D’Ancona nog het meest is bijgebleven, is dat Aboutaleb altijd zo uiterst beleefd is tegen haar. Anders dan de meeste ambtenaren tutoyeert hij niet en noemt hij haar ‘mevrouw de minister’.

Dat D’Ancona wel onder de indruk raakt van Aboutaleb komt doordat hij ondertussen dankzij zijn optredens op radio en televisie een beroemdheid is binnen de Marokkaanse gemeenschap in Nederland. Dit merkt D’Ancona als zij op 11 september 1992 de krantenjongens van De Telegraaf een handje helpt in een Amsterdams distributiecentrum. Vanwege een dreigend tekort aan krantenjongens start de Nederlandse Dagbladpers die dag een campagne om jongeren te verleiden krantenbezorger te worden. Directeuren en bekende Nederlanders, onder wie D’Ancona en keeper Hans van Breukelen, helpen daarom een ochtend mee bij het bezorgen van de dagbladen.

In het distributiecentrum zijn die vrijdagochtend vooral Marokkaanse jongens aan het werk. Met twee van die jongens gaat D’Ancona de wijk in om de kranten te bezorgen. Ze duwt kranten door brievenbussen, gaat met de jongens op de foto en maakt een praatje. Tot haar verbazing vertellen de jongens haar enthousiast over Ahmed Aboutaleb. Zij weten dat die bij haar op het ministerie werkt, want ze kennen hem van zijn programma’s. ‘Zo kwam ik erachter dat hij heel bekend was,’ zegt D’Ancona daar nu over. Vanaf dan kijkt D’Ancona met andere ogen naar de eenendertigjarige Aboutaleb. Ze realiseert zich dat hij een rolmodel is. ‘Die jongeren zagen hem als een van hen. Hij vertoeft in twee werelden en slaagt erin die twee met elkaar te verbinden.’

 

Er is ondertussen steeds meer kritiek op de gedachte van ‘integratie met behoud van eigen cultuur’, vooral naar aanleiding van het tumult onder moslims in Nederland na de publicatie van het boek De duivelsverzen van de Brits-Indiase schrijver Salman Rushdie eind jaren tachtig. Moslims vinden het boek een belediging van hun geloof en willen voorkomen dat het boek ook in de Nederlandse winkels komt te liggen. Na demonstraties tegen het boek voert de minister van Binnenlandse Zaken een gesprek met vertegenwoordigers van de moslimgemeenschap om ze erop te wijzen dat vrijheid van meningsuiting in Nederland een groot goed is.

Het denken over minderheden verandert in de loop van de jaren tachtig ook, omdat hun economische en sociale positie nauwelijks verbetert. De wrr wijst er in 1989 op dat het accent in het minderhedenbeleid te veel heeft gelegen op het creëren en in stand houden van culturele voorzieningen voor minderheden. Het verminderen van achterstanden in het onderwijs en op de arbeidsmarkt is daardoor onvoldoende van de grond gekomen, terwijl juist daar de focus op moet liggen in het ‘allochtonenbeleid’, zoals de wrr het dan noemt.

Volgens Bouras leidt dit advies van de wrr tot een koerswijziging van de overheid: vanaf dan draait de politieke agenda om de sociaal-economische vooruitgang van individuele migranten. Gedurende de jaren negentig wordt het een normale opvatting dat migranten zich moeten aanpassen aan de Nederlandse samenleving en dat een sterke culturele identiteit daarbij in de weg staat. Van een multicultureel drama spreekt nog niemand, maar aan het streven van de overheid naar een multiculturele samenleving komt wel een einde.

Aboutaleb bouwt verder aan zijn carrière bij de overheid. In augustus 1994 wordt hij hoofd voorlichting van de Sociaal-Economische Raad. Daar maakt hij resoluut een einde aan de gewoonte dat beleidsmedewerkers een persbericht in de steigers zetten, waarna de communicatieafdeling er nog wat aan sleutelt: voortaan schrijft Aboutaleb de persberichten zelf. Medewerkers mogen er daarna nog een blik op werpen, maar hij heeft het laatste woord.

Na twee jaar bij de Sociaal-Economische Raad krijgt hij de kans om manager communicatie te worden van een groter team bij het Centraal Bureau voor de Statistiek (cbs). Al die jaren blijft hij af en toe nog klussen doen voor Migrantentelevisie Amsterdam. Het lijkt alsof hij het journalistieke werk dat zo dicht bij zijn identiteit staat moeilijk kan loslaten. In 1998 maakt hij zelfs nog een documentaire over zijn geboortedorp voor Migrantentelevisie Amsterdam.

 

Ook bij het cbs blijft hij niet lang. In 1998 wordt Aboutaleb benaderd om directeur te worden van Forum, een relatief nieuw multicultureel instituut dat twee jaar eerder is ontstaan uit een samenraapsel van zelforganisaties van migranten en een deel van de medewerkers van het Nederlands Centrum voor Buitenlanders.

Waar hij in 1989 nog Mohamed Rabbae interviewt, wordt Aboutaleb een decennium later zijn opvolger als boegbeeld van multicultureel Nederland. Met al zijn ervaring bij Migrantentelevisie weet hij precies wat zo’n functie inhoudt. Hij wordt gevraagd door vvd’er Jan Franssen, voorzitter van de raad van bestuur van Forum. De keuze valt op hem omdat de verwachting is dat Aboutaleb het activisme van de belangenbehartigers van verschillende minderheden kan afremmen. ‘Franssen wilde een ambtelijke bestuurder, die niet al te activistisch was,’ zegt Zeki Arslan, voormalig medewerker van Forum, daarover. ‘En het moest iemand uit de migrantengemeenschap zijn. Aboutaleb was beiden. Daar waren er in die tijd weinig van.’

Voor Aboutaleb is het een kans om niet langer een bijrol, maar een hoofdrol te spelen in het integratiedebat waarmee hij zich in zijn carrière veel heeft beziggehouden. Als voorman van het instituut is hij niet alleen belangenbehartiger van minderheden en gesprekspartner van de overheid, maar kan hij zich ook ontwikkelen tot een belangrijke opiniemaker.

Bij zijn komst laat de achtendertigjarige Aboutaleb de inrichting van het kantoor van zijn voorganger precies zoals het is. Hij is niet het type directeur dat meteen al het meubilair vervangt. Aboutaleb deelt het directeurschap met Tineke van den Klinkenberg, voormalig wethouder voor de cpn in Amsterdam. Hij is aangesteld als gezicht naar buiten, zij om intern orde op zaken te stellen. Dat laatste is wel nodig. Het is de bedoeling dat Forum verandert van een kluwen van belangenbehartigingsorganisaties in een kennisinstituut dat de informatie levert voor het politieke debat over minderheden. Maar die verandering gaat moeizaam. Het probleem is dat de medewerkers van Forum die voorheen werkten voor de verschillende migrantenorganisaties, vooral bezig zijn de belangen van hun eigen achterban te behartigen. Dit leidt tot een voortdurende strijd met de kennismedewerkers die geen migratieachtergrond hebben. Zij richten zich liever op het verzamelen van data en onderzoek doen. Wat het niet makkelijker maakt is dat elke afdeling zowel een inhoudelijke baas heeft uit de migrantenhoek als een manager zonder migratieachtergrond voor de interne organisatie. Binnen Forum noemen ze dat heel chic het matrixmodel, maar in de praktijk werkt het niet. ‘Er was bijna geen afdeling waar de autochtone baas en de allochtone baas niet voortdurend met elkaar overhooplagen,’ zegt voormalig Forum-medewerker Chris Huinder.

De overheid, die de subsidie voor de organisatie verstrekt, wil dat de belangenbehartigers uiteindelijk ook kennismedewerkers worden en als ze dat niet willen of kunnen, is er voor hen geen plek meer bij Forum. Ook moet de organisatie drastisch inkrimpen. Van den Klinkenberg heeft de opdracht om deze reorganisatie door te voeren, maar Aboutaleb geeft haar daarbij weinig steun. Personeelsdossiers zijn niet op orde en er is nauwelijks geld voor vertrekregelingen. Franssen ziet dat Aboutaleb worstelt bij het saneren van de onderdelen van Forum die niet langer passen bij de missie van het instituut. Eigenlijk zou hij de medewerkers van belangenorganisaties moeten ontslaan of van ze moeten eisen dat ze meer gaan opereren als wetenschappelijk onderzoekers en niet meer als belangenbehartigers. Aboutaleb hecht weliswaar het meeste belang aan de wens van Franssen en het ministerie om van Forum een efficiënt onderzoeksbureau te maken, maar tegelijkertijd steunt hij Van den Klinkenberg niet bij de harde ingrepen die daarvoor nodig zijn. Huinder herinnert zich dat Aboutaleb het lastig vindt om mensen te zeggen dat ze moeten veranderen of moeten vertrekken. ‘Hij wilde mensen aan zich binden, was graag geliefd.’

Toch wordt Forum onder Aboutalebs leiding wel een gezaghebbend instituut. Nu hij geen journalist of voorlichter meer is, kan hij zijn eigen boodschap de wereld in sturen. Hij blijkt er bijzonder goed in te zijn om ondubbelzinnige meningen te formuleren en weet voor de standpunten van Forum een uitgebreid podium te krijgen. Dagbladjournalisten bellen hem graag voor zijn mening over integratie, hij wordt geregeld uitgenodigd in televisie- en radioprogramma’s en hij schrijft vanaf april 1999 elke twee weken een column in Trouw. Hij is weliswaar nog geen politicus, maar heeft al wel duidelijke ideeën over de samenleving. Hij gebruikt zijn column om te reageren op de actualiteit, maar ook om zelf thema’s op de agenda te zetten.

Aboutaleb weet niet alleen de media goed te bespelen; hij is ook erg handig in het binnenhalen van subsidies. Hij slaagt erin de jaarlijkse subsidie van 10 miljoen euro te verdubbelen door aanspraak te maken op allerlei projectsubsidies, bijvoorbeeld voor de versterking van de taalvaardigheid van migrantenvrouwen. Ook valt Aboutaleb op door zijn grote netwerk, dat hij goed onderhoudt en uitbreidt; hij is daarom ook geregeld op pad. Hij opereert inhoudelijk binnen de marges en gaat in zijn kritiek nooit een stap te ver, vertelt Zeki Arslan. ‘Hij is altijd een strateeg geweest. Hij wist dat hij zich niet al te activistisch moest opstellen als hij hogerop wilde komen.’

Aboutaleb heeft rond de eeuwwisseling dus al een belangrijke rol in het maatschappelijke en politieke speelveld. Daarom is Scheffer na de publicatie van het multiculturele drama ook zo blij met Aboutalebs grotendeels positieve reactie. De waardering van de directeur van Forum maakt het voor de linkse politiek immers lastiger om het stuk te bekritiseren of – erger nog – te negeren. Maar op een belangrijk punt zijn Scheffer en Aboutaleb het dus niet eens. Aboutaleb is ervan overtuigd dat je voor een succesvolle inburgering niet noodzakelijkerwijs je eigen cultuur de rug toe hoeft te keren. Zelf heeft hij dat ook niet gedaan, zegt hij. Hij is altijd moslim gebleven en leeft privé nog altijd graag volgens islamitische en Marokkaanse tradities. Zo loopt hij in zijn vrije tijd thuis geregeld rond in een Marokkaanse abaya, een lang, loszittend gewaad met een capuchon, omdat hij dat comfortabel vindt.

Aboutaleb wil trouw zijn aan zijn Marokkaanse identiteit, maar dit betekent niet dat hij altijd de belangen heeft vertegenwoordigd van de migrantengemeenschap waaruit hij afkomstig is. Aan het begin van zijn carrière hecht hij nog sterk aan de Marokkaanse gemeenschap in Nederland. Denk aan het vrijwilligerswerk dat hij doet voor de Haagse Marokkanen Vereniging, zijn werk voor Migrantentelevisie Amsterdam en Migrantentelevisie Den Haag. Maar wat Scheffer en ook de mensen die avond in de Rode Hoed zich niet realiseren is dat Aboutaleb zijn meningen over integratie inmiddels allang niet meer vormt door zijn oor te luisteren te leggen bij de minderheidsgroepen die hij vertegenwoordigt. Naarmate hij langer bij Forum werkt, is hij de belangenbehartigers van minderheden steeds minder gaan raadplegen en de van oorsprong Nederlandse kennismedewerkers steeds meer. Huinder: ‘Je zag hem steeds meer wegtrekken van de migranten in de organisatie naar de kennismedewerkers, de autochtone witte mensen.’

Dat blijkt wel de maandagochtend na de publicatie van Scheffers essay. Direct om negen uur trommelt Aboutaleb een stel medewerkers op om alles te spuien wat er in hen opkomt naar aanleiding van het stuk. Voor zijn bureau staat die ochtend niet één belangenbehartiger met een migratieachtergrond. Het zijn alleen autochtone kenniswerkers die hem op dit moment adviseren.

Het debat in de Rode Hoed verloopt uiteindelijk rustig, misschien ook omdat de meningen van Scheffer, Aboutaleb en Van Boxtel niet eens zo heel ver uit elkaar liggen. De avond is vooral memorabel vanwege de grote opkomst en de geladen sfeer aan het begin. Het lijkt wel of met de publicatie van Scheffers essay eindelijk het besef is doorgedrongen dat de samenleving verkleurt, dat de gastarbeiders en hun kinderen niet meer terug zullen keren naar hun land van herkomst. En: dat hun sociaal-economische achterstand de samenleving nog flink wat problemen gaat opleveren.

De harde woorden van Scheffer zijn voor Van Boxtel een probleem. Hij vindt dat hij de afgelopen jaren al goed bezig is geweest door eindelijk het politieke taboe te doorbreken dat Nederland geen immigratieland is. Hij vond het verder juist wel prettig om in de luwte beleid te maken om de problemen met migranten aan te pakken. Aan dat werken in de luwte kwam door de publicatie van Scheffers essay abrupt een einde, herinnert Van Boxtel zich: ‘Scheffer haalde bij mij de rust van tafel om de omslag te maken. De ellende werd door zijn essay uitvergroot.’

Maar dat de mislukte integratie nu in het middelpunt van de belangstelling komt te staan is voor Aboutaleb juist een kans. Hij kan kritiek leveren die een autochtoon niet over zijn lippen krijgt uit vrees om voor racist te worden uitgemaakt. En anders dan Scheffer heeft Aboutaleb niemand nodig om zijn uitlatingen te legitimeren. Hij is immers zelf een niet-westerse immigrant.

 

Het debat over integratie polariseert verder na de aanslagen van 11 september, waarbij de focus sterk op de islam komt te liggen. Voor het eerst draait het in het integratiedebat om loyaliteit, stelt Bouras in haar proefschrift. Van migranten en hun kinderen wordt verwacht dat zij kiezen voor Nederland. Het wordt niet langer gewaardeerd als migranten zich te veel associëren met hun eigen culturele en religieuze achtergrond. Zij dienen zich aan te passen aan de Nederlandse normen en waarden om succesvol te kunnen integreren.

Aboutaleb laat weinig momenten passeren om zijn mening de wereld in te sturen: op televisie, in de krant en op discussieavonden. Maar hij krijgt het steeds lastiger met de spagaat waarin hij zit. Waar migrantengemeenschappen van hem verwachten dat hij voor hun belangen opkomt en hen verdedigt, horen Nederlanders hem het liefst kritiek leveren op allochtonen. Hij probeert loyaal te zijn aan beide kampen, terwijl dit eigenlijk onmogelijk is.

Ondertussen merkt Aboutaleb dat hij steeds meer wordt vereenzelvigd met zijn functie. Na jarenlang van dichtbij Mohamed Rabbae te hebben meegemaakt als voorman van minderheden en het nu enkele jaren zelf te zijn, weet hij dat het lastig wordt om het imago van beroepsallochtoon van zich af te schudden als hij nog langer bij Forum blijft.

Hij solliciteert op een positie als afdelingsdirecteur bij de gemeente Rotterdam, maar wordt niet aangenomen omdat men hem overgekwalificeerd vindt. De Amsterdamse gemeentesecretaris Erik Gerritsen hoort dat Aboutaleb op zoek is en benadert hem vervolgens voor een topfunctie bij de gemeente Amsterdam. In de zomer van 2002 maakt Aboutaleb bekend dat hij per 1 oktober vertrekt bij Forum. Hij laat persbureau anp weten dat hij er genoeg van heeft om Mr. Allochtoon te zijn.

Op het eerste gezicht lijkt deze overstap naar de lokale ambtenarij misschien een stap opzij of zelfs een stap terug. Toch is het voor Aboutaleb een essentiële beslissing om hogerop te kunnen komen in het Nederlands openbaar bestuur. Als de voorman van Forum lijkt Aboutaleb aan de top te zijn beland van wat een migrant kan bereiken in Nederland. Hij heeft zijn positie echter voor een deel te danken aan zijn achtergrond en dat kan een nieuwe carrièrestap lastig maken. Socioloog Norbert Wiley omschrijft dit probleem als de zogeheten ethnic mobility trap, de valkuil van een etnisch carrièrepad. Wie opklimt binnen de eigen minderheidsgroep profiteert in eerste instantie van zijn achtergrond, maar belandt uiteindelijk op een dood spoor. De immigrant in kwestie heeft namelijk niet de dominante, moeilijkste weg met de meeste concurrentie naar meer macht en meer status gekozen. In plaats daarvan maakt hij carrière in eigen kring, oftewel: hij is een zijpad ingeslagen, dat vanwege zijn etnische achtergrond makkelijker begaanbaar is. Een nadeel hiervan is dat dit zijpad eerder doodloopt en leidt tot minder status en macht dan de hoofdweg. Kortom: wie de top bereikt binnen een minderheidsgroep is nog ver verwijderd van de top van de meerderheidsgroep. Bovendien: na verloop van tijd wordt het lastiger om van carrièrepad te wisselen, omdat de topmensen binnen een minderheidsgroep steeds meer met deze groep worden geïdentificeerd. Aboutaleb wist dat het stempel beroepsallochtoon aan hem zou blijven plakken.

Het is deze valkuil die Aboutaleb ontwijkt als hij ingaat op het verzoek om topambtenaar te worden in Amsterdam. Het is voor hem een uitstekende mogelijkheid om terug te keren naar het ambtelijke carrièrepad dat hij bewandelde toen hij nog manager communicatie was bij het cbs. Op zijn eenenveertigste bevindt hij zich weer op de hoofdweg, die hem het carrièreperspectief biedt dat hij als Mr. Allochtoon niet had. Deze keuze brengt hem succes. Of, zoals Roger van Boxtel zegt in een terugblik: ‘Hij heeft daarna als geen ander laten zien dat hij meer kan zijn dan de spreekbuis van minderheden.’




Buitenstaander binnen de PvdA

 

‘Aboutaleb is knettergek!’ klinkt het op een juniavond in 2017 op het podium van een Haags theater. De sneer komt uit de mond van Rabin Baldewsingh, die op dat moment wethouder is van de Partij van de Arbeid (PvdA) in Den Haag. Aboutaleb is dan al ruim acht jaar burgemeester van Rotterdam. Uitgerekend in Den Haag, de stad waar de Nederlandse wortels van Aboutaleb liggen, wordt hij belachelijk gemaakt door een man die hem al kent sinds de jaren tachtig, toen zij als twintigers samenwerkten bij Migrantentelevisie Den Haag.

Wat Baldewsingh zegt komt uit de grond van zijn hart. Hij vindt Aboutaleb veel te rechts voor de PvdA en hij is niet de enige: binnen de partij is een onderstroom actief, vooral in de grote steden, die niets moet hebben van de harde lijn waar Aboutaleb voor staat. Die groep PvdA’ers is niet blij met Aboutalebs opstelling richting moslims en migranten. ‘Populaire mensen zeggen niet altijd de meest verstandige dingen,’ zo verklaart Baldewsingh zijn afkeer van de standpunten van zijn populaire oud-collega voor de camera’s van Omroep West.

Voor de een is Aboutaleb de redder van de PvdA, voor de ander een knettergekke rechtse populist. Wie rondvraagt naar de politieke overtuigingen van Ahmed Aboutaleb krijgt dit soort uitersten als antwoord, en allerlei variaties ertussenin. Een zelfverklaarde PvdA-hater als Ronald Sørensen van Leefbaar Rotterdam zegt dat hij de beste burgemeester is die Rotterdam ooit gehad heeft en bagatelliseert zijn politieke achtergrond. Aan de andere kant van het spectrum ziet voormalig PvdA-voorzitter Hans Spekman in hem juist iemand die het sociaaldemocratische ideaal van de verheffing belichaamt. Aboutaleb zou zich naar elke partij kunnen vormen, zegt schrijver Mohammed Benzakour, criticus van Aboutaleb: ‘Hij is een kameleon, hij neemt de kleur aan van de plek waar hij zit.’

Kritiek hebben op elkaar is binnen de PvdA-top bijna een traditie en leiders wisselen elkaar snel af – daarom wordt de PvdA ook wel een vechtpartij genoemd. Toch zijn er maar weinig beroemde prominenten van wie in twijfel wordt getrokken of zij diep in hun hart wel echte sociaaldemocraten zijn. Bij Aboutaleb is die twijfel er wel. Zelf zegt hij dat hij een overtuigde PvdA’er is, die zijn leven lang niet anders heeft gestemd. Maar hij houdt zijn politieke voorkeur lang voor zichzelf.

 

Pas begin 2004 blijkt voor de buitenwereld dat Aboutaleb lid is van de PvdA, als in Amsterdam onverwacht een vacature voor wethouder ontstaat, op de post Sociale Zaken, Onderwijs en Integratie. De tweeënveertigjarige Aboutaleb is ruim een jaar daarvoor overgestapt van Forum naar een functie als topambtenaar bij de gemeente Amsterdam, met als officiële titel directeur Maatschappelijke, Economische en Culturele Ontwikkeling (mec). Hij vormt de schakel tussen wethouder Rob Oudkerk en de gemeentelijke diensten: hij bepaalt welke beleidsnota’s interessant genoeg zijn om met Oudkerk te bespreken en andersom is hij ook degene die regelt dat Oudkerks plannen door de diensten worden uitgevoerd.

Voor Oudkerk is Aboutaleb als adviseur goud waard. Gevraagd en ongevraagd stapt Aboutaleb de wethouderskamer binnen om zijn mening te geven. Hij aarzelt daarbij niet om het Oudkerk in zijn gezicht te vertellen als hij iets fout heeft gedaan. Aboutaleb is wat dat betreft een tegenpool van de traditionele ambtenaar die het liefst netjes zijn mond houdt als de wethouder spreekt. Op zijn beurt schrikt Oudkerk er niet voor terug om Aboutaleb uit te schelden of om tijdens de ramadan voor zijn neus plagerig een broodje op te eten. Hun samenwerking vaart er wel bij dat ze elkaar niet sparen.

Ook in het team rond Oudkerk is Aboutaleb een buitenbeentje, zoals hij dat al was op de redactie van Radio Thuisland. Als de hele groep een paar dagen in het bloedhete Zuid-Frankrijk verblijft voor een heisessie, is Aboutaleb de enige die zich niet laat verleiden een duik in het zwembad te nemen. Terwijl de rest van de ambtenaren, inclusief de wethouder, in zwemkleding rondloopt, houdt Aboutaleb zijn lange broek en een overhemd aan en dwingt hij het gezelschap met zachte hand om ook wat werk te verzetten.

De carrière van Aboutaleb raakt in een stroomversnelling als Oudkerk in december 2003 een grote fout maakt. Na deelname aan het Nationaal Dictee vertelt Oudkerk aan journaliste Heleen van Royen in een kroeg over zijn voorliefde om porno te kijken op zijn gemeentelijke computer en over zijn jaarlijkse snuifje coke. Hij beklaagt zich erover dat je dit als wethouder eigenlijk niet hoort te doen. Ook hint hij erop dat hij prostituees bezoekt.

Zijn ontboezemingen komen hem duur te staan, zo blijkt een paar weken later als Van Royen over het gesprek publiceert in haar column in Het Parool. Even lijkt het alsof de zaak nog af kan worden gedaan als een privékwestie, maar als kort daarna duidelijk wordt dat Oudkerk bij een tippelzone is geweest die bekendstaat om de illegale, buitenlandse prostituees, is zijn lot bezegeld. De partijtop vindt dat Oudkerks positie te beschadigd is om door te gaan.

Op 19 januari 2004 ziet Oudkerk zich genoodzaakt af te treden, nadat de PvdA-fractie in de raad het vertrouwen in hem heeft opgezegd. Voor Aboutaleb is het een onverwachte kans om wethouder van Sociale Zaken, Onderwijs en Integratie te worden. Met zijn ervaring in de journalistiek, de woordvoering en de ambtenarij heeft hij precies de goede achtergrond.

Tjalling Halbertsma is in die tijd fractievoorzitter van de Amsterdamse PvdA en is belast met de taak een opvolger voor te dragen. Halbertsma is een bedaarde man en daarmee het tegenovergestelde van de eigengereide PvdA-raadsleden en van Rob Oudkerk. Zelf is hij niet geïnteresseerd in de positie: hij wil zijn politieke activiteiten juist afbouwen. Zodra hij dit kenbaar heeft gemaakt, wordt hij belaagd door geïnteresseerde kandidaten. Uiteindelijk passeren rond de dertig namen de revue, onder wie die van raadslid Bouwe Olij en van stadsdeelbestuurder Tjeerd Herrema.

Halbertsma wil het vertrek van Oudkerk aangrijpen om ook de koers van de Amsterdamse PvdA te verleggen. Hij is diep geraakt door het essay van Paul Scheffer uit 2000. Oudkerk had volgens Halbertsma te weinig oog voor de sluimerende problemen rond migrantengroepen. Hij werd daartoe ook nauwelijks aangespoord, want in de Amsterdamse raadsfractie zitten vooral ‘pamperaars’ van de multiculturele samenleving, het allochtone deel van de PvdA dat niets moeten hebben van Scheffers harde conclusies. Voor een steviger opstelling over integratie moet Halbertsma het dus van de nieuwe wethouder hebben.

Als Halbertsma de stapel sollicitaties voor de functie doorleest is hij niet enthousiast en wil hij ze eigenlijk allemaal afwijzen. Tegelijk realiseert hij zich dat hij in dat geval met een kandidaat van goeden huize moet komen om al die partijgenoten met belangstelling te doen vergeten. Hij maakt een afspraak met Aboutaleb, omdat die als de rechterhand van de wethouder precies weet hoe de portefeuille ervoor staat. Eind januari, in het kantoor van Halbertsma in Amstelveen, vertelt Aboutaleb in een krap uur precies hoe de zaak erbij ligt. Halbertsma is diep onder de indruk van de manier waarop Aboutaleb heel gericht de problemen rond de integratie van minderheden schetst. Hij is geraakt en vraagt hem aan het eind van het gesprek of hij het zelf niet wil gaan doen. Aboutaleb antwoordt dat hij het in overweging zal nemen. In zijn dagboek noteert Halbertsma die avond dat Aboutaleb niet erg verrast lijkt door de vraag. Halbertsma realiseert zich dat hij zijn droomkandidaat heeft gevonden.

Het is niet voor het eerst dat Aboutaleb in beeld is als wethouder. Rond de millenniumwisseling, als hij nog voorman is van Forum, wordt hij onder de aandacht gebracht van de Rotterdamse partijtop door PvdA-raadslid en jeugdvriend Abdelkader Salhi. Maar de leiding acht het dan nog te vroeg voor een wethouder met een Marokkaanse achtergrond.

Voordat Aboutaleb toezegt om kandidaat te zijn, schrijft hij twee brieven: een waarin hij betoogt waarom hij wel wethouder wil worden en een waarin hij opschrijft waarom hij het niet wil. Hij weet dat er een risico is dat de PvdA-fractie hem niet wil hebben en dat zijn positie als ambtenaar daarna onhoudbaar wordt. Maar hij weet ook dat de kans op een wethouderspost niet vaak voorbijkomt. Ook belt hij een rondje langs vertrouwelingen, onder wie Jan Franssen en Hedy d’Ancona, om advies te vragen. Dat doet hij voornamelijk voor de vorm. Als Aboutaleb al twijfelde, dan maakt een gesprek met Schelto Patijn daar in elk geval een eind aan, schrijft NRC Handelsblad. ‘De stad heeft je nodig,’ zegt de voormalig PvdA-burgemeester tegen Aboutaleb.

Dan gaat het snel. In een besloten fractievergadering op 26 januari 2004 in een vergaderzaaltje van de Stopera maakt Halbertsma bekend dat hij een geschikte kandidaat voor de post heeft gevonden. De reacties op Aboutaleb zijn wisselend. Er is steun, maar er zijn ook kritische raadsleden die er schande van spreken dat een ambtenaar de overstap wil maken naar een bestuursfunctie. Die werelden behoren gescheiden te blijven. Enkele dagen later lekt de voordracht uit in de media. Aboutaleb is dan voor een kort verblijf in Marokko. Om de PvdA-raadsleden niet het gevoel te geven dat zij voor een voldongen feit worden geplaatst, reageert hij vanaf zijn vakantieadres terughoudend.

Het is nog een hele klus om de fractie te overtuigen. Uiteindelijk geeft zowel de overgebleven tegenkandidaat Herrema als Aboutaleb een presentatie voor de PvdA-raadsleden. De fractie blijft verdeeld, maar Aboutaleb weet aan het eind van de avond een nipte meerderheid achter zich te krijgen: acht van de veertien stemmen. Het begin van de politieke carrière van Aboutaleb is een feit: hij wordt op zijn tweeënveertigste de eerste Amsterdamse wethouder van Marokkaanse afkomst.

Tijdens alle interviews die Aboutaleb geeft naar aanleiding van zijn wethouderschap zegt hij dat hij deze carrièrestap niet te danken heeft aan zijn achtergrond. Alsof hij wil benadrukken dat hij dit op eigen kracht bereikt heeft, en er van positieve discriminatie geen sprake is. Toch valt hij in zijn eerste toespraak na de installatie wel terug op het verhaal van zijn afkomst. ‘Achtentwintig jaar geleden was mijn referentiekader een koe, een ezel, een lieve – maar ongeletterde – moeder en een vader, gastarbeider te Nederland. Een kwarteeuw later zit ik voor u hier als wethouder van een wereldstad.’

Aboutaleb staat voordat hij wethouder wordt nog niet bekend als PvdA’er. Zo wist PvdA-leider Wouter Bos op dat moment nog niet dat Aboutaleb een partijgenoot was. Ook politiek journalist Max van Weezel herinnert zich zijn verbazing als hij leest dat Aboutaleb door de PvdA in Amsterdam naar voren is geschoven, dat had hij niet van hem gedacht. Het meest verrast is misschien wel Baldewsingh. Terwijl de Surinaams-Hindoestaanse Nederlander al op jonge leeftijd actief was voor de Haagse PvdA-afdeling, hield Aboutaleb zich altijd afzijdig van politiek. Hij is weliswaar PvdA-lid, erkent Aboutaleb in 2000 in De Telegraaf, maar niet actief.

Zelf zegt Aboutaleb dat het niet bij zijn eerdere functies paste om politiek actief te zijn. Hij moest immers als journalist, als directeur van Forum en als ambtenaar zakendoen met uiteenlopende politieke partijen. Naar eigen zeggen krijgt Aboutaleb voor het eerst belangstelling voor de partij als hij woordvoerder wordt van staatssecretaris Simons en minister D’Ancona, beiden PvdA.

 

‘Als ik niet was afgetreden, was Aboutaleb nu geen burgemeester van Rotterdam, zo simpel is het,’ zegt Oudkerk jaren later als hij terugblikt op zijn eigen val, die Aboutalebs carrière een impuls gaf. Oftewel: toeval is een belangrijke succesfactor in de politiek. Dat neemt niet weg dat Aboutaleb een succes maakt van zijn wethouderschap. Ambtenaren die Aboutaleb al kenden als collega, zijn opgelucht. Oudkerk wilde op dertig verschillende onderwerpen zo’n beetje de revolutie afkondigen, alles moest en zou anders. Bovendien zorgde hij regelmatig voor relletjes in de media. Aboutaleb brengt rust en heeft vanwege zijn ervaringen als ambtenaar meer oog voor de organisatie.

Hij hanteert bovendien een persoonlijke bestuursstijl waar de Amsterdamse wethouder Jan Schaefer beroemd mee werd. Die viel op door zijn heldere taal, zoals: ‘Is dit beleid of is erover nagedacht?’ Deze bestuurder zag volkse Amsterdammers die weinig ophadden met politiek als zijn achterban en zocht hen veelvuldig op. Op diezelfde manier probeert ook Aboutaleb zijn wethouderschap in te vullen. Zo gaat hij vaak de straat op om met voorbijgangers te praten, zonder agenda of specifiek doel. Meestal laten Aboutaleb en zijn naaste medewerkers zich met de dienstauto ergens in de stad afzetten: in Slotervaart, Geuzenveld of een andere buurt waar op dat moment iets speelt. Vanaf daar lopen ze terug naar het stadhuis, terwijl ze onderweg hier en daar een gesprek aanknopen met de mensen die ze tegenkomen. ‘Woont u hier fijn?’ vraagt Aboutaleb dan bijvoorbeeld aan iemand die zijn fiets op slot aan het zetten is.

Ook probeert Aboutaleb altijd zo snel mogelijk aanwezig te zijn als er ergens iets mis dreigt te gaan in de stad. Bijvoorbeeld in oktober 2004, als er in de Diamantbuurt in de Pijp ophef ontstaat: een echtpaar voelt zich gedwongen te verhuizen na maandenlang getreiterd te zijn door een groep jongens uit de buurt. Aboutaleb besluit met een medewerker een rondje te maken in het gebied. In de dienstauto onderweg naar de Pijp bromt hij dat hij die gasten zelf een draai om de oren gaat geven. Dat gebeurt niet, wel spreekt hij de slachtoffers, de buren en ook wat jongens die er rondhangen. Aboutalebs rondje door de Diamantbuurt leidt op het stadhuis tot irritatie, omdat hij zich begeeft in het domein van de openbare orde, de verantwoordelijkheid van burgemeester Cohen. Maar Aboutaleb laat zich niet afpoeieren en claimt dat hij erbij moet zijn omdat hij verantwoordelijk is voor het Amsterdamse jeugdbeleid en de integratie.

Zich mengen onder Amsterdammers helpt Aboutaleb ook om bestaand beleid effectiever te maken. Zo kampt de gemeente met het probleem dat veel inwoners die onder de armoedegrens leven niet weten dat zij recht hebben op inkomensondersteuning. Aboutaleb ziet wat de ambtenaren niet zien: dat de gemeente het contact met de stad aan het verliezen is. Hij laat voorlichtingsbijeenkomsten organiseren in buurthuizen en moskeeën, en deelt daar informatiepakketten uit die zijn vertaald in het Turks en Marokkaans. Zo komt de doelgroep van het armoedebeleid erachter dat de gemeente hen kan helpen als hun wasmachine kapotgaat of als ze een bijdrage willen voor de sportles van hun kinderen. Tegelijkertijd komen de ambtenaren meer te weten over deze arme Amsterdammers.

Tegen mensen die misbruik maken van voorzieningen van de overheid is Aboutaleb daarentegen nietsontziend. Onder zijn leiding begint Amsterdam met onaangekondigde huisbezoeken bij willekeurige uitkeringsgerechtigden. Zo wordt gecontroleerd of bijstandsontvangers bijvoorbeeld stiekem samenwonen, fraude die maandelijks honderden euro’s kan opleveren.

Tijdens bijeenkomsten in moskeeën krijgt Aboutaleb veel kritiek van werkloze mannen met een uitkering, vaak voormalige gastarbeiders, die schande spreken van de huisbezoeken. Tijdens een van deze bijeenkomsten beklagen zij zich erover dat de controleurs van Aboutaleb hun schoenen niet uitdoen tijdens hun visites. Maar Aboutaleb buigt niet mee. Hij legt uit dat zijn ambtenaren langskomen omdat er mannen zijn die een uitkering hebben, maar ook een duur plasmascherm; een combinatie die niet klopt. En dat zijn ambtenaren bij hun bezoek hun schoenen niet uitdoen, dat moeten de uitkeringsgerechtigden maar accepteren.

Zijn campagne tegen uitkeringsfraude is succesvol. In een jaar tijd bespaart de hoofdstad 27 miljoen euro, een overwinning die Aboutaleb graag benadrukt. Zelfs als meerdere rechterlijke uitspraken de juridische basis van de controles onderuithalen, vanwege willekeur, zet Aboutaleb de aanpak door. Het beeld kantelt definitief in zijn voordeel als door de onaangekondigde huisbezoeken een drugshandelaar met drie kilo verdovende middelen in zijn bezit wordt betrapt, terwijl de man een uitkering krijgt.

Door zijn strenge houding ontwikkelt Aboutaleb zich algauw tot een sociaaldemocraat op de rechtervleugel van de partij. Aboutalebs aanpak leidt dan ook tot veel enthousiasme bij de vvd. In de coalitieperiode tot 2006, als de liberalen nog meebesturen, staat Aboutaleb ook wel bekend als ‘de derde vvd-wethouder’ van het college van B en W.

Bij GroenLinks is daarentegen veel verzet tegen zijn aanpak, vooral als die partij vanaf 2006 met de PvdA een coalitie vormt. Maar Aboutaleb heeft er geen enkele moeite mee om zijn nieuwe coalitiepartner te passeren en de benodigde steun voor zijn beleid bij oppositiepartij vvd te halen. Zijn strenge boodschap blijft hij uitdragen in diverse Amsterdamse godshuizen. Uiteindelijk zal Aboutaleb in 2007, als hij staatssecretaris is, zelf de wet aanpassen, om de controles op mensen met een uitkering juridisch mogelijk te maken.

Aboutaleb is niet de enige PvdA-wethouder met sociale zaken in zijn portefeuille die in die jaren een hardere lijn kiest. Ook Hans Spekman, die dan voor de PvdA wethouder is in Utrecht, introduceert strenge handhaving en bestraft mensen die frauderen. Spekman is nog altijd blij met de koers die hij en Aboutaleb als wethouders insloegen. ‘Als iedereen een buurman kent die de boel belazert, dan dondert het hele sociale stelsel in elkaar.’

Volgens Spekman waren hij en Aboutaleb niet per se rechtse wethouders, maar hoort deze streng-maar-rechtvaardig-mentaliteit juist bij de PvdA. Denk aan Willem Drees, PvdA’er en viervoudig premier van Nederland. Drees, die vanwege zijn praktische bestuursstijl bekendstond als ‘de wethouder van Nederland’, was net als Aboutaleb behoorlijk moralistisch, wat onder meer tot uiting kwam in zijn overtuigde geheelonthouding. Arbeiders moesten zich wat Drees betreft verheffen door onderwijs, sport en cultuur. Drees was streng, maar ook rechtvaardig. Een hele generatie profiteerde van het sociale vangnet dat de PvdA in die tijd opzette. Drees deed wat volgens hem het best was voor de arbeidersklasse en bouwde aan de verzorgingsstaat. ‘Als er iets moraliserend is, dan is het de sociaaldemocratie,’ zegt Spekman, als hij reflecteert op Aboutalebs politieke stijl. Ook Paul Scheffer ziet Aboutaleb als een opvolger van de eerste sociaaldemocraten. ‘Aboutaleb is een erfgenaam van de generatie van Drees, vanuit het centrale idee van streng maar rechtvaardig, dat verschillende bevolkingsgroepen aanspreekt.’

Aboutalebs politieke ideeën zijn ingrijpend voor minderheden: hij hamert erop dat migranten en hun kinderen zich moeten invechten in de samenleving, dat het goed is om iets harder te werken om zo de achterstand in te lopen. Als wethouder vindt hij dat ouders met een Marokkaanse of Turkse achtergrond meer verantwoordelijkheid moeten nemen bij de opvoeding van hun kinderen. Onderwijs, desnoods zes dagen per week, kan volgens Aboutaleb de vicieuze cirkel van armoede en achterstand doorbreken. Het is een geluid waarmee hij opvalt binnen de partij.

 

Net als het begin van zijn politieke carrière is Aboutalebs definitieve doorbraak voor een deel het gevolg van toeval. Op 2 november 2004, iets meer dan een halfjaar na Aboutalebs start als wethouder, wordt Theo van Gogh neergestoken in Amsterdam. Avond na avond staat Aboutaleb op bijeenkomsten en herdenkingen, om de woede die na de aanslag is ontstaan te kanaliseren. Het legt de basis voor zijn enorme populariteit. De partij omarmt de nieuwe PvdA-bestuurder dan ook enthousiast. Op het congres in januari 2005 noemt partijleider Wouter Bos hem ‘een voorbeeld voor ons allemaal’. Over de vraag hoelang Aboutaleb nu precies lid is van de PvdA, heeft niemand het.

Als eind 2005 de gemeenteraadsverkiezingen in zicht komen wordt er in het stadhuis rekening mee gehouden dat Aboutaleb het lijsttrekkersschap van de PvdA in Amsterdam zal opeisen. Maar Aboutaleb vindt het campagnewerk lastig te combineren met zijn wethouderstaken en bovendien wil PvdA-fractievoorzitter Lodewijk Asscher graag lijsttrekker worden. Samen sieren ze de PvdA-verkiezingsposters in Amsterdam, de jonge intellectueel en de succesvolle bestuurder met een migratieachtergrond. Het is de eerste en tot dusver enige keer dat Aboutaleb verkiesbaar is.

De campagne in de winter van 2006 verloopt op rolletjes. Een van de weinige problemen is dat Aboutaleb er niet altijd even stijlvol bij loopt. Wansmaak, noemt PvdA-adviseur Marcel Duyvestijn het zelfs later in een van zijn columns in De Echo: ‘Ahmed is een man met de kledingsmaak van Jan met de pet. Met stropdassen die uit de gordijnen van zijn moeder geknipt leken te zijn. Hij trok zijn broeken altijd tot boven zijn navel op. Ook droeg hij zijn telefoon in een holster aan zijn riem, als was het een klein wapentje. Maar achter al die wansmaak zat een doorzettingsvermogen van heb ik jou daar.’

Tijdens de campagne laat Aboutaleb partijgenoten schrikken door vlak voor een televisiedebat te verschijnen in een bruin pak met een geel overhemd. Plagerig vraagt medewerker Martijn de Greve of de witte overhemden soms op waren. Aboutaleb lacht een beetje, maar komt even later de locatie weer binnenlopen met een ander overhemd aan.

Voor de kiezer had hij dat waarschijnlijk niet eens hoeven doen. Dankzij zijn sterke optreden na de moord op Van Gogh en de landelijke opwaartse trend voor de PvdA in die periode behaalt Aboutaleb dat voorjaar zijn enige stembusoverwinning ooit: op 8 maart 2006 wordt hij met ruim 46.000 stemmen gekozen in de gemeenteraad van Amsterdam. Aboutaleb is dan vierenveertig jaar oud. De PvdA behaalt met 20 van de 45 zetels een monsterzege. Eigenlijk staat Lodewijk Asscher op plek één, maar Aboutaleb heeft bijna 11.000 stemmen meer gehaald dan de lijsttrekker. Asscher is trots op de uitslag, maar baalt er even flink van als hij hoort hoe hij door Aboutaleb voorbij is gestreefd.

Aboutaleb scoort niet alleen in wijken zoals Overtoomse Veld, waar veel migranten wonen, maar doet het ook goed in ‘witte’ wijken zoals Zeeburg en stadsdeel Centrum. Het is nog niet eerder vertoond dat een politicus met een migratieachtergrond niet alleen binnen, maar ook buiten zijn etnische groep zoveel stemmen wint.

Zonder eindeloos rozen te hebben uitgedeeld op de markt, de geëigende weg voor de meeste PvdA’ers, heeft Aboutaleb in een periode van twee jaar het hart van de partijtop bereikt. Hij krijgt zelfs uitgebreid aandacht in het boek Wat Wouter wil, een verkiezingspamflet in gespreksvorm van Wouter Bos. Hierin noemt Bos Aboutaleb nadrukkelijk als kandidaat-bewindspersoon op onderwijs of sociale zaken.

Een paar maanden later zijn er opnieuw verkiezingen, ditmaal voor de Tweede Kamer. Door de harde campagne van het cda onder leiding van premier Jan Peter Balkenende richting Bos – ‘U draait en u bent niet eerlijk’ – komt de PvdA onder druk te staan. De partij verliest uiteindelijk zelfs een paar zetels in de Tweede Kamer en wordt als tweede partij van het land gedwongen om een regering te vormen met de winnaar, het cda.

Tijdens de campagne en de formatie van het nieuwe kabinet klinkt de naam Aboutaleb voortdurend als kandidaat-minister, ook al heeft Bos die specifieke titel hem niet toebedeeld in zijn boek.

Begin februari van 2007, aan het einde van een lange formatie, wordt een regeerakkoord van cda, PvdA en de ChristenUnie gepresenteerd. Dan begint het kwartetten met de ministersposten. Hoogleraar Ronald Plasterk gaat naar Onderwijs, een post waarvoor Aboutaleb regelmatig genoemd werd. cda-prominent Piet Hein Donner krijgt het ministerie van Sociale Zaken. Daardoor blijft voor Aboutaleb, gezien zijn expertise, eigenlijk alleen het nieuwe ministerie van Wonen, Wijken en Integratie over. Maar uitgerekend die post durft Bos niet aan Aboutaleb te vergeven. Hij vindt Aboutalebs gebrek aan bestuurlijke ervaring een probleem, maar zijn beslissing heeft ook te maken met het integratiedeel van de portefeuille. Bos is bang dat, juist vanwege de afkomst van Aboutaleb, de druk op hem te groot zou worden. ‘Als je een man van Marokkaanse afkomst midden in een debat zet waar het constant ook over Marokkanen gaat, dan is dat heel heftig voor zo iemand. Dat heb ik niet aangedurfd.’

Aboutaleb wordt uiteindelijk gevraagd staatssecretaris te worden van Sociale Zaken. Dit leidt tot een kleine crisis binnen de PvdA. Als op dinsdagochtend 13 februari blijkt dat Aboutaleb geen ministerschap krijgt toebedeeld, zitten burgemeester Cohen en zijn wethouders net in hun wekelijkse vergadering van het college. De vergadering wordt onderbroken. Asscher en Cohen telefoneren driftig met de partijtop in Den Haag. Ze uiten hun ongenoegen over de gang van zaken, zo valt te lezen in Cohen, burgemeester van Nederland. Aboutaleb was een ministerschap beloofd en werd her en der zelfs als vicepremier genoemd als Bos premier zou worden. Even dreigt Aboutaleb het staatssecretariaat te weigeren, maar uiteindelijk gaat hij toch overstag.

Niet alleen de Amsterdamse prominenten zijn ontevreden met een staatssecretariaat voor hun kandidaat. Zelfs PvdA-partijvoorzitter Michiel van Hulten vindt dat Bos richting de partij, de kiezers en Aboutaleb zelf de verwachting had gewekt dat hij hem minister zou maken. ‘Bos koketteerde met hem tijdens de campagne en wekte de suggestie dat hij Aboutaleb minister zou maken. Ik vond dat kiezersbedrog.’ Een gesprek tussen Bos en Van Hulten over de kwestie loopt zo hoog op dat Bos zich genoodzaakt voelt om met opstappen te dreigen als Van Hulten zijn bezwaren niet laat vallen. Dat doet de voorzitter, om verdere escalatie te voorkomen.

 

Aboutaleb wordt staatssecretaris op het ministerie van Sociale Zaken met onder meer de bijstand, armoede, fraudebestrijding en de aow in zijn portefeuille. Vakbondsbestuurder Ella Vogelaar krijgt de ministerspost Wonen, Wijken en Integratie. Op 22 februari 2007 is de vijfenveertigjarige Aboutaleb de eerste Marokkaanse Nederlander die in de regering terechtkomt.

Naast het gedoe in de partij leidt de carrièrestap van Aboutaleb ook bijna tot een scheur in de kersverse coalitie. Vrijwel meteen ontstaat er discussie over de Nederlands-Marokkaanse nationaliteit van Aboutaleb, en de Nederlands-Turkse nationaliteit van staatssecretaris Nebahat Albayrak. pvv-leider Geert Wilders maakt bezwaar tegen de dubbele nationaliteit van de bewindslieden. Die zou voor loyaliteitsconflicten zorgen en de schijn van belangenverstrengeling opwekken. Hij kondigt aan een motie van wantrouwen te zullen indienen tegen de twee PvdA-staatssecretarissen tijdens het eerste debat met de nieuwe regering.

Het zware politieke geschut dat Wilders inzet, past binnen het verhitte integratiedebat in die tijd. Autochtone Nederlanders zijn tussen 2000 en 2005 steeds meer zogeheten etnische dreiging gaan ervaren, analyseert het Sociaal en Cultureel Planbureau (scp). Ze vrezen bijvoorbeeld dat allochtonen eerder een huis toegewezen krijgen en dat zij de banen van Nederlanders zullen inpikken. Dat het sentiment zo negatief is, heeft te maken met de aanslagen van 11 september, de opkomst van Fortuyn en de moord op Theo van Gogh. Een deel van de politiek in die tijd denkt dat de integratieproblematiek bij migranten vooral voortkomt uit een gebrek aan loyaliteit aan Nederland.

Meervoudige nationaliteit is een thema dat vaker terugkomt in het debat. In 2003 is er door lpf, cda en vvd al een poging gedaan om ervoor te zorgen dat zogeheten derdegeneratieallochtonen alleen de Nederlandse nationaliteit krijgen. De regering komt daarop met een notitie waarin staat dat meervoudige nationaliteiten een belemmering vormen voor de integratie. Het blijkt echter niet uitvoerbaar om ze de oorspronkelijke nationaliteit te ontnemen, omdat alleen het land van herkomst dit kan doen. De regering besluit wel om een ‘naturalisatiedag’ te introduceren, een feestelijke viering van het worden van Nederlander.

In 2007 zijn politici aan de rechterkant van het spectrum nog altijd niet te spreken over meervoudige nationaliteiten. Zelfs premier Balkenende is eigenlijk geen voorstander van het fenomeen, vooral niet bij ambtenaren en bestuurders, vanwege het gevaar op een dubbele loyaliteit.

Tijdens het debat over de regeringsverklaring op 28 februari 2007 komt de dubbele nationaliteit van Aboutaleb al snel ter sprake. ‘Als de heer Aboutaleb een blonde kuif had gehad en een Zweeds paspoort had ik nu precies hetzelfde gezegd,’ betoogt Wilders. Met zijn motie dwingt Wilders de premier tot een keuze: of hij moet het opnemen voor de twee bewindslieden en zijn eigen weerstand verbergen, of hij moet zijn twee nieuwe staatssecretarissen publiekelijk afvallen en zijn hart laten spreken. En Wilders is slim genoeg om te weten dat Balkenende dit een moeilijk dilemma vindt. 

In zijn antwoorden bezweert Balkenende dat de loyaliteit van Albayrak en Aboutaleb niet ter discussie staat en dat hij het volste vertrouwen in hen heeft. Maar als de premier na aandringen van Wilders en andere Kamerleden van de oppositie uiteindelijk toegeeft dat hij zelf ook zijn bedenkingen heeft over de dubbele nationaliteit in publieke functies, heeft Wilders beet. De PvdA wordt furieus als Balkenende suggereert met nieuwe wetgeving te komen die de dubbele nationaliteit beperkt. Dat wordt gezien als een zwaard van Damocles boven het hoofd van Aboutaleb en Albayrak. De PvdA dreigt uiteindelijk met een kabinetscrisis. ‘Dit gaat onze fractie niet meemaken,’ zegt PvdA-fractievoorzitter Jacques Tichelaar onheilspellend richting Balkenende. Hoewel Wilders geen medestanders krijgt voor zijn motie van wantrouwen, heeft hij de regering wel in een lastig parket gebracht.

In een schorsing van het debat worden de plooien uiteindelijk gladgestreken: in zijn tweede termijn belooft Balkenende het onderwerp tijdens de regeringsperiode met rust te laten. Maar de eerste scheurtjes tussen PvdA en cda zijn zichtbaar. Wilders heeft de twee coalitiepartijen over de rug van Aboutaleb en Albayrak vakkundig tegen elkaar uitgespeeld én zijn punt gemaakt over de dubbele nationaliteit.

 

Aboutalebs rol in Den Haag is breder dan zijn staatssecretariaat. Vanaf zijn promotie naar het hoofdpodium van de Nederlandse politiek werken Aboutaleb en Bos samen om de PvdA op het onderwerp integratie een andere kant op te sturen. ‘Samen met Lilianne Ploumen trokken Ahmed en ik aan hetzelfde eind van het touw, maar er hingen ook mensen aan de andere kant,’ zegt Bos over die tijd. De prominente positie van Aboutaleb binnen de partij helpt Bos bij zijn pogingen om de PvdA zich veeleisender te laten opstellen richting migranten en hun kinderen. Aboutaleb is voor partijleider Bos dus veel meer dan alleen maar staatssecretaris. ‘Aboutaleb had het oor van Wouter,’ herinnert Ella Vogelaar zich, die destijds minister was van Wonen, Wijken en Integratie.

Haags wethouder Baldewsingh is een tegenstander van deze harde lijn. Aboutaleb en hij hebben veel gemeen, maar staan ook symbool voor de twee bloedgroepen binnen de PvdA. Het zijn beiden mannen die als pubers naar Nederland verhuisden, waar ze in achterstandswijken terechtkwamen. Allebei hebben ze zich door hard te werken ontworsteld aan een armoedig bestaan. Maar hun standpunten over de manier waarop het integratiebeleid eruit moet zien lopen ver uiteen. Aboutaleb is met zijn idee dat migranten zich moeten invechten populair geworden bij de kiezers, maar binnen de partij zorgt zijn houding ook voor frustratie, vooral bij de achterban van Baldewsingh. Die gelooft juist in idealistische politiek, dicht bij de tolerante beginselen van de sociaaldemocratie. Een van de belangrijkste pijlers van die gedachte is internationale solidariteit. En dat betekent een ruimhartig opvangbeleid en een geduldig integratieproces met respect voor de wortels van een migrant.

Een fors deel van de PvdA stapt liever niet af van dat gedachtegoed. Niet gek, want tot ‘Het multiculturele drama’ van Scheffer was deze stroming dominant binnen de PvdA. Bovendien is de PvdA een klassieke arbeiderspartij, die qua inkomenspolitiek het beste voorheeft met de lagere middenklasse waarin de migranten terechtkwamen. Joop den Uyl was niet voor niets razend populair onder migranten onder de bijnaam ‘die Kale’. Ook onder premier Wim Kok (PvdA), met zijn verleden in de vakbeweging, was er voor allochtonen alle reden om op de PvdA te stemmen. Marokkaanse en Turkse kiezers, de grootste migrantengemeenschappen in Nederland, steunden de partij lange tijd door dik en dun. Tot en met de verkiezingen van 2006 stemde soms wel 80 procent van de kiezers met een Turkse of Marokkaanse achtergrond op de PvdA. Jan Modaal was Yassin Modaal geworden. De steun zorgde vooral op lokaal niveau voor een sterke vertegenwoordiging vanuit deze groepen in het PvdA-kader, de actieve achterban.

Na de moord op Pim Fortuyn ontstaat er echter een groep binnen de PvdA die zich strenger wil opstellen richting migrantengroepen. De partijtop is gecharmeerd van deze hardere lijn en dat is begrijpelijk, want de grootste electorale schade die Fortuyn in 2002 aanricht, zit bij de PvdA. De partij verliest maar liefst 22 zetels in de Tweede Kamer, lijsttrekker Ad Melkert stapt op en premier Wim Kok verdwijnt via de achterdeur. Geen wonder dus dat Wouter Bos zich, als nieuwe partijleider, nadrukkelijk bemoeit met het ongenoegen in de samenleving dat tot die politieke aardverschuiving heeft geleid. De PvdA gaat niet zover dat ze stelt dat Nederland vol is, maar Bos begrijpt de mensen die dat denken wél, zegt hij tijdens een verkiezingsdebat in 2003.

 Landelijk slaat de PvdA na Fortuyn dus rechts af als het gaat om integratie. Die koersverandering gaat ten koste van de multiculturele stroming die dominant was in de PvdA. Op lokaal niveau zijn er nog veel representanten van de oude PvdA, de sociaaldemocratie van Baldewsingh, Job Cohen en Ella Vogelaar. Zij zijn er bepaald niet van overtuigd dat meer kritiek op migranten de partij goed zal doen.

Die stroming blijft sterk binnen de PvdA en de koerswijziging van Bos levert niet meteen succes op. De partij moddert een paar jaar door, met wisselende electorale resultaten. Het wordt duidelijk dat kiezers die de strenge rechtse toon van Bos waarderen lang niet allemaal terugkeren bij de PvdA. Tegelijkertijd moet de traditionele progressieve achterban van de partij weinig hebben van die confronterende stijl. Het is het dilemma waar de PvdA middenin zit als Aboutaleb dankzij Bos in de partijtop belandt.

De toon van Bos in de richting van de migrantengemeenschap wordt steeds steviger. ‘Geen emancipatie zonder polarisatie,’ zegt de PvdA-leider en vicepremier in 2008 tegen de Volkskrant: van Bos mag het wel een beetje schuren. Hij realiseert zich dat de polariserende boodschap van hemzelf en Aboutaleb binnen de PvdA tot conflicten kan leiden. ‘Je wordt er populair van bij mensen buiten de partij, maar binnen de PvdA maak je vijanden,’ zegt hij.

Tijdens het regeren blijkt dat Bos heel anders denkt over integratie dan bijvoorbeeld Vogelaar, die vooral benadrukt dat er al veel bereikt is. Bos en Vogelaar zijn het over meer zaken niet eens en uiteindelijk vraagt Bos haar in november 2008 om af te treden. 

Het neemt niet weg dat integratie een thema blijft waarover binnen de PvdA de meningen verschillen. Om het sluimerende conflict in de beste traditie van de PvdA op te lossen, vraagt de partijtop een commissie om een integratienota te schrijven. Dat document moet eens en voor altijd bepalen waar de PvdA staat. Naast Jeroen Dijsselbloem en partijvoorzitter Lilianne Ploumen komt ook Aboutaleb in de commissie.

Bij het uitkomen van de integratienota in januari 2009 blijkt hoe sterk veel leden nog hechten aan de PvdA als een partij die minderheden steunt. Veel passages uit het document, zoals de zinsnede ‘krenken mag’, worden door de leden geschrapt of afgezwakt. De integratienota wordt daarmee een pyrrusoverwinning voor de partijtop en de opstellers van het document, onder wie Aboutaleb. ‘Doordat de harde taal eruit geamendeerd werd, stond daar eigenlijk weer een ouderwets PvdA-standpunt,’ zegt Binnenhof-verslaggever Max van Weezel. De integratienota laat zien hoe diep verdeeld de PvdA is over het onderwerp.

 

Ondertussen valt Aboutaleb als staatssecretaris van Sociale Zaken nauwelijks op. Het contrast met zijn tumultueuze tijd in Amsterdam is groot. Het staatssecretariaat is geen mislukking, maar ook geen groot succes te noemen.

De ingrediënten voor succes in de ‘wetgevingsfabriek’, zoals Aboutaleb de Rijksoverheid noemt, zijn er wel. Wouter Bos had, uit een soort compensatiedrang, zijn best gedaan om iets meer te maken van het staatssecretariaat bij Sociale Zaken. De portefeuille was opgetuigd met allerlei voor de PvdA belangrijke onderwerpen, zoals armoede, uitkeringen en fraudebestrijding. Ook het arbeidsmarktbeleid en de aow vielen onder Aboutaleb. Het zijn bij uitstek sociaaldemocratische thema’s waarmee ook qua zichtbaarheid in de media flink gescoord kon worden. Veel van de miljardenbezuinigingen van het kabinet-Balkenende/Bos kwamen bovendien voor rekening van Aboutaleb. Bovendien werd Aboutaleb ook verantwoordelijk gemaakt voor de besteding van een Europese subsidiepot ter waarde van 830 miljoen euro.

Maar Aboutaleb blijft te kort in Den Haag om de portefeuille naar zijn hand te kunnen zetten. Als staatssecretaris heeft hij bovendien een ondergeschikte positie. Op het departement zit met minister Piet Hein Donner al een prominente bestuurder, waardoor er weinig ruimte overblijft voor Aboutaleb. Ook geven de onderwerpen die hij als staatssecretaris onder zijn hoede heeft hem weinig ruimte om zijn eigen levensverhaal te vertellen. Dat blijkt op het zeldzame moment dat zijn succes als Marokkaanse Nederlander wel centraal staat, namelijk als hij in juni 2008 op handelsreis gaat naar Marokko met staatssecretaris Frank Heemskerk. Als een filmster wordt Aboutaleb in zijn geboorteland onthaald. Hij neemt vaak het woord, heeft de meeste aanspraak en maakt contact met de Marokkanen via vele schouderklopjes en omhelzingen. Aboutaleb floreert: met zijn vloeiende Arabisch breekt hij overal in het land het ijs tussen de handelsdelegatie en de Marokkanen. Hij vertelt volop over zijn jeugd en geniet ervan om voor reisleider te spelen. De handelsmissie is voor hem niet minder dan een zegetocht. Zo blijkt maar weer dat Aboutaleb op zijn best is als hij zijn identiteit en het verhaal van zijn succes voor het voetlicht kan brengen.

In de laatste weken van zijn staatssecretariaat, als al bekend is dat hij burgemeester zal worden in Rotterdam, werkt Aboutaleb zichzelf nog wel een keer flink in de nesten. De PvdA heeft in 2008 een bedrag van 50 miljoen euro extra voor minima vrijgespeeld, dat als een soort eindejaarsuitkering van 50 euro per huishouden verspreid moet worden. Het extraatje moet uitstralen dat de PvdA vanuit het kabinet snel dingen kan regelen en dat er dus niet alleen maar nadelen zitten aan regeren.

De bedenker van het plan is Hans Spekman, op dat moment Tweede Kamerlid voor de PvdA. Spekman stopt niet als het geld is geregeld. Hij bemoeit zich ook met de verdeling. Spekman en Aboutalebs assistent Jeroen van Berkel zijn bang dat het bedrag wordt toegevoegd aan de algemene middelen van gemeenten, waardoor lokale wethouders er heel andere dingen van gaan kopen dan de bedoeling is. Nieuwe lantaarnpalen bijvoorbeeld.

Dus bedenken Spekman en Van Berkel een list, waarmee Aboutaleb instemt. Via een e-mail aan alle lokale afdelingen van de PvdA wordt een ‘spectaculaire, unieke, landelijke PvdA-actie’ aangekondigd, om te laten zien dat de partij geld in de zakken van gewone mensen terecht laat komen. Alle afdelingen in het land krijgen de opdracht om in hun eigen gemeente een motie in te dienen waarmee het extraatje vastgelegd wordt voor armoedebestrijding.

Niet alleen Spekman en een collega-Kamerlid hebben de e-mail aan partijgenoten ondertekend, ook de naam van Aboutaleb staat eronder. En daar gaat het mis: leden van het kabinet horen met één mond te spreken en het kabinetsbeleid uit te dragen. Politiek bedrijven door alleen het standpunt van de eigen partij uit te venten, mag een Kamerlid doen, maar een bewindspersoon niet. Aboutaleb heeft een vergissing gemaakt en moet in een spoeddebat in de Kamer erkennen dat hij zijn naam nooit had mogen verbinden aan de actie. ‘Een ezel stoot zich niet tweemaal aan dezelfde steen,’ zegt hij. Het is het grootste incident in de tweeëntwintig maanden dat Aboutaleb staatssecretaris is.

 

Zijn populariteit bij de partijtop in de tijd van Wouter Bos betekent niet dat de verhouding tussen Aboutaleb en de Partij van de Arbeid altijd even makkelijk blijft. Dat blijkt bijvoorbeeld in 2016 als Aboutaleb inmiddels al zeven jaar burgemeester van Rotterdam is. Landelijk gaat het op dat moment niet goed met de PvdA. Vier jaar regeren met de vvd heeft de populariteit van de PvdA geen goed gedaan. De partijleiding is trots op de hervormingen die zijn doorgevoerd om Nederland uit de crisis te halen, maar de kiezer beloont de PvdA er niet voor. De Tweede Kamerfractie zakt ver weg in de peilingen en er is veel kritiek op de samenwerking met de liberalen.

Aboutaleb heeft hier geen last van. Terwijl de PvdA na jaren van bezuinigingsbeleid alle glans verliest, heeft Aboutaleb als burgemeester grote successen behaald. Sterker nog, vanuit Rotterdam laat hij zijn partijgenoten in het kabinet af en toe zelfs weten dat er écht niet meer bezuinigd kan worden, op het gemeentefonds bijvoorbeeld. Ook spreekt hij zich uit tegen de opvang van homoseksuele asielzoekers die uit veiligheidsoverwegingen in aparte locaties worden ondergebracht. De PvdA is landelijk juist hartstochtelijk voorstander van die speciale behandeling.

Bij prominente PvdA’ers zoals Diederik Samsom, Lodewijk Asscher en Jeroen Dijsselbloem loopt de irritatie op. ‘Ze vinden hem autoritair, hij gedraagt zich als de hoogst geplaatste die altijd zijn zin moet krijgen. Asscher en Samsom zijn veel meer van het compromis,’ zegt Max van Weezel erover. Rob Oudkerk: ‘Mensen zoals Lodewijk Asscher hebben een pesthekel aan die opgeblazen flauwekul van Aboutaleb. Maar het vervelende is dat Aboutaleb wel vaak gelijk heeft.’

De PvdA hoopt uit de impasse te komen door een lijsttrekkersstrijd te organiseren, waarin de leden mogen uitmaken wie de nieuwe partijleider wordt. In het voorjaar van 2016 laat zowel Samsom als Asscher weten geïnteresseerd te zijn om mee te doen aan zo’n race. Aboutaleb oogst vooral irritatie binnen de PvdA-top als hij zijn interesse kenbaar maakt. Dat komt door de manier waarop. Aboutaleb zegt het niet te willen opnemen tegen Samsom, de zittende partijleider van dat moment. Hij noemt het bizar dat hij ineens zou moeten strijden tegen de man die hij in de jaren ervoor gesteund heeft. Een race tegen Asscher is ‘een heel ander verhaal’, laat hij weten.

Met zijn opmerking legt hij een wens neer waarvan hij al weet dat die niet ingewilligd zal worden. Samsom stond immers al in de startblokken. Aboutaleb laat zichzelf boven de markt hangen, en dat vindt de rest van de partijtop niet leuk. Een paar dagen later vat Jeroen Dijsselbloem het sentiment over die stap samen in een tv-interview. ‘Je moet niet eerst wachten tot de ring leeg is, voordat je de ring betreedt,’ zegt hij tegen rtl z. ‘Je krijgt het lijsttrekkerschap niet op een presenteerblaadje.’

Toch is het een slimme zet van Aboutaleb, want hij staat vanaf dat moment weer volop in de belangstelling. Dertien PvdA-burgemeesters doen uiteindelijk via een open brief een ultiem beroep op Aboutaleb als redder van de PvdA. Tegelijkertijd vraagt men hem in Rotterdam luidruchtig om duidelijkheid, omdat de gemeenteraad hem liever niet ziet vertrekken. Een ideale uitgangspositie: Aboutaleb kan kiezen.

Als Samsom uiteindelijk in september definitief aankondigt dat hij voor een tweede keer lijsttrekker wil worden, wordt de door Aboutaleb gewenste route naar het lijsttrekkersschap onmogelijk. Maar dat hij veel genoemd is als kandidaat voor de functie heeft zijn positie versterkt. Zowel Samsom als Asscher komt naar Rotterdam, waar zij Aboutaleb opzichtig om zijn steun voor hun kandidatuur vragen. Aboutaleb is niet de partijleider geworden, maar wie dat wel wordt kan niet om hem heen.

Ondertussen is het maar zeer de vraag of Aboutaleb Rotterdam achter zich had gelaten als Samsom niet had meegedaan. In Rotterdam was bij het aanbreken van zijn tweede termijn als burgemeester in de zomer van 2014 namelijk de afspraak gemaakt dat hij bij herbenoeming ten minste twee derde van zijn tweede termijn zou volmaken. Dat betekende dat hij nog minimaal vier jaar, tot eind 2018, moest blijven zitten. Dit versterkt het beeld dat Aboutaleb het ogenschijnlijke getwijfel over zijn overstap naar Den Haag vooral heeft gebruikt om zijn eigen imago te verbeteren.

 

Hoewel Aboutaleb als staatssecretaris dus niet excelleert en zijn opvattingen en karakter binnen de partij zo nu en dan tot weerstand leiden, is hij toch van onschatbare waarde voor de PvdA. Hij is een boegbeeld van de partij: hij belichaamt de droom van hard werken, je ontworstelen aan je afkomst en succes hebben. Hij draagt uit wat de mogelijkheid is als iedereen gelijke kansen krijgt. Daarnaast is hij bereid om op te draven voor allerhande partijklusjes, zoals het zitting nemen in een commissie of het houden van een toespraak op een congres. Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld Eberhard van der Laan, die vaak bedankte voor een zichtbare rol bij partijaangelegenheden omdat hij het niet vond passen bij zijn onafhankelijkheid als burgemeester.

De manier waarop Aboutaleb de maatschappelijke ladder heeft beklommen geeft hem een bijzondere positie in het politieke landschap. Partijen worden namelijk steeds vaker geleid door leiders die hoogopgeleid zijn, hoogopgeleide ouders hebben en opgegroeid zijn in nette buurten. Succesvolle politici uit lager opgeleide milieus zijn bijna allemaal stapelaars, die door hard werken steeds een nieuw diploma hebben gehaald en een stap verder zijn gekomen. Aboutaleb en Spekman hebben zo’n achtergrond, maar er dringen steeds minder stapelaars door tot politiek Den Haag. Zo zijn er ook steeds minder rolmodellen die laten zien dat iedereen die hard werkt hogerop kan komen.

Volgens voormalig collega-verslaggever Jeroen Pauw onderscheidt het verhaal van Aboutaleb hem van alle andere politici op het hoogste niveau. ‘Alle politiek leiders zijn ongeveer hetzelfde. Bij een politicus uit Leiden of Wageningen zullen weinig mensen denken: succes is mogelijk, zelfs als je daar vandaan komt. Maar dat gevoel bekruipt je wel als je Aboutaleb ziet.’

Dat Aboutaleb begrijpt hoe zwaar het leven kan zijn aan de onderkant van de samenleving, verklaart zijn verzet tegen het afschaffen van de basisbeurs voor studenten, een van de onderwerpen waarbij hij lijnrecht tegen de opvattingen van de partijtop in gaat. Als begin 2015 het sociaal leenstelsel wordt ingevoerd door een coalitie van vvd en PvdA, is dat een nederlaag voor Aboutaleb. Lang heeft hij geprobeerd de PvdA ervan te overtuigen dat een lening studenten zonder vermogende ouders ervan weerhoudt om voor het hoger onderwijs te kiezen. Hij wijst er zijn partijgenoten op dat een maatregel die rekenkundig sociaal lijkt, in de praktijk heel anders kan uitwerken. Maar hij verliest de strijd.

Spekman betreurt het inmiddels dat hij toen niet naar Aboutaleb heeft geluisterd. Na de invoering van het leenstelsel blijkt inderdaad dat de hbo-instroom van kinderen uit een bijstandsgezin fors gedaald is. Aboutaleb krijgt achteraf gelijk. Zijn afkomst levert dus niet alleen een goed verhaal op, het brengt realisme in de politiek en maakt de afstand tot de onderkant van de Nederlandse samenleving kleiner.

Partijleider Wouter Bos omringt zich als politicus dan ook graag met stapelaars. ‘Het is zo krachtig als mensen in hun eigen leven laten zien wat zij anderen willen bieden. Ik heb dat nooit gehad, Diederik Samsom ook niet, Lodewijk Asscher zal het nooit hebben. Maar mensen als Wim Kok en Ahmed Aboutaleb hebben dat wel.’

Hij heeft er inmiddels spijt van dat hij Aboutaleb niet minister heeft gemaakt. ‘Ik was bang om een groot talent voor de leeuwen te gooien,’ zegt hij. ‘Achteraf heb ik mij wel afgevraagd of ik niet te voorzichtig ben geweest, omdat hij die plek van Vogelaar best had aangekund.’

Maar doordat Aboutaleb geen minister werd, kon hij floreren op lokaal niveau, waar hij als bestuurder op zijn best is en het verschil maakt. Zijn strenge, moraliserende houding komt daar perfect tot zijn recht. Zeker in de havenstad. Spekman: ‘Als er één stad is waar die sociaal-culturele discussie speelt en waar het schuurt, is dat wel Rotterdam.’

Het succes dat Aboutaleb daar behaalde is voor oud-minister Hedy d’Ancona reden hem zonder meer in het rijtje illustere PvdA-grootheden te zetten naast Floor Wibaut, Jan Schaefer en Eberhard van der Laan. Stuk voor stuk atypische sociaaldemocraten die op lokaal niveau een historische indruk hebben gemaakt.




Dansen met Leefbaar

 

Als Marco Pastors van Leefbaar Rotterdam op 5 januari 2009 plaatsneemt achter het spreekgestoelte, weet iedereen in de Rotterdamse raadszaal dat er iets gaat gebeuren. De zevenenveertigjarige Ahmed Aboutaleb zit met zijn ambtsketen om tussen de wethouders. Pen en papier liggen klaar om aantekeningen te maken. Tot op dat moment is de beëdiging van Aboutaleb tot burgemeester vlekkeloos verlopen. Op de stoep van het stadhuis is een kleine demonstratie gaande tegen zijn installatie, maar dat mag geen naam hebben. Het zijn een stuk of vijf aanhangers van de vermoorde Pim Fortuyn. deze burgemeester is door rotterdam niet goedgekeurd, dus opgepleurd, staat er op een bord. Een Duitse journaliste is een beetje teleurgesteld: ze had een veel groter protest verwacht. Toch is zij niet voor niets gekomen. Als erfgenamen van Fortuyn kunnen de gemeenteraadsleden van Leefbaar Rotterdam niet zomaar over hun kant laten gaan dat een PvdA’er met een Marokkaanse achtergrond burgemeester is geworden van Rotterdam.

Aboutalebs vrouw, Khaddouj Erahoutan, zit op een bank aan de zijkant van de raadszaal. Het echtpaar heeft ondertussen vier kinderen: Yasmina, Nadir, Roufaida en Amira. De oudste drie kinderen en nog een paar andere familieleden van Aboutaleb zijn ook bij de plechtigheid. Khaddouj heeft altijd al geweten dat Aboutaleb van deze dag droomde. Ze heeft het zelfs een keer hardop gezegd, tijdens een van de weinige keren dat ze geïnterviewd werd door NRC Handelsblad in 2001. ‘Ahmed zou, denk ik, wel burgemeester willen worden.’ Toen had ze wel gedacht dat het nog minstens twintig jaar zou duren voordat Nederland klaar zou zijn voor de benoeming van een burgemeester met een migratieachtergrond. Het blijken er minder dan tien te zijn.

Aanvankelijk lijkt Pastors’ toespraak nog mee te vallen. Hoewel hij liever Wim van Sluis, een oud-wethouder van Leefbaar Rotterdam, als burgemeester had gezien, is hij relatief mild over de nieuwe burgemeester. Pastors prijst bijvoorbeeld de stellingname van Aboutaleb tegen moslimextremisten na de moord op Theo van Gogh. Maar hij vertelt ook uitgebreid dat de achterban van Leefbaar niet blij is met de kandidatuur van Aboutaleb. Zij willen geen Amsterdamse moslim van de PvdA als burgemeester. ‘Veel Rotterdammers hebben moeite met de keuze voor de heer Aboutaleb, omdat hij “van de PvdA” is, omdat zij “geen vazal van Job Cohen” willen hebben, omdat hij Marokkaan is of omdat hij wethouder in Amsterdam is geweest,’ zegt Pastors.

Dan volgt de stunt. Pastors houdt een ingelijste, gefrankeerde enveloppe omhoog. koninklijk paleis rabat staat erop. Of Aboutaleb daar zijn Marokkaanse paspoort in wil stoppen en hem naar Marokko wil sturen. Leefbaar Rotterdam wil dat hij op die manier aankaart dat het mogelijk moet worden om zijn Marokkaanse nationaliteit op te geven.

Aboutaleb houdt zijn gezicht in de plooi, neemt de ingelijste envelop aan van Pastors en schudt zijn hand. Het zorgt voor een ongemakkelijk, pijnlijk moment. Voor Aboutaleb, voor zijn familie, voor alle aanwezigen. Net als de motie van wantrouwen van Wilders uit 2007, wordt ook de stunt met de enveloppe breed uitgemeten in de pers. De streek van Leefbaar geeft een negatieve draai aan de historische gebeurtenis – de eerste migrantenzoon die burgemeester wordt van een grote Nederlandse stad.

Het incident lijkt het begin van een moeizame relatie tussen Leefbaar Rotterdam en de nieuwe burgemeester. Maar het loopt anders. Leefbaar Rotterdam-oprichter Ronald Sørensen draagt hem vijf jaar later zelfs op handen, omdat Aboutaleb volgens hem het geluid van Leefbaar Rotterdam vertolkt. Aboutalebs grootste criticasters zijn veranderd in zijn grootste bondgenoten. Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?

Om bij Leefbaar in de smaak te vallen hoeft Aboutaleb zichzelf als kersverse burgemeester niet te verloochenen: in 2009 denkt hij over integratie niet heel anders dan de gemiddelde sympathisant van Pim Fortuyn en zijn erfgenamen. Dat lijkt op het eerste gezicht vreemd. Hoe kan het dat nota bene Mr. Allochtoon zeven jaar na Fortuyns dood dezelfde stellingen verdedigt als diens politieke nazaten?

 

Begin 2002 lijkt Aboutaleb nog weinig op te hebben met het rechts-populistische gedachtegoed. Als directeur van Forum zet hij Fortuyn weg als een rechtsextremist in het televisieprogramma 2Vandaag. Fortuyn heeft dan net in de Volkskrant de uitspraak gedaan dat de islam een achterlijke cultuur zou zijn. In reactie hierop noemt Aboutaleb Fortuyn niet alleen een ‘wolf in schaapskleren’ en een ‘demagoog’, maar verwijst hij ook dreigend naar de verschrikkingen van de Holocaust. ‘Een land waar “Nooit meer Auschwitz” nog nagalmt, dat land moet oppassen,’ zo waarschuwt hij in de uitzending op primetime. Het is zijn heftigste aanval op Fortuyn, maar zeker niet de enige. Een paar maanden eerder heeft hij al een column gewijd aan ‘de arrogante Pim Fortuyn’.

Na de moord op de politicus verandert Aboutalebs denken over hem. Zo besluit hij vlak daarna om, samen met andere migrantenorganisaties, bloemen te gaan leggen bij Fortuyns huis. Ze komen met een bus met zo’n zestig Turkse en Marokkaanse Nederlanders. De politie is erop bedacht dat er vanwege hun komst een grimmige sfeer kan ontstaan, maar dat valt mee. Andere wachtenden op de Rotterdamse Beukelsdijk kijken hooguit een beetje verbaasd naar de groep migranten. Aboutaleb gaat met een groep buurtbewoners in gesprek, die zich afvragen waarom de migranten bloemen komen leggen bij het huis van hun vermoorde politieke tegenstander. Tijdens het gesprek, dat bijna een uur duurt, realiseert Aboutaleb zich dat Fortuyn zijn populariteit niet te danken had aan zijn opvattingen over het Nederlandse leger, de wao of het buitenlandbeleid, zo schrijft hij die week in zijn column in Trouw. Het zijn Fortuyns opvattingen over migranten die hem als politicus zo’n grote aantrekkingskracht geven, concludeert hij.

Als Aboutalebs medewerkers bij Forum horen over de bloemen voor Fortuyn slaan zij steil achterover. Fortuyn is tegenstander van ongeveer alles waar een instituut als Forum voor staat. En uitgerekend hun directeur loopt voorop in de publieke rouw om deze omstreden politicus.

Kort daarna gaat Aboutaleb nog veel verder. Als hij in juni 2002 het verzoek krijgt om bij de lpf te komen praten over een post in het nieuwe kabinet, zegt hij geen nee. Hij wil in die tijd al weg bij Forum en reageert met interesse op de avances van de lpf. Eind juni spreekt hij op het Binnenhof met fractievoorzitter Mat Herben over een positie als staatssecretaris. Van zijn aanvankelijke weerzin tegen de rechtspopulisten is niets te merken, herinnert Herben zich.

Herben is druk bezig een coalitie te vormen met cda en vvd en polst Aboutaleb voor de portefeuille van emancipatie en gezinszaken in het eerste kabinet-Balkenende. Aboutaleb is op dat moment nog niet politiek actief. Tijdens het gesprek komen ook de opmerkingen van Fortuyn over de islam ter sprake. Herben zegt dat de beruchte quote van Fortuyn dat de islam een achterlijke cultuur zou zijn uit zijn verband is gerukt, iets waar Aboutaleb genoegen mee neemt.

Het gesprek liep ‘lekker’, herinnert Herben zich. ‘We spraken over de emancipatie van islamitische burgers, maar ook over de mogelijkheid van een Europese islam.’ Herben vindt Aboutaleb een goede kandidaat voor het staatssecretariaat. ‘Aan het eind van de afspraak zei Aboutaleb dat hij het nog met zijn familie en vrienden wilde bespreken, maar zijn insteek was positief. We gingen enthousiast uit elkaar.’

In de dagen erna vraagt Aboutaleb een aantal mensen om raad. Paul Scheffer herinnert zich nog het telefoongesprek van destijds. Of hij het moet doen, vraagt Aboutaleb aan Scheffer: staatssecretaris worden voor de lpf. Scheffer is verbaasd. Had Aboutaleb ooit lid willen worden van de lpf? Nee, zegt Aboutaleb. Waarom zou je dan in godsnaam bewindspersoon voor die partij worden? vraagt Scheffer.

Toch overweegt Aboutaleb serieus om het te doen. Hij vindt het een unieke mogelijkheid. Maar er kleven ook risico’s aan deze carrièrestap. Zo is er de schijn van opportunisme, het beeld dat Aboutaleb zijn principes aan de kant zet in ruil voor een staatssecretariaat. Daarbij komt dat hij als bewindspersoon namens de lpf voor altijd in het kamp van de rechtspopulisten geschaard zal worden. En dan is er nog de onzekere toekomst van de lpf: het is een samengeraapte club mensen zonder veel politieke ervaring die beroofd is van zijn leider.

Het is een te groot risico voor Aboutaleb. Uiteindelijk besluit hij om af te zien van het aanbod. In een telefoongesprek zegt hij tegen Herben dat hij het niet doet omdat hij vreest voor zijn veiligheid. Bovendien denkt Aboutaleb dat Nederland nog niet klaar is voor een staatssecretaris met een migratieachtergrond.

Een paar dagen later laat Aboutaleb echter door de Volkskrant optekenen dat hij niet voor de lpf aan de slag wil, omdat hij niets te maken wil hebben met het ‘puur repressieve en contraproductieve beleid’, en dat hij resoluut nee heeft gezegd.

Aboutaleb zit in 2002 midden in een omslag in zijn denken. Hij gedraagt zich steeds minder als een belangenbehartiger van minderheden en verandert in een politicus die oog heeft voor boze kiezers aan de rechterkant van het politiek spectrum.

De flirt met de lpf is voor de medewerkers van Forum onnavolgbaar. Ze snappen niet hoe je als boegbeeld van de multiculturele samenleving überhaupt over een positie als lpf-bewindspersoon zou kunnen nadenken. Het leidt tot kritische vragen tijdens personeelsbijeenkomsten. Het is slechts enkele maanden voordat Aboutaleb in oktober 2002 de overstap maakt naar de gemeente Amsterdam.

 

Aboutaleb schurkt in de jaren als wethouder en staatssecretaris voor de PvdA geregeld tegen het rechtspopulisme aan als het gaat om integratie. Maar dat verandert niet dat hij een Marokkaanse Nederlander is met twee paspoorten. Het maakt Aboutaleb voor Leefbaar Rotterdam toch bij voorbaat verdacht. En dus is Sørensen, medeoprichter en voormalig fractievoorzitter van Leefbaar Rotterdam, woedend als op 16 oktober 2008 bekend wordt dat Aboutaleb burgemeester zal worden. Sørensen verwijt Aboutaleb in de pers dat hij een baantjesjager is en dan ook nog eens met de Marokkaanse nationaliteit. Hij briest dat het niet slim is om uitgerekend een representant te kiezen van een groep die in heel Nederland en in Rotterdam problemen veroorzaakt.

Niet alleen bij Sørensen is de beeldvorming over Marokkaanse Nederlanders anno 2008 behoorlijk slecht. Het negatieve imago van Marokkaanse Nederlanders is hardnekkig. Volgens het Integratie Jaarrapport van het Sociaal en Cultureel Planbureau (scp) uit 2009 is dit te verklaren door de oververtegenwoordiging van Marokkaanse Nederlanders in de criminaliteit. Bij pubers is hun aandeel op dat moment zelfs het hoogst van alle niet-westerse groepen. Ook op andere vlakken gaat het nog altijd niet goed met de Marokkaanse gemeenschap in Nederland. Marokkaanse Nederlanders zijn vaker werkloos dan Turkse, Antilliaanse en Surinaamse Nederlanders en hebben vaker een bijstandsuitkering.

Maar het scp ziet ook lichtpuntjes. De beheersing van de Nederlandse taal is verbeterd, gaat sneller vooruit dan bij Turks-Nederlandse leerlingen en een stijgend aantal Marokkaans-Nederlandse leerlingen krijgt een havo/vwo-advies. Verder werken steeds meer tweedegeneratie-Marokkaanse Nederlanders in hogere en wetenschappelijke beroepen. Desondanks overheerst het negatieve imago, waar Leefbaar in Rotterdam slim op inspeelt.

Sørensen reageert niet alleen emotioneel omdat hij zich ergert aan de achtergrond van Aboutaleb, maar vooral omdat de kandidatuur van Aboutaleb ook een grote overwinning is voor de PvdA, de partij waar hij een hartgrondige hekel aan heeft. In de jaren zeventig was hij zelf actief PvdA-lid, maar hij raakte teleurgesteld in de partij, die in zijn ogen te veel functioneerde als een baantjesmachine. Wat Sørensens afkeer van de toen almachtige Rotterdamse PvdA alleen maar groter maakte, was zijn indruk dat de sociaaldemocraten vrijwel niets deden aan de verloedering van de Rotterdamse achterstandswijken en de integratieproblemen met gastarbeiders, hun kinderen en kleinkinderen.

Als leraar op een middelbare school ziet hij in de jaren negentig zijn stad voor zijn ogen afglijden en dat inspireert hem om eind 2001 Leefbaar Rotterdam op te richten. Met Pim Fortuyn als lijsttrekker weet Sørensen de Rotterdammers uit de achterstandswijken te mobiliseren en een grote overwinning te behalen. Zo komt de partij in het stadsbestuur. In tegenstelling tot de lpf, die na de dood van Fortuyn uiteenvalt, houdt Leefbaar Rotterdam stand en schiet de partij wortel in Rotterdam. Vier jaar na de nederlaag komt de Rotterdamse PvdA in 2006 met een verkiezingsprogramma dat volgens Sørensen veel gelijkenissen vertoont met dat van Leefbaar Rotterdam. De sociaaldemocraten winnen daarmee de meerderheid in de gemeenteraad terug. Ook blokkeert de PvdA een referendum waarmee de nieuwe burgemeester gekozen zou kunnen worden, een diepe wens van Leefbaar. Het zorgt ervoor dat Sørensen een steeds grotere hekel krijgt aan de PvdA. Al die woede komt eruit als Sørensen geconfronteerd wordt met de keuze voor Aboutaleb als burgemeester, terwijl Wim van Sluis van Leefbaar Rotterdam in zijn ogen veel beter geschikt is voor het ambt. ‘Andere partijen gingen liever dood dan dat ze iemand van Leefbaar burgemeester zouden maken,’ zegt Sørensen als hij eraan terugdenkt.

Voor PvdA-fractievoorzitter Peter van Heemst is de komst van Aboutaleb naar Rotterdam een klinkende overwinning. Hij is ruim van tevoren begonnen met het zoeken naar een geschikte kandidaat om burgemeester Ivo Opstelten van de vvd op te volgen. Al in de zomer van 2008 voert hij gesprekken met Aboutaleb om hem te enthousiasmeren voor de positie. Veel moeite kost dat niet, want Aboutaleb verlangt terug naar het lokaal bestuur. Het Parool had in die tijd al geconcludeerd dat de voormalige wethouder uit de hoofdstad als staatssecretaris aan het verpieteren was in Den Haag. Waar Aboutaleb als wethouder wekelijks de krantenkoppen sierde met een spraakmakend verhaal is het tijdens zijn staatssecretariaat vaak en langdurig stil.

In een vroeg stadium licht Van Heemst ook partijleider Wouter Bos in. Die heeft er wel oren naar om de ambtsketting van Rotterdam terug te winnen voor de PvdA. Maar daarvoor is een topkandidaat nodig. Amsterdam en Utrecht hebben op dat moment namelijk ook al een PvdA-burgemeester, wat in de procedure in Rotterdam nadelig kan uitwerken voor de sociaaldemocraten.

Aboutaleb solliciteert bij de vertrouwenscommissie die namens de gemeenteraad de selectieprocedure uitvoert. Deze is samengesteld uit een raadslid van elke partij. Namens Leefbaar Rotterdam zit niet Ronald Sørensen, maar Marco Pastors in de commissie, raadslid en voormalig wethouder van Leefbaar Rotterdam.

Volgens de wet moet de procedure in vertrouwelijkheid worden uitgevoerd, dus vertrekt het gezelschap op 9 oktober in het geheim richting Apeldoorn. Onder de naam ‘familie Nijhuis’ verblijft de vertrouwenscommissie in een hotel om te vergaderen over de keuze van een nieuwe burgemeester. Om alles geheim te houden zijn de sollicitatiegesprekken met kandidaten weer op een andere plek, in het sfeervolle vergadercentrum ‘De Vertraagde Tijd’ in Klarenbeek. Daar, in de Heerenkamer, ontvangen de commissieleden acht sollicitanten.

Voordat hij afreist naar Klarenbeek heeft Aboutaleb als staatssecretaris nog even flink wat media-aandacht georganiseerd. Op 1 oktober staat er een groot en persoonlijk interview in Vrij Nederland waarin hij zijn bedenkingen bij de multiculturele samenleving nog eens langsgaat. Hij prijst in dit interview de manier waarop Geert Wilders de pijn van mensen weet te verwoorden. Aboutaleb schuift diezelfde avond ook aan bij talkshow Pauw & Witteman, waarin hij zich voor een staatssecretaris Sociale Zaken scherp uitlaat over jonge Marokkaanse Nederlanders die zich misdragen.

Samen met Wim van Sluis, Gerd Leers van het cda en vvd-kandidaat Geert Dales gaat Aboutaleb door naar de volgende sollicitatieronde. Al in dit tweede gesprek bespreekt de commissie met Aboutaleb dat zijn eventuele benoeming wel het een en ander los kan maken in Rotterdam, iets wat hij zelf ook al heeft voorzien.

Als het tijd is om knopen door te hakken, blijkt de commissie het roerend eens te zijn. Dales en Leers vallen af, Aboutaleb en Van Sluis blijven over, met Aboutaleb als voorkeurskandidaat. Op 16 oktober lekt uit dat Aboutaleb de topfavoriet is om burgemeester van Rotterdam te worden. De gemeenteraad moet dan nog stemmen over de voordracht.

Max van Weezel, coauteur van het interview in Vrij Nederland, realiseert zich dat hij zich door Aboutaleb heeft laten gebruiken om de Rotterdamse gemeenteraad te overtuigen. Ook Jeroen Pauw ziet het televisieoptreden van Aboutaleb achteraf als een ‘sollicitatie-uitzending’. ‘Opeens besefte ik waarom hij zo’n pittige positie had ingenomen. Hij moest een stel mensen in Rotterdam alvast laten zien dat hij voorstander was van een harde aanpak,’ blikt de presentator terug.

Aboutaleb wil deze boodschap ook persoonlijk overbrengen aan Leefbaar Rotterdam. Kort na de live uitgezonden uitbarsting van Sørensen na zijn voordracht in oktober 2008 belt Aboutaleb hem op om hem uit te nodigen op het ministerie. Sørensen is dan al minder kwaad. Hij heeft zelfs spijt van wat hij gezegd heeft. Toch zit hem nog wel iets dwars, namelijk dat Aboutaleb in het verleden in 2Vandaag de politiek van Pim Fortuyn heeft geassocieerd met de verschrikkingen van de Holocaust. Aboutaleb praat dat tijdens hun afspraak goed door te wijzen op de tijdgeest van toen, die fel anti-Fortuyn was.

Het gesprek komt op Rotterdam. Sørensen en Aboutaleb maken grappen over Feyenoord en Ajax, waardoor het ijs breekt. Sørensen legt ook uit waarom hij zo kritisch is geworden op de groei van de migrantengemeenschap in Rotterdam. Hij vertelt Aboutaleb over zijn zoons, die door Marokkanen in elkaar zijn geslagen, en over zijn schoondochter, die twee keer door Marokkanen is aangerand. Daar schaam ik mij dood voor, zegt Aboutaleb hem. En Sørensen gelooft hem. Vanaf dan geeft hij hem het voordeel van de twijfel.

 

Toch wil Sørensen de beëdiging van Aboutaleb als burgemeester niet zonder een vorm van protest laten plaatsvinden: hij bedenkt de streek met de enveloppe. Aboutaleb reageert er aan het einde van de bijzondere raadsvergadering relatief rustig op. Hij adresseert het ongenoegen dat Leefbaar verwoordt over zijn dubbele nationaliteit wel. ‘Ik heb fysiek en mentaal gekozen voor Nederland en nu voor Rotterdam. Nederland gaat bij mij dan ook voorop, gevolgd door Rotterdam. Langs die meetlat mag men mij in de komende jaren beoordelen.’

Met deze reactie is de zaak voor Aboutaleb afgedaan. Het heeft voor hem geen zin om Leefbaar de actie na te dragen, want hij moet juist in de gunst zien te komen van de stadspartij en haar achterban. Die achterban, de geboren Rotterdammers uit de oude volkswijken, ziet de komst van de ‘Marokkaan die onder een Ajax-dekentje slaapt’ als ‘een dwaze beslissing van de PvdA-kliek’ en als ‘de bevestiging van de ondergang van Rotterdam’, zo blijkt uit een reportage van NRC Handelsblad. Draagvlak onder deze groep is essentieel om zijn burgemeesterschap tot een succes te maken: het waren immers de Rotterdammers uit de oude volkswijken die in 2002 in één klap Leefbaar Rotterdam de gemeenteraad in lanceerden met maar liefst 17 van de 45 zetels. Een factor om rekening mee te houden dus.

Aboutaleb weet dat hij alles uit de kast moet halen om Leefbaar Rotterdam te doen vergeten dat hij twee paspoorten heeft en dat hij lid is van de zo gehate PvdA. Als hij hun waardering wil, moet hij hen zien te overtuigen dat hij net zo weinig moet hebben van migranten die zich misdragen als zij.

Na de beëdiging blijft Aboutaleb investeren in de relatie. Zo komt hij regelmatig even langs op de fractiekamer van Leefbaar Rotterdam om een praatje te maken. Aboutaleb weet dat hij Leefbaar Rotterdam ook politiek gezien nodig heeft. In die tijd zijn de PvdA en Leefbaar de grootste partijen van Rotterdam. Zijn eigen partij heeft Aboutaleb al achter zich; met de steun van Leefbaar erbij staat hij politiek ijzersterk.

Wat helpt bij het inpalmen van Leefbaar is dat Aboutaleb hun achterban behoorlijk goed kent. In zijn tijd als directeur van Forum zat hij in een werkgroep die onderzoek deed naar de problemen van bewoners in Rotterdamse achterstandswijken. De conclusies van deze werkgroep zijn niet mals. Aboutaleb en de andere leden van de werkgroep constateren in 2002 dat het Rotterdamse gemeentebestuur geen zicht heeft op de problematiek in achterstandswijken en te weinig contact heeft met de bewoners uit die buurten, met allerlei negatieve gevolgen.

Als burgemeester weet Aboutaleb dus precies waaruit de problematiek van de Rotterdamse probleemwijken bestaat. Hij beseft dat hij contact moet houden met de Rotterdammers die daar wonen en met Leefbaar Rotterdam, de partij waarop zij stemmen. Vandaar dat Aboutaleb in zijn eerste maanden veel doet om de Leefbaren blij te maken. Als media melden dat Marokkaanse Rotterdammers bij de aangifte van hun pasgeboren baby met een lijst worden geconfronteerd van in Marokko toegestane namen, bezweert hij in maart 2009 dat die lijst niet wordt gebruikt en dat hij hem zelfs persoonlijk zou verbranden als hij hem toch zou aantreffen. Het is taal waar de fractie van Leefbaar zich thuis bij voelt.

En daar blijft het niet bij. Zo is Aboutaleb op 6 mei 2009 de eerste burgemeester van Rotterdam die de herdenking van de moord op Pim Fortuyn bijwoont en een toespraak houdt. En een paar maanden later brengt hij tijdens een werkbezoek aan Marokko de problematiek van de dubbele paspoorten onder de aandacht van een Marokkaanse minister.

De avances van Aboutaleb leiden overigens niet meteen tot een hechte relatie. Zijn bezoek aan Marokko, bijvoorbeeld, frustreert Leefbaar omdat hij hierdoor de Rotterdamse Veteranendag van het Korps Mariniers mist. En als er in de zomer van 2009 een dode valt op het dansfeest Sunset Grooves op het strand van Hoek van Holland, krijgt de nieuwe burgemeester de wind van voren van Leefbaar, zoals te lezen is in het volgende hoofdstuk. Maar door rigoureus veiligheidsbeleid, geheel naar de smaak van Leefbaar, raakt Hoek van Holland in de vergetelheid en groeit de wederzijdse waardering tussen de fractie van Leefbaar Rotterdam en Aboutaleb. Sørensen en Aboutaleb noemen elkaar ondertussen bij de voornaam, iets wat Aboutaleb lang niet iedereen toestaat.

Ook de achterban van Leefbaar in de stad draait steeds meer bij. Wat daarbij helpt is dat Aboutaleb het negatieve sentiment over de multiculturele samenleving goed begrijpt. Dit inlevingsvermogen komt voort uit zijn jeugd in de Haagse Molenwijk, die vergelijkbaar is met de achterstandsbuurten in Rotterdam. Hij kent de gevoelens en frustraties van de oorspronkelijke bewoners, die vinden dat migranten zich moeten aanpassen of moeten vertrekken. Dat is wat hij zelf als jonge migrant uit Marokko ook te horen kreeg van de witte jongeren uit arme arbeidersgezinnen waarmee hij in de Molenwijk naar school ging. In een radio-interview bij de vpro in 1982 vertelt hij over discussies in de klas over minderheden, die soms hoog opliepen. Aboutaleb had het gevoel dat hij ‘als buitenlander met stoffer en blik werd weggeveegd’. En als de discussie escaleerde, kreeg hij van zijn klasgenoten te verstaan dat hij kon ophoepelen. ‘Dan ga je toch lekker terug?’ zeiden ze tegen hem. Later gebruikt Aboutaleb soortgelijke bewoordingen tegen Nederlanders met een migratieachtergrond die zich niet willen aanpassen.

 

Inmiddels zien de politieke nazaten van Fortuyn Aboutaleb allang niet meer als een PvdA’er, maar als een burgemeester die het geluid van Leefbaar Rotterdam vertolkt. ‘Waar nodig grijpt hij hard in en laat hij zien wie er de baas is,’ zegt Ronald Buijt, raadslid van Leefbaar Rotterdam van 2006 tot 2018.

En de stunt met de enveloppe? Die actie stond vooral symbool voor de kritische houding waarmee de partij de nieuwe burgemeester wilde gaan volgen, zegt Leefbaar-fractievoorzitter Joost Eerdmans rond het tienjarig jubileum van Aboutaleb in het programma EenVandaag in 2019. De vrees dat Aboutaleb er alleen voor de linkse of allochtone Rotterdammers zou zijn bleek echter onterecht. ‘Met heel veel aandacht voor alle rangen en standen heeft hij zich Rotterdam eigen gemaakt. En daarom zijn Rotterdammers van Aboutaleb gaan houden.’

Natuurlijk gaat er nog wel eens wat mis tussen Aboutaleb en Leefbaar. Bijvoorbeeld begin 2017 als Leefbaar Rotterdam Aboutaleb aanvalt omdat hij toestaat dat de conferentie Palistinians in Europe wordt georganiseerd. De Leefbaren beweren dat deze conferentie wordt gefinancierd met geld van de Palestijns islamitische beweging Hamas en zien het liefst dat het evenement wordt afgelast. Als Aboutaleb gewoon toestemming geeft voor de conferentie noemt de partij hem ‘onbetrouwbaar’. Dat pikt Aboutaleb niet: die kwalificatie voelt voor hem als ‘een stomp in het gezicht’. Na een verhit raadsdebat is het Leefbaar dat uiteindelijk het hoofd buigt en afstand neemt van de eerdere diskwalificatie.

Met Marco Pastors, die in 2012 topambtenaar is geworden in Rotterdam, werkt Aboutaleb inmiddels jarenlang intensief samen. En het contact tussen Sørensen en Aboutaleb is zelfs uitgegroeid tot een vertrouwensband. Voordat Sørensen uit de Rotterdamse politiek vertrekt, gaan de twee haast vriendschappelijk met elkaar om. Zo vertelt Aboutaleb de oprichter van Leefbaar Rotterdam op een dag dat hij, tussen vergaderingen door, soms even op de bank in zijn kamer ligt om uit te rusten. Als hij erbij zegt dat hij het dan wel eens koud heeft, besluit Sørensen een fleecekleedje voor hem te kopen, dat Aboutaleb in dank aanvaardt. Zo komt Aboutaleb, als de dagen lang en veeleisend zijn, tot rust onder een Leefbaar-dekentje.




Orde boven alles

 

‘Wij zijn Feyenoord! Wij zijn Feyenoord!’ galmt het door de gangen van het Maasgebouw, naast stadion De Kuip. Met illegaal vuurwerk zetten de honderden supporters voor de deur hun woede kracht bij. Aan het begin van de avond van 17 september 2011 explodeert een conflict dat al jarenlang sluimerde tussen de harde kern van het beruchte Legioen en de clubleiding van Feyenoord, die in het Maasgebouw kantoor houdt.

Aboutaleb is die avond, waarop Feyenoord gaat spelen tegen De Graafschap, toevallig ook in het Maasgebouw. Hij zit in de bestuurskamer samen met de top van Feyenoord, enkele hoge politiefunctionarissen en veiligheidspersoneel. Aboutaleb, vijftig jaar oud inmiddels, stelt die avond zijn nieuwe directeur Veiligheid voor aan het gezelschap.

De wedstrijd moet nog beginnen, maar de supporters zijn niet meer te houden. De agressieve aanhang van de club heeft zich tijdens een protestmars langs de trainingsvelden van amateurclubs flink laten vollopen. De boze supporters zijn doorgelopen naar het parkeerterrein van stadion De Kuip, voor het Maasgebouw. De politie heeft rekening gehouden met dit scenario, maar is toch verrast als de menigte voor de deur van de bestuurszetel verschijnt. De persoonsbeveiligers van Aboutaleb worden zenuwachtig als de meute steeds harder begint te schreeuwen. De geur van kruit, afkomstig van de Bengaalse fakkels van supporters die het gebouw in een rode mist zetten, hangt in de kantoorgangen.

Aboutaleb is net in gesprek met president-commissaris Dick van Well van Feyenoord als de situatie bij de ingang uit de hand loopt. Er worden prullenbakken tegen de ingang aan gegooid, en met een lange metalen staaf proberen uitzinnige hooligans de deur in te beuken. In de hal staan politiemensen in slagorde. Ze vormen een linie om de hooligans buiten de deur te houden. Agenten en hooligans schreeuwen door elkaar heen, de beveiligers van het Maasgebouw lopen door de gangen van het kantoorgedeelte en waarschuwen iedereen in de kamers te blijven.

Na de laatste klap springt de glazen deur uit elkaar. De stewards van Feyenoord die de deur probeerden dicht te houden, rennen weg. De agenten in de linie gooien hun wapenstok neer en trekken hun dienstwapen. Ze richten op de juichende hooligans, die, zwaar onder invloed, aanstalten maken om de hal in te stormen.

Onder begeleiding van zijn lijfwachten verlaat Aboutaleb snel de bestuurskamer voor een spoedoverleg met de hoofdcommissaris en de officier van justitie over de ontstane situatie. Aboutaleb wordt al jaren beveiligd, maar zo dichtbij is het gevaar nog niet geweest.

 

Het zijn agressieve groepjes hooligans zoals de Rotterdam Jongeren Kern die bij het Maasgebouw voor de problemen zorgen. De jongens, die vaak niet ouder zijn dan vijfentwintig, gebruiken hun liefde voor de club als dekmantel voor vechtpartijen en relletjes, meestal onder de invloed van cocaïne, speed en alcohol. Het zijn voornamelijk witte jongerengroepen, die wonen in de deel- en randgemeenten rondom de havenstad. Met hun geweld proberen zij indruk te maken op de georganiseerde hooligans, die al wat ouder zijn.

De levensstijl van dit soort jongeren vindt Aboutaleb weerzinwekkend. Hij heeft sowieso niet veel met voetbal, een hobby die voor duizenden Rotterdammers een uitlaatklep is. Aboutaleb ziet voetbal als een sport voor asocialen: zijn zoon Nadir mocht om die reden als kind geen lid worden van een voetbalvereniging.

Aboutaleb kan weinig begrip opbrengen voor de voetbalcultuur en het sfeertje dat erbij hoort. Zo begint Aboutaleb tegen Van Well steeds weer opnieuw over een deel van het Feyenoord-publiek dat tijdens de wedstrijden in De Kuip op de trappen gaat staan. Dit is verboden, maar wordt meestal gedoogd. Van Well probeert elke keer weer uit te leggen dat de meeste supporters dit al zestig jaar zo doen en dat je niet zomaar vierduizend man het stadion uit kunt zetten. Maar Aboutaleb houdt het onderwerp op de agenda, want regels zijn regels. ‘Ik wil niet nog een Hoek van Holland, Dick,’ zegt hij dan.

 

Tijdens zijn burgemeesterschap zal Aboutaleb nog vaak terug verwijzen naar de rellen op 22 augustus 2009 in de badplaats Hoek van Holland. Aan het begin van die zomeravond op het strand wijst niets er nog op hoe dramatisch de avond zal eindigen. Het is de hele dag zonnig geweest en de sfeer op het dancefeest Sunset Grooves is aanvankelijk ontspannen. Zeker 30.000 bezoekers komen op het gratis evenement af. Het is niet de eerste keer dat er een grootschalig festival plaatsvindt in Hoek van Holland, al een tijdje wordt de deelgemeente van Rotterdam via gratis muziekfeesten en andere evenementen actief in de markt gezet als uitgaansbestemming. Het dancefeest Sunset Grooves past helemaal in deze beweging.

Het toegangsbeleid van het strandfeest is soepel: hier en daar worden mensen gefouilleerd, maar erg strikt is het allemaal niet. De beveiliging is gebrekkig en er is geen Mobiele Eenheid voorhanden. Zo kan het gebeuren dat grote groepen dronken hooligans binnen de hekken van het feestterrein worden toegelaten.

In de loop van de avond veroorzaken zij vechtpartijtjes, waarbij gewonden vallen. Een halfuur voor middernacht slaat de vlam echt in de pan als een groepje hooligans een duo agenten in burger belaagt, die daarop hun dienstwapen trekken. Tientallen agenten die naast het festivalterrein klaarstonden, komen naar het incident gerend, waar zij op hun beurt ook worden belaagd en bekogeld met flessen en blikjes. De agenten schieten in de lucht, en trekken zich als groep terug, de duinen in.

Dat helpt niet. Hooligans trekken de hekken die het feestterrein afschermen omver en rennen met honderden tegelijk achter de politie aan, terwijl ze de agenten bekogelen met flessen, stenen en wat verder maar voorhanden is. Door hun fluorescerende kleding zijn de agenten een gemakkelijk doelwit in het donker. Achterwaarts schuifelen zij met getrokken pistool door het mulle zand de donkere duinen in. Daarbij schieten de politieagenten veelvuldig in de lucht, maar hun belagers trekken zich daar niets van aan.

Om kwart voor twaalf begint de agressieve menigte af te tellen: vijf, vier, drie, twee, een. Het is een teken dat de hooligans het groepje agenten via een bestorming onder de voet willen lopen. Dan schiet de politie gericht op de relschoppers. Tientallen schoten schakelen de golf aanvallers uit. Er vallen diverse gewonden die geraakt zijn in hun benen, armen en handen. De negentienjarige Robby van der Leeden wordt op drie plekken geraakt, onder meer in zijn hoofd, en stort neer. Een paar vrienden tillen hem op en gooien hem neer voor de voeten van de agenten, waarna zij zich weer onder de relschoppers mengen. De jongen wordt afgevoerd en naar een ambulance gebracht. Hij overlijdt later aan zijn verwondingen.

Uiteindelijk lukt het met hulp van de bereden politie om de situatie enigszins te kalmeren. Tot drie keer toe voert een groep agenten te paard beslissende charges uit, door dwars door de groep relschoppers heen te galopperen. Zij doen dit met gevaar voor eigen leven vanwege het waarschuwingsvuur van de collega’s die in de knel zitten. De hooligans worden uiteengejaagd en verspreiden zich. Ondertussen is op het festivalterrein duidelijk geworden dat er iets ergs aan de hand is. De dj stopt de muziek, het feest, dat tot dan toe gewoon was doorgegaan, wordt vervroegd afgeblazen.

 

Het drama bij Hoek van Holland begint voor Aboutaleb pas een kwartier na middernacht. Het schieten is dan al een halfuur gestopt, maar in Hoek van Holland is het een chaos. Grote groepen festivalgangers en hooligans bewegen zich richting het station. Ambulances proberen bij de gewonden te komen, maar hier en daar raken boze bezoekers opnieuw slaags met de politie.

Aboutaleb vraagt aan de ambtenaar van de afdeling Veiligheid die hem gebeld heeft met het nieuws, of hij naar Hoek van Holland moet komen. Dat wordt hem afgeraden en dus blijft hij thuis. Hij houdt zich op de hoogte via doorlopend contact met de politietop en zijn ambtenaren, die wel naar Hoek van Holland gaan.

Dat is een strategische vergissing. Thuisblijven en wachten druist in tegen het politieke instinct dat Aboutaleb juist tot een populaire politicus heeft gemaakt. Hij leerde als journalist om ergens op af te gaan, met eigen ogen te zien wat er speelt. Tijdens zijn politieke carrière neemt Aboutaleb ook graag ergens poolshoogte. Hij doet dat niet alleen om het beeld van een betrokken politicus neer te zetten: het stelt hem in staat om de gebeurtenissen zelf te zien, te analyseren en ze daarna goed onder woorden te kunnen brengen. Als Aboutaleb ergens op afgaat en daar vervolgens over vertelt in de pers of in de gemeenteraad, geeft dat zijn verhaal extra zeggingskracht. Hierdoor kan hij zijn versie van de werkelijkheid met veel meer overtuiging overbrengen dan wanneer hij zich in het stadhuis zou laten informeren. Aanwezig zijn is essentieel voor zijn aanpak.

Maar bij Hoek van Holland blijft hij thuis en dat heeft consequenties. Na het eerste telefoontje over de ongeregeldheden komt Aboutaleb nauwelijks meer aan slapen toe. De burgemeester belt voortdurend met alle hoofdrolspelers van de politie, het om en de gemeente. Hij besluit tot een ingelaste vergadering van de driehoek, zoals het overleg met politie en om heet, om acht uur de volgende ochtend.

Die nacht vraagt hij diverse keren aan zijn medewerkers en de politietop of hij toch niet naar Hoek van Holland moet. Nee, zeggen ze, hij zou er hulpverleners alleen maar in de weg lopen.

De volgende ochtend wordt de volle omvang van het incident duidelijk. In de reacties klinken meteen ook veel vragen door. Hoe heeft het zo mis kunnen gaan? Was de politie goed voorbereid? Was de organisatie van het feest op orde? En wie is er verantwoordelijk?

De relatief nieuwe burgemeester schaakt die dagen dan ook op meerdere borden tegelijk om zijn aanvankelijke achterstand goed te maken. Allereerst zijn er acute maatregelen nodig om te zorgen dat zoiets niet nog een keer gebeurt. Hij kondigt een tweejarig verbod af op gelijksoortige openluchtfeesten en festivals, zodat de stad een adequate oplossing kan vinden voor de hooligans die dit soort evenementen verstieren. Ook vraagt hij het cot Instituut voor Veiligheids- en Crisismanagement om diepgravend onderzoek te doen naar de gebeurtenissen.

Tegelijk vraagt iedereen zich af wie er verantwoordelijkheid moet nemen voor het drama. Aboutaleb legt de schuld vooral neer bij de hooligans zelf, maar hij is ook kritisch op de rol van de politie. Kort na de rellen wordt namelijk bekend dat de politieorganisatie in een eerder stadium al wist dat er hooligans op het dancefestival af zouden komen. Het is essentiële informatie die niet aan de politietop is gemeld en dus ook niet aan Aboutaleb. Woedend is Aboutaleb daarover, want als hij wel juist was geïnformeerd, had het hem in staat gesteld om het feest af te blazen. ‘Iets wat ik had moeten weten heb ik niet geweten. Dat is het grootste verwijt dat je mij kunt maken,’ vindt hij.

In een vroeg stadium worden twee politiecommandanten die op de bewuste avond de leiding hadden in Hoek van Holland, geschorst. Ook het cot-onderzoek wijst hen aan als medeverantwoordelijken voor het drama.

Aanvankelijk trekken Aboutaleb en politiecommissaris Aad Meijboom nog samen op, maar als Meijboom in een interview zegt dat hij ook zal opstappen als er ontslagen vallen bij de politie wegens Hoek van Holland, raakt Aboutaleb gepikeerd. Hij weigert te accepteren dat de verantwoordelijke commandanten van die avond er met milde disciplinaire maatregelen van afkomen. De gemeenteraad wil eind 2009 al dat de commissaris vertrekt, maar in eerste instantie blijft Meijboom zitten.

Aboutaleb staat op scherp; hij eist dat de politie orde op zaken stelt. Dat blijkt wel als in januari 2010 een hoge politieofficier moet vertrekken omdat hij verzuimde een nieuwjaarsborrel van Feyenoord-hooligans te melden aan de driehoek. Als de Rotterdamse politie het nog niet besefte, dan weten ze het nu: het zal Aboutaleb niet nogmaals gebeuren dat hij onvoldoende informatie heeft om de juiste beslissing te kunnen nemen.

Maar natuurlijk zijn de ogen ook op Aboutaleb zelf gericht. Als burgemeester is hij immers verantwoordelijk voor de handhaving van de openbare orde en dat is op een verschrikkelijke manier misgegaan. Volgens het cot-onderzoek kon onder Aboutaleb een cultuur voortbestaan waarin hij als burgemeester te laat geïnformeerd werd bij grote calamiteiten. Ook Aboutalebs afwachtende houding wordt bekritiseerd: het was beter geweest als Aboutaleb die nacht wel meteen de driehoek bij elkaar had geroepen. Dan had de opsporing van de verdachten sneller kunnen beginnen, is de conclusie.

In het debat over het onderzoek in december 2009 wil Aboutaleb niet of nauwelijks toegeven dat hij iets verkeerd heeft gedaan. Weliswaar verontschuldigt Aboutaleb zich in de richting van de agenten die in de linie stonden: zij hadden rugdekking verdiend, erkent hij. Maar verder vindt Aboutaleb dat het drama hem niet is aan te rekenen. Hij was immers niet op de hoogte gebracht van de risico’s. Bovendien werd hij pas veel te laat op de avond gebeld, te laat om nog iets te kunnen doen.

Leefbaar Rotterdam neemt het Aboutaleb kwalijk dat hij de kritiek wegwuift. Bovendien zint het de Leefbaren niet dat Aboutaleb de korpschef, die verantwoordelijk is voor de missers die de strandrellen mogelijk maakten, niet per direct de laan uit stuurt. Fractievoorzitter Marco Pastors komt uiteindelijk met een motie van wantrouwen. Zo’n motie is het zwaarste politieke middel: als een meerderheid zich erachter schaart, kan een bestuurder niet anders dan vertrekken.

Maar Aboutalebs positie als burgemeester is geen moment echt in gevaar. De motie haalt niets uit, omdat geen enkele andere partij in de raad er steun aan geeft. Binnen de coalitie hebben PvdA, cda en GroenLinks al afgesproken dat Aboutaleb niet mag vallen vanwege de gebeurtenissen in Hoek van Holland. Daarvoor zit hij er nog te kort, hem nu al wegsturen zou geen pas geven. Bovendien zijn de grootste fouten door de politie gemaakt. Leefbaar Rotterdam weet dat de motie van wantrouwen niet kan rekenen op een meerderheid, maar de partij wil Aboutaleb waarschuwen: Leefbaar zal het niet accepteren als het nog eens misgaat.

De motie zet kwaad bloed bij de Rotterdamse PvdA. Het maakt dat de PvdA zich in de verkiezingsstrijd die volgt in maart 2010 nog harder opstelt tegenover Leefbaar Rotterdam en uiteindelijk ook weigert om met de Leefbaren in een college te gaan zitten. Aboutaleb is minder wraakzuchtig. ‘Dit zal mij geen tweede keer gebeuren,’ belooft hij. Daarmee verbindt hij zijn lot aan veiligheid in Rotterdam. Verder zegt hij dat hij ondanks de motie van wantrouwen zijn hand zal blijven uitsteken naar de fractie van Leefbaar Rotterdam. En dat maakt hij waar. Door zijn toedoen vertrekt korpschef Meijboom uiteindelijk alsnog. Ook zet Aboutaleb drastische stappen om soortgelijke incidenten te voorkomen.

 

Sinds Hoek van Holland is veiligheid Aboutalebs speerpunt, iets wat bij zijn aantreden begin 2009 juist niet de verwachting was. Progressieve Rotterdammers, die het law and order-profiel van vvd’er Ivo Opstelten zat zijn, slaken een zucht van verlichting als ze horen dat ze een PvdA-burgemeester krijgen. Zij gaan ervan uit dat een sociaaldemocraat breder kijkt naar de problemen in de stad.

Zelf vindt Aboutaleb dan ook nog dat het in de havenstad wel heel veel over veiligheid gaat. Onverstandig, meent hij. Het lage opleidingsniveau van de Rotterdammers is wat hem betreft een veel groter probleem. Meer geld naar onderwijs moet de stad op termijn veel veiliger maken dan repressieve maatregelen zoals camera’s, verkondigt hij kort na zijn installatie. Het zijn gewaagde uitspraken in de stad waar het thema veiligheid dominant is sinds de overwinning van Leefbaar Rotterdam in 2002.

Maar vanaf het drama in Hoek van Holland stelt Aboutaleb orde boven alles. Tot frustratie van veel Rotterdammers verbiedt Aboutaleb begin 2010 de Dance Parade, een muziekfestival waarbij house en techno gedraaid wordt vanaf praalwagens die in een stoet door de stad trekken. Het festival hoort bij Rotterdam, omdat daar de wereldberoemde gabberbeweging is ontstaan. Maar het staat garant voor veel drugsgebruik, overlast en vechtpartijen. Het festival is bovendien erg populair bij de doelgroep die zich in Hoek van Holland heeft misdragen. Volgens Aboutaleb is de veiligheid bij dit soort evenementen niet meer te garanderen, en moet het feest in de traditionele opzet verdwijnen. Pogingen om het op een afgesloten terrein te laten voortbestaan mislukken. Stiekem zijn sommige binnenstadbewoners en horecaondernemers wel blij dat dit evenement is geschrapt vanwege de enorme overlast die het in de stad veroorzaakte.

Maar het is niet de enige voorzorgsmaatregel van Aboutaleb: hij schroeft de beveiliging van openbare evenementen drastisch op. Zo moeten Rotterdammers in 2010 op Bevrijdingsdag ineens paraplu’s, lunchpakketten en andere persoonlijke spullen weggooien om de zwaarbeveiligde evenemententerreinen te mogen betreden. Kleinere festivals en buurtbijeenkomsten datzelfde jaar gaan niet door vanwege de extreem strenge veiligheidseisen. En tijdens feestdagen houdt Aboutaleb via tientallen gebiedsverboden de ergste relschoppers uit de hooligangroepen buiten het centrum. Ook staat Aboutaleb niet toe dat het wk voetbal op grote schermen in de stad wordt vertoond, uit angst voor de massa’s supporters die dat aantrekt. En festivals die voorheen tot de vroege ochtend door mochten gaan, moeten nu voor middernacht afgelopen zijn.

Zodra er toch iets dreigt mis te gaan, grijpt Aboutaleb keihard in. Als een paar supporters in 2010 op een terras antisemitische leuzen scanderen tijdens de wedstrijd Ajax-Feyenoord, stuurt Aboutaleb daar direct de me op af om de boel te laten ontruimen. Tijdens de return in Rotterdam neemt Aboutaleb het draconische besluit om de hele binnenstad droog te leggen. Zelfs op een besloten bruiloftsfeest die dag in een restaurant in de binnenstad mag geen druppel alcohol worden geschonken.

Het imago van Rotterdam als bruisende festivalstad ligt in duigen: in september 2010 noemt Arno Bonte, dan nog oppositieraadslid van GroenLinks, Rotterdam cynisch ‘Meppel aan de Maas’. ‘Op een gegeven moment gingen stadswachten de plantsoenen in om Rotterdammers op de bon te slingeren die een glaasje rosé dronken bij hun picknick,’ herinnert hij zich. ‘Dat ging véél verder dan Ivo Opstelten ooit had gedaan.’

Bonte gaat over tot actie als de viering van 1 mei, internationale Dag van de Arbeid, ontregeld wordt door een harde botsing tussen demonstranten en de politie. Hij start het online-zwartboek Politieknuppel.nl, waar inwoners de lasten en zorgen delen die ontstaan door het strikte veiligheidsbeleid rond evenementen. Hiermee wil hij druk uitoefenen op Aboutaleb, zodat die coulanter wordt.

Aboutaleb is niet blij met de beschuldiging dat hij van Rotterdam een saaie stad zou maken. Hij zegt dat hij niet meer doet dan bestaande regelgeving strenger handhaven dan zijn voorgangers. De politie steunt hem hierin. Ook de gemeenteraad is hem in meerderheid loyaal, ondanks het geklaag van Bonte en andere kleine linkse partijen.

Toch realiseert Aboutaleb zich, eind 2010, dat hij bij de aanscherping van de regels meer rekening moet houden met de stad. Dat jaar wordt het zelfs zijn eigen PvdA een beetje te gortig, als hij het plan oppert om de toezichthouders van ov-bedrijf ret met een hondenteam te versterken. Herdershonden met ontblote tanden op de Rotterdamse perrons, dat lijkt PvdA-fractievoorzitter Peter van Heemst geen goed idee.

 

Te ver doorgeschoten of niet: Aboutalebs veiligheidsbeleid werkt wel. Dat bewijst het verloop van die onrustige septemberavond in 2011 bij het Maasgebouw. Als de hooligans de getrokken pistolen van de politie zien, wijken ze iets terug. Dan komt de me, die achter het Maasgebouw stond opgesteld. De me’ers nemen de plekken in van de geschrokken agenten, stappen naar buiten en slaan in op de aanvallers. De politie te paard voert een charge uit, waarop de supporters zich terugtrekken op de parkeerplaats. Het gevaar is geweken.

Aboutaleb zit er dit keer bovenop. Nog geen twintig minuten na de clash tussen de hooligans en de politie komt de driehoek al bijeen. Dat lukt omdat behalve Aboutaleb en de hoofdcommissaris ook de hoofdofficier van justitie in het stadion is om de wedstrijd te zien.

Terwijl de politie nog bezig is om de situatie rond het stadion te stabiliseren, eist Aboutaleb in het driehoeksoverleg dat er zo veel mogelijk relschoppers moeten worden aangehouden. Het uitlezen van de videobeelden begint direct. Later op de avond komt de driehoek nog een keer bij elkaar. Na afloop van de wedstrijd staat Aboutaleb in het stadion rtv Rijnmond te woord en prijst hij het politieoptreden. Ook kan hij de eerste arrestaties bekendmaken. De kijkers zien een burgemeester die de touwtjes in handen heeft: hij brengt de lessen van Hoek van Holland in de praktijk. Een week later laat Aboutaleb de foto’s van verdachte relschoppers publiceren op digitale billboards in de stad, zodat het publiek kan helpen bij de opsporing, een maatregel die nooit eerder gebruikt is.

Opnieuw moet Aboutaleb zich verantwoorden in de gemeenteraad. Maar de toon is dit keer heel anders. In grote lijnen zien de verschillende partijen dat Aboutaleb er dit keer alles aan heeft gedaan om catastrofes te voorkomen. Aboutaleb benadrukt ook regelmatig dat de autoriteiten dit keer wel voorbereid waren op gedonder: er stond meer politie klaar dan nodig, waaronder me; het scenario van een bestorming was uitgewerkt; en er waren dubbel zoveel politieruiters beschikbaar. Aboutaleb is inmiddels zo voortvarend bezig met veiligheid, dat vooral progressief Rotterdam teleurgesteld is in de PvdA-burgemeester. Zo vragen sommige partijen zich af of Aboutaleb niet te ver gaat door de foto’s van gezochte relschoppers in het straatbeeld te vertonen.

Dat Aboutaleb nog veel harder op veiligheid hamerde dan zijn voorganger Opstelten, blijkt uit het aantal uitgedeelde ‘bestuurlijke maatregelen’, de ambtelijke benaming voor straffen die de burgemeester kan opleggen. Onder Aboutaleb verdubbelt het aantal sancties in 2009 naar 135, in de jaren daarna stijgt het verder naar 241 in 2016, zo blijkt uit gemeenteraadsstukken.

Als hij de kans krijgt, grijpt Aboutaleb zelfs persoonlijk in om de stad veiliger te maken. Zo maakt hij op vrijdagavond regelmatig een rondje door de stad om te kijken hoe het er bij uitgaansgelegenheden aan toegaat. Als hij een keer tijdens het bezoeken van een bioscoop een paar luidruchtige jongeren aantreft die de sfeer verzieken, stapt hij zelf op ze af. Guus van der Werff, de directeur van Ondernemersfederatie Rotterdam City, herinnert het zich nog goed. ‘Hij ging voor de zaal staan en zei: “Jij en jij daar, jullie waren met cola en popcorn aan het gooien. Dat doen wij hier niet. En dat doe je zeker niet in een stad waar ik de burgemeester ben.”’

 

Aboutalebs behoefte aan orde en veiligheid in het uitgaansleven leidt wel tot botsingen met de lokale horeca. Zo is er grote verontwaardiging als de burgemeester in februari 2013 het Chinees-Indisch eethuis Hung Kee laat sluiten. Hij doet dit vanwege een schietpartij in de zaak, het gevolg van een ruzie die elders in de stad is ontstaan. De betrokkenen hebben als ze in Hung Kee belanden al te veel gedronken. Onbegrip voor het besluit van Aboutaleb is er vooral omdat er in Hung Kee zelf geen alcohol werd geschonken en de eigenaar niets te maken lijkt te hebben met het incident.

 De Rotterdamse afdeling van Koninklijke Horeca Nederland (khn) is bovendien verbaasd omdat in de horecanota van 2012 juist afgesproken is dat er meer maatwerk komt bij de handhaving. Dat betekent dat een zaak na een schiet- of steekpartij niet direct wordt gesloten, maar dat er wordt bekeken wat er is gebeurd en of de ondernemer er iets aan heeft kunnen doen. Bij het besluit wordt ook meegenomen of er zich eerder incidenten in de zaak hebben voorgedaan. Nu is Hung Kee al jaren van onbesproken gedrag, dus het incident lijkt een kwestie van domme pech. Maar als khn verhaal komt halen, weigert Aboutaleb de sluiting terug te draaien. Hij neemt het de ondernemer, die vierentwintig uur per dag open is, kwalijk dat hij geen camera’s in het restaurant heeft hangen.

khn raadt de eigenaar aan om naar de rechter te stappen. Met succes: Hung Kee mag weer open. De burgemeester heeft zijn eigen horecabeleid niet goed toegepast. De uitspraak zit Aboutaleb enorm dwars, blijkt als de Rotterdamse khn-voorzitter Robèr Willemsen daarna een afspraak met hem wil maken om de zaak te evalueren. Aboutaleb moet het verlies eerst even verwerken, voordat hij weer met Willemsen om de tafel gaat. ‘Er kon nog geen kopje koffie vanaf om het uit te praten,’ herinnert Willemsen zich.

Los daarvan merkt de lokale horeca dat Aboutaleb gevoelsmatig ook niet bepaald een caféman is. Meer nachtvergunningen, ruimere openingstijden voor het terras: Aboutaleb kan er weinig begrip voor opbrengen. ‘Bij Aboutaleb is er nooit een misverstand over hoe hij over horeca denkt en het heeft me dan ook nooit verbaasd hoe hij horeca behandelt,’ zegt Willemsen.

Aboutaleb heeft soms de neiging om Rotterdam te micromanagen. Zo trommelt hij op een dag Guus van der Werff van de Ondernemersfederatie op. Die krijgt te horen dat de burgemeester een brandende kwestie met hem wil bespreken. Als Van der Werff de kamer van de burgemeester binnenstapt, begint Aboutaleb tegen hem te klagen over de rommel die het filiaal van McDonald’s op de Coolsingel veroorzaakt, iets wat Aboutaleb vanuit zijn werkkamer kan zien. Van der Werff had zich een gewichtiger gespreksonderwerp voorgesteld, maar Aboutaleb heeft daar geen boodschap aan: hij wil dat het opgeruimd wordt en anders laat hij het wel doen en berekent hij de kosten door aan de ondernemer, zo dreigt hij.

Hoezeer Aboutaleb erop gespitst is dat alle regels precies worden nageleefd, merkt ook Kees Vrijdag van de Kamer van Koophandel als hij met de burgemeester op een evenement is. Hij ziet tot zijn verbazing hoe Aboutaleb op het terras zijn rechter- en zijn linkerwijsvinger voor zich uit steekt om te meten hoe breed het gangpad is. Aboutaleb schudt vervolgens zijn hoofd – het gangpad is minder breed dan de afgesproken 1 meter – en stapt op de exploitant af om dit aan de kaak te stellen. Het kenmerkt Aboutaleb als een burgemeester die strikt handhaaft op basis van regels en die niet erg flexibel is. Dat kan anders: er zijn ook burgemeesters die de beslissing om wel of niet te handhaven laten afhangen van de mate van overlast. Maar Aboutaleb laat zich erop voorstaan de regels te kennen en daar precies naar te handelen.

 

Aboutalebs gehamer op orde en veiligheid is niet alleen lastig voor de horeca, maar ook voor demonstranten die hun mening willen laten horen. Het is voor veel burgemeesters ingewikkeld om een balans te vinden tussen de vrijheid van manifestatie en het waarborgen van de veiligheid. De rellen in Hoek van Holland hebben zoveel indruk gemaakt, dat Aboutaleb bij het beheersen van demonstraties regelmatig de juridische grenzen opzoekt.

Op 21 februari 2016 neemt hij een besluit dat hem later veel kritiek oplevert. Er is in die tijd opnieuw grote ontevredenheid van de Feyenoord-aanhang over het management van de club. Via een ludieke actie, het op elkaar stapelen van verhuisdozen voor het Maasgebouw, willen zij Feyenoord-directeur Eric Gudde oproepen om zijn biezen te pakken. Maar met de rellen van 2011 nog vers in het geheugen, houdt Aboutaleb de demonstranten dit keer erg kort.

Zoals gebruikelijk bij Feyenoord start de demonstratie bij de trainingsvelden op Varkensoord. Als de circa tweeduizend supporters, waartussen volgens de politie ook leden van de harde kern lopen, door een smalle straat aan de zijkant van het stadion wandelen, staan er plotseling me’ers voor hen die de route afsluiten. De groep mag niet verder lopen. Aan de achterkant van het eerste blok demonstranten verschijnt plotseling ook een linie me. Iedereen aan de kop van de betoging zit in de val.

Supporters die aan de andere kant van het hek staan, binnen in het stadion, beginnen zich met de situatie te bemoeien en jutten de ingesloten groep op. In de onrust die ontstaat worden twee stewards gemolesteerd. Vanwege de agressieve sfeer besluit de politie om de demonstranten die in de val zitten, allemaal aan te houden. Een voor een worden zij gearresteerd, alle 326 arrestanten krijgen een boete voor het overtreden van het verbod op samenscholing.

Na afloop komt er veel kritiek op de aanhouding van de supporters. Er zaten diverse fans bij die niets te maken hebben met het conflict tussen de harde kern en de clubleiding. Erger nog is dat het verbod op samenscholing eigenlijk niet gebruikt mag worden in het geval van een demonstratie. De politie had de groep een andere kant op moeten sturen om de betoging af te ronden, of hun voorafgaand aan de manifestatie duidelijk moeten vertellen dat ze bij het Maasgebouw niet welkom zouden zijn. Maar een demonstratie beëindigen door lukraak de eerste 326 deelnemers aan te houden en te bekeuren, is in strijd met het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens. De gemeentelijke én nationale ombudsman zijn nodig om Aboutaleb daarop te wijzen; zij publiceren pijnlijke rapporten.

Toch weigert Aboutaleb in te zien dat hij iets fout heeft gedaan. Hij verdedigt zich door te zeggen dat de situatie uit de hand dreigde te lopen, zoals in 2011 bij het Maasgebouw. Volgens Aboutaleb hadden er wel explosieven in de lege verhuisdozen kunnen zitten die de supporters met zich meedroegen. Onwaarschijnlijk, gezien de jolige manier waarop de demonstranten omgingen met de kartonnen dozen.

‘Ik heb geen lange tenen en ik kan wel goed tegen kritiek,’ zegt Aboutaleb tijdens het debat in de gemeenteraad als de partijen van links tot rechts klagen over zijn starre houding. In de marge van de raadsvergadering moeten sommige raadsleden hard lachen bij het horen van die opmerking. Het onvermogen om met kritiek om te gaan, zelfs als die komt van onafhankelijke deskundigen, is precies de reden waarom Aboutaleb zich moet verantwoorden. Volgens wijlen Mark Hoogstad, journalist en kenner van de Rotterdamse politiek, haalt Aboutaleb met zijn halsstarrigheid het bloed onder de nagels vandaan bij de partijen in de gemeenteraad, ook bij de coalitiepartijen. Het conflict draait eigenlijk om de vraag wie er de baas is in de stad. De gemeenteraad als gekozen orgaan, of de burgemeester als manager van de openbare orde en veiligheid.

Later dat jaar gaat Aboutaleb opnieuw in de fout. Dit keer draait het niet om hooligans, maar om de activisten die strijden tegen de jaarlijkse Sinterklaasintocht en de rol van Piet. De actiegroep Kick Out Zwarte Piet (kozp) is niet welkom in Rotterdam, omdat er te weinig politiecapaciteit beschikbaar is om de demonstratie in goede banen te leiden. De meeste beschikbare agenten zijn naar het naburige Maassluis gedirigeerd om de nationale intocht te begeleiden. Als de politie merkt dat de demonstranten toch de stad in rijden, tekent Aboutaleb een noodbevel. Daarmee is het in de middag van 12 november 2016 in heel Rotterdam verboden om te demonstreren. De anti-Zwarte-Pietactivisten trekken zich daar niets van aan. Als de bus aankomt nabij het Centraal Station grijpt de politie in. Bijna tweehonderd demonstranten worden opgepakt en kortstondig vastgehouden, na het nodige duw- en trekwerk tussen agenten en activisten. De activisten weten wie zij daar de schuld van kunnen geven. ‘Aboutaleb schaam je!’ schreeuwen ze in koor.

Ook na dit uit de hand gelopen protest vindt Aboutaleb niet dat hem iets te verwijten valt. Dat standpunt wordt steeds lastiger vol te houden als Amnesty International een paar dagen na de massa-arrestatie het noodbevel van Aboutaleb ter discussie stelt in een open brief. De conclusie van de internationale mensenrechtenorganisatie: de vrijheid van demonstratie is geschonden in Rotterdam.

Voor het eerst begint Aboutalebs nietsontziende veiligheidsbeleid hem op te breken. In de jaren na Hoek van Holland bleef de kritiek op de harde optredens van Aboutaleb beperkt tot kleine linkse partijen in de marge zoals sp en GroenLinks. Nu is het ongenoegen veel breder en krijgt Aboutaleb persoonlijk de schuld. Leefbaar Rotterdam en de kleinere fracties van vvd en cda staan nog vierkant achter Aboutaleb, maar coalitiepartij d66 en zijn eigen PvdA krijgen een ongemakkelijk gevoel bij de kritiek die steeds harder en steeds vaker klinkt. Zijn hardheid begint aan zijn imago te kleven.

Aboutaleb schermt met een ambtsbericht van de Algemene Inlichtingen en Veiligheidsdienst (aivd) dat hij kort voor de demonstratie ontving. Hieruit zou blijken dat er een confrontatie dreigde tussen de activisten en tegenstanders uit extreemrechtse hoek. Geconfronteerd met een tekort aan agenten kon hij niet anders, wil Aboutaleb ermee zeggen.

Het is iets wat Aboutaleb vaker doet. Tijdens een debat zeggen dat hij niet anders kon, en dat hij uit veiligheidsoverwegingen niet kan uitleggen waarom. Het schermen met een ambtsbericht maakt een inhoudelijk debat lastig. De gemeenteraad heeft simpelweg niet alle informatie om een goede afweging te maken, want ambtsberichten zijn strikt geheim en mogen door raadsleden niet ingezien worden. De burgemeester vraagt de raad om vertrouwen dat hij de goede keuze heeft gemaakt. Het blijft de vraag of de burgemeester de waarheid spreekt of de geheimhouding gebruikt om zijn eigen beslissing kracht bij te zetten.

Uiteindelijk zal de gemeentelijke bezwaarschriftencommissie pas in 2018 oordelen dat het door Aboutaleb afgekondigde noodbevel niet op tijd en niet goed was uitgelegd aan de anti-Zwarte-Pietdemonstranten. Dat is te laat om daar nog politieke gevolgen aan te kunnen verbinden. Opnieuw komt Aboutaleb ermee weg.

 

De kritiek op het veiligheidsbeleid mag dan aanzwellen, Aboutaleb kan zich politiek permitteren om onverzettelijk te zijn. Zowel bij de demonstratie met de lege dozen als bij de manifestatie van de anti-Zwarte-Pietactivisten maakt Aboutaleb fouten maar ondervindt hij daarvan geen consequenties. Dat komt door de bijzondere samenstelling van de Rotterdamse gemeenteraad, die voor Aboutaleb goed uitpakt. Tussen 2014 en 2018 is Leefbaar Rotterdam aan de macht, samen met d66 en het cda. Leefbaar Rotterdam en het cda steunen Aboutaleb in zijn keuze om veiligheid vaak zwaarder te laten wegen dan de vrijheid van meningsuiting en de Wet openbare manifestaties. Voor Leefbaar Rotterdam is het belangrijk dat de burgemeester laat zien wie er de baas is en met de vuist op tafel durft te slaan. Deze onverzoenlijke opstelling ligt ook dicht bij Aboutalebs persoonlijke bestuursstijl. En als coalitiepartner d66, onder druk van de linkse oppositiepartijen, bedenkingen krijgt, dan is er altijd nog de PvdA in de oppositie. De PvdA-fractie voelt soms hetzelfde ongemak als d66, maar zal Aboutaleb altijd steunen. ‘De burgemeester weet dat de PvdA-raadsleden altijd hun hand zullen opsteken, ook al zijn zij het niet met hem eens,’ zegt voormalig Leefbaar-fractievoorzitter Ronald Buijt.

En als het nodig is kan Aboutaleb op progressieve thema’s juist makkelijk om Leefbaar Rotterdam heen. Hij kan in dit geval rekenen op middenpartijen als d66, PvdA en de overige oppositie op links, zoals bij een besluit om een asielzoekerscentrum te openen in de Beverwaard. Zo doet Aboutaleb moeiteloos zaken met zowel de oppositie- als de coalitiepartijen, net zoals in zijn wethoudersjaren in Amsterdam.

Hoewel Aboutaleb direct na kritiek meestal onverzettelijk reageert, blijkt later overigens vaak dat hij het commentaar toch ter harte heeft genomen. Zo ook na het debacle met de anti-Zwarte-Pietactivisten. In 2017 verloopt de intocht van Sinterklaas een stuk beter. Opnieuw komen de activisten onaangekondigd naar Rotterdam tijdens de intocht. De groep krijgt dan alle tijd om een groot spandoek aan de Erasmusbrug te bevestigen, terwijl het doorgaande verkeer geblokkeerd wordt en de intocht een halfuur later van start kan gaan. ‘Als mensen willen demonstreren, dan maken we dit mogelijk. Dat heb ik ook altijd gezegd,’ zegt Aboutaleb tegen AD Rotterdams Dagblad.

 

Hoe langer Hoek van Holland geleden is, hoe meer behoefte er lijkt te zijn aan een flexibeler kijk op veiligheid. Maar af en toe komt de rigide mentaliteit van Aboutaleb nog als geroepen. In maart 2017 zijn Turkije en Nederland verwikkeld in een diplomatieke schermutseling over de komst van een Turkse minister naar het land. Die wil namens de ak-partij van president Recep Erdoğan hier een aantal campagnebijeenkomsten bijwonen, maar de Nederlandse regering ziet dat niet zitten.

Het lukt nog om minister Çavuşoğlu van Buitenlandse Zaken te weren door de landingsrechten van zijn toestel in te trekken, maar zijn collega Fatma Kaya van Gezinszaken is dat weekend in maart al in Duitsland en besluit met de auto door te reizen naar Rotterdam om een verkiezingsbijeenkomst te houden op het Turkse consulaat.

Terwijl een grote groep luidruchtige Turks-Nederlandse demonstranten aan de voorzijde van het consulaat gecontroleerd wordt door de me, arriveert Kaya per dienstauto aan de achterzijde. Ze weet het pand net niet te bereiken, omdat Aboutaleb laat ingrijpen. Hij heeft van Rutte te horen gekregen dat de minister tot ongewenste vreemdeling is verklaard. Vlak voor de achteringang van het consulaat voeren de veiligheidseenheden een vlekkeloze operatie uit waardoor de minister op luttele meters afstand van haar doel wordt tegengehouden. Eerst worden de lijfwachten van Kaya gecontroleerd op wapens, waarna Aboutaleb dreigt om de minister, die zichzelf in de auto heeft opgesloten, via een takelwagen met dienstauto en al de stad uit te slepen. Dan staakt Kaya haar verzet. Hoewel het door de toegestroomde Turkse relschoppers nog een onrustige nacht zal worden in Rotterdam, kan Aboutaleb op een persconferentie om 01.45 uur ’s nachts melden dat Kaya terug naar Duitsland is gereden.

Het is een grote overwinning, maar Aboutaleb schiet iets te ver door. Tijdens een interview met Nieuwsuur twee dagen na het incident zegt Aboutaleb dat er een schietinstructie aan de agenten ter plaatse was gegeven. Als het nodig was geweest, hadden ze dodelijk geweld gebruikt om de minister weg te krijgen, zegt hij op televisie. Een blunder, want in Nederland is het gebruikelijk dat ambtsdragers en bestuurders in het openbaar niet ingaan op genomen veiligheidsmaatregelen. Premier Rutte weigert in het journaal dan ook om commentaar te geven op de opmerkingen van Aboutaleb over de schietinstructie. Bovendien zorgt de uitspraak weer voor verhitte krantenkoppen in Turkije, terwijl de Nederlandse regering juist probeert om de situatie te de-escaleren. Oud-wethouder Hamit Karakus schudt zijn hoofd als hij eraan terugdenkt. ‘Hij zegt dat om zichzelf interessant te maken. “Kijk mij eens.” Hij was zichzelf aan het profileren, en dan ga je op een gegeven moment dingen zeggen die je beter niet had kunnen zeggen.’

 

Aboutalebs verlangen naar orde en controle helpt hem bij zijn veiligheidsbeleid, maar het zorgt er ook voor dat hij details en regels niet kan loslaten. Dat erkent hij ook zelf in een gesprek met schrijver Abdelkader Benali in het hardloopblad Losse Veter: ‘Ik ben een controlfreak. Als er een sleuteltje in huis verkeerd ligt, raak ik al van slag.’ Zelfs als hij in de mooie zomer van 2018 een wandeling maakt door het Kralingse Bos kan hij zich niet inhouden als hij ziet dat mensen te dicht bij de bebossing zitten met hun barbecue. Hij doet het petje af waarmee hij meestal rondloopt als hij niet in functie is en vraagt het gezelschap vriendelijk iets meer afstand te nemen. Immers: de regel is dat barbecueën op minstens drie meter afstand van de bebossing dient plaats te vinden.

Voor zichzelf is Aboutaleb ook streng. Zo declareert hij niets uit vrees voor controverse. Of het nu gaat om een compleet diner of een kopje koffie, Aboutaleb betaalt het zelf. Anders zou er immers een onwelgevallig bonnetje kunnen opduiken. Bovendien vindt hij het ook maar niets dat mensen erachter kunnen komen wat hij waar en met wie heeft genuttigd.

Deze eigenschappen, én de schok van het uit de hand gelopen dancefeest bij Hoek van Holland, zijn bepalend voor een groot deel van Aboutalebs beslissingen op het gebied van veiligheid in Rotterdam. Pas diep in zijn tweede termijn als burgemeester verdwijnt ‘Hoek van Holland’ naar de achtergrond. Nadat Aboutaleb jarenlang heeft geëist dat zijn informatievoorziening op orde is, weten veiligheidsambtenaren veel beter wat er speelt onder de verschillende subgroepen in de stad. Zo kunnen zij Aboutaleb vertellen waar het smeult. De politie is grondig hervormd, door de goede samenwerking tussen korpschef Frank Paauw en Aboutaleb. Feyenoord-supporters zijn gaan inzien dat de oude manier van protesteren niet langer geaccepteerd wordt. ‘Wij zijn geen criminelen,’ verklaart de organisator van een vlekkeloos verlopen protestmars van boze Feyenoord-supporters op 4 april 2019 tegen het Algemeen Dagblad. En ook festivalorganisatoren houden zich aan de regels, omdat de gemeente boven op de vergunningverlening zit.

Aboutaleb kan het zich ook niet meer permitteren om zo streng te zijn, want met het verdwijnen van Leefbaar Rotterdam naar de oppositie in 2018 en de krimp van de PvdA heeft hij zijn grootste politieke bondgenoten in het veiligheidsbeleid verloren. Tegelijkertijd eisen Rotterdammers steeds vaker het recht op om vrij te kunnen demonstreren, of ondernemen. De stad is veranderd, minder rauw en rafelig dan voorheen. Er lijkt minder behoefte te zijn aan het rücksichtslose veiligheidsbeleid dat Rotterdam in het begin van Aboutalebs termijn nodig had. Ondanks die verandering reageert Aboutaleb vaak nog steeds alsof er weer een woedende menigte het Maasgebouw dreigt binnen te stormen. De burgemeester vindt het moeilijk om zich milder op te stellen – hij moet daartoe door de raad en de rechter gedwongen worden. Nota bene onder druk van zijn eigen PvdA worden er uiteindelijk pas in de zomer van 2019 stappen gezet om de veiligheidsmaatregelen bij optredens op Bevrijdingsdag weer wat te versoepelen. ‘Krentenbolletje mag bij festival’, kopt De Telegraaf, tien jaar na Hoek van Holland.




Binnenwereld versus buitenwereld

 

In 1984 ontstaat er opwinding in de kennissenkring van Ahmed Aboutaleb. Toevallig loopt Aboutaleb op luchthaven Schiphol Ahmed Mokhtari tegen het lijf, een vriend uit het Haagse welzijnswerk. Aboutaleb is niet alleen, maar vergezeld van Khaddouj Erahoutan; de twee zijn net met elkaar getrouwd. Mokhtari kent Aboutaleb al jaren, maar van zijn huwelijk met Khaddouj heeft Aboutaleb met geen woord gerept. ‘Aboutaleb had een hele goede band met mijn neef Ahmed Mokhtari, dus die was zeer verrast toen hij Aboutaleb op Schiphol getrouwd en al tegenkwam, met Khaddouj, die toen nog een hoofddoek droeg,’ herinnert Abdelkader Salhi zich, die in hetzelfde vriendengroepje zat. ‘Hoe hij zijn vrouw is tegengekomen weet ik niet. Zo is Aboutaleb, dat vertelt hij natuurlijk nooit aan niemand.’

Het is niet voor het eerst en niet voor het laatst dat Aboutaleb belangrijke gebeurtenissen in zijn privéleven voor zichzelf houdt. Decennialang voert Aboutaleb een strakke regie over wat er over hem en zijn familie bekend wordt, zelfs jeugdvrienden en goede bekenden vertelt hij weinig. Het is een bewuste keuze van Aboutaleb om zijn vrouw en gezin lang buiten beeld te houden. Pas als hij in 2009 start als burgemeester van Rotterdam laat Aboutaleb zich wat vaker zien samen met zijn vrouw Khaddouj.

Al voor zijn leven als politicus schermt Aboutaleb zijn binnenwereld af van bijna iedereen die niet tot de familie behoort. Waar komt deze geheimzinnigheid vandaan? Ook als publiek persoon worstelt Aboutaleb met de verhouding tot zijn privéleven. Wat voor gevolgen heeft Aboutalebs carrière voor zijn gezins- en familieleden? En in hoeverre is het Aboutaleb gelukt de publiciteit over hen te controleren?

 

Het is heel gebruikelijk voor publieke bestuurders om de belangstelling van de pers voor hun privésituatie te sturen. Ook over de partners van bijvoorbeeld Geert Wilders of Gerrit Zalm is weinig bekend. Anders dan veel andere politici komt de terughoudendheid van Aboutaleb maar deels voort uit privacyoverwegingen. Aan de onzichtbaarheid van Khaddouj in de eerste 25 jaar van hun huwelijk liggen traditionele opvattingen ten grondslag over de rol van de vrouw, die Aboutaleb in zijn jeugd in Marokko heeft meegekregen. In de Marokkaanse streek waar Aboutaleb opgroeide was het in die tijd heel normaal dat gezinnen, en vooral vrouwen, weinig in de openbaarheid waren. Deze traditionele sociale verhoudingen zijn historisch verklaarbaar.

Het bergachtige gebied tussen Nador en Al Hoceima waar Aboutaleb vandaan komt, wordt bewoond door een aantal Berberse stammen, de Riffijnen. Het is een eigenzinnige bevolkingsgroep met een rebelse traditie. In de jaren twintig van de vorige eeuw joegen de Riffijnen kolonisator Spanje tijdelijk de streek uit en vestigden er onder leiding van volksheld Muhammad Abd al-Karim een republiek met een eigen regering, wetten, valuta en een leger.

Europese mogendheden, die op dat moment nog grote delen van de wereld aan zich hebben onderworpen via het kolonialisme, schrikken van de revolutie in Spaans Noord-Afrika. Een paar jaar na het ontstaan van de Rif-Republiek schiet Frankrijk het vernederde Spanje te hulp en vallen de twee grootmachten gezamenlijk het ministaatje van de Riffijnen aan. ‘Het is de best getrainde en bewapende tegenstander die we ooit zijn tegengekomen in onze koloniale schermutselingen,’ zou de uit Frankrijk overgekomen generaal Philippe Pétain gezegd hebben, zo schrijft historicus Susan Gilson Miller in een publicatie over de moderne geschiedenis van Marokko. Na een oorlog op twee fronten valt de republiek in 1926.

Sindsdien zijn de machthebbers altijd op hun hoede geweest voor de Riffijnen en wordt geprobeerd om de bevolking via onderdrukking rustig te houden. Dat is niet anders als de Marokkaanse monarchie in de jaren vijftig het stokje overneemt van de kolonisators. Vanuit Rabat wordt er nauwelijks geïnvesteerd in de streek, waardoor er economische en sociale achterstanden ontstaan in de Rif. Waar de rest van Marokko zich stapje voor stapje ontwikkelt, blijft de regio waar Aboutaleb geboren wordt een achtergebleven gebied met veel armoede en weinig kansen op sociale vooruitgang. Een van de gevolgen is dat de bewoners blijven hangen in hun conservatieve opvattingen. Verstoken van cultuur en onderwijs ontwikkelen de bewoners zich nauwelijks.

Dit geldt ook voor hun opvattingen over de verhouding tussen man en vrouw. De man is vrij om te doen wat hij wil. Hij zorgt voor inkomen, hij beschermt zijn gezin en zorgt voor zijn ouders. Vrouwen werken mee op het land, voeden de kinderen op en houden het huishouden draaiend. Binnenshuis hebben zij dan ook meestal de autoriteit. Dat is de context waarin Aboutaleb opgroeit. Hij maakt er graag grapjes over. ‘Wat zegt een Marokkaanse man als hij het laatste woord heeft? “Ja mevrouw”,’ vertelt hij Opzij in 2006.

Maar diezelfde Riffijnse traditie gebiedt ook dat de vrouw zo veel mogelijk buiten beeld blijft van iedereen die geen deel uitmaakt van het gezin. Vrouwen groeien op met het idee dat ze zo veel mogelijk onzichtbaar moeten zijn. Meisjes mogen niet buiten spelen. Als er visite arriveert, meestal mannen, verdwijnen de vrouwen naar de keuken. Vrouwen gaan niet mee op bezoek of boodschappen doen, gebiedt de traditie. Een vrouw in alle openheid aan de wereld tonen zou funest zijn voor de eer van de Berberse man. Binnen, ver weg uit de buurt van andere mannen, zijn vrouwen veilig, zo is de gedachte. Zelfs binnen Marokko worden de Berberse opvattingen over mannen en vrouwen als behoorlijk conservatief gezien. Maar in de jaren zestig en zeventig is het de gangbare manier van leven in de Rif.

Aboutaleb is in zijn leven vaak uitgebreid geïnterviewd. Zoveel en zo graag als hij vertelt over zijn jeugd in Marokko en zijn eerste ervaringen in Nederland, zo stil is hij over zijn relatie met de moeder van zijn kinderen.

Voor de meeste Marokkaanse stellen die in de jaren tachtig in Nederland trouwen is een min of meer gearrangeerd huwelijk gebruikelijk. Verwonderlijk is dat niet aangezien families vaak nog geen decennium in Nederland wonen en grotendeels vasthouden aan de tradities uit de Rif. Dat betekent dat de ouders van bruid en bruidegom een dominante rol hebben bij de totstandkoming van het huwelijk. Via visites bij andere gezinnen maken zij een inventarisatie van de beschikbare huwelijkspartners voor hun zoon of dochter, om daarna de beste partij uit te kiezen en de ouders daarvan een voorstel te doen. Vaak wordt een partner uitgekozen die uit dezelfde streek of zelfs familie afkomstig is, zodat ze er dezelfde tradities op na houden. Als een geschikte partner is gevonden, worden zij aan elkaar voorgesteld; tijdens familiebezoeken en feestdagen maken ze nader kennis. Het gebeurt ook geregeld dat de toekomstige partners door een derde aan elkaar worden voorgesteld, maar ook dan bemoeit de familie zich er al snel volop mee.

Deze arrangementen zijn meestal nog te verkiezen boven het alternatief, het gedwongen huwelijk. Dit betekent dat ouders hun dochter praktisch weggeven aan een man, zonder dat zij daar vooraf mee instemt. Maar ook bij een gearrangeerd huwelijk zijn de kinderen niet bepaald vrij om de match die tot stand is gebracht, alsnog af te wijzen. Als de ouders tot overeenstemming zijn gekomen met andere ouders, moeten de kinderen wel heel stevig in hun schoenen staan om zich daaraan te onttrekken. Op de achtergrond speelt de dreiging om in een conflict met de familie terecht te komen. Feitelijk komt het neer op een keuze: voor de huwelijkskandidaat, of tegen de familie. Voor de meeste tieners met een Marokkaanse achtergrond in die tijd is ruzie met de familie een veel erger vooruitzicht dan een liefdeloos huwelijk.

Het gebeurt vaak dat de huwelijkspartner niet in Nederland woont. Tot de eeuwwisseling trouwt een ruime meerderheid van de Marokkaanse en Turkse Nederlanders met een partner uit het land van herkomst, aldus een studie van het Sociaal en Cultureel Planbureau uit 2003.

De manier waarop het huwelijk tussen Aboutaleb en Khaddouj tot stand komt, is wat dat betreft een uitzondering: zij woonden beiden al in Nederland. Ook lijkt het erop dat de familie minder bemoeienis heeft gehad dan gebruikelijk. Khaddouj woont sinds haar twaalfde in Gouda. De twee komen elkaar daar begin jaren tachtig tegen in een buurthuis, als Aboutaleb daar voor Radio Thuisland een reportage komt maken. De vonk slaat meteen over, herinnert Khaddouj zich tijdens een radiogesprek met rtv Rijnmond uit 2011.

Een paar maanden later komen ze elkaar weer tegen, op de bruiloft van een neef van Aboutaleb. Vanaf dan hebben ze een relatie. Die komt in een stroomversnelling terecht als familie van Khaddouj uit Frankrijk bedenkt dat zij wel een geschikte bruid zou zijn voor hun zoon. Als die familie officieel om haar hand komt vragen, moet haar vader met een goed argument op de proppen komen om het aanzoek af te wijzen. Gewoon zeggen dat Khaddouj niet verliefd is, volstaat niet in de Marokkaanse cultuur.

Aboutaleb besluit in te grijpen, vertelt hij in 2001 in een interview met Opzij. Hoogst ongebruikelijk stapt hij zelf op Khaddoujs vader af om te vragen of hij met Khaddouj mag trouwen. De vader van Khaddouj kent Aboutaleb van zijn radioprogramma, wat hem een zekere status geeft. Hij stemt toe. Aboutaleb heeft de keuze voor een partner dus niet aan zijn ouders overgelaten, maar het is wel de vraag of het stel zo snel getrouwd was als Khaddouj niet het risico liep om uitgehuwelijkt te worden. De Marokkaanse huwelijksgewoonten gaan dus niet helemaal aan hen voorbij.

 

Na hun bruiloft in 1984 houden Aboutaleb en Khaddouj er in grote lijnen de traditionele rolverdeling op na. Aboutaleb gaat op volle kracht door met zijn carrière in de journalistiek. Khaddouj wil al snel een kind. Aboutaleb is daar nog niet aan toe, maar Khaddouj heeft daar andere ideeën over, zegt hij terugblikkend in een interview met Opzij uit 2006. In 1986 wordt Yasmina, hun eerste kind, geboren. Aboutaleb is dan vijfentwintig, Khaddouj tweeëntwintig.

Vrienden en de collega’s van Aboutaleb bij Migrantentelevisie Den Haag zien Khaddouj alleen bij hoge uitzondering. Ze verschijnt, gesluierd, aan de deur van hun toenmalige woning in de Haagse Transvaal als ze de enveloppen met presentatieteksten in ontvangst neemt die door Aboutaleb in het Arabisch vertaald moeten worden.

Zijn huwelijk met Khaddouj betekent niet dat Aboutaleb geen oog meer heeft voor andere vrouwen. Kennissen die in de jaren tachtig en negentig omgaan met Aboutaleb, zien dat hij op feestjes wel een echte charmeur kan zijn. Aboutaleb, toen al bekend van televisie, gedraagt zich dan als de alfaman van de groep. ‘Hij was als honing, vrouwen zwermden om hem heen,’ zegt een oud-collega daarover. Khaddouj is daar niet bij. Buitenshuis lijkt het alsof Aboutaleb niet zo behoudend is als zijn traditionele gezinsleven doet vermoeden. ‘Dat je thuis anders bent in je doen en laten dan in het openbaar is normaal. Maar Aboutaleb verborg dat traditionele. Khaddouj was onzichtbaar,’ zegt een andere bekende van het stel uit die tijd. Vrienden begrijpen soms niet waarom Aboutaleb wel zijn oudste dochter meeneemt naar feestjes, maar niet zijn vrouw.

Misschien laat Aboutaleb zich de vrouwelijke aandacht graag aanleunen ter compensatie voor de tijd waarin hij zich geen raad wist met meisjes. ‘Hij werd pas interessant voor vrouwen toen hij een maatschappelijke positie had en zich beter begon te kleden,’ zegt een oud-collega. Als puber is hij teruggetrokken en weet hij zich geen houding te geven als er meisjes in de buurt zijn. Ook houdt hij er niet van om met vrienden te praten over een leuk meisje, vertellen jeugdvrienden. De disco mijdt hij, met uitzondering van één keer om te zien wat het precies is. Liever spreekt hij ergens af met vrienden. Hij is dan al regelmatig in Rotterdam en komt er in cafés als Dizzy en In de Doelen. Alcohol drinkt hij niet. Als Aboutaleb en een vriend samen door Den Haag lopen en de jongen een meisje nafluit, dreigt Aboutaleb weg te gaan als hij het nog eens doet. Even later fluit de jongen weer naar een knap meisje. Resoluut beent Aboutaleb weg.

Ook bij instituut Forum, waar Aboutaleb in 1998 directeur wordt, kunnen zijn collega’s alleen maar raden wat voor vrouw Khaddouj is. Tijdens de nieuwjaarsrecepties is het gebruikelijk dat medewerkers hun partner meenemen, Aboutaleb doet dat niet.

In een van de zeldzame interviews met Khaddouj, door NRC Handelsblad in 2001, lijkt zij niet helemaal tevreden met haar situatie. ‘Ahmed is altijd druk, altijd weg. Hij ziet de kinderen soms dagen achter elkaar helemaal niet. Ik draai er thuis alleen voor op,’ zegt ze. ‘Ahmed begint vaak wel aan klusjes – dingen repareren, daar is hij handig in – maar hij legt ze meestal halverwege weer terzijde en zegt: dat doe ik later wel. En dan doet hij het dus nooit.’

Het gezin woont in Rijswijk, in een rijtjeshuis in een nieuwe Vinex-wijk. De woning aan de Siergaarde waar het gezin in 1996 is neergestreken, is Aboutalebs trots. Hij heeft het van de tekentafel gekocht en heeft zich intensief bemoeid met de ligging en de inrichting. Het huis staat precies in een deel van de straat waar het aan de voorkant vrij uitzicht heeft. Bij de buren kan Aboutaleb het niet laten om regelmatig te benadrukken dat zijn woning op het beste plekje staat.

In de buurt is het gezin met Marokkaanse wortels een uitzondering. Maar Aboutaleb leeft in sommige opzichten Nederlandser dan de meeste andere gezinnen. Zo gaat op 4 mei de vlag als eerste van de straat halfstok, waarna die op 5 mei netjes hoog in de top hangt. De kinderen gaan naar een degelijke katholieke basisschool in de buurt, want van het vrijere montessorionderwijs waar de meeste buurkinderen naartoe gaan moet Aboutaleb niets hebben. Binnen de beslotenheid van het gezin zijn de Marokkaanse invloeden wel duidelijk. De oudste kinderen krijgen les in de islam van een ingehuurde leraar. In de woonkamer zijn lage hoekbanken en aan de muur hangen schilderijen met portretten van de gezinsleden.

De keuken is behoorlijk sober. De meeste andere gezinnen in de nieuwe wijk laten het standaardexemplaar dat de aannemer erin heeft geplaatst, direct vervangen door een luxere keuken maar Aboutaleb en Khaddouj doen dat bij hun komst niet. Voor hen is een nieuwe keuken sowieso al een enorme luxe.

Medewerkers van Forum zien Khaddouj voor het eerst bij de afscheidsbijeenkomst van Aboutaleb als directeur in 2002. Ze verschijnt daar zonder hoofddoek, maar wel met een hoed op, zodat haar haar toch bedekt is. Het afscheid is tegelijk de eerste voorzichtige introductie van Khaddouj als de vrouw van Aboutaleb in het openbare leven.

Volgens kennissen wordt Khaddouj heen en weer geslingerd tussen trots en bewondering voor het succes van haar man, en teleurstelling omdat zij grotendeels opdraait voor de situatie thuis. Aboutaleb doet elke dag nieuwe contacten op en ontwikkelt zich persoonlijk en maatschappelijk. Khaddouj blijft achter in Rijswijk in de kleine wereld van haar gezin en vriendinnen.

Daar komt verandering in als Khaddouj begint aan een studie sociaalpedagogische hulpverlening en parttime gaat werken in een Haagse psychiatrische instelling voor begeleid wonen. Ze draagt in het dagelijks leven dan geen hoofddoek meer. Hoewel zij minder op de buitenwereld gericht is dan Aboutaleb, laat Khaddouj niet over zich heen lopen. Als het gezin net een tijdje in Rijswijk woont, reageert de basisschool sceptisch op de wens van Yasmina om naar het gymnasium te gaan. Tijdens een gesprek adviseert de leraar van Yasmina om haar, ondanks een vwo-score bij de Cito-toets, naar een gewone scholengemeenschap te sturen, omdat het gymnasium te hoog gegrepen zou zijn. Een vooroordeel waar meer migrantenkinderen of kinderen uit laagopgeleide gezinnen mee te maken hebben. Maar Khaddouj laat het niet gebeuren. Zo gaat Yasmina toch naar het gymnasium. En dochters Roufaida en Amira later ook.

Als Aboutaleb in 2004 wethouder wordt, huurt hij een pied-à-terre aan de Nieuwe Achtergracht in Amsterdam, vlak bij het stadhuis. Dit is nodig omdat wethouders verplicht zijn te wonen in de gemeente waar ze werken. Aboutaleb verblijft doordeweeks in Amsterdam en gaat in de weekends naar Rijswijk, als de officiële verplichtingen dat toelaten. Zijn dochter Yasmina, inmiddels negentien jaar en student, trekt bij hem in en samen vormen ze een soort minihuishouden. Aboutaleb haalt de boodschappen en strijkt overhemden, Yasmina doet de was omdat ze haar vader het wassen van haar kleding niet toevertrouwt.

Het valt op dat Aboutaleb in de weekenden ook veel in Amsterdam te vinden is. Er wordt gefluisterd dat Khaddouj en hij uit elkaar gegroeid zijn en dat er ook andere vrouwen in het spel zijn, maar Aboutaleb en zijn vrouw blijven bij elkaar.

Ondertussen werkt Khaddouj aan haar eigen loopbaan. In 2004, het jaar dat Aboutaleb wethouder wordt, rondt zij een afstudeeronderzoek af naar het diversiteitsbeleid van haar werkgever, een ggz-instelling in de regio Den Haag. Het geeft een inkijkje in haar manier van denken, en er klinkt iets van een liberale visie op het leven in door. Als casus beschrijft ze een cliënt die geen zin heeft in zijn verplichte huishoudelijke taken. De man betaalt een andere cliënt op de afdeling een financiële vergoeding om het corvee voor hem te doen. Onder het zorgpersoneel ontstaat discussie over de vraag of dit wel wenselijk is. Khaddouj heeft er geen moeite mee. ‘Mijn opvatting als begeleider was eenvoudig: als ik geen zin of tijd heb om bepaalde taken zelf te doen, dan kan ik iemand inhuren. De betrokken bewoner deed hetzelfde.’

Het moment dat Aboutaleb in 2004 de overstap maakt naar de politiek, zorgt ervoor dat hij meer in de publieke belangstelling komt te staan. Zijn bijzondere status als succesvolle migrant met een islamitische achtergrond levert hem veel positieve aandacht op. Het zorgt ervoor dat hij opvalt tussen alle andere politici. De keerzijde daarvan is dat zijn persoonlijke achtergrond en die van zijn familie daarom extra interessant is. Journalisten zijn, veel meer dan bij andere bestuurders, op zoek naar het verhaal achter de politicus.

Het is dus niet gek dat Aboutaleb selectief is in de openheid die hij geeft over zijn privéleven. In interviews en toespraken vertelt hij soms uit eigen beweging uitvoerig over situaties die hij thuis heeft meegemaakt. Tegelijkertijd kan hij fel reageren op journalisten die vragen om persoonlijke informatie. ‘Ik ga er zelf over hoe ik met mijn familieleden omga. Dat is mijn privédomein, daar hoef ik niets over te zeggen en dat zal ik overigens ook niet doen,’ zegt hij in 2015 in een documentaire van programmamaker Frénk van der Linden.

 

De binnenwereld van het gezinsleven en de buitenwereld van Aboutalebs publieke bestaan komen samen na de moord op Van Gogh op 2 november 2004. De gebeurtenis verandert niet alleen het leven van de dan tweeënveertigjarige Aboutaleb, maar dat van zijn hele familie. Dat is vooral het gevolg van de beroemde toespraak die hij uitspreekt in de Al-Kabirmoskee, waarin hij moslims die niet willen integreren oproept om hun koffers te pakken.

Die toespraak is opvallend en nieuwswaardig omdat Aboutaleb de harde boodschap uitspreekt in Amsterdam, de stad waaraan de revolutie van Fortuyn goeddeels voorbij was gegaan. De moord op Theo van Gogh legt bloot dat de integratieproblematiek ook in de hoofdstad speelt. Anders dan burgemeester Cohen, die vooral de boel bij elkaar wil houden, geeft Aboutaleb met zijn toespraak aan waar de grens ligt. De combinatie van de verbindende boodschap van Cohen en de strenge woorden van Aboutaleb, die elkaar ondersteunen en aanvullen, maakt dat het in Amsterdam relatief rustig blijft na de moord op Van Gogh.

In Aboutalebs leven wordt het daarentegen heel onrustig. Met zijn stijgende bekendheid groeit het aantal bedreigingen aan zijn adres, blijkt op donderdag 5 november. Felix Rottenberg nodigt Aboutaleb die avond uit voor een gesprek in zijn tv-programma XLF, dat wordt uitgezonden door stadszender at5 en de vpro. Het gesprek vindt plaats op de werkkamer van Aboutaleb in het stadhuis. ‘Ik vind dat Van Gogh beveiliging had moeten worden opgelegd,’ zegt Aboutaleb aan het begin van de uitzending.

Medewerkers van Aboutaleb zitten ondertussen een paar verdiepingen lager in het inpandige café Amstelhoeck, te wachten tot Aboutaleb en Rottenberg klaar zijn met de opnames. Plotseling worden zij gebeld door Cohen. Aboutaleb heeft z’n telefoon uitstaan tijdens de uitzending, omdat het bij XLF gebruikelijk is dat de uitzending zonder onderbrekingen in één take wordt opgenomen. Maar wat Cohen tegen Aboutaleb te zeggen heeft kan niet wachten. Hij eist dat de medewerkers de uitzending onderbreken en hun wethouder direct laten terugbellen.

Cohen heeft haast: het politieonderzoek dat volgde op de arrestatie van de moordenaar, Mohammed Bouyeri, heeft aanwijzingen opgeleverd dat ook Aboutaleb een potentieel doelwit is van een aanslag. Het zou gaan om een zeer concrete dreiging, met grote veiligheidsrisico’s voor Aboutaleb. De politie en Cohen nemen dat bloedserieus en willen dat Aboutaleb onmiddellijk in veiligheid wordt gebracht.

De medewerkers aarzelen nog even voor ze aankloppen, bang voor een woedende Rottenberg, maar gaan dan toch naar binnen en laten de camera stilzetten. Aboutaleb loopt de kamer uit om met Cohen te telefoneren en krijgt te horen dat hij die nacht niet thuis kan slapen. Hij belt met Khaddouj, die op dat moment zwanger is van hun vierde kind, om te zeggen dat zij en de kinderen diezelfde avond nog thuis zullen worden opgehaald. De Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging (dkdb) is al onderweg naar Rijswijk om het gezin naar Amsterdam te brengen.

Tijdens zijn jaren bij Forum heeft Aboutaleb ook al te maken gehad met dreigingen, en is er ook wel eens politiebewaking ingesteld rond zijn huis. Maar na de moord op Van Gogh wordt er geen enkel risico meer genomen. Als de opnames van Rottenberg klaar zijn wordt hij opgehaald door beveiligers en naar een zwaarbeveiligde basis van Defensie op het Marineterrein gereden, vlak bij de Stopera.

In een schuilappartement, waar later ook Ayaan Hirsi Ali zal verblijven, wordt het gezin met elkaar verenigd. De auto’s rijden met grote snelheid het terrein op, waarna de poorten direct achter hen gesloten worden. Als iedereen binnen is omhelst Aboutaleb zijn gezin. Yasmina en Nadir, pubers nog, houden zich groot maar de tienjarige Roufaida is in tranen vanwege alle opwinding. Het appartement is kaal omdat het alleen in noodgevallen gebruikt wordt, er staan slechts wat meubels en bedden.

De persoonsbeveiligers voeren een intakegesprek met Aboutaleb en Khaddouj. Hierin krijgen zij uitgelegd hoe hun leven er vanaf dat moment zal uitzien. Het komt er in het kort op neer dat de dkdb permanent wil weten waar de leden van het gezin zijn, en waar zij naartoe willen gaan, het liefst zo ver mogelijk van tevoren. Bij afspraken wordt er eerst een veiligheidscontrole gedaan op de locatie van de afspraak en degene met wie de afspraak is ingepland wordt nagetrokken op bijzonderheden. Ook wil de dkdb de bloedgroep en allergieën weten van alle gezinsleden, zodat er in het geval van een aanslag de juiste medische zorg kan worden geboden.

Geschrokken zit de familie bij elkaar in het kale appartement. Voor het eerst worden zij geconfronteerd met de negatieve consequenties van Aboutalebs rijzende ster in Nederland. Aboutaleb stuurt een medewerker in een gepantserde auto met chauffeur naar avondwinkel Sterk, om iets te eten en wat frisdrank te halen voor de kinderen. Onderweg blijft de auto even wachten in een stil straatje, om te controleren of er geen achtervolgers zijn.

In de eerste dagen na de melding van de dreiging verblijft het gezin in het diepste geheim op het Marineterrein – zelfs de collega-wethouders weten niet waar Aboutaleb uithangt. Contact met de buitenwereld is verboden. Aboutaleb verlaat het safehouse alleen voor het hoognodige, maar niet zonder vier gewapende beveiligers.

Ondanks de dreiging werkt Aboutaleb door. Burgemeester Cohen en hij toeren in die eerste tijd na de moord op Van Gogh veel door de stad, die onrustig is na de aanslag. Ze spreken – veelal apart van elkaar – in buurthuizen en op bijeenkomsten: alles pakken ze aan om woorden te geven aan het gevoel van verslagenheid dat in Amsterdam hangt. Cohen en Aboutaleb zien elkaar weinig, maar ze bellen wel dagelijks, meestal vlak voordat ze naar bed gaan, na middernacht.

Een van de weinige voordelen van de beveiliging is het reizen per gepantserde colonne. Als Aboutaleb in Den Haag moet zijn, kost het ritje over de vluchtstrook van snelweg a4 slechts vijfentwintig minuten, politiemotoren met zwaailichten houden de kruispunten vrij. Medewerkers op het Amsterdamse stadhuis zien dat de wethouder ook wel lijkt te genieten van de behandeling die hij krijgt. Door rood licht rijden, deuren die worden opengehouden, nooit te laat zijn voor iets: Aboutaleb ís iemand.

De politie is niet altijd blij met de optredens van Aboutaleb na de moord op Van Gogh. Als hij zijn kritiek op onverdraagzame moslims weer onder woorden brengt met een pittige toespraak of een scherp interview, heeft dat als consequentie dat zijn beveiliging voorlopig niet afgebouwd kan worden. Dat frustreert de korpsleiding, omdat de veiligheidsmaatregelen nogal zwaar drukken op de capaciteit van het politieapparaat. Tijdens een gesprek met de korpsleiding wordt er op hem ingepraat en wordt hem gevraagd om zijn toon wat te matigen. Maar Aboutaleb is daartoe niet bereid.

 Het gezin maakt een emotionele tijd door. Kort na de eerste bedreigingen, als Aboutaleb en zijn gezin net in de beveiliging zitten, spreekt hij op een iftar, een feestelijke avond waarop moslims in de ramadan het vasten beëindigen, georganiseerd door de Amsterdamse politie. Tijdens zijn toespraak komt de rest van het gezin binnenlopen en neemt achter in de zaal plaats. Aboutaleb pauzeert even en moet zich herpakken. De tranen staan hem in de ogen.

Dat Aboutaleb en Khaddouj sinds het wethouderschap doordeweeks gescheiden leven is al een grote verandering voor het gezin, maar de beveiliging na de moord op Van Gogh is pas echt ingrijpend. De woning in Rijswijk wordt door de dkdb voor de veiligheid verbouwd. Wekenlang kan het gezin er niet terecht. Er komen camera’s die de omgeving rondom het huis in de gaten houden. De voordeur wordt vervangen door een stalen exemplaar. Roufaida’s slaapkamer wordt verbouwd tot een saferoom, een gepantserde ruimte waar het gezin zich in geval van nood kan opsluiten, in afwachting van hulp.

Als het gezin uiteindelijk terugkeert in Rijswijk, moeten zij het dagelijks leven weer proberen op te pakken. Roufaida kan de nieuwe bomvrije deur van haar kamer zelf bijna niet dicht krijgen. Ook aan het alarmsysteem moet ze wennen. Als ze thuiskomt vergeet ze wel eens om het uit te schakelen. Op die momenten komt de politie in Rijswijk direct poolshoogte nemen, met toeters en bellen.

Voor de zwangere Khaddouj kan het strikte veiligheidsregime bijna niet op een slechter moment komen. Niet lang nadat het gezin eindelijk kan terugkeren in de woning, wordt in 2005 Amira geboren. Tijdens de bevalling in het ziekenhuis staan er voor de deur van de kamer van Khaddouj lijfwachten van de dkdb geposteerd.

In de eerste periode na de moord op Van Gogh gaat Aboutaleb vaker dan normaal op bezoek bij zijn ouders. Vooral zijn moeder Mimouna is bezorgd, omdat haar kennissen ook de krant lezen en aan haar vragen hoe het gaat met haar oudste zoon. ‘Als ik daar ben, is het eerste wat ze doet een kwartiertje janken, voordat we over de leuke dingen in het leven kunnen praten,’ zegt Aboutaleb in een interview met de vpro uit die tijd. ‘Ik moet haar dan troosten en tegen mij aan houden.’

Toch probeert het gezin zo goed en zo kwaad als het gaat hun gewone leven weer te hervatten. Khaddouj krijgt hulp van buiten bij de zorg voor haar kinderen en de baby: dat heeft ze wel nodig als ze wil werken. Op zonnige dagen zit Aboutaleb in zijn abaya achter in de tuin met een kopje thee de krant te lezen. De degelijke Toyota van het gezin blijft privé zo veel mogelijk in gebruik. Toch is het leven van het gezin definitief veranderd. Tot de moord op Van Gogh slaagde Aboutaleb erin zijn werk en zijn privésfeer redelijk succesvol van elkaar gescheiden te houden. Na de moord is dat vanwege de beveiliging lastiger. ’s Avonds zien buurtbewoners Aboutaleb wel eens naar buiten lopen om een vuilniszak weg te gooien, een van zijn vaste taken in het huishouden. Op een paar stappen afstand drentelen er dan twee beveiligers achter hem aan, heen en weer naar de vuilnisbak.

 

Als Aboutaleb in 2009 burgemeester van Rotterdam wordt, koopt hij een statige woning uit 1905 aan de Hoflaan, in de chique wijk Kralingen-Oost. Daar is het gezin omringd door de Rotterdamse elite: bekende families als Dutilh, Korthals Altes en Mees. Ook onder politici is de wijk populair; Ivo Opstelten woont er en voorheen woonden er ook voormalige kabinetsleden zoals Neelie Kroes en Ruud Lubbers. Het pand, dat eigenlijk uit twee appartementen bestaat, wordt in opdracht van Aboutaleb in 2009 samengevoegd tot één comfortabele woning van 260 vierkante meter. Ooit woonde Jan Zwartendijk in het huis, een diplomaat die honderden Joden hielp ontsnappen tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Ook in deze woning wordt altijd rekening gehouden met dreigingen van buitenaf. Het huishoudelijk afval wordt zelfs beveiligd: het wordt direct opgehaald uit de keuken, om te voorkomen dat vreemden in de vuilniszakken gaan snuffelen. Wel blundert de gemeente in 2009 behoorlijk door het adres van de nieuwe burgemeesterswoning per ongeluk in een huis-aan-huiskrant te publiceren, alle veiligheidsmaatregelen ten spijt.

Tijdens zijn burgemeesterschap blijft Aboutaleb het doelwit van allerlei dreigingen. Vooral verwarde personen of mensen met psychiatrische problemen veranderen soms in stalkers die Aboutaleb angst aanjagen. Een van hen staat in de zomer van 2018 met een mes in zijn hand in de ontvangstruimte van het stadhuis, omdat hij de burgemeester wil spreken. Een ander moet zich in 2019 voor de rechter verantwoorden omdat hij Aboutaleb diverse doodsbedreigingen heeft gemaild. Het meest schokkend is de man die zich een aantal keer dreigend ophoudt bij het stadhuis en zelfs ook bij de burgemeesterswoning in Kralingen. Hij wordt aangehouden en zit even vast. Later blijkt de man de beschikking over een vuurwapen te hebben. In 2017 zal deze man zijn buurvrouw neerschieten, waarna hij een einde aan zijn leven maakt.

Beveiligers zullen, in meer of mindere mate, onderdeel van Aboutalebs leven blijven. Soms is de dreiging een tijdje niet concreet en kan hij zonder persoonsbeveiligers, alleen met zijn chauffeur op stap. Maar bij officiële gelegenheden, als meerdere mensen weten dat Aboutaleb bij een gebeurtenis aanwezig zal zijn, lopen er altijd mannen met hem mee, die elk moment tot actie kunnen overgaan.

Zo zit Aboutaleb in november 2015 in Rotterdam te eten in een restaurant met collega-burgemeesters uit de regio als beveiligers ineens naar hem toe komen en hem snel de zaak uit escorteren. Er is namelijk net een verdachte auto met een Belgisch kenteken precies achter de dienstauto van de burgemeester geparkeerd, met daarin drie inzittenden uit de Brusselse probleemwijk Molenbeek. Dat is dezelfde wijk als waar de terroristen vandaan komen die kort daarvoor een bloedige aanslag in de concertzaal Bataclan in Parijs hebben gepleegd. Bij het veiligheidspersoneel van Aboutaleb gaan daarom alle alarmbellen af. Uiteindelijk blijkt dit ongevaarlijk toeval te zijn: het zijn een paar drugstoeristen die geen kwaad in de zin hadden en uitgerekend daar parkeerden. Maar met Aboutaleb wordt geen enkel risico genomen.

 

Voor Khaddouj heeft het burgemeesterschap van haar man grotere gevolgen dan zijn eerdere carrièrestappen. Ineens is zij mevrouw Aboutaleb, de burgemeestersvrouw. Formeel gezien is het geen ambt, partners van burgemeesters vullen die rol allemaal op hun eigen manier in. Maar Rotterdam is na burgemeesters Bram Peper en Ivo Opstelten gewend aan zichtbare, betrokken burgemeestersvrouwen die hun echtgenoten meestal vergezellen en soms zelfs vervangen bij plechtigheden.

Vooral Mariëtte Opstelten-Dutilh pakte die ceremoniële functie tussen 1999 en 2008 met veel enthousiasme op. Zij stond tijdens het burgemeesterschap van haar man bekend als de first lady van Rotterdam en liet zich geregeld zien bij openingen, recepties en bijeenkomsten. Ze vervulde verplichtingen met of zonder haar echtgenoot en had dan een paar belangstellende woorden voor iedereen die zij tegenkwam. Opstelten-Dutilh had veel ervaring, omdat haar man al vanaf 1972 de ene na de andere burgemeesterspost bekleedde. Bovendien had zij een eigen juridische carrière die ze uiteindelijk zou afsluiten als kinderrechter. Zij blaakte van het zelfvertrouwen en had er geen enkel probleem mee op de voorgrond te treden. De Rotterdammers waren gewend aan zo’n burgemeestersvrouw, een groot verschil met Khaddouj, die een leven op de achtergrond gewend is.

Na vijfentwintig jaar in de anonimiteit wordt van haar ineens een rol in de buitenwereld verwacht. Daar worstelt ze in het begin behoorlijk mee. Hier en daar merken mensen op dat haar garderobe nog niet helemaal is aangepast aan haar nieuwe positie, op de spaarzame momenten dat ze haar man vergezelt. Ze draagt degelijke kleding, niet al te chic. En ze is gereserveerd, iets wat de Rotterdammers niet gewend zijn na Opstelten-Dutilh.

Pas eind 2011 geeft Khaddouj een terloops interview aan rtv Rijnmond tijdens een ochtendje vrijwilligerswerk in de Wereldwinkel. ‘Mevrouw Aboutaleb, ik moet er inderdaad wel aan wennen, ja,’ zegt Khaddouj, die normaal gesproken door het leven gaat als Khaddouj Erahoutan. Op het moment van dit radio-interview werkt ze bijna vier dagen per week in de gezondheidszorg en draagt bovendien het grootste deel van de zorg voor Roufaida en Amira.

Later zal Khaddouj beschermvrouwe worden van maatschappelijke organisaties, en ambassadeur van de stichting Sarah, een organisatie die probeert om de opkomst van migrantenvrouwen bij bevolkingsonderzoek naar borstkanker omhoog te krijgen. Af en toe doopt ze een nieuw schip van een van de Rotterdamse reders. Jaarlijks loopt ze met haar man mee over de rode loper van het Internationaal Filmfestival Rotterdam. Het lichte ongemak achter de glimlach van Khaddouj is een terugkerend element op de foto’s van het evenement.

 

Aboutaleb en Khaddouj geven hun kinderen een normale, tikje elitaire opvoeding. Roufaida hockeyt en gaat op aandringen van haar ouders op vioolles. Alleen vindt zij de gitaar van haar broer Nadir veel interessanter. De negenjarige leert zichzelf spelen en ontdekt dat je tijdens het gitaarspelen ook kunt zingen. Dat neemt een hele vlucht: in 2008 staat Roufaida op dertienjarige leeftijd in de finale van het Junior Songfestival.

Roufaida wil verder in de muziek, maar Aboutaleb raadt het zijn dochter af. Hij ziet liever dat zij rechten of geneeskunde studeert omdat het niet eenvoudig is om geld te verdienen in de kunsten. Roufaida neemt haar ouders hun gebrek aan enthousiasme niet kwalijk. ‘Mijn ouders geloven er niet zo in dat het per se goed is voor een kind om langs de lijn te gaan juichen, als een soort voetbalouders. Je moet gewoon hard werken, zodat je dan de vruchten kunt plukken van je harde werken. Dat is dan je cadeau, niet dat ouders staan te applaudisseren,’ zegt Roufaida in een interview met rtv Rijnmond in 2015. Uiteindelijk zal Roufaida de kunstvakopleiding Codarts afronden en treedt ze met haar band op door heel Nederland. Haar stijl wordt vergeleken met die van zangeres Björk.

Ook Yasmina krijgt tegengas, in haar geval omdat ze voor de journalistiek kiest. Haar vader adviseert haar om het niet te doen, vanwege de geringe kans op werk in die sector. Toch wordt ze stadsverslaggever in Amsterdam bij NRC Handelsblad en daarna columnist voor Het Parool. Later schrijft ze als zelfstandig journalist grote verhalen en interviews voor kranten en tijdschriften.

In een van haar columns in 2017 beschrijft Yasmina hoe de migratiegeschiedenis haar weerslag heeft gehad op het gezin. Zo hebben haar ouders uit haar jeugd nauwelijks tekeningen of knutselwerkjes bewaard, terwijl veel andere ouders dit wel hebben gedaan. ‘Mijn ouders bewaren niet,’ schrijft Yasmina. ‘Dat is een familietrekje; wie migreert, richt zich op de toekomst, niet op het verleden. Een kwestie van overleven.’

Aboutaleb schrikt er in de loop van de jaren niet voor terug om in interviews zijn kinderen te gebruiken om een boodschap over te brengen. Zo refereert hij in 2000 in een interview met Vrij Nederland aan een gesprek dat hij voerde met zijn oudste dochter over haar menstruatie. ‘Ze vertelde dat ze buikpijn had. Ik zei tegen haar: volgens mij word je ongesteld. Ze wist niet hoe snel ze de huiskamer uit moest rennen. Ze had last van schaamtegevoel. Zoiets van: daar praat je niet over met je vader. Ik heb haar uitgelegd dat ze er juist wel met mij over kan spreken.’ Aboutaleb gebruikt dit voorbeeld om aan te geven hoe belangrijk hij het vindt om de schaamtecultuur rondom seks en voortplanting in de Marokkaanse gemeenschap te doorbreken, maar het gaat ten koste van de privacy van zijn dochter.

Als Aboutaleb iets prijsgeeft van zijn persoonlijke opvattingen kan dat grote consequenties hebben. Dat blijkt wel als Marcel van Dam hem in 2000 in het televisieprogramma De Achterkant van het Gelijk vraagt of hij het liefst heeft dat zijn dochter thuiskomt met een Nederlander of met een Turk. Aboutaleb, dan negenendertig, antwoordt dat de nationaliteit van zijn dochters geliefde hem niet uitmaakt. Maar hij zegt ook, heel beslist: ‘Ik zou het wel belangrijk vinden dat ze trouwt met een moslim.’ En als ze met een niet-moslim eindigt?, is de vervolgvraag. ‘Als ze uiteindelijk ervoor kiest om het te doen, dan [...] zou ik haar daar zo goed mogelijk bij proberen te begeleiden.’

Zijn oudste dochter Yasmina is dan nog maar net een puber, dus het hoopvolle antwoord van Aboutaleb is niet meer dan een gedachteoefening. Toch blijft die uitspraak aan hem kleven: nog jaren na de uitzending krijgt hij er vragen over. Toont Aboutaleb zich iets te veel een moslim met traditionele opvattingen, dan wordt dat hem direct nagedragen. Zeker als het om de omgang met zijn vrouw en dochters gaat.

Het laat ook zien hoe Aboutaleb met zichzelf worstelt. Aan de ene kant is hij een diepgelovige vader die er oprecht van overtuigd is dat het voor zijn dochters het best is om met een moslim te trouwen, aan de andere kant wil hij de Nederlandse cultuur omarmen, die van hem verlangt dat hij zijn dochter zo veel mogelijk vrijlaat.

Later zal Yasmina ervoor kiezen om samen te wonen met een man die geen moslim is. Volgens bekenden verslechtert de band tussen de vader en zijn oudste daardoor.

Het succes van Aboutaleb is voor zijn kinderen niet altijd even makkelijk. Het enige profijt is dat ze in Rotterdam wel eens gratis kaartjes krijgen voor het North Sea Jazz Festival, grapt Roufaida in een radio-interview met rtv Rijnmond. Yasmina merkt dat haar achternaam heel beperkend kan zijn, zegt ze in een interview met Opzij in 2016. Ze wil niet worden gezien als ‘dochter van’.

De bekendheid van hun vader weerhoudt Yasmina en Roufaida er niet van om zelf aan hun carrière te werken. Zij krijgen publiciteit en geven op hun beurt interviews over hun prestaties, zoals hun vader dat ook deed. Aboutalebs zoon Nadir werkt in de horeca en in de muziek en treedt weinig in de openbaarheid. Als kind legde hij de buurt al laconiek uit dat hij toch nooit zou kunnen tippen aan het succes van zijn vader.

Als vader heeft Aboutaleb in de loop van de jaren overigens wel bijgeleerd. Voetbal is voor asocialen, zei hij als jonge ouder toen Nadir er belangstelling voor begon te krijgen. Maar in zijn jaren als burgemeester wordt hij regelmatig op de tribunes van de Rotterdamse clubs gespot met een lachende Amira naast zich.

Thuis in Kralingen probeert Aboutaleb ondanks de drukte van het burgemeesterschap ook een gezinsman te zijn. Op zaterdagen is hij degene die boodschappen haalt bij de Albert Heijn aan de Kralingse Vlietlaan. Rotterdammers maken van de gelegenheid gebruik om hem daar aan te spreken over hun beslommeringen, vertelt hij in een documentaire van rtv Rijnmond. Door deze huishoudelijke taak weet hij bovendien wat een half brood of een pak melk eigenlijk kost, om altijd te kunnen bewijzen hoe gewoon hij is gebleven.

 

Het leven als bestuurder, dat voor het grootste gedeelte zittend plaatsvindt, trekt intussen een zware wissel op Aboutalebs gezondheid. Tegen de tijd dat hij burgemeester wordt, heeft hij inmiddels behoorlijk last van overgewicht. Niet alleen door een gebrek aan beweging: Aboutaleb heeft ook een voorliefde voor zoet eten. Hij houdt van honing, wat hij een paar keer per dag op een stuk brood smeert. Hij snoept ook geregeld van ijs of zoete dadels. En dat heeft gevolgen. Hoewel Aboutaleb niet rookt of drinkt, gaat zijn conditie in de loop van de jaren behoorlijk achteruit en jojoot hij tussen een stevig postuur en serieus overgewicht. Hij krijgt last van gevoelloosheid in zijn vingertoppen, artsen constateren een beknelde nekwervel, vertrouwt hij schrijver Abdelkader Benali toe in een interview in Losse Veter in 2015.

Aboutaleb grijpt kort na zijn verhuizing naar Rotterdam stevig in. Hij leert sporten met hulp van de bekende fitnesstrainer Moes Chraou, die meer bekende Rotterdammers helpt met hun gezondheid. Conditie mag Aboutaleb misschien niet hebben, maar Chraou is wel lovend over de discipline van zijn leerling. Vanaf dat moment zien de Rotterdammers hun burgemeester regelmatig sporten in de fitnessclub in het Kralingse Bos. Ook jogt hij, niet het populaire rondje om de plas, maar bijna altijd alleen tussen de bomen, beschut tegen wind en regen, in de stilte van het bos. In twee jaar tijd valt hij vijfentwintig kilo af.

Naast het lezen van poëzie komt het hardlopen het dichtst in de buurt van een hobby. Het rennen is voor hem ook een mentale uitlaatklep, om de spanning en stress van het werk af te reageren. ‘Ik heb tijdens het lopen menig brief geschreven die ik nooit heb verstuurd,’ vertelt hij in het interview met Losse Veter. Ook luistert hij graag naar Koranrecitaties tijdens het rennen, waardoor hij gelijk zijn uitspraak van het Arabisch kan verbeteren.

Maar zijn werk als burgemeester in vergaderkamers en raadszalen blijft zich wreken. En hij blijft snoepen. Aboutaleb noemt honing gezond en hij adviseert Rotterdamse kinderen tijdens het schoolontbijt zelfs om er dagelijks een paar keer wat van te eten. In 2019 is hij terug op 105 kilo, terwijl hij toch twee keer in de week tijd maakt voor een rondje hardlopen.

 

Aboutaleb heeft er doorgaans weinig moeite mee om in interviews te vertellen over dit soort persoonlijke details, om het beeld kracht bij te zetten dat hij ook maar een gewone man van middelbare leeftijd is. Die openheid is er veel minder met betrekking tot zijn gezin en familie. Als er toch verhalen uit persoonlijke sfeer van Aboutaleb publiek gemaakt worden, niet door hemzelf maar door journalisten, zijn die soms pijnlijk. Op die manier komt ook een van de verdrietigste gebeurtenissen in zijn leven onder een vergrootglas te liggen: de zelfdoding van zijn zus Halima. Journalist Frénk van der Linden confronteert Aboutaleb met deze gebeurtenis in een documentaire in 2015, De twee gezichten van Aboutaleb. De burgemeester schrikt en schiet vol als het onderwerp ter sprake komt. ‘Dat is alleen maar pijnlijk en pijnlijk en pijnlijk,’ zegt hij in een reactie op de vragen van Van der Linden over het drama. Zijn stem breekt. Het enige wat hij er verder nog over kwijt wil, is dat hij heeft geleerd dat het belangrijk is om respect te hebben voor de keuzes die mensen maken. Over de context van de dood van Halima wil Aboutaleb verder niets zeggen.

Suïcidaal gedrag onder jonge Marokkaanse en Turkse vrouwen kan het gevolg zijn van een opvoeding in een sterk gecontroleerde omgeving, stelt socioloog Diana van Bergen in haar dissertatie uit 2009. Een vrouw van Marokkaanse of Turkse afkomst heeft minder zeggenschap over de eigen levenskeuzes. De familie voert vaker de regie over relaties, seksuele ontwikkeling, school, werk en de bewegingsvrijheid.

Die strakke normen zijn vooral van belang voor de buitenwereld. Binnen families van Marokkaanse afkomst is de eer – sharaf – die het gezin door afkomst of gedrag heeft verworven, erg belangrijk. Voor vrouwen worden eigenschappen als respect, gehoorzaamheid en kuisheid als eervol gezien. Als kinderen in deze gezinnen kiezen voor een andere levensstijl, kan dat de eer van alle andere familieleden aantasten. Als zij niet willen luisteren, kan via fysiek geweld, dreiging en manipulatie geprobeerd worden om hen weer in het gareel te krijgen. Deze conflicten worden verergerd door migratie, omdat het gezin in het land van aankomst de oude sociale structuren kwijtraakt en niet weet hoe het om moet gaan met de andere normen in de nieuwe woonplaats.

Soms worden meisjes van wie de familie niet meer weet wat men ermee aan moet, terug naar Marokko gebracht, in de hoop dat zij in een omgeving waar de oude sociale structuren nog goed functioneren, weer bijdraaien. Maar door de druk en stress die deze gedwongen verhuizing met zich meebrengt kan het zelfbeeld van zo’n meisje dramatisch laag worden. Gecombineerd met het gemis van de familie in Nederland, vergroten deze factoren de kans op zelfdoding.

Aboutalebs eerdergenoemde vriend Mustapha Oukbih, overleden in 2017, kende het gezin al vanaf de eerste jaren in Nederland. Zijn moeder was bevriend met Mimouna, de moeder van Aboutaleb. Oukbih herinnert zich dat er problemen ontstonden in het gezin. Tijdens de jaren in de Haagse achterbuurt Molenwijk ontwikkelt Halima zich niet zoals haar ouders dat graag zouden willen. Anders dan haar serieuze oudste broer is Halima vrijer en zoekt ze de grenzen op van wat thuis normaal gevonden wordt. Volgens Oukbih had Halima vriendjes en is er sprake van drugsgebruik. Geen abnormaal gedrag voor een puber, maar in het gezin Aboutaleb veroorzaakt het enorm veel onrust. Ze blondeert haar haren, wil er op een gegeven moment niet langer traditioneel Marokkaans uitzien en schikt zich niet naar de strenge regels van haar ouders. Aboutaleb helpt mee in de pogingen zijn zusje weer in het gareel te krijgen, herinnert Oukbih zich. Het leidt binnen het gezin tot veel zorgen en conflicten. Een buurvrouw die de zusjes van Aboutaleb wel eens over de vloer kreeg, herinnert zich dat het meisje ineens verdwenen was. ‘Ze zal wel uitgehuwelijkt zijn, dachten wij.’ De waarheid blijkt veel droeviger: nadat Halima naar Marokko is gebracht, maakt zij een einde aan haar leven.

De 650.000 kijkers van de documentaire zien dat Aboutaleb tegen zijn tranen moet vechten als hem wordt gevraagd naar de zelfdoding van zijn zus. Voor het eerst is er een deuk geslagen in het bastion dat Aboutaleb rond zichzelf en zijn familie heeft opgetrokken. Uitgerekend op een onderwerp dat binnen het gezin voor zoveel schaamte en verdriet heeft gezorgd.

‘Ik heb een zus die zelfmoord heeft gepleegd en dat is op zichzelf al erg genoeg. Het inzicht daaruit is: had ik iets kunnen doen om het te voorkomen? Het heeft geen zin om je daar heel lang mee bezig te houden,’ zegt hij tegen Van der Linden. Gezien zijn emotionele reactie heeft de vraag hem schijnbaar nooit losgelaten.

Ook een ander zusje van Aboutaleb heeft een moeilijk leven. Latifa (Tlaitmas) Aboutaleb wordt in 2017 veroordeeld tot zes maanden celstraf vanwege fraude en verduistering van 60.000 euro. ‘Zus Aboutaleb cel in voor verduistering’, kopt het Algemeen Dagblad. Als penningmeester van de Stichting Noord Bruist, die als doel had om culturele activiteiten te organiseren in Rotterdam-Noord, drukte Latifa tussen 2012 en 2014 ruim 63.000 euro achterover voor eigen gebruik. Het geld was deels afkomstig van een subsidie die door de deelgemeente Rotterdam-Noord was verstrekt. Om de verduistering te verhullen, vervalste Latifa facturen en bankafschriften. Als de stichting begin 2015 ontbonden wordt, komt de fraude aan het licht. Latifa, tegen die tijd woonachtig in Amsterdam, reageert niet op verzoeken om het verschuldigde bedrag terug te betalen, waarna er op 1 september aangifte tegen haar wordt gedaan namens de stichting. Latifa ontkent, maar beroept zich ook op haar zwijgrecht. Daardoor is het tot op heden onduidelijk waarom ze het geld heeft verduisterd.

Wie Latifa, die negen jaar jonger is dan Aboutaleb, een beetje kent, weet dat zij een heel ander pad voor zichzelf uitstippelde dan haar oudste broer voor ogen had. Ze is flamboyant, houdt van een feestje en komt graag in de Rotterdamse cafés. Zakelijk gezien heeft ze weinig succes. Als cultureel ondernemer start ze diverse initiatieven, waaronder een callcenter voor slechtzienden, dat nog geopend wordt door haar broer de burgemeester. Maar ondanks het winnen van de ret Aardig Onderweg Award en anderhalve ton subsidie komt het project niet van de grond. Ook roert ze zich in de politiek: ze staat in 2006 op de vijfde plaats van de lokale Stadspartij in Rotterdam, maar bemachtigt geen zetel in de raad.

Op de achtergrond maakt Aboutaleb zich zorgen om de risico’s die ze neemt en het levenspad dat ze bewandelt. Naar Nederlandse maatstaven is Latifa een geëmancipeerde en zelfstandige, misschien enigszins labiele vrouw. Maar in de wereld van de familie Aboutaleb is ze losgeslagen en bezorgt ze het gezin schaamte vanwege haar levensstijl, zien bekenden.

Latifa is vaker in de problemen geweest, Aboutaleb heeft eerder ook al wel eens aan vrienden gevraagd of zij een goede advocaat weten die haar zou kunnen bijstaan. Maar in de zomer van 2017 wordt de omvang van haar ellende duidelijk voor iedereen. Conform de eis van het Openbaar Ministerie krijgt Latifa zes maanden celstraf opgelegd, waarvan drie voorwaardelijk. Ook mag ze drie jaar lang geen officiële bestuursfuncties meer uitoefenen, en moet ze de verduisterde subsidie terugbetalen. Medio 2018 is door haar hoger beroep aangetekend tegen het vonnis.

Wat Aboutaleb hiervan vindt, laat zich raden. Ooit haalde hij keihard uit naar een neefje dat het gewaagd had om met de auto, zonder een geldig rijbewijs, naar het gezin te rijden voor een familiebezoekje. De jongen kreeg te horen dat hij moest beseffen dat hij een Aboutaleb was, een naam waar omwille van zijn oom voorzichtig mee omgesprongen diende te worden. Het liep met een sisser af want de jongen werd niet betrapt.

Bij de misstap van Latifa wordt Aboutaleb direct geraakt, omdat het om besluit de zaak voor de rechter te brengen in Amsterdam. De burgemeester zit voor overleg immers vaak aan één tafel met de hoofdofficier van justitie, in dit geval eindverantwoordelijk voor het strafrechtelijk onderzoek naar zijn zus. Dat zou de schijn van belangenverstrengeling kunnen opwekken. Natuurlijk kan niemand verantwoordelijk worden gehouden voor de daden van een ander. Maar het maakt Aboutaleb woedend dat hij door zijn zus in zo’n compromitterende situatie wordt gebracht.

De dood van Halima en de fraude die Latifa heeft begaan, staan in een schril contrast tot de levens van andere gezinsleden. Aboutalebs grootste trots is zijn jongste zus Nejma. Hij ziet haar als een voorbeeld voor andere Marokkaanse Nederlanders. Zo vertelt hij in een interview met Het Parool in 2003 dat zijn zusje zich schaamt als de krant weer eens vol staat met ellende die Marokkaanse jongeren hebben uitgehaald en meldt hij trots dat ze bezig is met haar coschappen. Zo laat hij aan de hand van zijn familie zien dat er ook kinderen van migranten bestaan die wel succesvol zijn in de Nederlandse samenleving en die zich ergeren aan de jongeren die de Marokkaanse gemeenschap een slechte naam bezorgen.

Aboutaleb kiest er vaker voor om in de media iets te vertellen over ‘zijn zus die geneeskunde studeert’ of later – als ze aan het werk is – over ‘zijn zus de internist’. Soms heeft hij het ook over zijn jongere broer Moody (Mohammadi), die een goede baan heeft bij Shell. Zelden vertelt hij iets over zijn andere zussen. Samira Aboutaleb is inmiddels adjunct-directeur van een roc in Delft. Aboutalebs oudste zus is, toen het gezin naar Nederland vertrok, bij haar man in de Marokkaanse stad Al Hoceima gebleven.

 

Mensen die hem al lang kennen, zien dat Aboutaleb zijn leven lang bezig is geweest met het in stand houden van een beeld. Van hemzelf, van zijn gezin en van zijn familie. Tot op zekere hoogte is hij daar succesvol in. Het is de vraag of en bij wie hij in de gelegenheid is om dat beeld af en toe te laten voor wat het is, om zichzelf te kunnen zijn. Hechte vriendschappen heeft Aboutaleb niet of nauwelijks. Het dichtst in de buurt komen oud-collega Jan Vos en een aantal oude bekenden uit de jaren tachtig van de Haagse Marokkanen Vereniging, zoals Houcine Benghanem, Mustapha Oukbih en Ahmed Mokhtari. Zijn van oorsprong Marokkaanse vrienden hebben hetzelfde meegemaakt als Aboutaleb, het is hen ook gelukt om zich aan hun migratieachtergrond te ontworstelen. Bij hen is Aboutaleb iets meer zichzelf en minder de man die altijd alles goed moet doen. Maar zelfs bij hen blijft er afstand. ‘Ahmed laat je niet dichtbij komen. Vriendschappen gaan bij hem nooit zover als je zou willen. Hij creëert afstand om zichzelf te beschermen,’ zei Oukbih. Zowel Oukbih als Mokhtari is inmiddels overleden, waardoor Aboutalebs vriendenkring nog kleiner is geworden.

Met dank aan het beeld dat hij van zichzelf heeft gecreëerd, heeft hij ook zijn successen behaald. Vandaar dat hij het imago van de onkreukbare Aboutaleb koste wat het kost in stand wil houden. Tegelijk is met het opgroeien van zijn kinderen ook een nieuwe fase aangebroken in zijn leven. Hij kan het leven van de mensen om hem heen niet meer regisseren zoals hij gewend was als oudste zoon op het platteland van Marokko, of als enige geletterde van het migrantengezin in een Haagse achterbuurt. Zijn kinderen en andere familieleden maken nu hun eigen keuzes en houden daarbij niet altijd rekening met hem. De vraag is of Aboutaleb zo geïntegreerd is dat hij die keuzes kan respecteren.




Wereldburgemeester

 

De ene na de andere dure bolide met chauffeur arriveert op het Pijnackerplein, in het Oude Noorden van Rotterdam. Het is 22 april 2009. De absolute top van het Rotterdamse bedrijfsleven komt vanavond bijeen om kennis te maken met Ahmed Aboutaleb, de nieuwe burgemeester, tijdens een exclusief diner. Cees de Bruin is er, een Rotterdamse ondernemer die miljardair werd dankzij investeringen in olie en gas, babyketen Prénatal en vakantieparkbedrijf Landal. Ook miljardair Joop van Caldenborgh, baas van chemicaliënproducent Caldic en kunstverzamelaar, is aanwezig. De havenbaronnen en andere Rotterdamse topondernemers zijn nieuwsgierig naar de man die de populaire Ivo Opstelten opvolgt. Net als de meeste Rotterdammers hadden zij bij de benoeming van Aboutaleb hun bedenkingen bij een Marokkaanse Nederlander als burgemeester. Bovendien heeft Aboutaleb zijn sporen verdiend in Amsterdam, een stad waarvan veel Rotterdammers weinig moeten hebben. 

Het gezelschap is in afwachting van Aboutaleb als een assistent het bericht overbrengt dat de burgemeester toch niet aanwezig kan zijn bij het diner. Juist deze avond hebben de twee vvd-wethouders besloten uit het college van B en W te stappen en Aboutaleb moet naar het stadhuis om de politieke crisis te bezweren. Het valt de aanwezigen, onder wie ook Dick van Well, president-commissaris van Feyenoord en bestuurder van bouwbedrijf Dura Vermeer, zwaar dat Aboutaleb niet even zijn gezicht heeft laten zien, al was het alleen maar om zich voor de rest van de avond te excuseren. Op dit niveau heeft immers iedereen een overvolle agenda, waarin niet zomaar een avond kan worden vrijgemaakt. Kort na het diner biedt Aboutaleb met een brief zijn excuses aan. De zaak is daarmee niet voor iedereen afgedaan, zegt Van Well. ‘Het vraagt om een groter gebaar als je de complete top van het Rotterdamse bedrijfsleven laat zitten.’ Maar dit gevoel voor decorum heeft Aboutaleb dan nog niet.

Begin dat jaar is Aboutaleb geïnstalleerd als burgemeester. Leefbaar Rotterdam legt die dag de nadruk op zijn afkomst via de stunt met de gefrankeerde enveloppe, maar Aboutalebs afkomst staat ook op een positieve manier centraal. Alleen al zijn benoeming geeft hem wereldwijde bekendheid: hij is de eerste niet-westerse burgemeester van een grote Europese stad. De vergelijking die Nederlandse media bij de benoeming trekken door Aboutaleb ‘Obama aan de Maas’ te noemen, valt te begrijpen. Zowel bij Barack Obama als bij Ahmed Aboutaleb is alleen al het bemachtigen van de positie een historisch moment.

‘De wereldstad Rotterdam heeft een wereldburgemeester,’ zegt Jan Franssen, commissaris van de Koningin en oud-mentor van Aboutaleb tijdens de beëdiging. Hij gaat in zijn speech dan ook uitvoerig in op de betekenis van de benoeming. ‘Het is een bevestiging dat er voor Nederlanders van allochtone afkomst in onze samenleving geen glazen plafond behoeft te zijn en zij met hard werken en hun kansen pakken heel veel kunnen bereiken,’ concludeert hij.

De focus op zijn afkomst maakt het er voor Aboutaleb niet gemakkelijker op om van zijn burgemeesterschap een succes te maken. Net als bij Barack Obama is het lastig om het memorabele moment van zijn benoeming te overtreffen. Zijn daden moeten daarvoor wel heel indrukwekkend zijn. Toch lukt het Aboutaleb: uiteindelijk slaagt hij erin om nationaal, maar ook internationaal indruk te maken en mag hij de Britse premier Boris Johnson onder zijn fans scharen. Wat maakt dat Aboutaleb uitgroeit tot een succesvol burgemeester van wereldfaam? Oftewel: hoe lukt het Aboutaleb om niet alleen de harten van de Rotterdammers en de Nederlanders te winnen maar ook internationaal een snaar te raken?

 

De functie van burgemeester heeft de afgelopen jaren aan aanzien gewonnen, mede dankzij het boek If Mayors Ruled the World van Benjamin Barber. Deze Amerikaanse politicoloog laat aan de hand van voorbeelden zien dat burgemeesters vanwege hun pragmatische aanpak belangrijker zijn voor het welzijn van burgers dan nationale bestuurders. Aboutaleb is fan van het werk van Barber en citeert zijn bevindingen regelmatig.

Volgens Barber is het een illusie dat landen door samen te werken kunnen komen tot een beter bestuur van de wereld. Daarvoor zijn ze te veel bezig met het beschermen van hun eigen grenzen. Steden ziet Barber als centra van creativiteit en verbeelding, waar praktische oplossingen nodig zijn. Burgemeesters hebben geen tijd om lang na te denken, maar moeten aan de slag. Zij moeten zorgen dat het vuilnis wordt opgehaald, dat mensen fatsoenlijk kunnen wonen, dat er parkeerplaatsen zijn, dat de straten veilig zijn en de lucht schoon. Burgemeesters zijn doeners en juist daarom ziet Barber hen als geschikte kandidaten voor het oplossen van grote problemen zoals oorlog, terrorisme en de opwarming van de aarde.

Barber stelt aan de hand van vier kenmerken een profiel op van succesvolle burgemeesters. Allereerst hebben zij volgens hem een sterke persoonlijkheid. Hoogmoed combineren ze met humor, al is dit laatste niet noodzakelijk. Zij weten ‘het karakter van de stad aan te dikken en de invloed ervan te vergroten’.

Ook constateert hij dat succesvolle burgemeesters een hang hebben naar pragmatisme: zij lossen het liefst problemen op en besteden niet al te veel tijd aan ideologie. Het ophalen van het vuilnis heeft immers weinig te maken met politieke kleur.

Verder beschikken succesvolle burgemeesters volgens Barber over een persoonlijke betrokkenheid bij gebeurtenissen in de stad. Zij kennen de ‘lokale flora en fauna’ omdat zij met het openbaar vervoer door hun stad reizen. Bovendien gedragen ze zich als stadshelden door desnoods zelf iemand uit een brandend gebouw te redden of een straatrover te arresteren. Ze zijn er als eerste bij om medeleven te tonen als er slachtoffers zijn gevallen.

De laatste karakteristiek die Barber noemt is toewijding. Succesvolle burgemeesters zijn altijd bezig met de stad en hebben nooit vakantie. Het gevolg van deze toewijding is dat zij hun burgemeesterschap zelden gebruiken als springplank voor een nationale politieke carrière.

Hoewel Aboutaleb nu bekendstaat als een succesvol burgemeester, vroegen veel Rotterdammers zich in 2009 af of hij wel geschikt was voor de functie. Na een moeizame start heeft Aboutaleb tijd nodig om zich te ontwikkelen tot een stadsbestuurder die beschikt over de kenmerken die Barber noemt.

 

Dat Aboutaleb het Rotterdamse bedrijfsleven die avond in april 2009 niet met de gepaste egards behandelt, laat zien dat hij in zijn eerste jaren niet altijd de juiste afweging weet te maken. Dit breekt hem dan ook op als de strandrellen uitbreken in Hoek van Holland in augustus 2009.

 Ook stuntelt hij begin 2010 als er onregelmatigheden zijn tijdens de gemeenteraadsverkiezingen. Aboutaleb is dan als hoofd van het centraal stembureau verantwoordelijk voor een goed verloop van de verkiezingen, en in de stemlokalen gaat op 3 maart van alles mis: tientallen keren staan er twee of meer mensen in een stemhokje, 105 stemmen worden bij het tellen vergeten, er zijn meldingen van ongevraagde stemadviezen in het Turks en Marokkaans en er is zelfs een stembureau dat tijdelijk onbemand is.

Op de verkiezingsdag zelf grijpt Aboutaleb in bij drie stembureaus waar het misgaat. Toch ziet hij het hertellen van de stemmen niet zitten. De incidenten zijn niet zo groot dat dit nodig is, vindt hij. Ondertussen lijkt er aan de media-aandacht voor de onregelmatigheden tijdens de verkiezingen geen einde te komen. PvdA en Leefbaar Rotterdam gaan nek aan nek in de strijd om wie de grootste wordt in de stad: het verschil is op dat moment slechts 651 stemmen in het voordeel van de PvdA. Dat Leefbaar Rotterdam weigert de uitkomst van de verkiezingen te accepteren vanwege de onregelmatigheden is dus niet vreemd. Aboutaleb geeft echter nog altijd niet toe.

Dan roeren ook de oud-burgemeesters Bram Peper en Ivo Opstelten zich. Zij roepen Aboutaleb in de media op om te hertellen. Zo komt Aboutaleb in een gênante positie terecht: als er iets is wat beschadigend is voor het aanzien van een nieuwe burgemeester, is het wel dat twee oudgedienden zich met de zaak bemoeien. Een dag later zwicht hij voor de druk: hij besluit alsnog tot hertelling. 

‘Aboutaleb kan niet op coulance blijven rekenen’, kopt de Volkskrant op de voorpagina. Net als bij strandfeest Sunset Grooves reageert de burgemeester te traag. Het kenmerkt Aboutaleb in zijn eerste jaren als burgemeester: hij heeft zijn rol nog niet helemaal gevonden, twijfelt over wat hem te doen staat en maakt nog geregeld een inschattingsfout.

De hertelling slaagt, maar een opsteker kan Aboutaleb wel gebruiken. Het wordt de hoogste tijd dat hij ook eens in beeld komt als het boegbeeld van een bruisende, internationale metropool en niet meer als de burgemeester die te traag reageert.

De eerste kans om te stralen komt er in de zomer van 2010 als de Grand Départ, de start van de Tour de France, in Rotterdam plaatsvindt. Aboutaleb weet dat een grootschalig internationaal sportevenement de stad op de kaart kan zetten, mits er geen ongeregeldheden zijn. Niet alleen kan het leiden tot meer toerisme, het kan ook positief uitwerken voor het beeld dat Rotterdammers van hun eigen stad hebben.

Hoe groot de magie van zo’n sportevenement kan zijn, ontdekt Aboutaleb al in april 2009 als hij ter voorbereiding meerijdt in de auto van de tourdirecteur Christian Prudhomme tijdens wielerklassieker Luik-Bastenaken-Luik. De tourdirecteur kan het goed vinden met Aboutaleb, waarbij het helpt dat de Rotterdamse burgemeester uitstekend Frans spreekt. Vlak voor het einde van de rit adviseert Prudhomme Aboutaleb om in de auto te gaan staan, om vanuit het open dak alles goed te kunnen zien. Hij volgt het advies op en ziet hoe Luxemburger Andy Schleck de koers op zijn naam schrijft te midden van juichende toeschouwers. Iedereen die de koers kijkt, ziet hem op televisie.

Om ervoor te zorgen dat de Grand Départ in Rotterdam een paar maanden later net zo feestelijk verloopt, zet Aboutaleb tijdens de vier dagen van het evenement 2500 politieagenten, 400 stadstoezichthouders en 700 vrijwilligers in. Na de rellen in Hoek van Holland neemt hij geen enkel risico. Met Prudhomme en Balkenende aan zijn zijde knipt hij het lint door om de wielerstrijd feestelijk van start te laten gaan. Rotterdam ontvangt die dagen een miljoen bezoekers en het wielerfestijn verloopt vlekkeloos. Eindelijk kan Aboutaleb wat meer ontspannen: zijn eerste succes als burgemeester is binnen.

 

Ondertussen werkt Aboutaleb hard om Rotterdam en de Rotterdammers beter te leren kennen. Dat hij daarvoor de straat op zal gaan kondigt hij al aan in de speech bij zijn beëdiging. ‘Ik zal mij de komende tijd onverwacht mengen onder werkers, cafébezoekers, ondernemers, tijdens wandelingen in een wijk of als ik zomaar bij iemand aanbel met het verzoek om een kop koffie of een school binnenloop.’

Het klinkt als een vrijblijvende toezegging, iets wat een politicus even zegt voor de bühne, maar Aboutaleb houdt zich aan zijn woord. Met een petje op en vrijetijdskleding aan mengt hij zich onder de Rotterdammers wanneer hij tijd heeft, bijvoorbeeld als een afspraak niet doorgaat. Dan doet hij zijn ambtsketen af en trekt hij de stad in. Het is iets wat de bode van de burgemeester op het Rotterdamse stadhuis niet eerder heeft meegemaakt bij Aboutalebs voorgangers, Ivo Opstelten, Bram Peper en André van der Louw.

Soms gaat Aboutaleb alleen, soms is hij in gezelschap van een stadsmarinier, een hoge veiligheidsambtenaar. Tijdens zijn wandeling schiet hij Rotterdammers aan, die hem lang niet altijd herkennen. En als een Rotterdammer een probleem heeft, dan komt hij in actie, of het nu gaat om een bewoner die last heeft van Bulgaarse arbeidsmigranten als buren, of de eigenares van een delicatessenzaak wier plafond naar beneden is gekomen. Verder geeft hij aan iedere Rotterdammer die het hebben wil zijn e-mailadres. Als er een kwestie is waar de gemeente iets aan kan doen, zorgt hij dat het wordt opgelost. Het past bij het profiel dat Barber schetst van een burgemeester: Aboutaleb gaat pragmatisch om met de problemen van burgers.

Om benaderbaar te zijn besluit Aboutaleb al snel na zijn installatie om het wekelijkse overleg met de officier van justitie en de hoofdcommissaris van de politie, de driehoek, regelmatig in het openbaar te houden. Bij voorkeur tijdens bewonersavonden in de Rotterdamse wijken. Meestal schuift er ook nog een wethouder aan. Op zo’n avond kunnen buurtbewoners terecht met hun vragen en opmerkingen. Aboutaleb beantwoordt de vraag dan zelf of hij verwijst hem door naar de wethouder of de korpschef.

Op een avond in Delfshaven bijvoorbeeld beklaagt een zwarte man zich erover dat hij al vier keer de politie aan de deur heeft gehad, omdat hij vanwege zijn uiterlijk als crimineel wordt gezien. Aboutaleb reageert begripvol, zo is te zien in een documentaire van de vpro uit 2017. Hij zegt dat hij dit vaker hoort en dat de gemeente momenteel onderzoek doet naar etnisch profileren. Vervolgens geeft hij de korpschef het woord, die er ook nog iets over zegt. Aboutaleb probeert met deze werkwijze de kloof tussen wijkbewoner, gemeente en politie te overbruggen.

Ook als individuele burgers hem op een andere manier benaderen met een probleem of klacht probeert Aboutaleb een oplossing te zoeken. Hij zet de ambtelijke organisatie aan het werk of hij kaart het aan bij een wethouder. Hij houdt daarbij goed in de gaten of er daadwerkelijk iets gebeurt. Inwoners moeten zich gehoord voelen en de ervaring hebben dat de gemeente in actie komt als zij hun problemen bij de burgemeester aankaarten. Wethouder Richard de Mos van Groep de Mos, een lokale partij in Den Haag, heeft dezelfde aanpak, die ook wel ombudspolitiek wordt genoemd. De bestuurder fungeert in dit model als een soort ombudsman tussen het apparaat van de overheid en de wensen van de inwoners. Aboutaleb ziet zichzelf ook zo. Hij geniet ervan om zich onder de Rotterdammers te begeven en te horen wat hen bezighoudt. Het is voor hem een belangrijke manier om erachter te komen wat er wel en niet goed gaat in de stad. De manier waarop Aboutaleb klachten en vragen van burgers afhandelt via contacten op straat, bijeenkomsten in de wijk of een paar e-mails, levert hem bovendien veel bewondering en goede pers op. Zijn maandelijkse optreden bij rtv Rijnmond, waarbij hij live op de radio reageert op de belletjes van Rotterdammers, heeft soms iets weg van een spreekuur.

Het directe contact met de inwoners vormt een van de belangrijkste pijlers van zijn bestuursstijl en onderscheidt hem van andere burgemeesters. Toch heeft deze aanpak ook een keerzijde. Het risico bestaat dat alleen de inwoners die zich direct tot de burgemeester wenden, goed geholpen worden, terwijl in principe alle Rotterdammers erop moeten kunnen rekenen dat de gemeente hen verder helpt met hun klacht of probleem. Aboutaleb is in het afhandelen van klachten een ster, maar de gemeente Rotterdam is dat niet, daarvoor is ze te veel naar binnen gericht.

Een ander nadeel van Aboutalebs werkwijze is dat hij zijn nauwe contacten met de burger vaak gebruikt om zijn beslissingen te rechtvaardigen. Als Aboutaleb zich gesterkt voelt door de mening van een aantal inwoners die hij heeft gesproken, lijkt het voor hem haast niet meer relevant wat de gemeenteraad of een gebiedscommissie (de vertegenwoordiging van een Rotterdamse deelgemeente) ergens van denkt. Kritiek op zijn handelen legt hij dan naast zich neer, omdat de Rotterdammer achter hem zou staan. Deze gewoonte leidt tot ergernissen bij raadsleden, omdat zij degenen zijn die gekozen zijn door de Rotterdammers om hen te vertegenwoordigen, niet de burgemeester.

Een project dat verder gaat dan ombudspolitiek is de Buurt Bestuurt. Het idee van de Buurt Bestuurt – dat in eerste instantie in 2009 werd bedacht door twee Rotterdamse wijkagenten – is dat betrokken wijkbewoners in overleg met de politie en stadstoezicht zelf bepalen wat er in de buurt moet gebeuren om de veiligheid te bevorderen en de sfeer te verbeteren. Het buurtcomité krijgt daarbij de zeggenschap over de verdeling van tweehonderd beschikbare uren van de politie en stadstoezicht.

Aboutaleb omarmt het inspraakproject in 2011 en besluit het in alle buurten in de stad op te zetten. Aanvankelijk krijgt het veel positieve belangstelling, ook vanuit het buitenland. De Britse politieminister Nick Herbert komt persoonlijk kijken hoe Rotterdam dit doet. Maar er is ook kritiek op de aanpak, die in 2018 op ruim zestig plekken in de stad plaatsvindt. Zo is het, zeker in een achterstandswijk, nog best moeilijk voor mensen om te bedenken welke problemen aangepakt moeten worden en hoe, constateert jurist-filosoof Marc Schuilenburg, die het inspraakproject bestudeerde. Wat een goede afweging bovendien lastig maakt, is dat de overheid en de politie niet scheutig zijn met het leveren van informatie over criminaliteit, zoals inbraken of overvallen, in de buurt. Daardoor is het buurtcomité geneigd om vooral te kijken naar zichtbare problemen zoals straatvuil en verkeersoverlast.

En als er een idee is, wordt dit niet altijd door de gemeente uitgevoerd. Zo ontstaat er in Spangen-Oost frustratie bij het buurtcomité als het na jarenlang overleg niet lukt om extra afvalbakken in de wijk te plaatsen. De bewoners zijn daardoor zo gedemotiveerd dat ze in 2018 besluiten om het bijltje erbij neer te gooien. Ze zijn vooral boos over het feit dat ze steeds weer met andere agenten, ambtenaren en opbouwwerkers te maken krijgen. Tegen de tijd dat een wijkagent is ingeburgerd, wordt hij al weer doorgeschoven naar een andere positie.

Ook het wijkcomité Hillesluis lukt het in eerste instantie niet om een digitaal snelheidsbord te laten ophangen. De gemeente zegt dat het te duur is, dat de borden op zijn. Als het comité ten einde raad uiteindelijk een brief naar Aboutaleb stuurt, komt het bord er alsnog.

Dit laatste is ombudspolitiek ten voeten uit. Maar dat Aboutaleb het probleem hier oplost, betekent niet dat andere bewoners niet tegen bureaucratische stroperigheid van de gemeente blijven aan lopen. Het probleem is dat Rotterdam niet de burger centraal stelt, maar de eigen regels en structuur. Vandaar dat de gemeenteraad in 2012 unaniem de burgemeester opdraagt om de organisatie om te vormen zodat er ‘Rotterdammergericht’ gewerkt gaat worden, waarbij het moet draaien om het oplossen van het vraagstuk van de Rotterdammer, niet om welke taak welke ambtenaar heeft. ‘Het is mooi dat mensen zich tot de burgemeester kunnen wenden, maar je lost er structureel niets mee op in de organisatie. Als iemand zich tot de gemeente wendt moet dat altijd op een vlotte manier aangepakt worden,’ zegt Arno Bonte, die zich destijds als raadslid van GroenLinks hard maakte voor een betere afhandeling van de vragen en problemen van burgers.

Aboutaleb ziet ‘Rotterdammergericht werken’ echter niet als zijn prioriteit, met als gevolg dat het lang duurt voordat hij met het beleid aan de slag gaat. Uiteindelijk doet hij niet meer dan het plichtmatige. Het is dan ook weinig verrassend dat onderzoek van de Erasmus Universiteit in 2016 aantoont dat deze nieuwe manier van werken niet goed van de grond is gekomen. Elke deelgemeente heeft er haar eigen invulling aan gegeven. In sommige gevallen, namelijk in Delfshaven en Feijenoord, heeft dit ertoe geleid dat de burger meer wordt betrokken bij de besluitvorming, maar er zijn ook veel deelgemeenten die er niets mee doen of die vast zijn komen te zitten in een vergadercultuur of een politieke strijd. Aboutaleb slaagt er niet in om de prestaties van de gemeente structureel te verbeteren.

Dat neemt niet weg dat niemand om de grote persoonlijke betrokkenheid van Aboutaleb heen kan: hij omarmt alle facetten van de stad met veel enthousiasme, precies zoals Barber dat van een succesvol burgemeester verwacht. Hij doet vrolijk mee als een vader en zijn zoon een selfie met de burgemeester willen maken en schrikt er niet voor terug om mee te dansen met een flashmob in winkelcentrum Zuidplein. Ook als er zich een drama voltrekt in de stad laat hij zo snel mogelijk zijn gezicht zien, zoals na de moord op de zestienjarige Hümeyra in de fietsenstalling van het Rotterdam Designcollege eind 2018. Hij weet precies hoe hij met Rotterdammers moet omspringen. Zij zien hem van zijn beste kant.

 

Het zijn vooral Rotterdamse politici en ondernemers, mensen die vaker met hem om de tafel zitten, die te maken hebben met Aboutalebs minder fijne eigenschappen. Als hij in 2009 net burgemeester is, kan hij het tijdens de wekelijkse vergaderingen van het college van B en W niet laten om over alles wat de wethouders bezighoudt zijn mening te geven. Eventueel nog gecombineerd met een verhaal over hoe hij dat probleem in Amsterdam aanpakte, wat hij leerde als ingenieur, wat hij meemaakte als manager bij het cbs of welk inzicht hij kreeg als directeur bij Forum.

Het zorgt voor irritatie. De wethouders zitten er dan al sinds 2006 en laten Aboutaleb duidelijk merken dat hij zich niet te veel met hun portefeuille moet bemoeien. Aboutaleb bindt in: als hij daarna iets gedaan wil krijgen van een wethouder, probeert hij dat via een persoonlijk gesprek. Toch duikt het onderwijzerstoontje nog geregeld op; Aboutaleb kan het gewoonweg niet laten om zijn gesprekspartners advies te geven. Zeker niet als hij denkt er verstand van te hebben, zoals die keer dat hij een nieuwe frietkraam van de Rotterdamse snackketen Bram Ladage bezoekt op het Binnenwegplein. Aboutaleb wijst op een randje waar volgens hem de aanhechting van het staal niet goed is. De burgemeester kan het weten, want hij is immers een afgestudeerd ingenieur.

In het Rotterdamse stadhuis is hij in persoonlijke gesprekken soms dominant, op het intimiderende af. ‘Je moet oppassen, de weg die je nu inslaat is gevaarlijk,’ zegt hij dan onheilspellend tegen collega-politici, terwijl hij heel dicht voor zijn gesprekspartner gaat staan. Terugkerend is ook de moeizame relatie die Aboutaleb heeft met humor. ‘Zal ik de volgende keer een scheermesje voor je meenemen,’ zei hij eens tegen een raadslid dat een beginnend baardje had laten staan. Of: ‘Je gaat je toch wel gedragen?’ tegen een fractievoorzitter die flink gewonnen had in de verkiezingen. Grapjes, of openlijk machismo? Door zijn gesprekspartners worden dit soort momenten in elk geval als onprettig ervaren. Het is wellicht het enige punt waarop Aboutaleb afwijkt van Barbers ideale burgemeester.

Waar ondernemers en politici ook wel eens moe van worden, is dat Aboutaleb veelvuldig refereert aan zijn eigen jeugd. Door dat verhaal vanaf de start van zijn carrière breed uit te meten, heeft Aboutaleb zijn imago voor een belangrijk deel zelf bepaald. En dat heeft hem onmiskenbaar geholpen om de eerste burgemeester te worden met een niet-westerse achtergrond van een grote Europese stad. Er zijn in Rotterdam echter genoeg selfmade ondernemers en politici die ook uit een eenvoudig arbeidersgezin of migrantengezin komen, maar die dat niet zo breed etaleren als Aboutaleb. Zij glimlachen onderling als Aboutaleb weer eens het verhaal vertelt dat hij een ezel en een waterput als referentiekader had, toen hij halverwege de jaren zeventig naar Nederland kwam. ‘Hij is er terecht trots op dat hij zover gekomen is, maar dat verhaal dat kennen we nu wel en het is niet uniek,’ zegt Van Well, voormalig topman van bouwbedrijf Dura Vermeer. ‘Ik ben zelf in een volkswijk geboren, ik droeg wat mijn oudere broer had gedragen en mijn vader was een trambestuurder. Toch ben ik de baas van een groot bouwbedrijf geworden. En zo zijn er in Rotterdam veel meer van dit soort verhalen.’

Een grote ergernis is dat Aboutaleb niet goed tegen kritiek kan en het lastig vindt om zijn ongelijk toe te geven. Dat wordt bijvoorbeeld duidelijk in de lente van 2012 als de Rotterdamse Rekenkamer een kritisch rapport over de Rotterdamse stadswachten publiceert. De uitkomst is dat zij te veel tijd kwijt zijn aan het uitschrijven van parkeerbonnen en te weinig tijd hebben voor het aanpakken van overlast van jongeren. Voor het aanpakken van dat soort overlast hebben deze ambtenaren simpelweg niet de benodigde communicatieve vaardigheden. Ook concludeert de Rekenkamer dat stadswachten in gelijke gevallen lang niet altijd hetzelfde doen. Zo geeft de ene stadswacht geen parkeerboete aan een overtreder die probeert een boete weg te kletsen, terwijl de ander dat wel doet.

Aboutaleb is al niet blij als hij vooraf inzage krijgt in het rapport. Hij heeft zelf ook wel eens meegelopen met een stadswacht en heeft een heel andere ervaring, laat hij de Rekenkamer weten. Aboutaleb gaat voorbij aan het feit dat de onderzoekers van de Rekenkamer niet één of twee keer, maar een paar maanden lang zijn meegelopen met de stadswachten. Zijn commentaar wordt dan ook niet erg serieus genomen door de Rekenkamer.

De bom barst na de publicatie van het onderzoek. Vanwege de scherpe kritiek melden media zich bij de burgemeester voor een reactie. Aboutaleb haalt uit: hij kraakt niet alleen het rapport af, maar trekt ook de competentie van de Rekenkamer in twijfel.

Aboutaleb wil opkomen voor ‘zijn mensen’, de stadswachten. Bovendien kan hij het niet hebben dat juist een dienst die onder zijn verantwoordelijkheid valt het verwijt krijgt mensen ongelijk te behandelen. Aboutaleb hamert immers zijn hele leven al op rechtvaardigheid.

Zijn aanval op de Rekenkamer pakt averechts uit, omdat de stadswachten een slechte reputatie hebben in Rotterdam. De Rekenkamer is het onderzoek nota bene gestart nadat klachten over de stadswachten de gemeenteraad en de media bereikten.

De kritiek van Aboutaleb op het rapport van de Rekenkamer komt als een boemerang terug. In het AD Rotterdams Dagblad noemt columnist Wessel Penning hem een ‘zelfgenoegzame regent die een kritisch rapport woedend in de prullenbak van zijn ivoren toren flikkert en vervolgens politieke trucs gebruikt om onafhankelijke onderzoekers monddood te maken’. Verder komen er ingezonden brieven van Rotterdammers die zelf het slachtoffer zijn geworden van de incompetentie van de stadswachten. En de aanbevelingen van de Rekenkamer? Die worden gewoon overgenomen door een meerderheid van de gemeenteraad.

Soms is Aboutaleb bereid van standpunt te veranderen. Maar in die zeldzame gevallen kiest hij wel zijn eigen moment. Dat blijkt uit zijn softdrugsbeleid. De eerste paar jaar ziet hij het totaal niet zitten om te experimenteren met de regulering van wietteelt. Maar gaandeweg komt hij erachter hoeveel nadelen het gedoogbeleid heeft. Hij ziet hoeveel politiecapaciteit opgeslokt wordt door de zogenoemde ‘achterdeur’, de illegale inkoop van de softdrugs. Hij constateert dat er bij overvallen op woningen geen aangifte wordt gedaan, omdat er drugs of drugsgeld in het pand aanwezig zijn. Hij maakt mee dat hij ’s nachts door de korpsleiding wordt gebeld omdat er een schietpartij is geweest die te maken heeft met de achterdeurproblematiek. Soms valt daarbij zelfs een dode. En langzaam maar zeker laat hij zich door de korpschef en de officier van justitie overtuigen dat met het reguleren van de achterdeur een flinke stap kan worden gezet in het verminderen van de criminaliteit. Hoewel zijn afkeer van softdrugs er bepaald niet minder op is geworden, realiseert hij zich dat legale verkoop in combinatie met illegale inkoop criminaliteit in de hand werkt.

In april 2013 hakt hij de knoop door en komt hij met een voorstel voor een experiment in Rotterdam voor het reguleren van de wietteelt. Tijdens zijn toelichting in de gemeenteraad wijst hij er nadrukkelijk op dat hij van mening is veranderd. ‘Ik vind het geen schande dat te bekennen,’ voegt hij eraan toe. Krap een jaar later ondertekent hij zelfs een landelijk manifest voor de regulering van wietteelt. Het is Aboutaleb ten voeten uit: in het zeldzame geval dat hij van standpunt verandert, doet hij er nog een schepje bovenop om het initiatief naar zich toe te trekken.

Maar meestal blijft Aboutaleb overtuigd van zijn eigen gelijk. Die arrogantie is eveneens een van de kenmerken die Barber ziet bij succesvolle burgemeesters: het past bij de sterke persoonlijkheid die zij moeten hebben. Overigens heeft Aboutaleb ook vaak gelijk, want hij is een dossiervreter die het belangrijk vindt om zelfs de kleinste details te hebben gelezen.

 

Dit betekent niet dat hij het schetsen van grote perspectieven schuwt. Anders dan zijn voorganger Ivo Opstelten kijkt Aboutaleb veel verder dan het grondgebied van zijn gemeente. Niet lang na zijn installatie vliegt hij over het zuidelijk deel van de Randstad. Hij ziet hoe de stedelijke gebieden van Rotterdam en Den Haag elkaar raken; hoe het havengebied, de woonwijken en de tuinderijen van het Westland een haast aaneengeschakelde stedelijke lappendeken vormen. Met een groen hart, dat wel, in de gemeente Midden-Delfland.

Jozias van Aartsen, op dat moment burgemeester van buurgemeente Den Haag, blijkt precies dezelfde ervaring te hebben gehad. De mannen hebben meteen een klik. Beiden snappen er niets van dat Den Haag en Rotterdam jarenlang met de ruggen naar elkaar toe hebben gestaan. Zij zien het gebied als een grote metropoolregio, waarover de steden samen moeten nadenken. Alleen al om te voorkomen dat het Groene Hart langzaam door bebouwing wordt opgeslokt. Van Aartsen en Aboutaleb zien dat gebied als de ‘longen’ van de regio, die gekoesterd moeten worden.

Van Aartsen en Aboutaleb willen samen optrekken bij plannen voor de regio: stadsgewest Haaglanden en stadsregio Rotterdam moeten een metropoolregio worden. Ze zien mogelijkheden voor het realiseren van nieuwe ov-verbindingen, het stimuleren van de economie en het verbeteren van de leefomgeving van de inwoners. De eerste overwinning is snel behaald. Het lukt de twee burgemeesters al in 2010 om de naam van het vliegveld Rotterdam Airport te veranderen in Rotterdam The Hague Airport. Een aantal nieuwe naamborden daargelaten verandert er overigens weinig. Het heeft vooral symbolische waarde.

Het is daarna niet makkelijk voor de twee burgemeesters om hun droom van een metropoolregio waar te maken. Ze stuiten op veel weerstand: in het gebied liggen immers nog tweeëntwintig andere gemeenten. Daar leeft de vrees dat met het verschuiven van verantwoordelijkheden naar de metropoolregio de gemeenteraad aan macht inboet. De provincie Zuid-Holland vindt het bovendien maar niets dat Rotterdam en Den Haag opeens zo’n innige band hebben, naar een nieuwe bestuurlijke constructie toe willen werken en zo gaan concurreren met de provincie. En op het Binnenhof hebben andere zaken prioriteit. Maar de mannen zetten door. Ondertussen wordt hun contact steeds hechter. De twee kunnen het zelfs zo goed vinden dat ze geregeld samen dineren, soms met hun vrouwen erbij. Eind 2014 wordt de metropoolregio wettelijk vastgelegd. 

Dat Aboutaleb wel weet hoe hij iets in Den Haag voor elkaar moet krijgen, blijkt ook in 2014 als hij de regering ervan weet te weerhouden de Van Ghentkazerne weg te bezuinigen. De kazerne van het Korps Mariniers, dat al sinds de zeventiende eeuw zijn thuishaven in Rotterdam heeft, behoudt dankzij de lobby van Aboutaleb zijn functie en de mariniers gaan vaker oefeningen doen in de havenstad.

 

In de aanloop naar zijn herbenoeming plukt Aboutaleb in 2014 de vruchten van jarenlang hard werken. Hij is in zijn rol als burgemeester gegroeid en hij voelt zich als een vis in het water. Niet eerder na zijn journalistieke carrière had hij zo lang dezelfde baan. Zijn veelvuldige contact met Rotterdammers heeft ervoor gezorgd dat zij hun burgemeester hoog hebben zitten. Zijn vele reizen naar het buitenland om de Rotterdamse haven te promoten, waarbij zijn vloeiende Frans en Arabisch erg van pas komen, hebben hem de goedkeuring van de Rotterdamse havenbaronnen opgeleverd. Zijn strenge veiligheidsbeleid valt in de smaak en hij heeft, los van een deel van de horeca, met het bedrijfsleven een goed contact opgebouwd. Waar hij tijdens zijn eerste paar keren bij het Rotterdamse ondernemersontbijt nog zoekende was en zich liet vergezellen door een stel ambtenaren, kost het hem inmiddels geen enkele moeite meer om het ontbijt te openen met een praatje uit de losse pols over de staat van de stad.

En dan verricht Aboutaleb op 5 maart 2014 ook nog eens een heldendaad, iets wat volgens Barber bij uitstek past in het plaatje van een burgemeester die zich persoonlijk betrokken voelt en zich identificeert met zijn stad. Aboutaleb rijdt die dag langs een filiaal van Kruidvat in de wijk Kralingen, als hij een man met een motorhelm op de drogisterij uit ziet rennen. Hij laat zijn dienstwagen achter de dief aan rijden en stapt uit als de verdachte metrostation Gerdesiaweg in rent. Bij de incheckpoortjes probeert hij de man aan te houden, maar de dief rent snel weg, het perron op. Daar krijgt Aboutaleb hulp van een wijkagent die, buiten werktijd, op de metro staat te wachten, en de burgemeester herkent. Terwijl Aboutaleb voorkomt dat de metro wegrijdt, slaagt de agent erin de tegenstribbelende verdachte aan te houden door op hem te gaan zitten. Uiteindelijk wordt de dief veroordeeld tot vier maanden celstraf.

 

Voor het boek Als burgemeesters zouden regeren, de Nederlandse editie van If Mayors Ruled the World, schrijft Benjamin Barber een extra hoofdstuk over de Nederlandse context. Aboutaleb komt hierin kort aan bod. ‘Aboutaleb bestuurt noch als een Marokkaan, noch als man van Nederlandse geboorte, maar als praktische manager die zijn stad wil laten functioneren,’ schrijft Barber. Verder noemt Barber Aboutaleb vooral omdat hij de eerste islamitische burgemeester is van een grote Nederlandse stad. Het illustreert dat hij op dat moment wel enige internationale bekendheid geniet, maar alleen vanwege zijn spectaculaire carrière als niet-westerse migrant.

Het omslagpunt komt begin 2015. Met zijn uitspraken na Charlie Hebdo weet Aboutaleb in Nederland een snaar te raken. Hij krijgt honderden lovende reacties en premier Rutte noemt hem ‘man van de week’. Als vervolgens Boris Johnson, dan burgemeester van Londen, een column schrijft in The Telegraph waarin hij Aboutaleb prijst, komt er ook een stortvloed aan internationale aandacht voor de burgemeester. Johnson trekt in zijn column alles uit de kast om Aboutaleb op het schild te hijsen. Hij noemt hem vanwege zijn uitspraak ‘mijn held’ en zegt dat Aboutalebs uitspraak ‘de stem is van de Verlichting’. Hij vertaalt Aboutalebs uitspraak na de aanslag als ‘f— off’, wat een stuk harder is dan het Nederlandse ‘rot toch op’.

Na Johnsons column bellen internationale media massaal naar het Rotterdamse stadhuis. Van over de hele wereld willen journalisten meer weten over de islamitische burgemeester die geradicaliseerde moslims keihard de waarheid zegt. Aboutaleb lijkt in die dagen te groot voor Rotterdam, te groot voor Nederland zelfs. Uit een peiling van Kieskompas in 2015 komt Aboutaleb met stip op 1 in een ranglijst met populaire politici. Onder 11.000 respondenten scoort hij gemiddeld een 7,5, hoger dan Eberhard van der Laan of Mark Rutte. De vng roept hem uit tot Beste Lokale Bestuurder van Nederland. Bij de opening van het Internationaal Film Festival Rotterdam krijgt hij spontaan een lang en luid applaus. En uit een peiling van Maurice de Hond in 2015 blijkt dat Nederlanders het liefst Aboutaleb als premier zien.

In 2015 is Aboutaleb ook nog te gast in het prestigieuze interviewprogramma Zomergasten. Hoezeer hij gewend is om de regie te nemen, blijkt wel uit het gesprek. Presentator Wilfried de Jong kan bijna niet anders dan de verhaallijn volgen die Aboutaleb heeft uitgestippeld. Hij vertelt die avond aan bijna 800.000 kijkers zijn succesverhaal: van waterdrager in het Rifgebergte tot burgemeester. Het is dat jaar de best bekeken uitzending van Zomergasten.

 

Toevallig is het niet dat juist Aboutalebs woorden hem nationaal ongekend populair maken en internationaal zijn doorbraak betekenen. Hij ziet zijn uitspraken en zijn toespraken als een van de belangrijkste onderdelen van zijn werk. Aboutaleb beschouwt een toespraak als een voordracht, waarbij hij elk woord tot zijn recht wil laten komen.

In de opbouw van zijn toespraken gebruikt Aboutaleb graag een stevig begin. Al in de eerste minuut van zijn toespraak na de aanslag op de redactie van tijdschrift Charlie Hebdo werkt hij toe naar een climax, waarbij hij tot drie keer toe herhaalt dat we onze stem ‘nog luider [moeten] laten horen’. Zo ontlokt hij een reactie aan het publiek dat zich op Plein 1940 in Rotterdam heeft verzameld.

In het slot van een toespraak gebruikt Aboutaleb vaak contrasten en drieslagen. Nog een voorbeeld uit zijn toespraak na het drama bij Charlie Hebdo waarin hij oproept om de tolerante samenleving te verdedigen: ‘Niet verdeeld, maar samen. Niet met wapens, maar met woorden. Niet met haat, maar met liefde.’ Het is een beproefde techniek om toe te werken naar een climax met bijbehorend applaus.

Aboutaleb beseft hoe belangrijk het is om met een treffende toespraak stil te staan bij pijnlijke momenten in de geschiedenis. Hij weet precies de juiste woorden te gebruiken tijdens de herdenking van het bombardement op de stad op 14 mei 1940. Aboutaleb vertelt in zijn toespraak het verhaal van een Rotterdammer die zich herinnert hoe een soldaat zich over hem heen boog om hem te beschermen. ‘Ook vandaag op dit moment brengt een soldaat ergens op de wereld een jonge scholier met een sterk lichaam in veiligheid door eroverheen te gaan liggen,’ zei Aboutaleb. De toespraak maakte grote indruk op Kees Vrijdag, destijds een van de initiatiefnemers van de herdenking. ‘Hij kon heel goed de koppeling maken tussen heden en verleden.’

Aboutaleb is niet een burgemeester die het schrijven van toespraken helemaal aan zijn ambtenaren overlaat. Hij wil zijn stempel drukken op de tekst. Soms doet hij zelfs vrijwel niets met de zorgvuldig uitgeschreven toespraak, zegt communicatie-expert Lars Duursma, die de speeches van Aboutaleb op verzoek bestudeerde. Bijvoorbeeld bij de HJ Schoo-lezing die Aboutaleb in 2015 in de Rode Hoed verzorgt. Aboutaleb opent de lezing met een speciaal voor de gelegenheid geschreven gedicht van de stadsdichter, maar daarna doet hij nauwelijks meer iets met de spreektekst van ruim zesduizend woorden, waar duidelijk veel tijd in was gaan zitten: hij gebruikt deze eigenlijk alleen om een structuur te volgen. Duursma: ‘Speechwriter zijn van Aboutaleb lijkt mij de meest ondankbare taak van Nederland. Het was niet eens zo dat hij de voorbereide verhalen in zijn eigen woorden vertelde, nee, hij vertelde gewoon allerlei dingen die niet in de spreektekst stonden – en wat in de spreektekst stond, vertelde hij niet.’

Bij Aboutalebs speeches en uitspraken vormen Arabische dichtregels en Berberse of Arabische uitdrukkingen en gezegden een belangrijke bron van inspiratie. ‘Wie een dag ouder is dan jij, kent minstens een list meer dan jij,’ zegt hij bijvoorbeeld tegen een ouderenorganisatie om te benadrukken dat iedereen gedurende het leven steeds weer lessen leert. Ook verwijst hij regelmatig naar uitspraken van zijn vader, zoals ‘Elke tijd heeft zijn mensen’ en ‘Wie de taal van een ander volk beheerst, onderkent de geheimen van dat volk’, een uitspraak die hij zelf ter harte heeft genomen. Ook citeert hij graag zijn basisschoolmeester Sekalli: ‘Kennis is zonneschijn en een gebrek aan kennis is als wandelen in het donker.’ Of hij citeert een Arabische dichtregel: ‘Wie zijn kinderen de samenleving in stuurt zonder kennis is als een generaal die soldaten naar het front stuurt zonder wapens.’

Zo komt zijn interesse voor dichtkunst vaak van pas bij zijn werk als burgemeester. Die liefde voor dichtkunst is hij sinds zijn jeugd blijven koesteren. Hij maakt tijd vrij om poëzie te vertalen, te bloemlezen of te jureren. Geregeld verwijst hij in interviews naar Adonis, de Arabische dichter die hij het meest bewondert. Aboutaleb voelt zich verwant met dichters, omdat hij dezelfde drang heeft om zich uit te spreken. Vooral de indirecte manier waarop veel Arabische dichters een boodschap uitdragen, bevalt hem. ‘Door een dichter aan te halen, kun je een klap uitdelen, zonder dat het jouw klap is,’ zegt hij in een interview uit 2016 met Eurostory.nl.

Het blijft niet bij inspirerende toespraken en pakkende citaten. Als persoonlijk betrokken burgemeester laat Aboutaleb zijn gezicht veel zien, ook als de gemoederen hoog oplopen. Hoe krachtig hij is op de momenten dat het moeilijk wordt, blijkt wel tijdens een drukbezochte bewonersavond op 15 oktober 2015 in volkswijk de Beverwaard, waar de gemeente een asielzoekerscentrum (azc) voor zeshonderd vluchtelingen wil bouwen. Het onderwerp splijt Rotterdam. Progressieve partijen willen barmhartigheid tonen, kort nadat de foto van het verdronken jongetje Alan – dat aanvankelijk bekend werd onder de naam Aylan – op een Turks strand in heel Europa voor ontroering heeft gezorgd. Wat ook meespeelt is plichtsbesef: elke gemeente moet helpen bij de opvang van de grote stroom asielzoekers. Rechtse partijen willen het azc koste wat kost niet in de Beverwaard, de wethouders van coalitiepartij Leefbaar Rotterdam stemmen zelfs tegen de komst van het azc, waardoor de verdeeldheid zichtbaar is tot in de hoogste regionen van het stadsbestuur. Maar Aboutaleb kan het niet laten gebeuren dat hij als migrant andere migranten een plek in de stad zou ontnemen. Het onderwerp is persoonlijk, merken zijn collega’s in het stadsbestuur. Bij de stemming in het college van B en W is het Aboutalebs doorslaggevende stem die ervoor zorgt dat het centrum er toch komt.

Aboutaleb neemt de verantwoordelijkheid om de beslissing zelf uit te leggen in de Beverwaard. Op de chaotische bijeenkomst, waar de sfeer geladen is en boze inwoners luidruchtig van zich laten horen, blijft Aboutaleb een baken van rust en beheersing. De omstandigheden zijn niet ideaal: de tent is te klein voor het grote aantal mensen. De sfeer is zelfs zo opgefokt en grimmig dat Sven de Langen, dan de Rotterdamse fractievoorzitter van het cda, zich afvraagt of hij wel moet blijven. Straks slaat de vlam nog in de pan.

Op dit soort momenten excelleert Aboutaleb. Met opgestroopte mouwen maant hij het publiek om te stoppen met schreeuwen en doet hij zijn best de vragen te beantwoorden. Voor sommige vragen geeft hij het woord aan de korpschef en de bestuurder van het Centraal Orgaan opvang asielzoekers (coa), die naast hem zitten. Hij is tegelijkertijd bestuurder, gespreksleider en pleitbezorger. De bewoners nemen geen blad voor de mond en gooien al hun frustraties eruit: niet alleen over de komst van het azc, maar ook over de criminaliteit in de wijk of over hun eigen lage inkomen. Aboutaleb dwingt met zijn optreden respect af door begrip te tonen, meerdere malen te benadrukken dat hij openstaat voor ieders verhaal, maar ook door streng te zijn. Tegen een boze mevrouw die door zijn antwoord heen gilt, zegt hij: ‘Ik heb naar u geluisterd. Luister nu naar mijn antwoord. Want zo spreken we met elkaar.’ Hij nodigt de mevrouw, die de burgemeester verwijt dat er in Rotterdam mensen op straat slapen, vervolgens uit om de plekken aan te wijzen waar daklozen de nacht doorbrengen. Op beledigingen die hij naar zijn hoofd geslingerd krijgt – ‘Jij zit lekker in je huis, lekker te vreten en voor de rest doe je niets, alleen mooi te zijn’ – gaat hij niet in. Hij krijgt voor elkaar dat de bijeenkomst, die veel weg heeft van een eindeloze schreeuw- en scheldpartij, niet compleet uit de hand loopt. En passant draagt hij ook uit wat voor burgemeester hij wil zijn, namelijk een burgemeester die niemand op straat laat slapen, iets wat hij vaker voor het voetlicht brengt.

Zelf zal hij na afloop van de bijeenkomst niet tevreden zijn. De mobiele eenheid van de politie moet later op de avond charges uitvoeren als er buiten de tent relletjes ontstaan. Uiteindelijk worden negen mensen gearresteerd. Het gesprek met de wijk over het azc wordt later op een andere manier voortgezet, namelijk met een serie kleinere bijeenkomsten waar alleen genodigden welkom zijn. Maar als er die avond in de Beverwaard iets duidelijk wordt, is het dat Aboutaleb op zijn best is in zijn contact met de Rotterdammer, zelfs al is die Rotterdammer woedend. Sven de Langen, die inmiddels wethouder is voor het cda, zegt daarover: ‘De manier waarop Ahmed in die zaal als een soort pitbull alles over zich heen liet komen en het besluit verdedigde, daar heb ik nog steeds enorm respect voor. Er is geen moment geweest dat die zaal, waar zo’n driehonderd man zat, de overhand kreeg.’

 

Wat bijdraagt aan Aboutalebs succes als burgemeester is dat Rotterdam na verloop van tijd steeds vaker positief in het nieuws komt. Met de opening van architectonische iconen zoals de Markthal en het Centraal Station in 2014 heeft de stad nieuw elan gekregen. Het feest is compleet als in 2015 Rotterdam belandt in de top tien van stadsbestemmingen van Lonely Planet, de internationaal bekende uitgever van reisgidsen. De toeristen stromen toe. De hotels, die het van oudsher vooral moeten hebben van zakelijke gasten die doordeweeks komen, zitten nu ook in het weekend vol. Rotterdam is hip geworden.

Aboutaleb profiteert daar als boegbeeld van de stad flink van. Hoewel het zeker niet alleen aan hem te danken is dat Rotterdam economisch de wind in de zeilen heeft, is zijn rol niet onbelangrijk. Via zijn bestuursstijl en netwerk heeft hij zijn stad meer zelfvertrouwen en trots gegeven. Dit is Aboutaleb gelukt omdat hij vrijwel altijd aan het werk is: burgemeester is hij elk uur van de dag, waar hij zich ook bevindt. Zo voldoet Aboutaleb eigenlijk in alles aan Barbers profiel van de ideale burgemeester: hij heeft een ijzersterk imago, opereert pragmatisch, is persoonlijk betrokken én volledig toegewijd aan Rotterdam.

Dat hij diezelfde toewijding ook van ieder ander verwacht binnen de gemeente leidt soms tot botsingen. Als Aboutaleb tijdens een marathonvergadering over de begroting eens zegt dat er wat hem betreft geen alcohol wordt geschonken tijdens de dinerpauze totdat de klus geklaard is, smijt wethouder Pex Langenberg (d66) uit protest zijn servet midden op tafel. Als de burgemeester hem zijn borrel ontzegt, hoeft hij niet verder te vergaderen, roept Langenberg.

Aboutaleb geniet van de hoogtijdagen van zijn carrière. Collega’s en bekenden vertelt hij graag dat hij de dag ervoor heeft gegeten met de premier of met leden van het koningshuis, of dat hij op een speciale plek is geweest. Zo spreekt hij tijdens een etentje met Jozias van Aartsen uitgebreid over zijn bezoek aan Washington dc. Daar werd hij uitgenodigd om in het Witte Huis een conferentie over radicalisering en gewelddadig extremisme bij te wonen, in aanwezigheid van vicepresident Joe Biden. Aboutaleb vertelt alles heel gedetailleerd. Hij lijkt niet te beseffen dat Van Aartsen als voormalig minister van Buitenlandse Zaken heel goed weet hoe het is om het Witte Huis vanbinnen te zien. Sommigen storen zich aan Aboutalebs bravoure, maar Van Aartsen laat Aboutaleb zijn verhaal vertellen, omdat hij ziet hoezeer die ervan geniet.

 

In Marokko is het aanzien van Aboutaleb al eerder tot grote hoogtes gestegen. In 2007 heeft Aboutaleb als staatssecretaris een hoge onderscheiding uit de handen van koning Mohammed vi gekregen, geheel onverwachts tijdens zijn vakantie in Al Hoceima. De decoratie, vergelijkbaar met een lintje, eert Aboutalebs bijdrage aan de positieve beeldvorming van Marokkanen in Nederland.

Aanvankelijk wordt Aboutalebs netwerk in Marokko niet op waarde geschat door Den Haag. Als hij als kersvers burgemeester tijdens een dienstreis naar Marokko ook bilaterale politieke dossiers bespreekt met Marokkaanse ministers, zoals de dubbele nationaliteit, leidt dat zelfs tot een publiekelijke reprimande. Volgens minister van Buitenlandse Zaken Maxime Verhagen is het optreden van Aboutaleb, die het zelf een beleefdheidsbezoekje noemt, buitengewoon ongepast en onverstandig. Aboutalebs handelen past echter wel in het ideaalbeeld dat Barber schetst van een burgemeester die niet alleen het belang van zijn eigen stad dient, maar die ook internationaal verbinding zoekt en problemen pragmatisch aanpakt.

En inderdaad blijkt Nederland een paar jaar later te kunnen profiteren van Aboutalebs kwaliteiten als internationaal bemiddelaar. In 2016 komen de onderhandelingen tussen Nederland en Marokko over een nieuw socialezekerheidsverdrag in een impasse terecht. Op verzoek van minister Lodewijk Asscher voert Aboutaleb diverse gesprekken met vertegenwoordigers van de Marokkaanse regering, diplomaten en de onderhandelingsteams. Met dank aan Aboutaleb tekenen Nederland en Marokko uiteindelijk het vernieuwde verdrag.

 

Aboutaleb kan bij de Rotterdammers ondertussen weinig meer verkeerd doen. Zelfs de ooit zo kritische Ronald Sørensen van Leefbaar Rotterdam heeft bewondering voor Aboutaleb. Hij kan zich geen betere burgemeester wensen, zegt hij. Toch maakt een deel van de Rotterdamse politiek zich zorgen om de nationale en internationale populariteit van Aboutaleb. Zo’n burgemeester in het Witte Huis levert een leuk plaatje op, maar Rotterdam schiet er niet per se iets mee op. ‘Dat was allemaal ter meerdere eer en glorie van Aboutaleb,’ zegt een toenmalig fractievoorzitter. ‘Hij verkoopt het als marketing voor Rotterdam, maar wat heeft de stad eraan?’ Sommige wethouders zien het gedrag van Aboutaleb hoofdschuddend aan. ‘Hoe gaan we hem ooit weer terug op aarde krijgen,’ zeggen ze tegen elkaar.

Ook Paul Scheffer merkt in februari 2016 dat de wereldwijde roem Aboutaleb niet alleen maar goed heeft gedaan. Scheffer is dan samen met Aboutaleb en toenmalig minister Bert Koenders een van de sprekers op een conferentie over immigratie en integratie in Straatsburg. Na een filmpje over Rotterdam, waarin hij zelf prominent in beeld komt, vertelt Aboutaleb de zaal hoe goed hij het integratievraagstuk aanpakt. Ook verwijt hij anderen dat ze niet met hun poten in de modder staan en niet weten waar ze het over hebben. De zaal raakt geïrriteerd en Aboutaleb krijgt kritische vragen. Scheffer: ‘Die avond dacht ik dat iets meer bescheidenheid Aboutaleb wel zou sieren.’

Het uitventen van dat succes hoort bij Aboutaleb en in Rotterdam kunnen ze er inmiddels wel om lachen. ‘Over de hoogtepunten van zijn burgemeesterschap hoef ik u niets te vertellen,’ zegt Leefbaar-raadslid Robert Simons olijk bij het tienjarig ambtsjubileum van Aboutaleb. ‘Dat doet onze burgemeester zelf al voldoende.’




Ahmed en Allah

 

‘Er is één islam; de islam is één ding en dat is je onderwerpen aan de Schepper,’ zegt Aboutaleb in het najaar van 2017 in een gesprek met tijdschrift de Kanttekening. In het interview gaat hij voor het eerst in jaren uitgebreid in op zijn persoonlijk geloofsleven. Hij stelt dat eigenlijk iedere moslim volgens de letterlijke betekenis van het woord een salafist is. Zijn toon is fel en ongenuanceerd, de boodschap diepreligieus. Op eerste kerstdag herhaalt hij zijn boodschap op de radio: ‘Ja, eigenlijk is elke moslim een beetje salafist.’ Via dit laatste gesprek op Radio 1 komt zijn uitspraak bij een breder publiek terecht. ‘Dat vinden we wel een beetje eng hoor, als u dat zegt,’ reageert eo-presentator Tijs van den Brink. Hij krijgt gelijk, want de reacties op het interview zijn massaal en vernietigend. Het is niet voor het eerst dat Aboutaleb in het oog van een grote mediastorm terechtkomt vanwege een uitspraak. Maar dit keer oogst de burgemeester, dan zesenvijftig, geen bewondering, maar vooral woede en onbegrip.

Toehoorders snappen niet waarom Aboutaleb, die bekendstaat om zijn kritiek op fundamentalisten, zichzelf ineens associeert met het salafisme. Het salafisme is in extreme vorm een ultraorthodoxe stroming in het islamitische geloof die staat voor een terugkeer naar de ‘zuivere islam’, zoals die ten tijde van de profeet Mohammed werd beleden op het Arabische schiereiland. Volgens de aivd is het een stroming die een ‘onverdraagzame, isolationistische en antidemocratische boodschap’ uitdraagt. Aboutaleb nuanceert dat. Volgens hem zijn salafisten moslims die graag op de ‘salaf’, de voorganger, willen lijken. De voorganger is de profeet Mohammed. Wees niet bang voor salafisten, lijkt Aboutaleb te willen zeggen: ook moslims zoals hij kunnen deze opvattingen erop na houden.

Aboutaleb is wereldwijd beroemd geworden door zijn opmerkingen over de manier waarop moslims zich dienen te gedragen in Europa. Maar hoe hij zijn geloof belijdt, is tot zijn uitspraken over het salafisme veel minder duidelijk. Spreken over de inhoud van zijn persoonlijk geloof is iets wat Aboutaleb normaal gesproken nauwelijks doet. Het is dat Aboutaleb geen alcohol drinkt, halal eet en ervoor uitkomt dat hij regelmatig bidt. Anders zou je haast vergeten dat hij moslim is.

De uitspraak over salafisme herinnert heel Nederland eraan dat Aboutaleb een gelovig man is. Oud-collega’s en bekenden zijn verbaasd over zijn stellingname. In een reactie op de ophef zegt hij zelf dat het bij zijn functie hoort om commentaar te geven op de actualiteiten, al helemaal bij een onderwerp als de islam, dat zo dicht bij hem staat. Hij noemt de uitspraak zelfs typerend voor hemzelf, en blijft vierkant achter zijn woorden staan. Maar de gemeenteraad heeft geen coulance. De burgemeester krijgt de breed gedragen waarschuwing om een tijdje geen uitspraken meer te doen die zo religieus en politiek gevoelig liggen, om zijn rol als boegbeeld niet te beschadigen.

 

Aboutaleb is religieus van huis uit, de islam speelde in zijn familie en in zijn opvoeding een prominente rol. Hij is de oudste zoon van een imam en het scheelde niet veel of Aboutaleb was zelf ook imam geworden. Dat Aboutaleb in zijn jeugd meer leert dan het reciteren van de Koran, is te danken aan de vasthoudendheid van basisschoolleraar Mohammed Sekalli, die in september 1968 naar de rotsige heuvels van Arinou Amedghar te Beni Sidel komt om de leerlingen van het Berberse gehucht dat schooljaar les te geven. Aboutaleb is dan zeven, zijn vader is al aan het werk in Europa.

Sekalli spreekt daarom de opa van Aboutaleb aan, die op dat moment buitenshuis druk bezig is met het verzamelen van stenen voor een nieuw gebouw. Sekalli vraagt hem of hij zijn kleinzoon al heeft aangemeld voor de dorpsschool. Opa pauzeert even en neemt de tijd om de docent uit te leggen dat de jongen op dat moment de Koran uit zijn hoofd leert in de plaatselijke moskee, op uitdrukkelijk verzoek van zijn vader. Het is een van de belangrijkste aspecten van de opleiding tot imam, waar kinderen al op jonge leeftijd mee moeten beginnen.

‘De opa van Aboutaleb vond het helemaal niet nodig om Ahmed in te schrijven, maar ik bleef aandringen en zei dat hij het wel moest doen omdat het anders te laat zou zijn,’ vertelt Sekalli dertig jaar later aan Aboutaleb als die voor een reportage voor Migrantentelevisie Amsterdam terugkeert naar zijn geboortedorp. Opa gaat overstag en uiteindelijk mag de jongen toch naar school. Zijn leven lang is Aboutaleb zijn basisschoolleraar dankbaar voor die vasthoudendheid. De reportage die hij in 1998 maakt, heeft iets weg van een eerbetoon aan Sekalli. In 2016 ontmoet Aboutaleb Sekalli opnieuw en valt hij hem geëmotioneerd in de armen. ‘Deze man leerde mij een kroontjespen vasthouden, hij gaf mij zicht op de wereld.’

In de documentaire bejegent de dan zesendertigjarige Aboutaleb zijn vader juist kritisch. Waarom heeft hij hem niet gewoon naar school gestuurd, is de vraag. ‘Ik had graag gewild dat jij de Koran uit je hoofd leerde, dat had voor mij een veel grotere betekenis,’ zegt Mohamed Aboutaleb erover. Mohamed had de hoop dat zijn zoon een islamitisch rechtsgeleerde zou worden. Zelf was hij dertien jaar imam geweest, een vak dat in de ruige Rif nauwelijks genoeg oplevert om van te leven. Tegenwoordig krijgen Marokkaanse imams een toelage van de overheid, maar in het door crises geplaagde Marokko van de jaren zeventig was het armoede troef voor een geestelijke op het platteland. Tegelijkertijd was het een eervol beroep, een imam is de enige in de dorpsgemeenschappen van de Rif die iets van een ontwikkeling heeft meegekregen. Bovendien, bij afwezigheid van een sterke overheid hebben imams veel gezag. Het is niet gek dat een vader zijn zoon die positie ook gunt, ongeacht de nadelen.

De positie van zijn vader is bepalend voor Aboutalebs ontwikkeling. Hoewel Mohamed naar Europa vertrok toen zijn oudste zoon nog maar een peuter was, genoot de lokale imam veel aanzien en had zijn gezin een hogere status dan de rest van de gemeenschap. Dat is vormend geweest. 

Een zoon van een imam is eigenlijk hetzelfde als een domineeskind. Onderzoek wijst uit dat domineeskinderen vaak het gevoel hebben dat zij onder een vergrootglas leven vanwege de bijzondere rol van hun vader in een gemeenschap. Zij zijn zich bewust van hun imago en de bijzondere positie die het gezin inneemt. 

De vader van ondernemer Rahma el Mouden, die een groot schoonmaakbedrijf heeft, is imam, net als Aboutalebs vader. ‘De zoon of dochter van een imam kan zich niks permitteren, want alle ogen zijn op jou gericht. Je moet op je tenen lopen,’ zegt zij.

Meer dan in andere Marokkaanse families is de goede naam van het imamsgezin erg belangrijk, zegt El Mouden. Niet vader zelf, maar vooral familieleden van de imam herinneren zijn kinderen hier regelmatig aan. Een imam die preekt, moet zelf ook goed opgevoede kinderen hebben. Als de vader een geestelijke is, heeft dat dus een grote invloed op de opvoeding en ontwikkeling van zijn kinderen.

Opgroeien als het kind van een geestelijke is vormend, concludeert ook godsdienstsocioloog Hijme Stoffels: ‘Pastorieën zijn bij uitstek broedplaatsen van een ethisch hoogstaande levenshouding,’ zegt hij in Trouw in 2002. Bovendien hebben kinderen van een geestelijke een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel en zijn zij vaker dan gemiddeld gewend om in het openbaar te spreken. Typische eigenschappen waar Aboutaleb de rest van zijn leven profijt van heeft gehad.

 

Net als zijn meeste landgenoten is Aboutaleb opgevoed als een soennitische moslim, waartoe het grootste deel van de internationale moslimgemeenschap behoort. Binnen de soennitische islam bestaan vier hoofdstromingen, wetscholen genoemd. In Marokko is de malikitische wetschool dominant. Deze stroming bepaalt goeddeels hoe de islam wordt gepraktiseerd in het dagelijks leven. Het malikisme is orthodox en recht in de leer, niet zo mystiek als bijvoorbeeld het soefisme, maar ook niet zo conservatief als het wahabisme dat in landen als Saudi-Arabië dominant is.

Aboutaleb is een typisch voorbeeld van een moslim die is opgegroeid binnen deze leerschool. De maliki-wetschool is geïnspireerd op het gedachtegoed van imam Malik ibn Anas, een directe leerling van de profeet Mohammed. In deze stroming wordt veel waarde gehecht aan de traditionele manier waarop het geloof werd beleden in de beginjaren van de islam in de Arabische stad Medina. Net als de andere wetscholen is het malikisme een traditionele stroming binnen de islam. Wel is er binnen het malikisme, vergeleken met andere wetscholen, iets meer ruimte voor opvattingen van belangrijke imams die na de profeet Mohammed hebben geleefd. En het malikisme onderscheidt zich van de andere stromingen door de ruimte die het neemt bij de interpretatie van oude Koranteksten. Bij religieuze dilemma’s waarover de Koran niet direct duidelijk is, vragen studenten van de maliki-wetschool zich af waarmee het belang van de oemma, de moslimgemeenschap in z’n geheel, het meest gediend is, schrijft de Zwitserse theoloog Hans Küng in een boek over de islam uit 2006. Ook het lokale gewoonterecht speelt een belangrijke rol bij de vraag wat goed en kwaad is binnen het malikisme. Volgens de Nederlandse imam Yassin Elforkani neemt het malikisme de cultuur en de gewoonten van mensen mee in de afweging van wat goed en fout is. Het is een vorm van de islam die ruimte biedt aan een lokale context.

Daarmee wordt het malikisme gezien als een pragmatischer stroming dan de drie andere wetscholen die soennitische moslims meestal aanhangen. Het is een stroming waarbinnen enige ruimte bestaat voor de aanhangers om het geloof op een praktische manier in het dagelijks leven vorm te geven. Ideaal voor moslims die zich bevinden op een plek waar een andere cultuur of religie van oorsprong prominenter is, zoals het christendom in Europa. De malikitische islam draagt een bepaald soort tolerantie in zich en daar zijn de Marokkanen trots op.

Overigens is de islam een overheidszaak in Marokko en worden de leden van de Marokkaanse koninklijke familie gezien als directe afstammelingen van de profeet Mohammed. Koning Mohammed vi is naast staatshoofd dus ook de absolute religieuze autoriteit in het land.

 

Al jong bestudeert Aboutaleb de Koran, naar eigen zeggen om te controleren of het waar was wat zijn vader hem vertelde over het geloof. Op het eerste oog lijkt dit te duiden op het gedrag van een zeer zelfbewuste jongen. Maar tegelijkertijd had jeugdvriend Mustapha Oukbih de indruk dat het geloof in huize Aboutaleb zo serieus werd genomen dat een andere keuze dan de islam eigenlijk geen reële optie was. Dat konden de kinderen hun vader gewoon niet aandoen.

Het geloof uit Aboutalebs jeugd verdwijnt niet met de komst van de puberteit, integendeel. In een van zijn eerste radio-interviews in 1982, een gesprek tussen presentator Joop van Tijn en een aantal jonge migrantenkinderen, komt de twintigjarige Aboutaleb zeer zelfbewust over. Enthousiast vertelt Aboutaleb dat hij zelf heeft nagedacht over geloof en dat hij in zijn leven allerlei dingen is tegengekomen waar hij geen logisch antwoord op weet. Hij legt Van Tijn uit dat er dus wel een hogere macht móet zijn, die het antwoord is op het onverklaarbare. En dat is zijn eigen keuze, zijn ouders hebben daar niets meer mee te maken, vindt hij zelf.

In hetzelfde interview oppert een Turks meisje dat sommige van haar leeftijdsgenoten een hoofddoek dragen, omdat zij het geloof met de paplepel kregen ingegoten. Daar moet Aboutaleb niets van hebben; wie geen eigen geloofsovertuiging heeft en niet zelf tot de conclusie is gekomen dat het waar is, gelooft geen ‘echt’ geloof, legt hij uit.

Voor een persoonlijk geloofsleven heb je wat Aboutaleb betreft overigens geen moskee nodig. Als hij een jaar of twintig is vraagt de imam in Den Haag waarom Aboutaleb niet wat vaker naar het gebedshuis komt. Daar heeft Aboutaleb geen zin in, er heerst daar een traditioneel Marokkaans sfeertje waarin van jongere jongens vooral verwacht wordt dat ze gehoorzaam luisteren naar wat de oudere mannen te zeggen hebben. Ruimte voor hun eigen problemen of dilemma’s is er niet. ‘Ze proberen alles godsdienstig te bekijken en de ware problematiek overboord te gooien,’ zegt hij in 1982 in een interview voor een brochure over de islam in Nederland. ‘Als ik God wil beleven kan ik dat ook thuis doen, op straat, of op mijn werk of op school. Ik kan dat overal beleven, ik ben niet gedwongen om naar de moskee te gaan.’

Aboutaleb gaat wel vaker flexibel om met religieuze regels en gewoonten. Tijdens een van zijn eerste baantjes als barman in het Haagse Hotel Corona heeft Aboutaleb, begin jaren tachtig, geen enkele moeite om alcoholische drankjes te serveren aan zijn gasten, terwijl hij zelf niet drinkt. Daardoor kan hij de verhouding whisky-koffie in de Irish coffee alleen op ervaring en niet op smaak mixen.

Ook snapt hij al jong dat wekelijks vrij nemen om naar de moskee te kunnen gaan voor het vrijdagmiddaggebed niet bevorderlijk is voor zijn carrière, vertelt hij in de brochure over de islam. ‘Als ik in mijn eigen land ben, dan doe ik het wel, want de scholen zijn op dat tijdstip gesloten. Maar als de omstandigheden anders zijn, dan kan dat nou eenmaal niet.’

Het maakt Aboutaleb overigens niets uit dat zijn omgeving weet dat hij moslim is. ‘Mensen die mij willen leren kennen, moeten mij accepteren zoals ik ben. Ik ben islamiet, punt uit. Door je zo eerlijk mogelijk op te stellen laat je de ander de keuze: je doet er maar wat mee.’

In zijn jaren als communicatiemedewerker op het ministerie van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur vindt Aboutaleb het nog leuk om collega’s te vertellen over zijn geloof. Zo spreekt hij met zijn leidinggevende Han Mulder over zijn persoonlijke overtuigingen en de islam. Als Mulder aangeeft niet veel van de islam te weten geeft Aboutaleb hem zelfs een koran cadeau. Een Nederlands-Arabische editie, voorzien van verklarende teksten.

Het valt op dat de jonge Aboutaleb veel vrijer durft te spreken over de ontwikkeling van zijn persoonlijk geloof in de jaren dat hij nog geen politicus is. Zijn opvattingen zijn dan ook niet in beton gegoten. In artikelen en interviews verwijst hij regelmatig naar de autoriteit van imams en hoogleraren verbonden aan de Al-Azhar-universiteit in Caïro. Dit is een van de belangrijkste geestelijke instituten binnen de soennitische islam. Later verandert dat. ‘We hebben een interpretatie van de islam als minderheidsreligie nodig. Moslims in Europa moeten zich niet richten op Caïro, maar hier worden gegidst,’ zegt hij bij zijn afscheid van Forum in 2002. In de loop van de jaren heeft hij zich gerealiseerd dat de opvattingen van Al-Azhar over de islam niet universeel toepasbaar zijn, maar dat Europese moslims een eigen variant moeten ontwikkelen.

 

Tijdens zijn jaren bij multicultureel instituut Forum breekt Aboutaleb zich het hoofd over de vraag hoe de islam het best geïntegreerd kan worden in de Nederlandse samenleving. Vooral in zijn column in Trouw bespiegelt hij op de inbedding van de islam in de maatschappij. Zo beschrijft hij de dilemma’s rond de start van de eerste imamopleiding in Nederland. Deze ontwikkeling vindt hij positief, want door zelf imams op te leiden zijn er geen imams uit het Midden-Oosten meer nodig die de Nederlandse cultuur niet kennen. Tegelijk betwijfelt Aboutaleb of de opleiding een succes kan worden, want imams moeten de Koran volledig kunnen reciteren. Dat is een vaardigheid waarmee kinderen al op jonge leeftijd moeten beginnen, maar Aboutaleb denkt dat dit in Nederland onmogelijk zal zijn vanwege de leerplicht.

Ook pleit hij voor een vrije dag voor islamitische werknemers op het Suikerfeest. Niet opgelegd vanuit de politiek, maar volgens de Nederlandse traditie af te spreken via cao-onderhandelingen. De integratie van de islam moet wat hem betreft overigens niet alleen vanuit de Nederlandse maatschappij op gang komen. Moslims zouden op hun beurt iets ruimhartiger kunnen zijn bij religieuze dilemma’s, vindt hij. ‘Moslims in Nederland moeten beter nadenken. De islam is een flexibele godsdienst,’ vertelt hij de Volkskrant in 2002. Op de vraag of moslims een hypotheek mogen afsluiten, ondanks de islamitische geloofsovertuiging dat zij geen rente mogen vragen of ontvangen, antwoordt hij: ‘Een moslim mág een hypotheek nemen omdat er geen andere optie is. Je schikt je naar de lokale omstandigheden.’ Zo probeert Aboutaleb handen en voeten te geven aan de integratie van de islam in Nederland.

Aboutaleb hamert erop dat de Nederlandse normen en waarden gelden en dat die niet opgerekt hoeven te worden ten gunste van de islam. Bijvoorbeeld als regisseur Gerrit Timmers en het Onafhankelijk Toneel de opera Aïsja en de vrouwen van Medina willen uitvoeren. Het stuk gaat over Aïsja, een van de vrouwen van de profeet Mohammed, en zou in 2001 worden uitgevoerd in het kader van Rotterdam als Culturele Hoofdstad. Maar zodra de imam van de lokale An-Nasr-moskee het script onder ogen krijgt, spreekt hij een veto uit over de uitvoering. Het gezelschap zou zich met de uitvoering van het stuk schuldig maken aan belediging van de profeet Mohammed. In de pers wordt al snel een vergelijking gemaakt met het boek De duivelsverzen van Salman Rushdie en de wereldwijde controverse die daarover ontstond. Kern van de islamitische kritiek op de opera is dat Mohammed en zijn vrouwen erin afgebeeld zouden worden, iets wat streng verboden is. Tot in Marokkaanse media ontstaat ophef over de kwestie. De controverse is voor de zangers en acteurs reden om zich terug te trekken, waardoor het project wordt afgeblazen.

Aboutaleb verdedigt Timmers’ bewerking van het verhaal in NRC Handelsblad door erop te wijzen dat er alleen zuivere passages uit de Koran gebruikt worden in het stuk, en geen artistieke bewerkingen. Uit het dagboek van Timmers blijkt bovendien dat Aboutaleb de regisseur helpt bij het debat over de kwestie.

Typerend voor Aboutaleb is dat hij hier, hoewel hij zich als directeur van Forum misschien van commentaar had moeten onthouden, pal voor het stuk en de makers gaat staan. Dan al is het voor hem onbegrijpelijk dat er islamitische organisaties in Rotterdam zijn die de voorstelling bestrijden. Eigenlijk wil hij niet eens met hen van gedachten wisselen, zo dom en bekrompen vindt hij hun opvattingen. Hij vindt dat een discussie over Aïsja beter gevoerd kan worden met ‘vrijzinnige islamieten’.

Hij laat zich dat jaar nog eens kritisch uit over de islam. Als de conservatieve imam Khalil El Moumni in 2001 homoseksualiteit een schadelijke ziekte voor de samenleving noemt, is Aboutaleb er als de kippen bij om de geestelijke flink te bekritiseren. Dit brengt hem in een lastig parket. Volgens schrijver Mohammed Benzakour zocht Aboutaleb direct daarna juist contact met El Moumni, om zijn harde woorden te verzachten. De imam was namelijk een bekende van zijn vader en lid van de oudere generatie die een vrome moslim dient te respecteren. Zelf zegt Aboutaleb dat hij in een lang persoonlijk gesprek aan El Moumni heeft uitgelegd dat zijn opvattingen botsen met Nederlandse basiswaarden.

 

Gedurende de loopbaan van Aboutaleb is de manier waarop in Nederland naar de islam wordt gekeken sterk veranderd. Van een kritische houding ten opzichte van de islam is eind jaren negentig geen sprake. Bij de overheid is er nauwelijks aandacht voor de invloed van de islam op de Turkse en Marokkaanse migranten. Ook bij Forum speelt religie geen rol. Volgens Aboutaleb is Forum een seculiere organisatie, die zich daarom niet zou moeten buigen over islamitische vraagstukken. Ook het Nederlandse integratiebeleid werd volgens topambtenaar Walter Palm, die zeker zestien verschillende ministers van Integratie diende, volkomen seculier benaderd. Dat verandert drastisch met de aanslagen op de Twin Towers in New York. ‘We waren totaal verrast na 9/11,’ zegt Palm. ‘We konden niet bevatten waartoe mensen in staat bleken te zijn uit religieuze overtuiging.’

De aanslagen van 11 september waren een omslagpunt, waarop ook de Nederlandse samenleving plotseling anders naar moslims ging kijken. Ineens was daar de vraag of Turkse en Marokkaanse migranten die moslim waren ook terroristen konden zijn. De regering zag de angst toeslaan in het land. Premier Wim Kok liet het in zijn eerste verklaring na de aanslag op 11 september na om pal voor de Nederlandse moslims te gaan staan, zoals nota bene George W. Bush dat wel deed voor de Amerikaanse moslims. Wie in Nederland een islamitische identiteit had, was ineens een beetje verdacht.

Dat merkt ook Aboutaleb. ‘Het valt voor een moslim momenteel niet mee om deel te nemen aan het publiek debat over de gevolgen van de aanslagen in de vs zonder het risico te lopen in het kamp van de slechteriken te worden geplaatst,’ schrijft hij in oktober 2001 in Trouw.

Jarenlang maakte Aboutaleb Nederland deelgenoot van zijn gedachten over de islam, maar 11 september is voor hem de aanleiding om daar grotendeels mee te stoppen. Vanaf dat moment toont hij eigenlijk alleen nog het geaccepteerde zichtbare deel van zijn geloof. Ondertussen wordt hij steeds kritischer op moslims die minder belang hechten aan de Nederlandse normen en waarden. Aboutaleb wijst in 2002 de controversiële imam Fawaz Jneid terecht als die het slaan van vrouwen vergoelijkt, door zelf verwijzingen uit de islamitische theologie te citeren. Van begripvol uitleggen waar deze opvattingen vandaan komen, zoals Aboutaleb voor 9/11 zou doen, is geen sprake. Door Fawaz Jneid aan te vallen verdedigt hij een andere, minder strikte interpretatie van de Koran over de omgang tussen man en vrouw, die wel past in de Nederlandse context. Overigens zal Fawaz Jneid Aboutaleb jaren later in zijn preken ‘een afvallige’ noemen, iets wat Aboutalebs veiligheidssituatie geen goed doet.

Ook in Marokko blijven de gebeurtenissen van 11 september niet zonder gevolgen. Na een zelfmoordaanslag in Casablanca in 2003 waarbij dertien doden vallen, realiseert de Marokkaanse overheid zich dat fundamentalistische stromingen in het land aan populariteit hebben gewonnen. Ook Aboutaleb gruwt van het religieus gedreven geweld in zijn land van oorsprong. Salafistische organisaties die het land door aanslagen willen ontwrichten moeten volgens hem ‘met wortel en tak worden uitgeroeid’.

De Marokkaanse overheid ontwikkelt na de aanslagen een aanpak om fundamentalistische moslims te bestrijden met de malikitische islam zoals die in het land beleden wordt. De kern hiervan is een hervormingsbeweging die de malikitische beginselen zoals tolerantie en het belang van interpretatie promoot, als een soort tegengif voor de radicale islam. Vanuit het Mohammed vi Instituut worden sinds de start in 2015 zo’n 1200 imams en geestelijke verzorgers in huis geschoold. Zij worden er getraind om in afgelegen Marokkaanse dorpen een tegenwicht te bieden tegen de radicalisering van de islam. Op die manier blijft het malikisme dominant in Marokko. Overigens komen er ook geestelijken uit andere landen studeren bij het instituut, waaronder een aantal Afrikaanse landen, maar ook Frankrijk en België. Zo exporteert koning Mohammed vi als het ware het relatief gematigde malikisme naar het buitenland, schrijft antropoloog Aomar Boum in een artikel uit 2016.

Aboutaleb heeft niets te maken met dit programma, maar hij lijkt na de aanslagen eenzelfde strategie te volgen. Via aangepast, tolerant geloof in zijn eigen leven laat hij zien dat de islam ook anders beleden kan worden dan de terroristen claimen.

Ondertussen heeft Aboutaleb er spijt van gekregen dat hij bij Forum niet meer onderzoek heeft laten doen naar de invloed van religie op migratie en integratie. ‘Religie, islam; daar zijn wij in dit land nog niet uit,’ zegt hij in de Volkskrant in 2002. ‘Nederland heeft afscheid genomen van God terwijl een hele groep nieuwkomers hem juist verwelkomt. Dat geeft spanningen.’

 

Er zijn in Nederland inmiddels tientallen verschillende stromingen waarbinnen moslims hun geloof belijden. Midden jaren zeventig, toen Aboutaleb in Nederland arriveerde, was de islam een stuk overzichtelijker. De gastarbeiders die hier werkten en die vaak jarenlang met elkaar in pensions woonden, waren over het algemeen laagopgeleide vakwerkers die weinig interesse hadden in het bezoeken van een moskee. Pas op latere leeftijd, als zij door de economische crisis in de jaren tachtig hun baan verliezen bij de bedrijven die hen naar Nederland hadden gehaald, beginnen deze mannen zich te verdiepen in hun religieuze identiteit. De kinderen van deze gastarbeiders zien voor hun ogen gebeuren dat het geloof bij hun vaders steeds belangrijker wordt. Door werkeloosheid krijgen de mannen tijd om dagelijks te bidden, bezoeken zij de moskee vaker, nemen hun kinderen mee, en zamelen geld in voor liefdadigheid en de bouw van nieuwe godshuizen. Volgens emiritus hoogleraar migratiestudies Han Entzinger heeft de groeiende belangstelling voor religie ook te maken met de toenemende negatieve aandacht voor de islam vanuit de samenleving. ‘Zo’n afgewezen groep gaat zich gedragen naar de kenmerken die hun worden toegedicht en zoeken dus hun heil in het geloof.’

Voor hun kinderen en kleinkinderen werd dit geloofsleven normaal, waardoor zij hun geloof al op jongere leeftijd actief gingen belijden en de tweede generatie moslims in Nederland over het algemeen meer met religie bezig was. ‘De gemiddelde Marokkaan is nu geloviger dan de gastarbeiders in de jaren zeventig waren,’ aldus Entzinger.

De religieuze bewustwording van moslims in Nederland valt samen met de carrière die Aboutaleb maakt in het openbaar bestuur. Terwijl moslims in Nederland hun religieuze identiteit hervinden, moet Aboutaleb vanaf 2002 als topambtenaar en wethouder juist steeds meer op zijn woorden letten. In Nederland geldt namelijk een strikte scheiding tussen kerk en staat. Praktisch betekent dit dat de overheid zich niet bemoeit met religie. Politieke bestuurders kunnen persoonlijk wel gelovig zijn, maar hun religieuze identiteit mag geen factor zijn in de wetten en regels die zij opstellen en handhaven.

Als directeur van Forum mengt hij zich nog in discussies over de rol van geloof in de samenleving en zijn eigen beleving van religie en de islam, maar vanaf zijn start als Amsterdams politicus houdt hij daar grotendeels mee op. Aboutaleb is zich ervan bewust dat niet alleen zijn Marokkaanse identiteit, maar ook zijn islamitische geloof onder een vergrootglas ligt in het openbaar bestuur. Vrome wethouders, Kamerleden of premiers zijn in Nederland geen uitzondering, maar dat een belijdend moslim opklimt in de Nederlandse politiek is nieuw. Of eigenlijk: betrekkelijk nieuw, want Aboutaleb was niet de eerste moslim in het landsbestuur. Die eer komt Pangeran Adipati Soejono toe, een Javaanse regent uit voormalig Nederlands-Indië, die minister was in het oorlogskabinet-Gerbrandy ii.

In de loop van zijn leven is vooral zijn afkomst en in veel mindere mate zijn geloof reden voor weerstand. Denk aan de motie van wantrouwen van de pvv die tegen Aboutaleb en collega-staatssecretaris Nebahat Albayrak werd ingediend bij hun aantreden in 2007. Niet om zijn religie, maar vanwege het bezit van een dubbel paspoort. En eind 2008 is Aboutaleb krap een uurtje voorgedragen als de nieuwe burgemeester van Rotterdam als hij de kritiek van Leefbaar Rotterdam-fractievoorzitter Ronald Sørensen over zich heen krijgt. Hoewel Sørensen doorgaans ook kritisch is op de islam valt hij Aboutaleb hier aan op zijn afkomst, niet op zijn religie.

 

Dat er tot zijn uitspraken over het salafisme in 2017 relatief weinig aandacht is voor Aboutaleb als moslim, komt doordat hij in zijn werk als bestuurder weinig nadruk legt op zijn geloofsleven. In het openbaar probeert Aboutaleb geen zieltjes te winnen, ook laat hij religieuze dogma’s niet doorsijpelen in zijn houding naar anderen. Hij past ervoor om de islam openlijk als rechtvaardiging voor zijn beslissingen te gebruiken of zijn geloof in te zetten als argument. Zo voorkomt hij dat anderen hem de maat nemen. ‘Aboutaleb laat het geloof nooit in de weg staan van iets anders. Hij gaat er pragmatisch mee om,’ vat oud-wethouder Hamit Karakus het samen.

Wat hij wel laat zien zijn de onderdelen van de islam waarover weinig discussie bestaat, zoals het gebed of het vasten tijdens de ramadan. Het zijn de bekende, oncontroversiële keuzes van moslims, die hij openlijk bespreekt in de context van zijn eigen leven. Neem de salat, het islamitische gebed dat moslims dagelijks vijf keer per dag moeten uitvoeren: op zichzelf een behoorlijk ingrijpend ritueel, traditionele moslims passen er hun dagritme op aan. Aboutaleb bidt ook. Zowel in zijn wethouderskamer op het stadhuis van Amsterdam als later op het ministerie in Den Haag ligt een opgerold gebedskleed. Maar in zijn drukke agenda is bijna nooit ruimte voor het ritueel in de traditionele zin van het woord, dat op specifieke momenten van de dag uitgevoerd moet worden. Aboutaleb geeft er daarom zijn eigen invulling aan. Hij vindt dat bidden ook kan na het middagdutje op de bank die hij in zijn werkkamer heeft staan om even te kunnen uitrusten bij vermoeidheid of rugklachten. Ook maakt hij gebruik van de in de Koran beschreven mogelijkheid om de gebeden op te sparen tot het einde van de dag, waarna hij het ritueel in één keer uitvoert. Bijvoorbeeld tijdens een schorsing van een raadsvergadering of op de achterbank van een dienstauto, naar eigen zeggen tot wel twintig keer per dag. Iets ingrijpends als vijf keer bidden wordt daarmee eigenlijk een soort schietgebedje of een moment van meditatie op een drukke dag. Ook voor niet-moslims is dat een begrijpelijke gewoonte in de moderne maatschappij waarin zingeving geaccepteerd is.

Zo belijdt Aboutaleb niet alleen zijn geloof, maar normaliseert hij de islamitische riten tot doodgewone dagelijkse gebeurtenissen. ‘Geloof is een gids voor de omgang met mensen,’ zegt hij tijdens een interview bij de vpro in 2004. ‘Ik ben nog steeds belijdend moslim. Maar ik heb het aangevuld, en ik heb veel geleerd. Ik heb het bij elkaar weten te smeden tot een nieuwe identiteit. Dat is het ideaal dat mij voor ogen staat.’

Ook de deelname aan de ramadan, de islamitische vastenmaand, is iets waar Aboutaleb zijn omgeving niet mee wil belasten, op het politiek correcte af. Zo hebben zijn medewerkers wel eens medelijden met hem als er na een lange vergadering aan het einde van de middag een schaal vers fruit op de vergadertafel wordt gezet. Maar het fruit even weghalen, om zo te voorkomen dat hij steeds aan eten denkt, verbiedt Aboutaleb consequent. Dat hij de ramadan volbrengt, mag anderen op geen enkele manier tot last zijn.

Soms aanvaardt hij tijdens de vastenmaand een geste van zijn medewerkers, meestal na een drukke werkdag op het stadhuis of op het ministerie. Als de zon ondergaat en moslims weer mogen eten, zitten politieke bestuurders niet zelden nog druk te vergaderen. Het is bijna ondoenlijk om na een dag vasten nog langer te wachten met eten of drinken tot de vergadering voorbij is. Aboutaleb waardeert het dan ook erg als iemand stipt op de minuut nauwkeurig van de zonsondergang een hete cappuccino voor zijn neus zet.

Soms doet hij er een beetje parmantig over, bijvoorbeeld door tijdens een diner met de G4-burgemeesters dat toevallig in de ramadan plaatsvindt wel aan te schuiven, maar in plaats van een bord zijn mobiele telefoon voor zich neer te leggen. Kijk mij eens vasten, zien zijn disgenoten daarin. Verder is religie voor hem puur persoonlijk.

 

Naast de malikitische theologie ziet imam Yassin Elforkani ook kenmerken van het soefisme terug in het geloofsleven van Aboutaleb. Dat komt door zijn voorliefde voor de Arabische dichtkunst. Het soefisme is een mystieke stroming die voortkomt uit de islam. Zang, dans en poëzie zijn manieren om dichter tot God te komen. Soms permitteert Aboutaleb zich om op deze manier iets van zijn persoonlijk geloof te laten doorsijpelen in zijn werk. ‘Ik leen dingen uit de Arabische literatuur, of uit de Arabische religie, en gebruik ze in een neutrale vorm,’ zegt hij in een interview met Eurostory.nl.

Er zijn ook religieuze tradities waar Aboutaleb veel minder mee heeft. Naast de staatsislam wordt op het Marokkaanse platteland ook een Berberse variant van de islam gedoogd, soms ‘volksislam’ genoemd. Officieel omarmen de Berbers al sinds de zevende eeuw de islam als belangrijkste godsdienst, een religie die hun werd opgelegd door hun veroveraars, de Arabieren. Maar op plekken waar de Arabische invloed minder dominant was, zoals in gebergten als de Rif of de Atlas en in afgelegen oases in de westelijke Sahara, zijn ook invloeden van Afrikaanse natuurgodsdiensten behouden gebleven. In deze mengvorm wordt sommige imams geneeskundige gaven toegedicht die niet in de Koran staan, en drijven zij boze geesten (djinns) uit. Officieel mogen de imams met dit soort bovennatuurlijke gaven hiervoor alleen speciale geneeskrachtige Koranpassages gebruiken, soms afgedrukt op een amulet. Maar veel traditionele genezers worden druk bezocht omdat zij veel verder gaan in hun rituelen. Ook de volkse traditie van heiligenverering, die verboden is binnen de officiële islam, leeft nog volop in het land. Volgens Aboutaleb is het allemaal bijgeloof, schrijft hij in zijn reisverslagen in Trouw in 2000 als hij bedevaartgangers ziet bidden bij de tombe van zo’n heilige, Moulay Idriss Zerhoun.

Aboutaleb kent deze oude tradities van dichtbij. Zijn vader is niet alleen imam, maar ook een mystieke genezer. In Nederland slijt Mohamed de jaren van zijn werkzame leven onder meer met het schoonmaken van treinstellen. Daarnaast is hij actief voor diverse moskeeën in de regio Den Haag. Als Aboutaleb nog een puber is, geeft Mohamed Aboutaleb in een oud gymzaaltje in de buurt les aan jonge moslims in het uit het hoofd leren van de Koran. Twee keer per week, met soms wel vijftig leerlingen tegelijk. ‘Hij was geen strenge docent, ik kan me niet herinneren dat hij mij ooit geslagen heeft, terwijl dat in die tijd heel normaal was,’ herinnert Mohamed Kouch zich, die de lessen jarenlang moest bijwonen. De dochters en jongste zoon van de imam zitten altijd vooraan in het klasje van hun vader, maar Ahmed Aboutaleb, de oudste zoon, is er nooit bij. Waarschijnlijk omdat hij de verzen al in Marokko heeft leren reciteren. Imam Mohamed Aboutaleb komt geregeld in de Marokkaanse moskee aan de Stationsstraat in Den Haag. Het is een van de oudste islamitische godshuizen van de stad, waar vooral de oude gastarbeiders komen bidden. Hij gaat daar soms voor bij het vrijdagmiddaggebed.

Maar Mohamed Aboutaleb doet meer. Vanuit heel Nederland zoeken moslims hem op voor advies en raad, of om hen gezond te maken. In Den Haag vervult hij een semi-officiële functie als vertrouwenspersoon en genezer van allerlei onbestemde kwalen en het verdrijven van djinns, de kwade geesten, of het boze oog. Hij schrijft medicijnen voor met daarin bestanddelen als gemalen zoethout, kaneel en anijs. In zijn keuken verwerkt hij producten als zout en wierook, speciaal bedoeld voor de strijd tegen djinns, boze geesten die volgens bange gelovigen in bepaalde kamers van een huis kunnen wonen.

In 2004 blijkt de praktijk van Mohamed Aboutaleb deel uit te maken van een opmerkelijk gemeentelijk project, getiteld Haagse Sporen. Hierbinnen werken huisartsen en psychologen samen met de traditionele genezers uit migrantengemeenschappen, onder wie Mohamed Aboutaleb, om allochtone doelgroepen beter te bereiken. De eerste generatie migranten weet de professionele hulpverlening namelijk maar moeizaam te vinden, door onwetendheid, angst of een taalbarrière. Imams als Mohamed Aboutaleb hebben hun vertrouwen wel. Als een patiënt met een Marokkaanse achtergrond denkt lastiggevallen te worden door djinns is er weinig wat een huisarts of psycholoog kan uitrichten. Maar door middel van de juiste Koranteksten en een kruidenmengsel voelen de patiënten zich na een bezoek aan Mohamed een stuk beter. Hier wordt in de wetenschappelijke literatuur ook enige waarde aan gehecht. Naast het placebo-effect kan de gedragsverandering helpen die genezers voorschrijven aan hun patiënten. Ook zijn de kwalen vaak te wijten aan sociale problematiek, zoals ruzie of spanningen rond de opvoeding, die door bemoeienis van een genezer opgelost kunnen worden.

Maar in 2004 ontdekken journalisten dat Mohamed Aboutaleb er ook niet voor terugschrikt om komijnzaadjes voor te schrijven als middel tegen darmkanker, met mogelijk ernstige consequenties. Dat Mohamed zover gaat in zijn rol als gebedsgenezer is een groot en blijvend twistpunt met zijn zoon. De islam moet zich wat Ahmed Aboutaleb betreft aanpassen aan de lokale omstandigheid. Ouderwetse rituelen die geen plek hebben in de islamitische theologie, staan dat alleen maar in de weg.

 

Anders dan zijn vader maakt Aboutaleb sinds zijn vertrek uit Den Haag geen deel meer uit van een vaste moskeegemeenschap. In zijn jaren als directeur van Forum bezoekt hij privé nog wel verschillende gebedshuizen in het land. Later stopt hij daarmee, omdat hij zich als uitgesproken bestuurder niet meer veilig voelt in moskeeën. Alleen tijdens de ramadan is hij nog regelmatig in een moskee te vinden.

Wel gebruikt Aboutaleb in zijn Amsterdamse jaren als wethouder de moskee als locatie om zijn beleid aan de man te brengen. Hij kiest daarbij voor een vorm die, gezien de scheiding tussen kerk en staat, nu misschien controversieel zou zijn, maar waar hij vijftien jaar geleden probleemloos gebruik van maakte. Zo zocht hij als wethouder de doelgroep van het armoedebeleid op in de moskee: daar waren immers de werkloze gastarbeiders in groten getale te vinden. Samen met gespreksleider en het latere PvdA-Kamerlid Samira Bouchibti belegt hij gemeentelijke informatiebijeenkomsten in de godshuizen, vlak voor of vlak na het vrijdagmiddaggebed.

Als kersverse burgemeester van Rotterdam doet hij tijdens een kennismakingsronde door de stad ook een aantal moskeeën aan. Maar wel pas aan het einde van deze rondgang: Aboutaleb past ervoor zijn critici in de kaart te spelen door als eerste bij de moskeeën langs te gaan.

Ook op andere momenten probeert hij de schijn te voorkomen dat hij als burgemeester het belang van moslims zwaarder zou laten wegen. In de zaak rond de islamitische filosoof Tariq Ramadan kiest hij zelfs voor de vlucht naar voren. Ramadan is al voor Aboutalebs komst ingehuurd door de gemeente om als integratieadviseur het contact tussen groepen Rotterdammers te verbeteren. Nadat Ramadan vermeende homofobe en vrouwonvriendelijke uitspraken doet, ontstaat er in april 2009 ophef over zijn positie. Als blijkt dat Ramadans woorden ook genuanceerder vertaald kunnen worden, krijgt de integratieadviseur uiteindelijk van de gemeenteraad het voordeel van de twijfel. Moties om hem de laan uit te sturen, halen geen meerderheid.

Toch laat Aboutaleb zich tijdens het debat in de gemeenteraad over Ramadan ontvallen dat hij de hele constructie maar niets vindt. ‘We kunnen deze constructie uitzitten, maar mijn advies zou zijn: nooit meer.’ Aboutaleb zit daarmee niet op dezelfde lijn als verantwoordelijk wethouder Grashoff, die Ramadan verdedigt. Dat is opmerkelijk, want het college van B en W hoort met één mond te praten. Hoe gevoelig de kwestie ligt blijkt wel in de nasleep van het debat: uiteindelijk vertrekken twee vvd-wethouders uit het college omdat Ramadan mag blijven.

Als in augustus 2009 blijkt dat Ramadan ook werkt voor een satellietzender van het Iraanse regime trekt ook Grashoff zijn handen van de islamoloog af. De gemeente Rotterdam stuurt hem alsnog de laan uit. Ramadan wijst daarna in NRC Handelsblad Aboutaleb als schuldige aan: de burgemeester zou al langer bezig zijn hem weg te werken. Aboutaleb ontkent.

Aboutaleb zoekt wel graag toenadering met moslims in Rotterdam als het om politiek minder gevoelige kwesties gaat. Zo maakt hij er tijdens de ramadan een gewoonte van om een aantal iftars te bezoeken in de diverse moskeeën die Rotterdam rijk is. Hij breekt er het vasten, een traditie waarbij een moslim na een dag zonder eten een paar slokken melk drinkt en wat dadels eet om de maag te laten wennen aan het voedsel, en bidt mee met de gemeenschap.

Zo gebruikt Aboutaleb de ramadan om de verbinding met andere moslims te zoeken. Niet alleen in de stad, maar ook in de gemeenteraad. In de burgemeesterskamer van het Rotterdamse stadhuis aan de Coolsingel worden islamitische politici door Aboutaleb uitgenodigd om tijdens een onderbreking van de raadsvergadering met hem het vasten te verbreken. Denk aan Nourdin el Ouali van nida, toenmalig PvdA-raadslid Tunahan Kuzu – die later denk heeft opgericht – en cda’er Muzaffer Cetin. Het zijn politici die lang niet altijd op één lijn zitten. Toch overstijgt het oude ritueel de verschillen. ‘Dat de burgemeester ook vast, en je dat dan samen verbreekt. Dit soort momenten zijn uniek in Europa,’ vindt El Ouali. Geserveerd wordt de standaardmaaltijd die de Rotterdamse raadsleden in de schorsing naar binnen werken: belegde broodjes met een kopje soep. Aboutaleb geeft een feestelijk tintje aan de maaltijd met wat dadels, of een schaal gegrilde vis. Zelf betaald natuurlijk, haast hij zich daar dan bij te zeggen.

Toch moet Aboutaleb op zijn hoede zijn, want zijn geloof maakt hem een makkelijk doelwit. De bijzondere bijeenkomsten op de kamer van Aboutaleb komen in juni 2015 plotseling onder vuur te liggen van rechtse politieke partijen in Rotterdam. PvdA-raadslid Peggy Wijntuin, die de vergadering voorzit, deelt op die bewuste avond plotseling mee dat de raadsvergadering even geschorst wordt voor de ‘ramadanpauze’. Door het gebruik van dit woord legt zij onbedoeld de nadruk op de reden van de pauze, de ramadan. Een koffiepauze is de Rotterdamse raad gewend, maar wat eten aan het eind van een dag vasten niet. De fracties van vvd en Leefbaar Rotterdam kunnen het expliciet benoemen van deze schorsing voor islamitische raadsleden niet over hun kant laten gaan. Volgens vvd’er Antoinette Laan is de scheiding tussen kerk en staat zelfs in het geding nu de schorsing geen koffiepauze, maar een ramadanpauze is genoemd. Het voorval tekent de slechte verhoudingen in de Rotterdamse raad, de discussie die de islam oproept in de havenstad, maar vooral ook de smalle marges waarbinnen Aboutaleb zijn geloof kan belijden. Pas tijdens de ramadan van 2017 durft Aboutaleb de gezamenlijke bijeenkomsten te hervatten.

 

Als geen ander weet Aboutaleb dus hoe politiek gevoelig het kan zijn als zijn islamitische identiteit op de voorgrond komt. Toch kiest hij er eind 2017 voor om een serie interviews te geven over zijn geloof, waarin hij ook ingaat op het salafisme.

Na de heftige reacties uit het hele land zegt Aboutaleb in de gemeenteraad dat hij de uitspraak heeft gedaan om het salafisme te relativeren: het was niet meer dan een kwinkslag ‘vanuit een linguïstische benadering’. De gemeenteraad en dan vooral Leefbaar Rotterdam en de vvd nemen daar geen genoegen mee, maar volgens Aboutaleb heeft hij inhoudelijk niets verkeerds gezegd. Hij is bereid te zeggen dat hij voor een bepaald deel van de salafisten ook bang is en dat radio achteraf gezien een te vluchtig medium was voor de discussie, maar als Leefbaar Rotterdam hem vraagt expliciet afstand te nemen van zijn uitspraak weigert hij resoluut. ‘Afstand nemen van een uitspraak die ook een beetje typerend is voor de identiteit van een mens, dat is wel heel erg veel gevraagd,’ zegt Aboutaleb in de gemeenteraad. Duidelijk geraakt voegt hij eraan toe: ‘Het antwoord is ook onomwonden: neen.’

Aboutaleb weet dat hij het zich kan permitteren om bij zijn uitspraak te blijven, iets wat in de eerste jaren van zijn burgemeesterschap ondenkbaar was geweest. Het laat zien hoe onkwetsbaar zijn positie ondertussen is. denk-oprichter en voormalig Rotterdams raadslid Tunahan Kuzu is er bijna jaloers op. ‘Dat had ik eens moeten zeggen. De wereld was te klein geweest,’ zo vertrouwt hij columniste Fidan Ekiz begin 2018 toe. Kuzu heeft diezelfde opmerking ook gemaakt in gesprek met Aboutaleb. De reactie van de burgemeester was typerend. ‘Ja maar Tunahan, jij deugt toch niet. Ik wel.’

De stelling dat elke moslim misschien wel ‘een beetje salafist’ is, roept in Nederland veel weerstand op. Maar er zijn moslims die het jammer vinden dat Aboutaleb niet wat vaker richting geeft rond de dilemma’s die samenhangen met de islam in Nederland. Binnen de Marokkaanse cultuur is de scheiding tussen kerk en staat veel minder vanzelfsprekend, denk maar aan de eerdergenoemde rol van koning Mohammed vi als hoeder van zowel de overheid als het geloof. Daar komt bij dat een imam binnen de soennitische traditie een bredere leiderschapsrol krijgt toegedicht dan alleen een theologische. ‘Ik noem hem soms voor de grap de imam van Rotterdam en dan moet hij heel hard lachen,’ zegt Elforkani. Aboutaleb weet dat een spirituele rol onverenigbaar zou zijn met zijn populariteit bij de niet-moslimbevolking. Daar heeft de rel na zijn uitspraken over salafisme hem opnieuw aan herinnerd.

Soms, als er geen pers of fotografen bij zijn, durft Aboutaleb zo’n religieuze leidende rol even op zich te nemen. Regelmatig komt er in de ramadantijd een groepje prominente moslimmannen bijeen, bij zonsondergang, in een besloten zaaltje van restaurant Meram op het Amsterdamse Plein ’40-’45. Ook Aboutaleb is er wel eens te gast, samen met andere bekende Marokkaanse Nederlanders zoals cabaretier Najib Amhali. De iftar begint zoals gebruikelijk met een gezamenlijk gebed. In de moskee is de imam de gebedsvoorganger, maar onder elkaar wordt er meestal iemand aangewezen die de maghrib kan voorzingen. Als de mannen weer eens bij Meram bijeenkomen, wordt er zoals altijd naar Elforkani gekeken om voor te gaan. Maar dit keer kijkt Elforkani op zijn beurt vragend naar Aboutaleb. En dan loopt Aboutaleb naar voren om de woorden voor te zingen, in keurig Arabisch, uit het hoofd. Trots buigen de mannen, de Marokkaanse elite in Nederland, zich achter Aboutaleb naar het oosten.




Bounty, Berber of bruggenbouwer?

 

Hobbelend rijdt een taxi de berg op, op weg naar Arinou Amedghar, een gehucht bij het uitgestrekte dorp Beni Sidel, waar Aboutaleb woonde als kind. Het is 2000. De achtendertigjarige Aboutaleb zit in de auto met zijn jongste zus Nejma en zijn ouders Mohamed en Mimouna. De Forum-directeur is op familiebezoek in zijn land van herkomst. Op de markt hebben ze eerder op de dag vlees, fruit, groente en brood ingeslagen om de familie die zij gaan bezoeken niet op kosten te jagen. Ook hebben Aboutalebs ouders spullen bij zich uit Nederland die de familie goed kan gebruiken.

Aboutaleb is die zomer voor de achtste keer sinds zijn komst naar Nederland via Frankrijk naar het Spaanse Almería gereden, om daar de Middellandse Zee over te steken naar Marokko. Het is een tocht van 2800 kilometer die veel Marokkaanse families uit Nederland in de zomer afleggen. 

Een deel van Aboutalebs vakantie wordt opgeslokt door trouwerijen. Zo is Aboutaleb te gast bij de bruiloft van een bekende uit Den Haag. De trouwerij is in de stad Oujda, vlak bij de grens met Algerije, en neemt drie dagen in beslag. Het weekend daarna volgt het trouwfeest van Aboutalebs nichtje. 

Naast de bezoeken aan zijn familie reist Aboutaleb in die zomermaanden ook naar plaatsen als Tanger, Asilah, Souk El Arbaa, Sidi Kacem en de heilige stad Moulay Idriss Zerhoun. Tijdens zijn vakantie houdt hij een column bij in Trouw en in die reisverslagen klinken nostalgie en liefde voor zijn vaderland door. In de verhalen neemt hij de lezer mee naar het dagelijks leven in Marokko. In dat land voelt hij zich een andere man, is hij ontspannen, en verandert hij in iemand die zichtbaar van het leven kan genieten. In zijn columns klinkt een zweem van trots door: trots op de geschiedenis van het land en op de verhalen achter de plaatsen waar hij heen reist. 

De weg naar het huis van Aboutalebs jeugd is nog altijd onverhard en slecht begaanbaar. Vandaar dat de familie Aboutaleb de eigen auto beneden heeft achtergelaten. Met zijn allen zitten ze in een oude Mercedes, die voorzien is van extra vering voor het trotseren van de onverharde wegen. In de streek woonden ooit duizenden mensen. Inmiddels zijn de meeste dorpelingen vanwege de aanhoudende droogte vertrokken naar de steden of geëmigreerd naar Europa. Ook de dorpswinkel is verdwenen: het was voor de winkelier lucratiever om auto-onderdelen te gaan verkopen in de stad. 

Het huis waar Aboutaleb opgroeide staat er nog. Een achterneef woont er met zijn familie en doet het onderhoud. Aboutaleb bezoekt de voormalige school waar hij zijn eerste lessen kreeg. Het kleine lokaal, ooit gebouwd door de Spaanse overheersers om toezicht te houden op de waterput, is vervallen. Op deze plek denkt Aboutaleb terug aan de tijd dat hij als kleine jongen uit een arm gezin voor het eerst in aanraking kwam met taal, letters en getallen, de kennis die hem zover zou brengen. Gedurende zijn carrière zal Aboutaleb in toespraken graag benadrukken, vaak met een metafoor, hoe belangrijk hij het vindt om stil te staan bij het verleden. ‘In een auto kun je niet zonder een achteruitkijkspiegel en in het leven al helemaal niet.’ 

Niet lang daarna, in 2002, keert hij terug naar Marokko. Dit keer vergezeld door zo’n zestig medewerkers van Forum, die hij wil laten kennismaken met het land. Hij bezoekt met hen onder meer de Koningssteden en het Atlasgebergte. Collega Chris Huinder ziet hoe Aboutaleb zich thuis voelt in de rol van reisleider en er plezier in heeft over zijn land te vertellen. In elke stad die de groep aandoet weet Aboutaleb precies bij welk restaurant het gezelschap terechtkan voor goed Marokkaans eten. Niet zelden houdt hij bij het diner een korte speech. Het valt Huinder op dat Aboutaleb overal mensen lijkt te kennen. Geregeld zit hij dan ook aan een aparte tafel, met de plaatselijke notabelen. Ook introduceert hij zijn Forum-collega’s bij Marokkaanse hoogwaardigheidsbekleders, die allemaal weten wie hij is. ‘Hij was de grote man die het gemaakt had in Nederland,’ herinnert Huinder zich. 

Aboutalebs liefde voor zijn land van herkomst en de mensen daar staat in schril contrast met de moeizame relatie die hij onderhoudt met de Marokkaanse gemeenschap in Nederland. Sterker nog: ondanks zijn successen krijgt hij juist van hen de felste kritiek. Zij schelden hem uit voor bounty, een verhollandste Afrikaan, die net als de gelijknamige kokosreep bruin vanbuiten is maar wit vanbinnen. Oftewel: iemand die zijn afkomst verloochent. Dat beeld staat lijnrecht tegenover het idee dat Aboutaleb over zichzelf heeft en uitdraagt: een man die trots is op zijn herkomst, maar tegelijk een verbinder wil zijn, een bruggenbouwer tussen allochtonen en autochtonen. Dat is ook het beeld dat zijn vele bewonderaars van hem hebben. 

Zo is er in de loop van de jaren in Nederland een dubbel beeld ontstaan van Aboutaleb, enerzijds binnen de diverse migrantengemeenschappen in Nederland en anderzijds onder de autochtone bevolking. Dit komt door de manier waarop Aboutaleb gedurende zijn carrière is omgegaan met Marokkaanse gastarbeiders en hun in Nederland geboren kinderen en kleinkinderen.

 

In februari 2004 wordt het Noord-Marokkaanse Al Hoceima getroffen door een aardbeving. Vanwege de honderden doden en de vernielde huizen grijpt de ramp Aboutaleb enorm aan. Net als veel andere Marokkaanse Nederlanders besluit hij erheen te reizen om te helpen en te kijken of zijn appartement in de kuststad beschadigd is. Hij is dan nog maar net wethouder in Amsterdam en doet alles op eigen kosten. 

Vlak voordat Aboutaleb naar Al Hoceima afreist, spreekt hij op een benefietavond voor slachtoffers van de aardbeving. Die avond zegt Aboutaleb in een toespraak dat hij het schandalig vindt dat de Marokkaanse gemeenschap er zelfs in tijden van crisis niet in slaagt om eensgezind te zijn. Hij klaagt in een toespraak dat hij al vier tot zes verschillende gironummers voorbij heeft zien komen voor het inzamelen van geld voor het getroffen gebied. Ook heeft hij als wethouder te maken met acht verschillende Marokkaanse gesprekspartners, in plaats van één, om de Amsterdamse hulp aan het gebied mee te coördineren. ‘Dat kan niet,’ zegt hij tegen de vertegenwoordigers van al die hulpinitiatieven op de inzamelavond, waarvan Het Parool verslag doet. ‘We zijn los zand, terwijl er juist nu behoefte is aan beton.’ Aboutaleb is geïrriteerd omdat hij al meerdere keren in zijn tijd als ambtenaar aan de Marokkaanse gemeenschap heeft gevraagd om de krachten te bundelen, maar er nauwelijks initiatieven van de grond komen.

Het is een voorbeeld van de paternalistische houding die Aboutaleb zichzelf aanmeet in de richting van de Marokkaanse gemeenschap. Op wat een energieke, hoopvolle avond had moeten zijn maakt hij gebruik van zijn positie om aan iedereen duidelijk te maken wat er volgens hem niet deugt, en geeft die kritiek ook nog eens in het openbaar zodat alle kranten erover schrijven. Aboutaleb corrigeert, terwijl anderen erop wijzen dat de Marokkaanse gemeenschap nog nooit zo actief en eensgezind heeft opgetrokken als na de aardbeving in Al Hoceima. Nu staat de Marokkaanse gemeenschap er slecht op, door hem. 

Die houding van Aboutaleb is niet helemaal nieuw. Vanaf het eerste moment dat Aboutaleb maatschappelijk actief wordt, kijkt hij kritisch naar andere Marokkaanse Nederlanders. Als de twintigjarige voorzitter van de Haagse Marokkanen Vereniging begin jaren tachtig heeft hij geen goed woord over voor landgenoten die rondkomen van een uitkering en de hele dag niets doen.

Eind jaren negentig slaat hij als voorman van Forum al een strenge toon aan richting voormalige gastarbeiders die achterlopen bij hun integratie in de Nederlandse samenleving. Heb je als werkloze geen zin om de taal te leren, dan moet je maar gekort worden op je uitkering, zegt Aboutaleb. Hij combineert deze boodschap door te wijzen op het belang van onderwijs. De overheid moet daar fors in investeren om te voorkomen dat er nog een hele generatie opgroeit met een taalachterstand. Deze heldere boodschap zorgt ervoor dat hij opvalt bij politici en beleidsmakers in politiek Den Haag. Vlak voor de eeuwwisseling staat Aboutaleb al bekend als iemand die de eigen achterban niet spaart.

Aboutaleb beseft dat hij een unieke positie heeft in het maatschappelijk debat. Hij realiseert zich dat hij met zijn Marokkaanse achtergrond andere migranten de les kan lezen, terwijl een autochtoon voorzichtiger moet formuleren om niet beschuldigd te worden van discriminatie. Zoals hij het zelf zegt in 2000 in een interview met Vrij Nederland: ‘Het moet uit onverdachte hoek komen.’ 

 

Aboutaleb heeft al vroeg in zijn carrière een bepaalde status. Als journalist is hij, vanwege al zijn werk voor Migrantentelevisie, voor veel Marokkanen een voorbeeld. Toch klinkt in die tijd ook de eerste kritiek. Bijvoorbeeld van activist Abdou Menebhi, voorzitter van het Komitee Marokkaanse Arbeiders Nederland (kman), die vindt dat Aboutaleb als journalist te weinig stelling neemt tegen invloeden van het Marokkaanse regime. 

De politieke onrust in Marokko speelt in de jaren zeventig en tachtig een rol van betekenis in Nederland. Als koning Hassan ii in 1972 een coup van het leger maar net weet te overleven, neemt hij maatregelen om zijn macht te verstevigen. Een van die maatregelen is het oprichten van de Amicales, een belangenorganisatie van de Marokkaanse overheid in West-Europese landen waar een grote Marokkaanse gemeenschap is. In naam is het doel om sociale en culturele activiteiten te organiseren voor de Marokkaanse gemeenschap. In werkelijkheid is de Amicales vooral een controleapparaat dat ervoor moet zorgen dat Marokkanen in het buitenland zich niet afzetten tegen de koning. Ze controleren en intimideren Marokkaanse Nederlanders die zich afkeren van de regering in Rabat en spelen informatie door aan de Marokkaanse inlichtingendiensten over politieke activisten.

Amicales zet zich in Nederland vooral af tegen het kman. Nadia Bouras schrijft erover in haar proefschrift. Het kman is op socialistische leest geschoeid en komt op voor de rechten van werknemers. Deze organisatie is furieus over de pogingen van Amicales om de Marokkaanse gemeenschap te onderwerpen aan de wil van de koning. In de jaren zeventig en tachtig komt het in Nederland meerdere malen tot gewelddadige confrontaties tussen aanhangers van de twee organisaties. 

Aboutaleb krijgt daarmee te maken als verslaggever en presentator van Migrantentelevisie Amsterdam. Als het in de winter van 1987 weer tot een vechtpartij komt tussen de Amicales en het kman tijdens een bijeenkomst van migrantenorganisaties met de gemeente Amsterdam, maakt hij er een uitgebreide tv-reportage van. Hij gaat op huisbezoek bij Abdou Menebhi, die is afgerost met een ijzeren staaf. Aboutaleb en Menebhi kennen elkaar van eerdere uitzendingen. Menebhi ziet Aboutaleb als een ambitieuze jonge journalist, maar hij vindt wel dat Aboutaleb ver gaat in zijn streven objectief te blijven. Waar de Nederlandse media vooral de kant van het kman kiezen en ageren tegen ‘de lange arm van Marokko’ probeert Aboutaleb onpartijdig te blijven en beide kanten van de zaak te laten zien. Zo interviewt Aboutaleb ook de voorman van Amicales. Dit tot grote frustratie van Menebhi, die niet snapt waarom Aboutaleb de ware aard van de Amicales niet blootlegt en het niet opneemt voor de democratische principes van het kman. ‘Nederlandse media spraken er schande van, maar hij nam geen stelling,’ zegt Menebhi daar nu over. 

Aboutaleb is geen activist. Hij wijkt daarin af van de eerste migranten die zich manifesteerden in het publieke domein, zoals Menebhi, en houdt zich als twintiger ver van belangenbehartiging en van politiek. Dat neemt niet weg dat hij zich wel betrokken voelt. Wie hem vraagt als dagvoorzitter of spreker op een discussieavond over bijvoorbeeld integratie krijgt zelden nul op het rekest. Die rol van moderator behoudt hij tijdens zijn ambtelijke loopbaan. Dat hij goed op de hoogte is van de gevoelige thema’s in de migrantengemeenschap, maar tegelijk onafhankelijk opereert, blijkt een groot voordeel te zijn als hij jaren later in beeld komt als het nieuwe boegbeeld van multicultureel instituut Forum. De onpartijdigheid van Aboutaleb betaalt zich uit.

Bij Forum krijgt Aboutaleb opnieuw met Menebhi te maken, die dan actief is namens de Stedelijke Marokkaanse Raad in Amsterdam. Hun relatie verslechtert verder. Bij de oprichting van Forum kregen migrantenorganisaties te horen dat Forum hen zou ondersteunen bij inspraak en belangenbehartiging bij de overheid. Zo heeft de overheid niet meer allerlei gesprekspartners, maar slechts één partij die zich inzet voor migranten. Aboutaleb zou zijn oor bij Menebhi en de zijnen te luisteren moeten leggen en aan de hand daarvan het overheidsbeleid moeten beïnvloeden. Maar Menebhi merkt dat Aboutaleb niet geïnteresseerd is in wat de belangenorganisaties zoal vinden. Hij ziet dat Aboutaleb bij Forum zijn eigen visie op het migratiebeleid vormt. 

De overheid gebruikt Aboutalebs input om het minderhedenbeleid vorm te geven, maar ook om het te rechtvaardigen. Bij kritiek vanuit de zelforganisaties verwijst de overheid simpelweg naar Forum. Zo wordt de invloed van migrantenorganisaties kleiner en kleiner, tot frustratie van Menebhi. 

Als Aboutaleb zich wel uitspreekt voor de belangen van de Marokkaanse gemeenschap is dat toch een beetje met de rem erop. Zo schrijft hij in 2001, net voor de aanslagen van 11 september, dat je van ouders met een migratieachtergrond niet kunt verwachten dat zij de Nederlandse normen en waarden op hun kinderen overdragen. Hij beschrijft hoe weinig kennis deze ouders hebben van de Nederlandse samenleving en dat hun opvoedingsvaardigheden daarom tekortschieten. Maar Aboutaleb is ook streng: hij vindt dat elke migrant zijn verantwoordelijkheid moet nemen en moet streven naar zelfverheffing. Hij heeft weinig op met mensen die hun falen afschuiven op anderen. Slachtofferdenken, noemt hij dat. Zijn boodschap aan de Marokkaanse gemeenschap is eerlijk, maar ook pijnlijk: erken wat er fout gaat binnen de gemeenschap en kijk vervolgens hoe je je eigen rol kunt verbeteren. Aboutaleb heeft er moeite mee om respect op te brengen voor mensen die, om wat voor reden dan ook, een andere keuze maken. 

De werkwijze van Aboutaleb zorgt ervoor dat hij en Menebhi vrijwel permanent ruzie met elkaar hebben. Hun leven lang zullen Aboutaleb en Menebhi belangrijke vertegenwoordigers blijven van de twee stromingen in de discussie over integratie. Menebhi strijdt als activist voor meer begrip, rechten en hulp voor minderheden, terwijl Aboutaleb als bestuurder het algemeen belang dient en van minderheden eist dat zij zich aanpassen en de Nederlandse samenleving omarmen. In de loop van de jaren zijn er steeds meer Marokkaanse Nederlanders bij wie de bewondering voor Aboutaleb daarom omslaat in ergernis. 

Aboutalebs rijzende ster kan in Marokko wel op positieve belangstelling rekenen. In 2000 wordt hij uitgenodigd voor het Troonfeest, een jaarlijkse feestdag waarop de kroning van Mohammed vi wordt gevierd. Hij hoopt op een kort gesprekje met de koning, maar zover komt het niet. De koning heeft het druk met zijn hoogste gasten, koning Abdallah van Jordanië en de sultan van Brunei. De paleiswacht speelt het volkslied, er worden 21 saluutschoten afgevuurd en dan vertrekt de koning alweer. Gelukkig kunnen de aanwezigen nog wel in gesprek met de persoonlijke adviseurs van de koning, van wie gefluisterd wordt dat ze zelfs machtiger zijn dan ministers uit de Marokkaanse regering. 

Rahma el Mouden, een ondernemer die is uitgenodigd vanwege haar zakelijke successen in Nederland, trekt die dag samen op met Aboutaleb. Hij vertelt haar ook over de keerzijde van de Marokkaanse belangstelling voor zijn positie in Nederland: de Marokkaanse ambassade in Den Haag zoekt in die tijd regelmatig contact met hem. Van Aboutaleb wordt dan verwacht dat hij direct komt opdraven. ‘In Marokko is dat gebruikelijk, hoe hoger je functie, hoe sneller mensen zich naar je schikken,’ zegt El Mouden daarover. Maar Aboutaleb trekt zich er weinig van aan en weigert zijn agenda plotsklaps schoon te vegen voor een afspraak met de ambassade. 

In 2000 wordt hij voorgedragen door Mohammed vi om zitting te nemen in de Adviesraad voor planning en ontwikkeling. Deze raad adviseert de Marokkaanse regering over de besteding van budgetten en de bestrijding van werkloosheid. In de praktijk blijkt het een vrij machteloos orgaan, waar honderden andere mensen in zitten. Een paar jaar later stapt Aboutaleb er al weer uit.

 

Op 11 september 2001 boren twee vliegtuigen zich in het World Trade Center in New York en verandert de wereld. Het sluimerende onbehagen over de multiculturele samenleving in Nederland slaat door de aanslag om in angst. En vanwege de prominente rol van Aboutaleb in het integratiedebat is 9/11 ook een cruciaal moment in zijn eigen leven.

Kort na de aanslag raakt Aboutaleb de regie bij Forum kwijt. De hoofdredacteur van Contrast, het tijdschrift van Forum, heeft een enquête laten houden onder Nederlandse moslims en de uitkomst is onthutsend. Uit de enquête blijkt dat de helft van de Nederlandse moslims begrip zegt te hebben voor de aanslagen in de Verenigde Staten. Bijna 6 procent keurt de aanslagen zelfs goed. Aboutaleb probeert publicatie van het onderzoek nog tegen te houden, omdat hij beseft dat de uitkomst de verdeeldheid in de samenleving verder zal vergroten. Het imago van de moslimgemeenschap zal er evenmin beter van worden. Maar de hoofdredacteur van Contrast wil niet naar hem luisteren. Het blad is onafhankelijk, de publicatie tegenhouden kan hij niet. Dus besluit Aboutaleb dan maar zelf de resultaten aan de buitenwereld te melden.

De uitkomst van de enquête zet de discussie over moslims direct op scherp. Aboutaleb krijgt een mediastorm over zich heen. Vrijwel direct wordt getwijfeld aan de kwaliteit en de representativiteit van het onderzoek. Aboutaleb kan niet anders dan iedereen te woord staan, terwijl hij zelf liever had gezien dat het onderzoek nooit was uitgevoerd. Het leert hem hoe belangrijk het is om de controle te houden op uitlatingen in de media. Ondertussen probeert hij te redden wat er te redden valt. Hij noemt de uitslag in de media ‘eng’, maar hij probeert de zaak ook te nuanceren. Hij vindt het te gemakkelijk om te zeggen dat het Nederlandse integratiebeleid faalt.

Het integratiedebat wordt na de aanslagen op de Twin Towers op een veel hogere toon gevoerd dan daarvoor. Moslims krijgen van opiniemakers en columnisten zoals Sylvain Ephimenco en Paul Frentrop het verwijt dat ze zich afzijdig houden van de aanslag. Wat hen betreft zouden moslims actief afstand moeten nemen van de daden van terroristen. Aboutaleb ziet het gebeuren en ergert zich enorm. Al veel langer trekt hij het zich aan dat hij als moslim in de nasleep van een aanslag wordt afgerekend op daden die anderen hebben gepleegd, zelfs al keurt hij de aanslag af. In 1999 zegt hij in Trouw: ‘Ik voel ook die collectieve schuld.’

Wie zich niet uitspreekt wordt tot Aboutalebs grote frustratie automatisch in dezelfde hoek geplaatst als de terroristen. ‘Sinds 11 september denken we in de termen good guys en bad guys,’ zegt hij in 2002 tegen de Volkskrant. ‘Wie geen kleur bekent, zit in het verkeerde kamp.’ Aboutaleb heeft daar moeite mee, vooral ook omdat hij weet uit wat voor mensen de eerste generatie migranten bestaat. Dat zijn over het algemeen arme, werkloze Marokkanen die zonder al te veel opleiding naar Nederland werden gehaald om het fysieke werk te doen waar werkgevers geen personeel meer voor konden vinden. Aboutaleb vindt dat je van deze laagopgeleide migranten niet kunt verwachten dat ze een intellectueel debat aangaan over het belijden van de islam binnen een democratische samenleving.

In Marokko heeft Aboutaleb ondertussen een netwerk opgebouwd van hooggeplaatste Marokkanen die uit een heel ander milieu komen dan de meeste Marokkaanse migranten in Nederland. Dat hij op deze contacten een serieus beroep kan doen blijkt wel tijdens zijn verblijf in Al Hoceima in 2004. Zijn appartement heeft niet veel schade opgelopen door de aardbeving en dat komt goed uit, want hij heeft een aantal Nederlandse journalisten die naar het gebied zijn gereisd aangeboden om in zijn woning te overnachten. Hij neemt hen die dagen op sleeptouw, geen overbodige luxe in de ontredderde stad.

Fotograaf Evert-Jan Daniels, een van die journalisten, is er bij het maken van een reportage getuige van dat het er bij het uitdelen van de hulpgoederen nogal hardhandig aan toegaat. Hij maakt er een paar foto’s van, maar dat is niet de bedoeling. Daniels wordt opgepakt en door een stel agenten meegenomen naar een politieauto. Net voordat de auto wegrijdt, stapt Aboutaleb in. Het lijkt me beter als ik bij je blijf, zegt hij tegen de fotograaf. Ze rijden naar een groot politiebureau, een paar straten verder. Daniels vreest in een cel te belanden, maar zover komt het niet. Terwijl ze in de gang zitten te wachten, sms’t Aboutaleb met de Marokkaanse onderminister van Justitie, die hij kent van een congres. Aboutalebs netwerk werpt zijn vruchten af: een uurtje later staan Daniels en Aboutaleb met excuses weer buiten.

 

De nuance die Aboutaleb nog voorstaat als hij directeur van Forum is, wordt minder belangrijk voor hem als hij politicus wordt. Vanaf zijn tijd als wethouder begint hij steeds feller uit te halen naar moslims en anderen met een migratieachtergrond. Dat blijkt wel tijdens de eerdergenoemde relletjes die Marokkaanse jongens veroorzaken in de Amsterdamse Diamantbuurt in oktober 2004. Zij moeten volgens Aboutaleb direct worden opgepakt en drie à vier dagen de cel in, zegt hij in de Volkskrant. Ook de Marokkaanse gemeenschap moet het ontgelden. Hij wijst niet alleen met een beschuldigende vinger naar de ouders van treiteraars, maar ook naar moskeeën en verenigingen. Waarom spreken zij zich niet uit tegen dit soort gedrag, vraagt hij zich af. ‘Al was het maar iets symbolisch geweest, maar doe iets,’ verzucht hij.

De voorvallen in de Diamantbuurt zorgen haast voor een natuurlijke aanloop naar de uitspraken die Aboutaleb doet na de moord op Theo van Gogh. Hij gaat dan een stap verder door moslims die zich niet aan de Nederlandse wetten, normen en waarden willen houden het dringende advies te geven om te vertrekken. ‘Als het je hier niet bevalt, dan pak je je koffers maar.’ Het is een boodschap die het goed doet bij de autochtone bevolking en die in de jaren die volgen een vast onderdeel wordt van Aboutalebs repertoire.

Zo haalt hij als Rotterdamse burgemeester begin 2014 fel uit naar de bedreigers van een Marokkaanse onderneemster die een wijnbar heeft geopend in Rotterdam. Hij beschuldigt deze bedreigers niet alleen van ‘lafhartig’ gedrag, maar zegt in een interview met het AD Rotterdams Dagblad ook dat zij zich misschien maar beter kunnen aansluiten bij een andere samenleving. ‘Evalueer jezelf. Als je niet gunt dat een mevrouw met islamitische roots, want daar ligt de pijn, een bar begint, dan begrijp je de rechtsorde niet en kom je misschien tot de conclusie dat je elders thuishoort.’

Ondertussen is Aboutaleb sinds 9/11 ook heel anders gaan denken over de vraag of moslims zich wel of niet behoren uit te spreken tegen terrorisme in naam van de islam. Toen hij nog directeur was van Forum kon hij begrip opbrengen voor moslims die dat niet deden. Maar als burgemeester verandert hij van mening. In september 2014 roept hij samen met Leefbaar Rotterdam-wethouder Joost Eerdmans moslims op vaker te laten horen dat zij niet achter het radicale gedachtegoed van is staan. ‘Juist zij zouden een megafoon in de hand moeten nemen,’ schrijven zij zelfs in hun opiniestuk in Trouw.

Zijn uitspraak leidt tot verontwaardigde reacties uit de moslimgemeenschap. Hij gaat een stap verder dan bijvoorbeeld collega-burgemeester en partijgenoot Eberhard van der Laan, die in een lezing zegt dat het weliswaar fijn is als moslims zich uitspreken tegen is, maar dat het niet van ze geëist mag worden.

Aboutaleb vindt niet dat moslims verantwoordelijk zijn voor de daden van islamitische terroristen. Maar dat ontslaat moslims volgens hem niet van de plicht om de angst dat alle islamitische gelovigen terroristen zijn, weg te nemen. Bijvoorbeeld door je uit te spreken als moslim na een aanslag. Hij schetst dat met een metafoor, onder meer in een interview met het Algemeen Dagblad in 2014: ‘Er woedt een brand en een hele grote groep mensen kijkt toe. Iemand komt voorbij en zegt: u heeft die brand niet gesticht, u bent niet schuldig, u hoeft ook niets te doen, laat het vuur maar lekker branden. Weer iemand anders zegt: u heeft die brand inderdaad niet gesticht, u bent dus ook niet schuldig, maar mag ik u vriendelijk vragen om samen met mij deze brand te blussen? Diegene ben ik.’

Inhoudelijk zegt hij dus eigenlijk niets nieuws als hij op 7 januari 2015 in het tv-programma Nieuwsuur reageert op de aanslagen op de redactie van het tijdschrift Charlie Hebdo. ‘Als je het hier niet ziet zitten, omdat je humoristen niet ziet zitten die een krantje maken, ja... Mag ik het zo zeggen: rot toch op!’

Toch heeft deze uitspraak een veel grotere impact dan zijn eerdere uitspraken. Aboutaleb verwoordt een breed gedeelde emotie en keert zich scherper dan ooit tegen moslims die zich in zijn ogen niet gedragen. Zijn woordkeuze is rauwer. Hij noemt zichzelf ‘een woedende moslim’ en is duidelijk kwaad als hij de zin uitspreekt dat moslims die geweld goedkeuren maar moeten oprotten. Hij kan dat doen, want het komt vanwege zijn niet-westerse achtergrond immers uit onverdachte hoek. De uitspraak wordt breed opgepikt omdat Nieuwsuur een groot publiek heeft: kijkers die op de avond van het interview bovendien geshockeerd zijn door de moordpartij in Parijs. Net als zijn uitspraak na de moord op Van Gogh in 2004 maakt Aboutaleb zich ook met het ‘rot toch op’-citaat mateloos populair. In de media wordt de uitspraak eindeloos herhaald.

Na Aboutalebs uitspraak wordt de drempel verlaagd voor andere politici om vergelijkbare dingen te zeggen. Tot op dat moment is het vooral pvv-leider Geert Wilders die op deze manier tekeergaat tegen moslims. Maar ruim een jaar na Aboutalebs ‘rot toch op’ komt premier Rutte met zijn eigen variant richting een aantal Turkse Nederlanders die tijdens een demonstratie journalisten van de nos lastigvallen. ‘Pleur op,’ zegt de premier. ‘Ga zelf terug naar Turkije.’ En zo wordt het normaal dat politici zich bij verdachten die een migratieachtergrond hebben vrij voelen om in harde krachttermen te zeggen dat zij maar moeten vertrekken.

Aboutaleb probeert zijn ‘rot toch op’-opvatting te combineren met een verbindend verhaal over de zogeheten ‘wij-samenleving’. Hij wil daarmee het wij-zijdenken doorbreken. ‘Wij, dat zijn de jongeren en de ouderen, degenen die hier geboren zijn of pas later in hun leven zijn komen wonen. Wij, dat zijn alle mensen, met of zonder religie, de zekerweters en de twijfelaars,’ zegt hij. Hij schrijft er een essay over en maakt een wij-samenlevingtour langs maatschappelijke organisaties in Rotterdam. Aboutaleb is ervan overtuigd dat de samenleving er beter van wordt als mensen elkaar vaker ontmoeten, met elkaar in gesprek gaan en zo elkaar leren kennen. Zo worden angsten die mensen hebben voor elkaar weggenomen, hoopt hij. Voor al deze mensen, die iets van hun leven willen maken en de rechtsorde respecteren, is plek in de wij-samenleving, stelt Aboutaleb. Maar er zijn ook mensen die er niet in thuishoren: mensen die niet terugschrikken voor geweld en religie gebruiken om dit te rechtvaardigen.

Het verhaal van de wij-samenleving is sympathiek bedoeld, maar het bereikt veel minder mensen omdat het lang niet zo krachtig is als de ‘rot toch op’-uitspraak. Dat Aboutaleb zijn boodschap nog talloze malen nuanceert, ‘ik had het tegen de terroristen’, maakt geen verschil. Het beeld van een burgemeester met een islamitische achtergrond die tegen mensen met dezelfde afkomst zegt dat ze kunnen vertrekken als zij niet hetzelfde vinden als hij, is onuitwisbaar.

Autochtonen vinden Aboutalebs uitspraken richting Nederlanders met een migratieachtergrond veelal gedurfd en moedig. Tegelijkertijd typeren velen Aboutaleb als iemand die risico’s het liefst mijdt. Dit lijkt met elkaar in tegenspraak. De vraag is echter of Aboutaleb met zijn uitspraken echt een risico neemt. Al in zijn jeugd krijgt hij in de Molenwijk te maken met witte jongeren die kafferen op ‘buitenlanders’. Later ziet hij hoe Fortuyn en zijn nazaten electoraal succes boeken door de frustraties van deze groep mensen te verwoorden. Hij weet dus vrijwel zeker dat zijn onverzoenlijke uitspraken grote groepen Nederlanders zullen bekoren. Daarnaast hoeft hij er vanwege zijn achtergrond niet bang voor te zijn dat hij voor racist wordt uitgemaakt. Dit verklaart waarom een deel van de moslims in Nederland Aboutaleb helemaal niet ziet als een dappere burgemeester, maar als een berekenende opiniemaker die bezig is om zichzelf op dit soort momenten in de kijker te spelen.

Zelfs moslims die Aboutaleb bewonderen, vragen zich geregeld af waarom hij zich per se altijd zo scherp moet uitlaten. Zoals op 24 januari 2015, als hij op een avond in de Essalammoskee langskomt om zijn felle uitspraak na Charlie Hebdo toe te lichten. Aboutaleb is er uitgenodigd door spior (Stichting Platform Islamitische Organisaties Rijnmond). Anders dan in Amsterdam, waar nauwelijks serieuze inspraakorganen van migranten zijn overgebleven na het terugdringen van subsidies, heeft Rotterdam deze met onder meer spior nog wel. Marianne Vorthoren, directeur van spior, heeft in de loop der jaren een goed contact opgebouwd met Aboutaleb. Over zijn uithaal na Charlie Hebdo heeft ze gemengde gevoelens. Vorthoren ziet vooral de angst die er is onder moslims na weer een aanslag van islamitische terroristen: ze zijn niet alleen bang voor de extremisten, maar ook voor de mogelijke repercussies richting moslims in het algemeen. En hoewel ze Aboutalebs punt wel begrijpt, vindt ze het vervelend dat de context van zijn uitspraak in al het mediageweld verloren gaat. Met als gevolg dat de Marokkaanse Nederlanders die zich al uitgesloten en beledigd voelen dit gevoel in Aboutalebs uitspraak opnieuw bevestigd zien.

De uitnodiging voor de burgemeester die avond in januari is daarom omstreden. Er zijn genoeg moskeegangers die geen zin hebben in weer een toespraak waarin hun burgemeester hun vertelt dat ze moeten oprotten. En inderdaad herhaalt Aboutaleb die avond zijn ‘rot toch op’-uitspraak. Met een genuanceerd betoog eromheen, dat wel. ‘Als je je boven het voetvolk wil verheffen door een kalasjnikov op te pakken, dan moet je gaan.’ 

Tot haar teleurstelling ziet Vorthoren dat in de nieuwsberichten over de bijeenkomst opnieuw de stevige taal van Aboutaleb de boventoon voert. ‘Het maakte mij mismoedig toen ik dacht aan al die moslims die die uitspraak via de media zouden horen of lezen. Anders dan de aanwezigen zouden zij de nuance niet meekrijgen.’

Het waarom van de ‘rot toch op’-uitspraak verklaart Aboutaleb met een Arabisch gezegde. ‘Het is beter als ík u kauw en niet doorslik, dan dat anderen u kauwen en wél doorslikken,’ tekent NRC Handelsblad op. Dit soort metaforen zijn de pijlers onder Aboutalebs denken en komen vaak terug in toespraken en interviews. Zo maakt hij in gesprekken over integratie graag de vergelijking met een snelweg. Op die snelweg rijden Nederlanders en op de invoegstrook rijden migranten. Zij moeten hun best doen om netjes in te voegen, maar autochtonen moeten ook ruimte maken om de nieuwkomers het invoegen makkelijk te maken. Het is krachtige beeldspraak waarmee Aboutaleb zich, ondanks de kritiek, in de kijker blijft spelen.

 

Volgens schrijver Mohammed Benzakour zitten er grote verschillen tussen de mening van Aboutaleb de migrantenvoorman bij Forum en Aboutaleb de politicus, omdat hij volgens Benzakour eigenlijk een opportunist is. ‘Aboutaleb is er goed in om zijn vinger in de lucht te steken en dan aan te voelen hoe de wind waait,’ zegt Benzakour. ‘Dan maakt hij een calculatie in zijn hoofd en gaat hij dingen zeggen die het Nederlandse establishment wil horen. Hij zou dapper zijn als hij tegen de mainstream in zou gaan, nu praat hij het establishment naar de mond omdat dit zijn positie versterkt.’

Aboutaleb is ongevoelig voor deze kritiek. Hij vindt de Marokkaanse of islamitische gemeenschap in Nederland knellend en beperkend. In zijn ogen weerhoudt de druk om het belang van de migrantengemeenschap te dienen velen ervan om hun ambities na te jagen. Degenen die wel uitvliegen en buiten de eigen groep een status verwerven in de Nederlandse maatschappij, worden er keihard op afgerekend dat zij geen oog meer zouden hebben voor de belangen van de Marokkaanse gemeenschap. Zij worden gezien als verraders en overlopers. Precies het stempel dat Aboutaleb van Menebhi kreeg.

Het zijn niet alleen Aboutalebs woorden die tot afkeer leiden bij de Marokkaanse gemeenschap, maar ook zijn daden. Zoals eerder beschreven pakt Aboutaleb als wethouder en later als staatssecretaris uitkeringsfraude keihard aan. Het gevolg is dat veel Marokkaanse uitkeringsgerechtigden in Amsterdam hun bijstand verliezen omdat zij bezittingen hebben in Marokko of op andere manieren de regels hebben overtreden. Dat wordt door velen persoonlijk opgevat.

De verwijdering die is opgetreden tussen Aboutaleb en de islamitische en Marokkaanse gemeenschap wordt door Nederlanders zonder migratieachtergrond nauwelijks opgemerkt. Als zoon van een Marokkaanse gastarbeider is hij voor politiek Den Haag, intellectuelen en bestuurders nog steeds een rolmodel en een vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap. Hij is in hun ogen de ideale persoon om een brug te slaan tussen hen en mensen met een migratieachtergrond. Of hij de Marokkaanse gemeenschap, zo divers als die is, wel goed vertegenwoordigt vraagt niemand zich af, behalve de Marokkaanse gemeenschap zelf. En de kritiek vanuit de Marokkaanse gemeenschap? Die deert Aboutaleb niet. ‘Dan ga ik onder de douche staan en zet ik de straal precies op mijn kruin en dan glijdt alles van mij af, zo het doucheputje in,’ zegt hij tegen Fidan Ekiz in tv-programma De Halve Maan.

Op het moment dat Aboutaleb in 2009 de ambtsketen omgehangen krijgt, gaapt er dus een enorme kloof tussen hem en de Marokkaanse gemeenschap. Dat geeft Aboutaleb ruimte om relaties op te bouwen met Leefbaar Rotterdam, een belangrijke machtsfactor in de havenstad. Hij maakt zich onder meer populair door grapjes te maken over de vooroordelen die over Marokkanen bestaan. Als hij aanwezig is bij de ingebruikname van een nieuwe brandweerauto, krijgt hij symbolisch de sleutels van de wagen overhandigd. In zijn dankwoord zegt hij grijnzend dat dit een gebaar ‘van groot vertrouwen is in een burgemeester met een Marokkaanse achtergrond’. Het publiek schiet in de lach.

Hoewel hij er grappen over maakt, heeft Aboutaleb een hekel aan de stereotiepe eigenschappen van de Marokkaanse gemeenschap. Hij verwacht dat iedereen met een Marokkaanse achtergrond zich zo goed mogelijk aanpast aan het leven in de Nederlandse maatschappij, net zoals hij heeft gedaan. Daarin wordt hij keer op keer teleurgesteld. Hij ergert zich er openlijk aan dat werkloze allochtone jongeren in 2011 nauwelijks komen opdagen als de gemeente regelt dat ze met de bus naar de haven kunnen om daar werk te zoeken. Hij uit zijn ergernis ook in juni 2016 bij de opening van een Islamitisch Centrum in de wijk Feijenoord. ‘Zoals altijd nodigt de Marokkaanse gemeenschap mij te laat uit. Altijd een week van tevoren of twee dagen van tevoren,’ zegt hij, in het bijzijn van documentairemaker Frénk van der Linden. In diezelfde toespraak geeft hij de aanwezigen ook nog mee om snel te investeren in een imam die Nederlands spreekt. Immers, zo redeneert Aboutaleb, als de moslims tijd en geld steken in het bouwen van een islamitisch centrum, dan kunnen ze toch ook wel een cursus Nederlands betalen voor de imam.

 

Vanaf 2014 begint de kloof met de Marokkaanse gemeenschap wel een probleem te worden voor Aboutaleb. Hij krijgt openlijk tegengas in de persoon van Nourdin el Ouali, voorman van nida, een nieuwe politieke partij die geïnspireerd is op de islam. De partij krijgt veel steun van kiezers uit migrantengroepen, die het zat zijn dat zij door het populisme in een hoek worden gezet. El Ouali is een Rotterdammer met een Marokkaanse achtergrond die twintig jaar jonger is dan Aboutaleb. Anders dan Aboutaleb heeft El Ouali nooit in Marokko gewoond. Hij is de zoon van een gastarbeider uit de Rotterdamse achterstandswijk Delfshaven.

De komst van nida in de Rotterdamse gemeenteraad leidt er in 2014 toe dat Aboutaleb een nieuw evenwicht moet zoeken. Zijn toenadering tot Leefbaar Rotterdam wordt hem door nida niet in dank afgenomen. Bij de bestaande linkse partijen profiteerde Aboutaleb nog altijd van zijn imago als Mr. Allochtoon en zijn lidmaatschap van de PvdA, maar bij nida werkt dat niet. Voor Aboutaleb is dat even wennen. El Ouali is in het debat tegen Aboutaleb opgewassen en zet hem succesvol weg als een migrant van de oude stempel, die weinig begrijpt van de jonge, moderne Rotterdammer met een migratieachtergrond. El Ouali accepteert de grapjes of opvattingen van Aboutaleb over Rotterdammers met een allochtone of islamitische achtergrond niet en wijst hem daar regelmatig op in debatten. Het is normaal geworden om moslims te problematiseren en soms zelfs te criminaliseren, vindt El Ouali. Volgens hem gebeurt dit niet alleen in het overheidsbeleid, maar ook door de burgemeester zelf.

Zo maakt hij er een punt van dat Aboutaleb zijn geloofsgenoten wel eens aanduidt als ‘gematigde moslims’. El Ouali heeft een hekel aan deze typering omdat het daardoor lijkt alsof moslims in essentie gevaarlijk zijn. Hij trekt de vergelijking met een Feyenoord-supporter die met zijn zoontje naar een voetbalwedstrijd gaat. Die noem je toch ook geen gematigde supporter, omdat hij niet meedoet aan rellen? 

Het is slechts een van de vele botsingen tussen Aboutaleb en El Ouali. nida is een equivalent van Leefbaar aan de progressieve kant van het politieke spectrum: een partij die identiteitspolitiek bedrijft en op luidruchtige wijze erkenning eist voor de groep Rotterdammers met een islamitische achtergrond. En Aboutaleb heeft daar niet direct een antwoord op. 

De wederzijdse irritatie tussen de twee mannen komt voort uit de twee compleet verschillende visies op de maatschappij. Verschillen die zijn veroorzaakt door hun verschillende band met Marokko. Hoewel Aboutaleb nooit heeft gewerkt als gastarbeider is hij zich door zijn jeugd en opvoeding in Marokko zeer bewust van waar hij aan is ontsnapt: een armoedig leven in een dunbevolkt gebergte. Zijn generatie, de kinderen die meekwamen met de gastarbeiders, wordt ook wel aangeduid als de anderhalfgeneratie. Bij de eerste generatie gastarbeiders horen ze niet, maar ze hebben wel een groot deel van hun jeugd en opleiding in het land van herkomst doorgebracht. Daardoor is er richting Nederland een gevoel van dankbaarheid ontstaan, zegt Fatima Elatik, voormalig PvdA-politicus en zelf dochter van een gastarbeider. Dat gevoel van dankbaarheid hebben jongere Marokkaanse Nederlanders zoals Elatik en El Ouali niet. ‘Ik hoef niet dankbaar te zijn, ik ben hier geboren en heb niet jaren water gehaald met een ezel zoals Aboutaleb,’ zegt Elatik.

Voor Aboutaleb is Nederland het beloofde land, waar echte armoede nauwelijks bestaat en waar je dankzij het onderwijs een glansrijke carrière kunt hebben, zelfs al ben je van eenvoudige komaf. Voor El Ouali en Elatik is Nederland het enige land dat ze echt goed kennen, zoals alle andere Nederlanders. Naar Marokko, het geboorteland van hun ouders, gaan ze hoogstens met vakantie. El Ouali eist het recht op om gelijk behandeld te worden, in plaats van dat hij de plicht voelt om zich aan te passen.

El Ouali en Aboutaleb hebben daarom een totaal andere kijk op integratie. Aboutaleb maakt graag de eerdergenoemde vergelijking met een snelweg, waar allochtonen invoegen en autochtonen ruimte moeten maken. nida vindt deze vergelijking ouderwets. El Ouali’s generatie is in Nederland geboren en opgegroeid. ‘Ik rijd al op die snelweg en haal de burgemeester links in,’ zegt El Ouali. Oftewel: Aboutalebs verhaal is een oud verhaal en heeft hooguit waarde voor de nieuwkomers van nu. Niet meer voor de moderne integratiediscussie, die wat El Ouali betreft veel meer gaat over emancipatie van minderheden in de samenleving. Hij ziet graag dat de burgemeester meer gaat doen aan het bestrijden van islamofobie en aan discriminatie op de arbeidsmarkt. 

Wat El Ouali bijvoorbeeld betreurt is dat Aboutaleb er heel lang over doet voordat hij stelling neemt tegen de ‘minder, minder, minder’-uitspraak van Geert Wilders op de uitslagenavond van de gemeenteraadsverkiezingen van 2014. Terwijl Aboutaleb zich meerdere malen keihard uitspreekt tegen moslims met extremistische denkbeelden, houdt hij zich aanvankelijk koest na de geruchtmakende speech van Wilders, die de Marokkaanse gemeenschap shockeerde. Pas als hij in 2015 geïnterviewd wordt voor Zomergasten komt hij met een reactie.

El Ouali neemt Aboutaleb ook de maat na zijn ‘rot toch op’-uitspraak. Volgens El Ouali past deze woordkeuze niet bij een burgemeester, die boven de partijen moet staan. Hij zou moeten verbinden, niet uitsluiten. Aboutaleb richtte zijn uitspraak op terroristen en geradicaliseerde moslims, maar ook Nederlandse moslims voelen zich aangesproken. Aboutalebs uitspraak kan immers zo worden geïnterpreteerd dat je maar moet oprotten als je moeite hebt met satire zoals in het tijdschrift Charlie Hebdo, of andere beledigingen die vallen onder de vrijheid van meningsuiting. ‘Rot toch op? Waarheen dan?’ zegt Elatik om te benadrukken dat bovendien inmiddels de meeste moslims in Nederland geboren zijn en niet zomaar teruggestuurd kunnen worden. 

El Ouali valt Aboutaleb aan omdat ze van mening verschillen, maar de onophoudelijke kritiek is ook een politieke strategie. Hoe meer El Ouali zich afzet tegen de burgemeester, hoe meer krediet hij opbouwt bij de groep moslims die zich al langer ergeren aan Aboutaleb.

Aboutaleb is zich daar bewust van en het leidt tot alleen maar meer ergernis. Het zint hem niet dat nida zijn zorgvuldig opgebouwde imago probeert te bekrassen. Van Menebhi, een activist van de oude stempel, hoefde hij nooit echt iets te vrezen, omdat die gedurende Aboutalebs carrière steeds minder invloed kreeg. Bij El Ouali weet hij niet zo goed hoe hij moet reageren. Het gekift met nida brengt de positie van de burgemeester niet direct in gevaar, maar het is voor Aboutaleb ongemakkelijk om geconfronteerd te worden met het idee dat hij allang niet meer Mr. Allochtoon is. Hij heeft zelf de keuze gemaakt om zich te richten op een ander belang in de samenleving, maar het gevolg is dat mensen als Nourdin el Ouali zijn oude functie hebben overgenomen.

 

De vraag dringt zich op of Aboutaleb wel de bruggenbouwer is die velen in hem zien. Legt hij de verbinding tussen Nederlanders en minderheden of tussen minderheden onderling? Of is hij juist geen verbinder en gebruikt hij zijn etnische achtergrond als een springplank om zich af te zetten, zoals schrijver Mohammed Benzakour zegt?

Rivaliserende groepen bij elkaar brengen lukt hem in elk geval lang niet altijd. Neem bijvoorbeeld zijn relatie met de Turkse gemeenschap in Rotterdam, de grootste van Nederland. Sinds er in 2016 een coup werd beraamd tegen de Turkse president Erdoğan, is het in elke stad waar veel Turkse Nederlanders wonen onrustig, maar in Rotterdam ontaardt die onrust in geweld. Zo draait een paar weken na de gebeurtenissen een demonstratie van Koerdische Turken uit op vechtpartijtjes tussen de demonstranten en boze aanhangers van Erdoğan, waarop de politie moet ingrijpen. Ook arresteert de politie Turkse Rotterdammers die zich schuldig maken aan opruiing, en aan de bedreiging van de aanhangers van de politieke tegenstanders van Erdoğan.

Om beurten vragen de ruziënde Turkse groepen aan Aboutaleb om op te treden. Maar in plaats van pogingen te doen om de groepen met elkaar te verzoenen, verwijt Aboutaleb de Turkse gemeenschap tijdens een raadsdebat een gebrek aan ‘democratische opvoeding’ en zegt hij geen relatietherapeut te willen zijn voor de opgewonden Turkse groepen in zijn stad. Aboutaleb is het zelfs zat dat zij naar de burgemeester kijken als een soort scheidsrechter, terwijl hij niet zoveel kan doen aan dit conflict dat ver buiten de stadsgrenzen zijn oorsprong heeft. Aboutaleb heeft er natuurlijk gelijk in dat hij niet verantwoordelijk is voor de onrust, maar hij laat ook geen ambitie zien om de kampen met elkaar te verzoenen. Integendeel, door de Turkse Rotterdammers publiekelijk op hun nummer te zetten verspeelt hij zijn krediet als verbinder. Op een verzoeningsbijeenkomst die hij ruim een jaar na de coup laat organiseren, komen enkele tientallen belangstellenden af terwijl bijna 50.000 Rotterdammers een Turkse achtergrond hebben. ‘Na afloop toonde vooral de burgemeester zich tevreden,’ concludeert het AD Rotterdams Dagblad. Aboutaleb speelt dus lang niet altijd een verbindende rol bij onenigheden tussen of binnen minderheidsgroepen.

Volgens socioloog Justus Uitermark is Aboutaleb ook geen bruggenbouwer tussen minderheidsgroepen en populistisch-rechts. Dat betekent niet dat Aboutaleb helemaal geen verbindende rol speelt. Uitermark analyseert dat Aboutaleb vooral een brug slaat tussen de aanhangers van populistisch rechts en de groep in het midden die pragmatischer en positiever kijkt naar de multiculturele samenleving. Deze pragmatici zien dat er problemen zijn, maar zijn ervan overtuigd dat het met vallen en opstaan beter zal gaan. Zij vinden de aanhangers van populisten te extreem, maar zijn gecharmeerd van Aboutaleb. Zijn uitlatingen maken hem geliefd bij de aanhang van Leefbaar Rotterdam en de pvv, maar ook bij aanhangers van zijn eigen partij, GroenLinks, sp en d66.

Hoewel Aboutaleb geen bruggenbouwer is tussen migrantengroepen en de nazaten van Fortuyn, blijven autochtonen Aboutaleb vaak wel zo zien. Hij blijft in de ogen van velen een vertegenwoordiger en rolmodel van gastarbeiders en hun nakomelingen. Het lukt kritische belangenbehartigers zoals Abdou Menebhi en Rabin Baldewsingh ook niet echt om dit imago van Aboutaleb te beschadigen, hoezeer ze ook hun best doen. El Ouali komt verder, zijn kritiek bewijst dat Aboutaleb niet langer immuun is voor gemor uit de Marokkaanse gemeenschap. 

Met de komst van denk in 2018 wordt het kamp in de Rotterdamse gemeenteraad dat Aboutaleb bekritiseert als hij moslims of Marokkanen weer eens de maat neemt, sterker. De kritiek die deze partijen hebben laat Aboutaleb schijnbaar niet onberoerd. Het is opvallend dat hij een paar maanden voor de gemeenteraadsverkiezingen van 2018 – als denk oprukt in de peilingen – zegt dat iedere moslim ‘een beetje salafist is’. Volgens El Ouali probeert Aboutaleb zo afstand te nemen van Leefbaar Rotterdam. Na jarenlang een oogappel te zijn geweest van de rechtse partijen, zou Aboutaleb zich een paar maanden voor de raadsverkiezingen van 2018 weer richting de progressieve en middenpartijen bewegen, door het voor orthodoxe moslims op te nemen. 

Het is de vraag of het een verschil maakt. Natuurlijk reageert Leefbaar Rotterdam boos op zijn opmerkingen over het salafisme; de partij dient zelfs een motie van treurnis in. Maar Aboutalebs imago verandert er niet wezenlijk door. Sinds zijn beroemde uitspraken na de moord op Theo van Gogh en na de aanslag op Charlie Hebdo staat hij onder Nederlanders met een migratieachtergrond nu eenmaal bekend als een hardliner. En dat blijft ook zo. Voor de meeste Nederlanders is hij voor altijd de Marokkaanse Nederlander die zichzelf vanuit zijn jeugd in armoede opwerkte tot een rolmodel en een bestuurder van internationale allure. Politiek en maatschappelijk gezien is hij onaantastbaar.




Epiloog

 

Het was in 2019 het favoriete spelletje op het Rotterdamse stadhuis: speculeren over de vraag wat de volgende baan zou kunnen zijn van burgemeester Ahmed Aboutaleb. Zelf doet hij er vooralsnog geheimzinnig over. In een uitzending van tv-programma Buitenhof, december 2018, zei hij dat hij eind 2019 aan de gemeenteraad zal laten weten of hij een derde termijn als burgemeester ambieert of niet. ‘Er is altijd een houdbaarheidsdatum, misschien nu niet en over een jaar wel.’

Als Aboutalebs tweede termijn begin 2021 afloopt is hij negenenvijftig jaar, nog geen moment om met pensioen te gaan. Wat hij zal beslissen weet niemand, behalve hijzelf. Er is wel een aantal scenario’s denkbaar.

De meest in het oog springende optie is een derde termijn van zes jaar als burgemeester van Rotterdam. Juridisch gezien kan het, en Aboutaleb laat de mogelijkheid open. Hij heeft zich in het onderwerp verdiept, want hij merkte op dat er in de Verenigde Staten burgemeesters zijn die het ambt al eenentwintig of vijfentwintig jaar vervullen.

Maar in de praktijk lijkt het niet logisch dat Aboutaleb burgemeester blijft. Net als bij bestuurders van grote bedrijven bestaat het gevaar na meer dan tien jaar aan de top dat de slechte eigenschappen sterker naar voren komen, terwijl de goede eigenschappen naar de achtergrond verdwijnen. Sinds burgemeester Bram Peper van Rotterdam is er dan ook geen enkele andere burgemeester geweest van een grote stad die voor een tweede keer werd herbenoemd. De derde termijn van Peper was overigens geen succes. Een middenweg zou kunnen zijn dat Aboutaleb wordt herbenoemd voor een kortere periode dan zes jaar.

Een andere veelgehoorde optie is dat Aboutaleb partijleider zou kunnen worden van de PvdA in de Tweede Kamer, als concurrent of opvolger van Lodewijk Asscher. In 2016 zinspeelde hij hierop, zonder zich uiteindelijk kandidaat te stellen voor het lijsttrekkerschap. Maar vriend en vijand vragen zich af of Aboutaleb wel zo goed tot zijn recht zou komen als PvdA-leider. Een burgemeester is de hoogste baas binnen de gemeentegrenzen en heeft een aparte positie in de wet waarin zijn gezag is vastgelegd. Wie in Den Haag succesvol wil zijn moet allianties kunnen sluiten, steun verzamelen en onderhandelen. Bovendien is de druk veel groter.

Voor Job Cohen, die als opvolger van Wouter Bos naar Den Haag werd gehaald, werd de overstap een grote mislukking. ‘Yes we Cohen,’ klonk het in de PvdA, maar een paar maanden later werd de ooit zo populaire burgemeester van Amsterdam uitgelachen in de Tweede Kamer toen Geert Wilders hem de bedrijfspoedel van het kabinet noemde. Cohen was de heftige debatten niet meer gewend, na zijn jarenlange onbetwiste positie in Amsterdam. Hij verdween al snel uit de landelijke politiek.

Een ander nadeel van het partijleiderschap is dat Aboutalebs privéleven nog meer onder de loep zou komen te liggen. In kleine kring heeft Aboutaleb gezegd dat hij zijn familie dat niet wil aandoen.

Ook een kabinetsfunctie lijkt geen reële optie. Aboutaleb heeft zelf openlijk, bijvoorbeeld tijdens een gesprek met Joost Eerdmans op npo Radio 1, gezegd geen landelijke ambities meer te hebben. Verrassend is dat niet, aangezien het staatssecretariaat niet echt een memorabele periode in zijn carrière was. En ongetwijfeld weet Aboutaleb als groot fan van If Mayors Ruled the World dat succesvolle burgemeesters volgens Benjamin Barber maar zelden indruk weten te maken op nationaal niveau. Maar zou Aboutaleb ook nee zeggen als de PvdA weer in beeld komt als coalitiepartij, en een vicepremier mag leveren? Hoe klein het deurtje naar een kabinetsfunctie ook is, Aboutaleb gooit hem in het gesprek met Eerdmans niet helemaal dicht. ‘Ik zeg ook geen nee, dat leer je ook.’

Een derde variant is een stap naar een belangrijke internationale functie. Naar verluidt is Aboutaleb de laatste jaren meer dan ooit in het buitenland te vinden voor dienstreizen en handelsmissies. Bovendien zijn de contacten met premier Mark Rutte goed; steun van het kabinet is essentieel om een internationale functie binnen te slepen. Nadeel is wel dat de PvdA momenteel in de oppositie zit. Over het algemeen maken regeringspartijen van de gelegenheid gebruik om partijgenoten op internationale posten te zetten. Hij zou ook kunnen inzetten op een internationale functie op een minder hoog bestuurlijk niveau, die hij op eigen initiatief kan bemachtigen.

Wie je ook spreekt over de toekomst van Aboutaleb, er is niemand die verwacht dat hij binnenkort zal stoppen met werken. En ook los van een nieuwe baan wordt het interessant om te zien hoe Aboutaleb zich ontwikkelt.

 

Aboutaleb maakte van zijn burgemeesterschap in elk geval een succes. Hij professionaliseerde het veiligheidsapparaat, bouwde als benaderbare burgervader een goede relatie op met de Rotterdammers en behartigde in Den Haag op doortastende manier de Rotterdamse belangen. In de loop der jaren groeide hij uit tot het boegbeeld van een metropool in opmars. Het succes van een stad is weliswaar maar voor een relatief klein deel de verdienste van de burgemeester, maar Aboutaleb heeft met flair nationaal en internationaal uitgedragen dat Rotterdam momenteel misschien wel de interessantste stad van Nederland is. Het zelfvertrouwen en de trots die hij uitstraalt zijn gemeengoed geworden in de havenstad.

Meer nog dan zijn bestuurlijke kwaliteiten hebben Aboutalebs woorden hem roem gebracht. Zijn strenge boodschap aan elke migrant die zich weigert aan te passen, zal de geschiedenisboeken ingaan. De vraag is wel wat er overblijft van de invloed van Aboutaleb op het migratiedebat als zijn burgemeesterschap ten einde komt. De voorbeeldfunctie die hij heeft is inmiddels minder speciaal. Zo is hij sinds de beëdiging van Ahmed Marcouch in Arnhem niet langer de enige burgemeester met een migratieachtergrond. Bovendien hebben opiniemakers als Nourdin el Ouali de integratiediscussie een draai gegeven door erop te hameren dat minderheden geen gelijkwaardige uitgangspositie hebben in Nederland. Kan Aboutaleb van betekenis blijven in die discussie of raken zijn denkbeelden verouderd?

Hoewel hij sinds jaar en dag bekendstaat als de best geïntegreerde migrant van Nederland, is hij op sommige punten traditioneel gebleven. Vooral Aboutalebs kinderen laten zien dat Aboutaleb misschien niet zo vernederlandst is als hij zelf altijd dacht. Samenwonen zonder te trouwen, een leven in de kunsten, het zijn heel normale keuzes van kinderen die hier geboren zijn, maar Aboutaleb zou ze zelf nooit gemaakt hebben. Hij trouwde op jonge leeftijd met Khaddouj en kwam als dichter nooit veel verder dan zijn zolderkamer. De keuzes van zijn kinderen confronteren hem met zijn Marokkaanse identiteit, die hij, ondanks het omarmen van de Nederlandse taal en cultuur, altijd heeft behouden. Maar hoofdzakelijk pakte de centrale gedachte van het minderhedenbeleid uit de jaren zeventig, ‘integratie met behoud van eigen cultuur’, voor Aboutaleb door zijn ijzeren discipline een stuk beter uit dan voor andere migranten.

 

Aboutaleb is als burgemeester, opiniemaker en rolmodel voor Nederlanders met een migratieachtergrond van grote betekenis geweest. Hoogleraar, publicist en partijgenoot Paul Scheffer, die met Het multiculturele drama de discussie over integratie in Nederland persoonlijk heeft aangezwengeld, noemt Aboutaleb dan ook een held. ‘Aboutaleb bewijst dat niet alleen de samenleving, maar ook zijn eigen leven maakbaar is. In de extreem gepolariseerde situatie van het integratiedebat is hij een evenwichtskunstenaar gebleken, en daar is moed voor nodig. Hij is mijn held, de beste minister-president die Nederland nooit gehad heeft.’
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Verantwoording en dankwoord

 

Bewondering en irritatie. Het zijn twee heel uiteenlopende gevoelens die Aboutaleb bij de mensen die hem kennen opwekt. Juist dit maakt hem zo fascinerend. In de zomer van 2016 kwamen wij op het idee om een boek te schrijven over de burgemeester van Rotterdam, een man die zijn eigen imago tot in de puntjes controleert. Ook op ons had hij indruk gemaakt in 2015 met zijn scherp gekozen woorden na de aanslag op Charlie Hebdo.

Een boek over hem leek ons bij uitstek interessant, omdat Aboutalebs carrière zich ontwikkelde terwijl het integratiedebat in Nederland verhardde en er steeds kritischer gekeken werd naar migranten en hun nakomelingen. In dit boek hebben wij geprobeerd grip te krijgen op Aboutaleb als Marokkaanse Nederlander, als politicus, als boodschapper en als bestuurder.

Toen wij besloten een boek te schrijven over Ahmed Aboutaleb hebben we hem via zijn woordvoerder benaderd met de vraag of hij hieraan wilde meewerken. De burgemeester wilde echter niet met ons praten, ondanks herhaalde pogingen. Wij hebben hem het manuscript toegestuurd, zodat hij er voor publicatie kennis van kon nemen en de kans kreeg inhoudelijk te reageren. Aboutaleb heeft van die mogelijkheid geen gebruik gemaakt.

Wij hebben in 2017, 2018 en 2019 ruim zeventig bronnen gesproken, die elk met Aboutaleb te maken hebben gehad in een of meerdere levensfases. Dit boek is voor een belangrijk deel gebaseerd op deze gesprekken. Wij hebben de interviews zo veel mogelijk on the record gedaan. Hier en daar hebben we deze bronnen geciteerd. Een lijst van alle mensen die we hebben gesproken, is bijgevoegd. Sommige bronnen wilden alleen maar op achtergrondbasis met ons praten en staan dan ook niet op de lijst. Enkele geïnterviewden zijn inmiddels helaas overleden.

Aangezien Aboutaleb niet meewerkte, hebben wij hem en zijn naaste familie niet kunnen spreken. Dat is een gemis, maar niet zo’n groot gemis als we aanvankelijk dachten. Aboutaleb liet zich al vanaf jonge leeftijd graag interviewen. Dat wij Aboutalebs levensverhaal in dit boek hebben kunnen verwerken is te danken aan al de journalisten die hem de afgelopen decennia spraken. En aan Aboutaleb zelf, die via zijn columns in Trouw van rond de eeuwwisseling inzicht gaf in zijn gedachtewereld van toen. Via de kranten- en tijdschriftenarchieven die we via databanken Delpher en LexisNexis raadpleegden kregen we toegang tot al deze columns, interviews en tot nog veel meer verslaggeving die ons hielp bij het vertellen van het verhaal over de migrantenzoon die burgemeester werd.

Vanzelfsprekend hebben we dankbaar gebruikgemaakt van de archieven van de Gemeente Amsterdam, de Gemeente Rotterdam en de Rijksoverheid. Het Stadsarchief Amsterdam verdient speciale vermelding omdat wij via dit archief een aantal uitzendingen van Migrantentelevisie Amsterdam konden bemachtigen. Via websites van publieke omroepen luisterden wij naar radio-interviews met Aboutaleb en bekeken wij documentaires over hem. Ook raadpleegden wij onder meer het archief van het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid en de collectie van de Koninklijke Bibliotheek.

Het voert te ver om alle audiovisuele en schriftelijke bronnen die wij hebben geraadpleegd op te nemen in de bibliografie: dat zijn er simpelweg te veel. Het gaat bijvoorbeeld om meer dan duizend krantenartikelen. Wij noemen in de bibliografie per hoofdstuk alleen de bronnen op waarnaar wij in de tekst expliciet verwijzen.

 

Dit boek was er niet gekomen zonder al die mensen die bereid waren met ons te praten over Ahmed Aboutaleb. Wij willen jullie bedanken voor jullie tijd en moeite: jullie hebben ons geholpen om inzicht te krijgen in de fenomenale persoonlijkheid die Aboutaleb is. Dat is voor ons van onschatbare waarde geweest.

Wij danken verder alle journalisten die in de afgelopen decennia over Aboutaleb hebben geschreven of hem hebben geïnterviewd. Zonder jullie vakwerk was het niet mogelijk geweest dit boek te schrijven. Bijzondere dank aan de inmiddels overleden verslaggever Mark Hoogstad, chroniqueur van het Rotterdamse stadhuis. Het had ons veel meer tijd gekost om de Rotterdamse politiek te doorgronden als we al zijn artikelen niet hadden kunnen lezen. Ook willen wij documentairemakers Frénk van der Linden en Piet de Blaauw bedanken voor het delen van hun ruwe interviewmateriaal en hun gedachten over Aboutaleb. Lars Duursma bestudeerde op ons verzoek een aantal toespraken van Aboutaleb. Zijn observaties hielpen ons weer een stap verder, waarvoor dank.

Bij uitgeverij De Bezige Bij willen wij allereerst Catharina bedanken voor haar geloof in ons project en haar uitstekende commentaar. Ook redacteuren Lotte, Stefanie en Mariska willen wij hartelijk danken voor de begeleiding richting de eindstreep. Dank zijn wij ook verschuldigd aan Haye en Francien. En aan Inge en Lester, die ons met hun kennis van het uitgeversvak hebben bijgestaan. Onze meelezers, onder wie journalist Niels Markus, hebben nog een hele serie waardevolle opmerkingen gemaakt. Dank daarvoor.

Wij danken verder de hoofdredacties en redacties van Het Parool en Trouw, de twee dagbladen waarvoor wij schrijven. Jullie stelden ons in de gelegenheid om weken, soms maanden achter elkaar aan dit project te werken.

Zonder alle extra oppasdagen en -avonden was dit boek er niet gekomen. Daarom willen wij graag Leonoor, Reina, Tom, Roland, Peter, Sia en Anouk bedanken voor hun goede zorgen. En natuurlijk Eleni en Noam, die hun mama in het weekend vaak een middag moesten missen. Ook bedankt Elisa haar vader Pieter, die afgelopen jaar is overleden. Hij heeft haar altijd gestimuleerd om te schrijven.

Rest ons nog onze geliefden te bedanken. Lisa en Nikki. Zij geloofden in dit boek toen het nog aan het ontstaan was en hebben ons onvoorwaardelijk gesteund, ook als het soms moeilijk was.

 

Bewondering en irritatie zijn ook emoties waarmee wij onderling te maken hebben gehad. Zonder alle inspirerende gesprekken en felle discussies die wij met elkaar voerden, was dit boek er niet gekomen. Het was een geweldige ervaring om sinds 2016 samen Aboutalebs intrigerende leven te bestuderen en op papier te zetten. Het resultaat wordt nu onderdeel van het verhaal over Aboutaleb, dat nog lang niet ten einde is.

 

Elisa Hermanides & Ruben Koops
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