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    COME ON HOME


    ‘Het is allemaal de schuld van Thé Lau. Dit boek, bedoel ik. Zelf zag ik het helemaal niet zitten. Het was me al een paar keer eerder gevraagd, door schrijvers van naam ook. Je weet dat je dan gedwongen bent om terug te kijken, je leven te overpeinzen. Nou, ik voelde me niet geroepen. Je weet ook dat je mensen op hun ziel gaat trappen, en daar had ik helemaal geen zin in. Maar goed, toen kwam Thé dus naar het eiland…’


    Barry Hay zit op de bank in de enorme open woonkamer van zijn villa op Curaçao, longdrinkglas met whisky-soda in de hand. Blootsvoets, in korte broek en een t-shirt van The Ramones, beide armen vrijwel volledig bedekt met tatoeages. Zonnebril in zijn haar, dat precies zit zoals het hoort te zitten. Knappe, gebeeldhouwde kop, die veel jeugdiger oogt dan de zevenenzestig jaar die hij is.


    Achter hem glinstert zijn zwembad. Daar weer achter, een paar honderd meter heuvelaf, het verleidelijke blauw van de Caraïbische Zee. Net kon je nog een streepje van de kust van Venezuela ontwaren. Nu is het een uur of zes ’s avonds, en gaat alles gehuld in een perfect roze waas. Als je op zoek bent naar het ultieme clichébeeld van de rock ’n roll-ster die zijn dromen heeft bereikt: dit is het.


    Die middag heeft hij me opgehaald van het vliegveld, in zijn splinternieuwe, hevig glimmende Ford Lariat pick-up. Kleur: gunmetal. Da’s niet zomaar zwart, en Barry hecht aan het onderscheid. Ik zit te stuiteren van de jetlag, ben bevangen door de tropische hitte en licht beneveld door de voortreffelijke witte wijn die mijn gastheer rijkelijk laat vloeien.


    ‘Ik zag Thé voor het eerst in lange tijd toen we vorige zomer samen optraden, in dat tv-programma van Humberto Tan. Hij was toen al een tijd ziek. Het was een mooie avond. Echt close waren we nooit geweest, maar godsamme, hoelang kende ik die gozer nou al? Iemand heeft opgezocht dat The Scene al in 1979 in het voorprogramma van de Earring stond. Maar we gaan nog veel verder terug. Muzikanten in Nederland: je komt mekaar tegen.


    Die avond bij Humberto nodigde ik hem en zijn vrouw Marijke uit om hier bij ons vakantie te komen vieren. “Kom lekker in de herfst,” zei ik, “als het in Nederland kutweer wordt.” Marijke aarzelde, omdat ze twijfelde of hij dat nog wel zou halen. Maar Thé was een doorzetter. Toen ze hier in november aankwamen, was hij nog kiplekker. Ze kregen allebei een kleurtje, voelden zich goed.


    Het werd een bijzondere week, en ook een zeer vermoeiende. Thé wilde niet slapen. En dus mocht ik ook niet naar bed. Normaal sta ik hier meestal vroeg op, nu werd het elke nacht zes uur. Toen ik na een paar dagen voorzichtig zei: “Thé, ik ben kapot, misschien dat ik vanavond wat vroeger…”, was het meteen: “Jij gaat helemáál nog niet naar bed. We hebben nog véél te veel te bespreken.”


    Logisch. Thé ging ongelooflijk dapper met zijn ziekte om, maar juist die nachten, als iedereen slaapt en alles stil is en je naar het plafond ligt te staren… Dan maalt er maar één ding door je hoofd, constant. Kun je nog zo dapper zijn, maar dat is een verschrikking.


    Het werden lange nachten voor ons tweeën. Hij zat nog vol plannen, wilde graag een Engelstalig nummer met me schrijven. “Singer” zou het heten. Het moest dan gaan over een zanger die doodgaat. “Het gaat altijd maar over jou hè, Thé?” zei ik tegen hem. “En altijd maar over de dood.” Daar moest ie erg om lachen. Dat nummer is er niet gekomen, helaas. Het was vooral lullen, lullen, lullen. Over ons leven, over de muziek. Hij een verhaal, ik een verhaal. Tot het licht werd.


    En toen zei hij dus op een nacht dat ik een boek moest schrijven. Of nou ja, láten schrijven. Ik sputterde tegen, zei wat ik jou net zei. Maar hij duldde eigenlijk geen tegenspraak. Zelf had hij geen zin om de tijd die hem nog restte te besteden aan terugkijken. Bovendien: hij was nog volop bezig met het schrijven van zijn laatste roman. Maar ik móést het doen. “Als je dood bent dan komt dat boek er toch,” zei hij. “En nu heb je in elk geval nog iets te zeggen over wat erin komt te staan.”


    Zo had ik het nog niet bekeken. De keren dat het me gevraagd werd, had ik er eigenlijk niet één serieuze gedachte aan gewijd. “Als er geen boek over je is, tel je eigenlijk niet mee,” zeiden ze soms tegen me. Ach, donder lekker op, dacht ik dan. Maar door Thé ging er ergens in mijn hoofd een switch om.


    Ik bewonderde hem. Om die ruige stem, om de teksten die hij schreef – dat oprechte, poëtisch op de goede manier, vaak met een zwart randje. Ik zou wel willen dat ik dat zo in het Engels kon.


    En ik vond Thé vooral een wijze man. Oké, misschien dat alles betekenisvoller lijkt als de dood op de achtergrond een woordje meespreekt. Daar ben ik wel gevoelig voor. Zeker de laatste jaren, nu ik de leeftijd heb bereikt dat er overal om me heen mensen om beginnen te flikkeren. Maar in elk geval: Thé kroop enorm bij me naar binnen. Nog steeds trouwens. Ik heb net een tekst afgemaakt voor een nieuw nummer van de Earring, waarin ik allerlei woorden en frasen uit zijn liedjes heb verwerkt. “Come On Home” heet het. Hij heeft het niet meer geweten, maar ik denk dat ie het heel mooi had gevonden.’


    Barry zucht, laat de ijsblokjes rondjes draaien in zijn glas, leegt het in één teug en loopt naar de keuken voor een refill. ‘Dus ik ben er eigenlijk een beetje in geluld. Door Thé. Toen hij terug was in Nederland, is ie meteen zijn uitgever gaan bellen, die nog geen week later aan de lijn hing om een afspraak met me te maken. Toen begon ik er écht over te denken, aantekeningen te maken. Zo gaat dat met mij, je zult het wel merken. Van nature ben ik te lui om voor de duivel te dansen. In eerste instantie zeg ik meestal nee tegen dingen. Maar als ik eenmaal overtuigd ben, als iemand me over die heuvel heen heeft geduwd, dan stort ik me er ook vol in. Op een gegeven moment kon ik er bijna niet meer van slapen. Een heel leven – godskolere man.’


    Hij ziet hoe ik mijn ogen nauwelijks meer open kan houden en met moeite een gaap onderdruk.


    ‘Goed,’ zegt hij lachend. ‘Volgens mij moesten we jou maar eens lekker vroeg naar je hok schoppen. Gaan we morgen om negen uur van start, oké?’ Hij staat op, klinkt zijn glas tegen het mijne, en heft het ten hemel. ‘Op jou, Thé.’


    ***


    Niet veel later lig ik in een weldadig bed, onder een loom wiekende ventilator, nippend aan de twaalf jaar oude rum die Barry bij wijze van slaapmutsje voor me heeft ingeschonken. De lamellen in de fraaie houten deuren zijn helemaal opengeklapt, een zwoel briesje waait naar binnen. Het is dezelfde kamer waar Thé Lau en zijn vrouw een jaar eerder ook bivakkeerden, alles is er van een aangename Graham Greene-heid.


    Het is een overweldigend welkom, chez Hay. Vanaf het moment dat je arriveert bij het zware metalen hek van zijn villa, dat een kunstwerk op zich is – de spijlen uitgerust met een gitaar, dobbelstenen, een cactus, een skelet met een sombrero, een anker en, vanzelfsprekend, een paar weelderige pin-ups. Op de bovenkant, om het af te maken, prijken twee longhorns.


    Op de oprijlaan word je begroet door een stofwolk die bij nadere bestudering een woest keffende roedel van acht hondjes blijkt te zijn. Als kamikazes lijken ze zichzelf onder de grote banden van de auto te werpen, maar wonder boven wonder komen ze er allemaal ongedeerd weer onder vandaan. Om vervolgens door de heer des huizes met troetelwoordjes toegesproken te worden, terwijl ze tegen zijn benen op springen en hem voorgaan op de trap naar het huis, waar ze eigenlijk niet in mogen.


    Meet Diego, Wino, t-Bone, Jesus, Mimi, Pablo, Barbie en Smoky. Chihuahua’s zijn het, of chihuahua-achtigen. Barry is volslagen gek op ze. Nog altijd gepikeerd begon hij over een foto die ooit in de Weekend stond, waarop hij in Amsterdam-Zuid aan het wandelen was met Diego, de godfather van het stel. ‘Met zo’n zeikerig onderschrift erbij. “Stoere rock ’n roll-held met een miniatuurhondje. Kan dat wel, Barry Hay?” Een jaar later liep Mickey Rourke ook opeens met zo’n hondje, en toen was het: óóó, wat stoer en mannelijk, dat hij zich daar niet voor schaamt. Ik heb gewoon een fucking trend gezet!’


    In het huis is alles smaakvol, groot, open, comfortabel. Er blijken ook nog drie katten en een trio pagegaaien aanwezig. Ik ontmoet Gina, zijn beeldschone zestienjarige dochter, die dromerig haar eigen gangetje gaat. En Sandra, zijn twintig jaar jongere vrouw, al even mooi en nog net iets uitbundiger getatoeëerd dan Barry zelf. Sandra is een hele hoop Sandra – open, attent, uitdagend, grenzeloos. Ik mag haar meteen, en dat is een opluchting, want je kunt je goed voorstellen dat je een slechte aan haar hebt als je het niet met haar kunt vinden.


    Een typisch muzikantenhuis is het zeker niet. Aan de muren vooral veel kunst en foto’s van het gezin in verschillende samenstellingen. Nergens hangen gouden of platina platen, die heeft hij op een paar na allemaal weggegeven. Bijna niets herinnert aan het roemruchte Golden Earring-verleden. In de kast staat een lullig rijtje cd’s. Zijn gitaren bewaart Barry in het gekoelde souterrain, want alles trekt krom in de vochtige tropenlucht.


    Zijn oudste dochter Bella, die ik voor mijn vertrek bezocht in haar huis in Den Haag, had het al gezegd: ‘Het ergste wat wij ons in de familie kunnen voorstellen, is dat we ons zouden gedragen als grote fans van mijn vader. Je weet wel, dat we al die liedjes uit ons hoofd zouden kennen en juichend en zingend vooraan gingen staan bij elk optreden. Ik weet zeker dat hij daar helemaal gestoord van zou worden.’


    Geen nostalgie dus, in Huize Hay. Barry’s muzikale activiteiten zijn nog volop een work in progress. Die middag laat hij op zijn laptop meteen een paar snoeiharde, nog onaffe tracks horen van Flying v Formation, een tikje uit de hand gelopen hobbyproject dat hij opstartte met onder meer Pablo van de Poel, gitarist van de psychedelische bluesrockband DeWolff. ‘Piepjonge gasten, en ongelooflijke muzikanten,’ zegt hij enthousiast. ‘Ik ben eigenlijk de enige zwakke schakel. Maar ik lever wel de ideeën aan. En ik ben ook de pappie, hè.’


    Daarnaast is hij druk met het artwork van de nieuwe Golden Earring-ep, die over een paar maanden zal verschijnen. Ze vroegen zich af of het nog wel zin had, een plaat uitbrengen. Je verdient er tegenwoordig niks meer aan. Het was bedoeld om een product te hebben waarmee ze de kaartverkoop van hun aankomende concert in de Ziggo Dome konden aanzwengelen. Maar de Ziggo was binnen een paar dagen uitverkocht. ‘Was dus eigenlijk helemaal niet nodig, dat ep’tje. Maar ja, als je eenmaal bezig bent, wil je wel dat het goed wordt. En dan ga je kutkammen, zoals wij dat noemen. Sleutelen aan de liedjes, elke dag bellen met Kooymans. Je best doen om het er mooi uit te laten zien.’


    Hij showt me de geplande hoesfoto: een prachtige, zwarte Puch-brommer in een zwarte achtergrond. Hét symbool van vrijheid voor Haagse jongens in het begin van de jaren zestig. De ep zal The Hague gaan heten. Een kleine knieval voor de nostalgie die inmiddels in Nederland bij de fans en de pers al wél behoorlijk begint te borrelen. Want het concert in de Ziggo Dome is de viering van het feit dat The Golden Earring een halve eeuw bestaat.


    Daar valt trouwens van alles op af te dingen. Het is vijftig jaar geleden dat de eerste single ‘Please Go’ verscheen. Als The Golden Earrings bestaat de band nog een jaar of vier langer. Barry kwam er in 1967 bij, drummer Cesar Zuiderwijk in 1970. Sindsdien is de samenstelling ongewijzigd gebleven. Dat is hoogstwaarschijnlijk een wereldrecord.


    Barry Hay groeide al snel uit tot de blikvanger van de band. En zeker sinds de dood van Herman Brood geldt hij als het grootste enfant terrible van de Nederlandse muziekwereld. Ik heb enorme stapels interviews uitgeplozen, tal van documentaires over hem en de Earring bekeken, maar een beetje een raadselachtig figuur is hij voor mij nog altijd. Ik heb de indruk dat Barry de woeste rock ’n roll-anekdotes, die door de pers altijd zo gretig worden opgezogen, als een soort wapen gebruikt. En zijn zonnebril als schild tegen de buitenwereld. Hoe dan ook, hij ontbeert de status van nationale knuffelbeer die Brood in de laatste jaren van zijn leven had.


    Twintig jaar geleden, toen hij nog in Den Haag woonde, was ik ooit eens bij hem. Ik herinner me de leefkuil met tijgerprint waar we in lagen tijdens het gesprek. Sandra die, gekleed in een superstrakke broek, zingend een ossobuco stond te bereiden. Daarna maakten we een ritje door de stad, waarbij hij zijn arm losjes uit het autoraampje liet bungelen, om de paar seconden een bekende groetend. Haagse royalty, zo kwam hij over.


    In 2011 sprak ik hem nog eens, in een schaarsverlicht Amsterdams café waar de zonnebril niet af ging. Ook toen waren er volop wilde verhalen, die hij met een aanstekelijke lust for life opdiste. Maar wat vooral bleef hangen, waren de hilarische en intieme telefoongesprekken met zijn dochters, die ik gretig afluisterde en die mijn beeld van hem enigszins deden kantelen. ‘Je kunt je hele leven rock ’n roll-ster zijn,’ zei hij daarna, toen ik een beetje doorvroeg, ‘maar dan zit je toch opeens bij de schoolvoorstelling met zo’n wezenloze grijns op je gezicht naar je dochter te kijken. Je duim omhoog als ze haar dingetje doet, helemaal wow en zo, net als alle vaders. Want het is je oogappeltje. Als ik zoals nu een paar weken in Nederland ben, dan bel ik geregeld met mijn jongste. Zegt ze laatst: “Pap, ik heb slecht nieuws. Ik krijg tieten.” Ik zeg: nou, volgens mij valt dat in de categorie goed nieuws. En zij: “Helemaal niet. Ik kreeg er een bal tegen, en dat deed heel erg pijn.” Tja, dan zit je aan de andere kant van de oceaan, en dan zou je haar toch wel graag heel even willen knuffelen.’


    Nu lig ik hier, in de vleesgeworden rock ’n roll-dream, starend naar de foto’s aan de muren. Een gesigneerd portret van Al Pacino als Tony Montana staat achteloos in de hoek. Naast mijn hoofd hangt een snapshot van Barry en Sandra op hun bruiloft in Las Vegas, kussend, zij in goud lamé, hij in smoking en cumberband. Aan de andere kant een close-up van Barry met vervaarlijk uitpuilende ogen, ergens op een podium. In de hoek naast de tv hangt het enige Golden Earring-relikwie dat ik in het huis kon ontdekken. Het is een groepsportret op het dak van het Hilton Hotel in Amsterdam. Razend knappe mannen zijn het, alle vier. Barry, met zoveel krullen dat het wel een afro lijkt, houdt een tenorsaxofoon in zijn hand en blikt nijdig de lens in. Hongerig, boordevol attitude.


    Aan kleding en haardracht te zien stamt de foto uit de vroege jaren zeventig. Vóór ‘Radar Love’, vóór het echt grote succes. Want dat was het natuurlijk. In die halve eeuw had The Golden Earring tientallen hits, waaronder twee nummers die zich in het collectieve geheugen van de hele planeet hebben genesteld. Tien keer ging de groep op tournee in Amerika, waarbij ze – meestal als special guests, soms als hoofdact – het podium deelde met talloze grote bands. The Who, Led Zeppelin, Kiss, zz Top, Aerosmith, Rush, Triumph, Santana, Lynyrd Skynyrd, The Tubes, The J. Geils Band, Poco, King Crimson, Ted Nugent, Fleetwood Mac, Joe Cocker, Earth, Wind & Fire, en ga zo nog maar even door.


    Veel van die groepen bestaan allang niet meer. Flink wat muzikanten die de Earrings tijdens hun omzwervingen tegenkwamen, zijn inmiddels dood – niet zelden vanwege rock ’n roll-gerelateerde zaken. De meeste van hun Nederlandse generatiegenoten hebben hun instrumenten op zolder opgeborgen, en daarna soms weer afgestoft voor nostalgische Goud van Oud-achtige reünies. The Golden Earring is er nog altijd. De tijd lijkt geen vat op hen te hebben, een rimpel of een grijze haar daargelaten. Survivors zijn het. En gezien zijn roemruchte levensstijl, is dat in Barry’s geval nog wel het meest verbazingwekkend te noemen.


    Ik sukkel bijna in slaap, als er op mijn deur geklopt wordt.


    ‘Hoiii!’


    Sandra stapt binnen, werpt me een paar autosleutels toe.


    ‘Hier. Het is die witte. Kan je gaan en staan waar je wilt. Als je zin hebt om naar de hoeren te gaan of zo.’


    Ik moet lachen om haar nonchalante toon. Alsof ze zegt: ‘Als je die briefkaart naar je moeder op de bus wilt doen.’


    ‘Nou ja,’ haalt ze haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe het met je behoeften zit.’


    Ze wenst me goeienacht en vertrekt. Bij de deur draait ze nog één keer om – zoals inspecteur Columbo uit die Amerikaanse detective­serie altijd deed. ‘Zeg, je gaat Barry in dat boek toch niet alleen maar veren in zijn reet steken, hè? Dan grijp ik in, hoor. Ik boor die gozer zo de grond in. Fuck him.’

  


  
    MOTHER INDIA


    ‘Hier,’ zegt Barry. Hij duwt me een stokoud fotoalbum in mijn handen. ‘Dit is alles wat er over is van mijn jeugd. De paar foto’s die ik zelf had, zijn ooit verloren gegaan bij een brand in mijn huis. Dit boek was van mijn moeder. Ze wilde het later weer terug. Maar dat heb ik toen geweigerd.’


    Het is vroeg in de middag op een sombere dag in augustus, en we zitten op de bank in zijn Amsterdamse pied-à-terre. Hij is een week in het land voor optredens met de Earring. De avond tevoren had hij er een, wat betekent dat hij vandaag niks hoeft. Joggingbroek, oud t-shirt, en kom, wie maakt hem wat, een voorzichtig eerste glaasje witte wijn.


    Het boek is verfraaid met rode en groene bloemetjes, en door de tijd een beetje bol gaan staan. Zodra je het openslaat, ontvouwt zich een exotische wereld. Op de eerste pagina’s zie je zijn moeder, Sophia Maria Sluijter, op de boot die haar direct na de Tweede Wereldoorlog van Nederland naar Indonesië bracht. Een ravissante verschijning, met lang golvend haar, grote ogen en een brede mond. Ze poseert uitgelaten met verschillende groepjes mannen in uniform. Zelf is ze ook gekleed in iets uniform-achtigs. ‘Kijk,’ wijst Barry, ‘hier staat ze met een of ander liefje. En daar hangt ze weer om de nek van een andere gozer. Dat was mijn moeder: helemaal losgeslagen, altijd lachen, altijd met de kerels bezig. Maar wat ik ook in de foto’s meen te zien, is totale opluchting. Ze was natuurlijk dolgelukkig dat ze die klote-oorlog had overleefd.’


    Sophia Sluijter was, in zekere zin, op weg naar huis. Ze was geboren in wat toen nog Nederlands-Indië heette. In 1922, in Makassar, op het eiland Celebes, tegenwoordig Sulawesi. Haar vader, Salomon ‘Sally’ Sluijter, was daar militair in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, het knil. Niet lang voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak, verhuisde het gezin naar Amsterdam. ‘Iemand heeft me weleens gezegd dat het te maken had met de groeiende oorlogsdreiging van de Japanners, maar dat weet ik niet zeker. Zoals ik zoveel dingen nooit echt te weten ben gekomen.’


    Hoe dan ook, de beslissing pakte niet goed uit. De familie Sluijter was joods, in Nederland wachtte hen vervolging door de Duitsers. In het boek staat één foto van Sophia’s broer Theo, die in het Nederlandse leger was gaan dienen. ‘Omgekomen tijdens de slag om de Grebbeberg’, luidt het zakelijke onderschrift. De rest van de familie werd opgepakt tijdens razzia’s en kwam in kamp Westerbork terecht. Sophia en haar vader zouden het overleven, haar moeder niet.


    ‘Tja, jezus,’ zegt Barry bedachtzaam. ‘Het moet een enorm drama zijn geweest, maar ze had het er zelden over. En wat ik er in de loop der tijd over gehoord heb, bleef allemaal een beetje in nevelen gehuld. Zelf zei ze dat ze met een Duitser had aangepapt in het kamp, en vanzelfsprekend maakte ik daaruit op dat het om een Duitse officier moest gaan. Maar veel later, toen ze al dood was, werd ik benaderd door een man die ook in Westerbork had gezeten. Hij vertelde dat het een Duitse jood was. Iemand die eieren voor zijn geld had gekozen en werkte voor de kampleiding. Volgens die man had mijn moeder daar haar redding aan te danken.


    Hoe dan ook: ze was mooi, en kon blijkbaar een potje breken bij de Duitsers. Die gasten woonden daar in dat kutkamp, en de bloemetjes moesten ook water krijgen en zo. Dus dan nam je gewoon een soort slavinnetje, en het liefst een die er leuk uitzag. Ze kreeg een schoonmaakbaantje bij de officieren, en had bepaalde privileges. Ze heeft me bezworen dat ze nooit de hoer heeft gespeeld. Misschien dat die gasten haar af en toe effe bij haar reet hebben gepakt. Nou ja, lekker belangrijk: ze heeft haar leven ermee kunnen redden, en dat van mijn opa ook. Meer weet ik niet. Ze heeft het me nooit verteld.’


    Een aantal details is tamelijk makkelijk te achterhalen, want de donkere geschiedenis van Westerbork is goed gedocumenteerd. De man met wie Sophia trouwde heette Kurt Hirschfeld. Hij was een van de ‘oude kampbewoners’, een bevoorrechte groep Duitse joden die al voor de oorlog in het kamp geïnterneerd was. Zij hebben vrijwel allemaal de oorlog overleefd. Na de bevrijding moeten Kurt en Sophia waarschijnlijk meteen zijn gescheiden.


    Het gezin Sluijter, dat woonde in de Kinderdijkstraat in Amsterdam, kwam niet gezamenlijk aan in Westerbork. Moeder Flora ‘Vrouwtje’ Polak, Barry’s oma dus, werd in augustus 1942 weggevoerd en een maand later, op 28 september, naar Auschwitz gedeporteerd, waar ze vrijwel meteen na aankomst werd vermoord. Vader Sally heeft zijn vrouw niet meer gezien, hij arriveerde pas op 3 oktober in Westerbork. Maar Sophia kwam er op 12 september aan, en zal waarschijnlijk getuige zijn geweest van het verschrikkelijke lot van haar moeder.


    Verbijsterend genoeg blijkt uit de gegevens dat Sophia nóg een broer had, Marcus of Max, vijf jaar jonger dan zij. Hij kwam samen met zijn moeder in Westerbork aan, en werd op hetzelfde transport naar Auschwitz gezet. Daar werd hij in januari 1943 vergast, op vijftienjarige leeftijd.


    Als Barry dat hoort valt hij even stil en schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Dus ik had nog een oom? Of liever: ik had nog een oom kunnen hebben. Ome Max. Ik heb die naam nooit over mijn moeders lippen horen komen. Wat wel weer aangeeft hoe spaarzaam ze met me communiceerde, zeker over die tijd.’


    Volgens vergeelde documenten in het fotoboek trad Sophia Maria, nadat ze uit het kamp bevrijd was, in Indonesië toe tot het vrouwenkorps van het Nederlandse leger. ‘Found fit for tropical service,’ staat er in het medisch keuringsrapport. Ze solliciteerde voor de functie van ‘flight nurse’. Andere officiële papieren melden dat ze vanaf juli 1946 aan de slag ging als tandartsassistente in een kliniek op het Van Heutszplein in Batavia.


    Hoe het precies verliep is onduidelijk, maar in elk geval kwam Sophia terecht in Bogor, een grote stad op West-Java. ‘Daar heeft ze mijn vader ontmoet. Die had in de oorlog met de Britten in Birma gevochten. Hij was gewond geraakt en gedecoreerd. In Bogor had je een resort voor militairen die beschadigd uit de Tweede Wereldoorlog waren gekomen. Zij mochten dan een paar weken naar een idyllische plek om de bloemetjes buiten te zetten en hun wonden te likken.’ Hij lacht. ‘Of, als ze geluk hadden, hun wonden te láten likken.’


    Philip Audrey Hay was een telg uit een Schotse soldatenclan, een dynastie van militairen met een stamboom die meer dan duizend jaar teruggaat: de Hay-clan, die zoals Barry graag mag vertellen, ook wel bekendstonden als ‘the handsome Hays’. Hij bladert door het boek totdat hij stuit op een portret van een akelig knappe, gedistingeerde man, die als twee druppels water op hem lijkt. ‘Het is spooky,’ zegt hij. ‘Super spooky. Alsof ik naar mezelf kijk.’


    Philip Hay werd in India geboren. Zijn vader was generaal van een Schots regiment, de Scottish Guards. Hij werd uitgezonden naar de kolonie, om er nooit meer weg te gaan. ‘Mijn opa was een echte ijzervreter. Die kauwde op kogels voor zijn ontbijt.’ Alle Hays waren voorbestemd voor een carrière in het leger. Philip en zijn broer Colin kregen een gedegen militaire opleiding. Tijdens de oorlog diende Philip als officier in een Ghurka-regiment, onderdeel van het Brits-Indische koloniale leger.


    ‘Het waren geduchte strijders, die Ghurka’s. Een soort commando’s. Mijn vader trok met een stel van die gasten de Birmese jungle in om tegen de Jappen te vechten. Een soort guerrilla voerden ze. Het moet een ellenlange survivaltocht zijn geweest. Hij vertelde verhalen over droppings die verkeerd liepen. Dan zagen ze de kisten met hun voedsel landen in het Japanse kamp dat ze aan het bevechten waren. En de kisten die wel bij hen terechtkwamen, zaten vol met alleen maar whisky en sigaretten. Dus moesten ze wekenlang voor hun eigen eten zorgen. Zelf aapjes schieten, villen, roosteren. Goed, als je weet wat je moet doen, is er in de jungle natuurlijk veel te vangen. Maar toch, daar lig je dan, wetend dat die Jappen even verderop je corned beef aan het opvreten zijn… Dan word je helemaal gek natuurlijk.


    Mijn vader had een heldenverhaal waar ik geen genoeg van kon krijgen: op een zeker moment had hij met zijn regiment een vrachtwagen vol explosieven een Japans legerkamp binnengereden, en het daar laten ontploffen. Zelf waren ze er dan net op tijd uit gesprongen, of zo. Schijnt voor een vrij grote explosie gezorgd te hebben, waarbij een hoop Jappen het loodje hebben gelegd.


    Jong en gek waren ze. Je kunt het je voorstellen: in die bloedhitte, de hele dag zuipen en roken. Lucky Strikes zonder filter. Een van de sterkste herinneringen die ik aan hem heb, is dat hij altijd kruimeltjes tabak van zijn lippen liep te plukken of weg probeerde te spugen. In die jungle is ook een stevige bodem gelegd voor zijn latere alcoholisme. Bij al die gasten, trouwens. Want daar word je moedig van, hè. Als je half lam bent, dan wil je wel eens met een vrachtwagen vol dynamiet zo’n kampement binnendenderen. Boooom! Lachen joh!


    Maar goed, die actie was zijn feat. Hij werd ervoor bevorderd, van luitenant tot majoor. Hij werd gedecoreerd, en mocht bij wijze van voorkeursbehandeling naar dat resort in Bogor. Ik heb er eigenlijk mijn bestaan aan te danken, want anders hadden mijn ouders elkaar nooit ontmoet.’


    In Bogor vormden Philip en Sophia die paar weken een gepassioneerd liefdeskoppel. ‘Het was totally love at first sight,’ zegt Barry. ‘Ik kan het me helemaal voorstellen. Hij was een grote vent, bijna twee meter, good looking en door de wol geverfd. Zij was een plaatje, en had ook haar portie levenservaring, zeker voor zo’n jonge vrouw. Ik vermoed dat ze iets herkenden in elkaar. Een gedeelde tik van de molen natuurlijk, maar ook enorme opluchting en dankbaarheid dat ze het hadden overleefd – en zoveel mensen in hun directe omgeving niet. Hun levens hadden allebei aan een zijden draadje gehangen, hij in de jungle en zij in het kamp. Dus ik stel me zo voor dat ze het bestaan volledig omarmd hebben. We zijn er nog, we hebben elkaar gevonden, let the good times roll!’


    Toen Philips verlof voorbij was en hij terug moest naar India, bleef hij Sophia het hof maken. ‘Mijn vader was echt waanzinnig verliefd op haar. Hij moest zichzelf gewoon terugslepen naar India. Daar bleef hij maar bellen, schreef lyrische gedichten voor haar. Uiteindelijk heeft hij haar per telegram ten huwelijk gevraagd.’


    De Hay-familie was not amused, vertelt Barry lachend, terwijl hij in het boek bladert naar de foto’s van de huwelijksdag. Een formeel gezelschap op het bordes van een wit, koloniaal gebouw. De mannen in strak gesneden uniformen, de dames in weelderige jurken, de newly weds stralend in het midden. ‘Kijk die opa van me,’ zegt hij, wijzend op een oudere man met een woedende blik in de ogen. ‘Die ouwe is écht niet blij. Mijn vader moest natuurlijk trouwen met een net, christelijk meisje. Die waren er plenty. Iets blonds, iets Arisch, een beetje pickwick. Mijn oom Colin, die jonger was dan mijn vader, was al getrouwd met zo’n perfect Brits poppetje. Dus het was even flink slikken toen mijn vader aan kwam zetten met een donkere, extraverte jewish princess. Mijn opa pruimde haar van geen kant. Het is ook nooit goed gekomen tussen die twee. Op die foto zie je hem denken: ik hoop dat ze haar nek breekt, die joodse hoer.’


    Goed, zoals met veel meer zaken uit zijn jeugd, is hij afhankelijk van oude verhalen en herinneringen die hij mettertijd zelf heeft ingekleurd. ‘Ik weet niet of mijn opa een overtuigd antisemiet was, hoor. Na zijn pensioen is hij een varkensfokkerij begonnen – wat wellicht een beetje aangeeft hoe hij dacht over koosjere zaken. Maar hij hechtte vooral enorm aan militaire discipline. Een echte rauwdouwer was het, die in zijn tijd als generaal behoorlijk had huisgehouden daar in India. Voor hem was mijn moeder een vreemde eend in de bijt, in alle opzichten. Een enorme losbol, met een vrije geest, die zijn familie kwam binnendringen als een stier in een porseleinkast.’


    Het huwelijk vond plaats in Bangalore, in 1947. Een jaar later, op 16 augustus 1948, kreeg het jonge echtpaar een zoon – Barry Andrew. De eerste voornaam was ontleend aan de Amerikaanse acteur John Barrymore, held van het witte doek in de jaren twintig en dertig, en vermaard drinkebroer. Met een beetje goede wil zou je hem een rock ’n roller avant la lettre kunnen noemen.


    Kort na de onafhankelijkheid in 1948 nam zijn vader de Indiase nationaliteit aan, en ging een hoge militaire functie vervullen in het nieuw opgetuigde Indiase leger. ‘Veel Britten zijn in die tijd natuurlijk vertrokken, maar daar heeft mijn vader nooit een seconde over nagedacht. Hij was er geboren en getogen. Zijn huid was donker, hij sprak de taal vloeiend, schudde ook zo met zijn hoofd als hij sprak. Zelfs zijn Engels had dat typische accent – Pigeon English. Aan alles was te merken dat ie er zich als een vis in het water voelde. Hij was helemaal dol op India. Het was gewoon zijn vaderland.’


    Over Engeland had Philip het nooit. ‘Eén keer in zijn leven is hij er geweest, twee weken, en toen heeft hij al die tijd een beetje op zijn hotelkamer zitten zuipen, popelend om weer naar huis te mogen. Wat hem betreft konden de Britten doodvallen. Hij was ook een Schot hè, geen Engelsman. En vraag het elke Schot: diep in hun hart hebben die allemaal een bloedhekel aan de Engelsen. Ze vinden zichzelf veel mannelijker, omdat ze beter kunnen drinken en zo. Die Engelsen zien ze als een stelletje fairies.’


    Philip Hay werd een instructeur die Indiase militairen trainde in het gebruik van amfibievoertuigen. Daarom verhuisde het gezin regelmatig. Eerst woonden ze in Faizabad, waar Barry werd geboren. Daarna volgde een verblijf in Kashmir, een korte tijd in Bombay, en uiteindelijk New Delhi.


    Barry’s ogen glimmen als hij over India vertelt. ‘Ik had er een fan-tas-tisch leven,’ zegt hij. ‘Van Kashmir herinner ik me weinig. Alleen dat we op een enorme woonboot woonden, op een meer waar duizenden waterlelies dreven. Die geur zal ik nooit vergeten. En ik weet nog dat onze hond puppy’s kreeg. Ontzettend lieve beestjes, ik was gek met ze. Maar op een ochtend waren ze van een steiger gelazerd en allemaal verdronken in het meer. Ontroostbaar was ik.


    Van Bombay weet ik niks meer, maar van New Delhi nog alles. Twee jaar hebben we daar gewoond, op de compound van het Maidens Hotel. Eigenlijk een enorme tuin, alles helemaal tot in de puntjes verzorgd, met een tennisbaan en een zwembad. Achter het hotel stonden een paar villa’s, in één daarvan woonden wij. We hadden drie man personeel – een kok, een huishoudster en een chauffeur.


    Een zwartgeblakerd pindaatje was ik, liep altijd rond in een kort broekie en op sandaaltjes. Mijn ouders gingen veel om met Amerikaanse militairen – god mag weten wat die daar toen deden, maar ja: yanks zitten nou eenmaal overal. We konden het in elk geval goed met ze vinden. Ik herinner me vele memorabele zondagmiddagen in grote huizen met zwembaden vol met kids. En van die walking pantries die volgeladen waren met snoep – marshmallows, popcorn, chips en weet ik veel wat allemaal niet. Het kon niet op.


    Het was natuurlijk een koloniaal bestaan, maar ik voelde me op-en-top Indiaas. Ik sprak vloeiend Urdu. In onze tuin stond een tandooripit. We aten alleen maar Indiaas. Een soort rijsttafelachtig gebeuren, met allemaal hapjes die je pakte met een stuk van een chapati – van die dunne, platte broodjes. Mijn vader wilde niks anders, ik ook niet. Van eten met mes en vork had ik geen enkel benul.


    Op onze compound woonde het hotelpersoneel, en die hadden een hoop kinderen. Een soort zwerm waren we, Indiase en expat-kindjes door elkaar. Met zijn allen zwierven we daar rond. Als kinderen van de mensen die er werkten en woonden hadden we natuurlijk carte blanche. We mochten overal in, alles doen. Vanaf de compound liep er een weggetje dat naar een rivier leidde, daar zaten we vaak. Lekker zwemmen, klimmen in die gigantische bomen.


    Ik ging ook niet naar de lagere school. We hadden een klasje op het terrein waar we les kregen van een chique oude Engelse dame. De oudere kinderen leerde ze dan lezen en schrijven, terwijl de jongsten een beetje met dinky toys liepen te spelen. No worries, alles was happy go lucky.’


    Philip en Sophia, die in India door het leven ging als Mary, leidden in New Delhi een glamorous leven. ‘Ze waren enorm outgoing. Zaten bijvoorbeeld allebei op een toneelclub. Ik moet ergens nog een krantenknipsel hebben met een recensie: “Philip Hay gaf een outstanding performance als inspecteur van Scotland Yard in een stuk van blablabla.” Mijn vader jaagde ook. Dat was wat je deed als militair. Hij kon goed met geweren omgaan. Ik heb gelukkig nooit trofeeën gezien, of foto’s met dode tijgers of zoiets. Ik hoop maar dat ie alleen op vogels schoot. Maar dat zal wel niet, want ze trokken er met olifanten op uit.


    Verder waren er veel party’s, ook bij ons thuis. Ik herinner me een keer dat ik niet kon slapen van de herrie die ze maakten, en ik boven aan de trap was gaan zitten om het een beetje aan te gluren allemaal. Overal bedienden. Alle gasten in smetteloos witte smokings en mooie jurken, allemaal aan het dansen en zuipen en lol maken. Toen zag mijn vader me zitten, en riep: “Wat zit je je nou te verstoppen, aapje?” Mocht ik naar beneden komen en me in het feestgedruis mengen. Ik was helemaal het mannetje.’


    Op zoek naar de recensie die hij niet vindt, stuit Barry op een uitgescheurde pagina uit een krant van 12 augustus 1954, waarin onder de kop ‘News from the Capital’ een receptie beschreven wordt ‘to celebrate the 2nd anniversary of Egypt’s Armed Forces Revolution’. Aanwezig, onder anderen, was Mrs. A. Nasser. De krant rept van een ‘remarkable turn-out of smartly dressed women’, en de eerste die genoemd wordt is zijn moeder. ‘Mary Hay, wife of Major Hay, looked outstanding in her short full printed cocktail dress with its stole worn casually, revealing pretty shoulders.’


    Het gezinsleven van de Hays was zeker voor die tijd bijzonder vrijgevochten. Zijn ouders kenden totaal geen schroom. ‘Als ik ’s morgens in bad ging, zat mijn vader gewoon drie meter verderop de krant te lezen en te schijten. Iets wat ik zelf echt nóóit zou doen als een van mijn dochters naast me in bad zou zitten. Ze liepen ook vaak spiernaakt door het huis. Een van mijn dierbaarste herinneringen is dat mijn vader mijn moeder gewoon vol bij d’r kut pakt, terwijl ik op de bank een stripverhaal zit te lezen. Helemaal uitgelaten, grommend als een beer – wráááh!!! – en mijn moeder die daar, nou ja, heel goed op reageerde. Maar die toen toch een blik op mij wierp, en half in paniek riep: “Phil! Phil! Niet doen, dat kind zit daar verdomme op de bank.” Ik voelde trots op dat moment. Omdat ze zo blij leken, gelukkig.’


    Hij staat op om in de keuken een nieuwe fles wijn te halen. ‘Ik was meer een zoon van mijn vader dan van mijn moeder,’ zegt hij als hij weer neerploft op de bank. ‘Dat is vanaf het begin af aan zo geweest. Ik zag hem op een gegeven moment ook gewoon vaker, omdat mijn moeder ging werken als stewardess. Zeer geëmancipeerd voor die tijd. Maar dan was ze dus gewoon weg. En mocht ik met mijn vader mee. In New Delhi werkte hij op de legerbasis, Red Fort. Een zeer indrukwekkend gebouw, dat op de werelderfgoedlijst staat. ’s Ochtends werd hij er door zijn privéchauffeur in een jeep naartoe gereden. Voor een klein jongetje was het een soort Disneyland. Je ging er ondergronds naartoe, via een tunnel met aan weerskanten allemaal winkeltjes. Op het terrein waren ze dan met tanks in de weer. Er reed zelfs een trein in en uit. Ik besefte heel goed dat iedereen wist dat ik het zoontje van Major Hay was. Een hoge pief, een man met aanzien. Hij liep met zo’n leren stokje onder zijn arm, zo’n officiersstafje. De boys sprongen in de houding voor ’m. Een paar keer per jaar werd bij het regeringsgebouw in Delhi een militaire parade gehouden – een keer was Pandit Nehru er zelfs bij. Dan kwam het hele zootje langsmarcheren, tanks, vliegtuigen die overvlogen. Alle soldaten leken alleen voor mijn vader te salueren, en papa en ik salueerden terug. Daar stond ik dan naast ’m, op het podium bij de hoge militairen en de hoogwaardigheidsbekleders, ook het defilé af te nemen.’


    Hij leegt zijn glas. ‘Ik hoef het bijna niet uit te leggen, hè… Voor zo’n klein pikkie. Je pa. Wapengekletter. Wat wil je nog meer?’


    Het was niet alleen zijn status als militair, benadrukt Barry. Philip was ook een leuke vader. ‘’s Middags, als alles in de tropen tot stilstand komt, kwam hij ook een paar uur naar huis. Dan lag ie vaak op de bank, op zijn buik, en kwam ik op zijn rug liggen om over zijn schouder mee te kijken met een stripverhaal. Donald Duck, Superman en weet ik veel wat. Dan deed hij alle stemmetjes echt perfect na, was het net een film, ik hing aan zijn lippen. Heb ik voor Bella en Gina ook altijd gedaan – van die stemmetjes die hen helemaal in het verhaal trokken.


    Mijn vader fungeerde vaak als een soort reddende engel. Ik weet nog dat mijn moeder me probeerde te leren fietsen. “Je moet naar je voorwiel kijken, je moet naar je voorwiel kijken,” zei ze steeds. En bam, daar ging ik weer op mijn bek. Precies op zo’n moment kwam mijn vader aangereden. Hij springt uit de jeep, en zegt: “Waar zijn jullie godverdomme mee bezig? Je moet vooruit kijken, naar waar je heen wilt.” Hij komt naast me rennen, hand in mijn rug, dat stokkie onder zijn arm. Na een meter of vijftig laat ie los en… ik fiets gewoon. De eerste de beste keer met m’n pa. Toen ik eenmaal doorkreeg dat die hand weg was keek ik om. Ging ik meteen weer op mijn muil.


    En mijn moeder… Tja, ik was haar prinsje, een aapje dat aangekleed moest worden. En volgens haar smaak. Ze doste me voor een kinderverkleedfeestje uit in een compleet sneeuwmannenpak, dat ze gemaakt had van tientallen pakken watten. Met een pijpje. In 40 graden hitte. Niemand in India wist überhaupt wat een sneeuwman was. Mijn moeder vond het hilarisch, maar hoe kun je je kind dat aandoen?


    Een andere keer vroeg ze aan de kleermaker die eens in de maand bij ons langskwam of hij voor mij een zwembroek wilde maken van een stuk stof dat over was gebleven van een oud badpak van háár. Zo’n chic geval van satijnachtige stof. Haar stond het heel goed, maar het was verdomme donkerblauw met gele ballen! En van een soort glimspul! Ik zag dat helemaal niet zitten, maar mijn moeder hield aan. “Nee, het is schattig, het is leuk, meet maar op.”


    Ook toen kwam mijn vader weer precies op het juiste moment tussenbeide. Die tailor was al helemaal in de weer met spelden en zo, die stof aan het knippen. Mijn moeder zei: “Leuk hè, hij krijgt een nieuwe zwembroek?” “No way! Blauw met gele ballen?” zei m’n vader meteen. “Daar kan je die jongen toch niet in laten lopen? Rot op!” Toen was ik hem echt heel dankbaar. Kortom: mijn vader was mijn held.’

  


  
    ONTVOERD


    En toen veranderde alles. Plotseling en voorgoed. Barry was zeven jaar oud en ging met zijn moeder op vakantie naar Nederland om zijn opa te bezoeken. Met Kerstmis, voor twee weken. Tenminste, dat was hem verteld. Ze kwamen ’s avonds aan op Schiphol. Of ’s nachts, in elk geval was het donker. Er lag sneeuw, het was ijskoud, en Barry stond daar in z’n korte broekje. ‘Ik heb een vage herinnering aan allerlei dames die zich “tante” noemden. Ze hadden bontjassen bij zich waar ze me in wikkelden terwijl ze dingen vroegen in een taal die ik niet begreep.


     


    Ik: I’m cold.


    Tante: Wat zegt ie?


    Mijn moeder: Dat ie het koud heeft.


    Ik: I don’t like it here.


    Tante: Wat zegt ie?


    Mijn moeder: Dat ie het hier heel leuk vindt.’


    Het was een volkomen vreemde wereld voor hem. Hij wist helemaal niks van Nederland. Zijn moeder had het er in India nooit over gehad. Nooit geprobeerd om hem een paar woordjes in haar moedertaal te leren, nooit verteld over haar familieleden.


    ‘We kwamen terecht bij mijn opa Sally in de Gerrit van der Veenstraat in Amsterdam. Nummer 69. Soixante neuf – je vergeet het niet, hè. Mijn opa woonde daar met zijn nieuwe vrouw, Hetty, met wie hij in het kamp was hertrouwd. En met Robbie, een jongen die iets ouder was dan ik. Die was in Westerbork wees geworden, ze hadden hem geadopteerd. Als een nieuw gezinnetje waren ze uit het kamp gekomen.


    Ik voelde me niet erg op mijn gemak in dat huis. Ze hadden vreselijke dingen meegemaakt natuurlijk. Maar dat besefte ik pas achteraf. Voor mij was het gewoon een huis waar een ouwe vent rondliep die mijn opa scheen te zijn, maar met wie ik geen enkel contact had. En met die Robbie kon ik nauwelijks communiceren.


    Het was alsof we daar in de weg liepen. Nou ja: big deal. Het was maar voor twee weken. Voor mijn gevoel was er iets van strijd tussen mijn moeder en mijn opa. Af en toe ving ik wat gekibbel op. Dan zei mijn opa dat het huis te klein was, dat ze maar een baantje moest gaan zoeken, en een eigen appartement.


    Het besef daalde heel langzaam in. Ik ben zelfs nog met haar mee geweest om flats te bekijken. Uiteindelijk begon ik toch vragen te stellen. Flatje? Huh, wat!? Toen zei ze het. Dat we niet meer terug gingen naar India. Dat we een nieuw bestaan gingen opbouwen in Nederland. Ik was helemaal lamgeslagen. Een soort zombie. Ik begreep er geen fuck van.’


    Hij zoekt in het album naar een foto die genomen is vlak voor ze in India op het vliegtuig stapten. Zijn vader bracht hen naar het vliegveld. ‘Ik kreeg een goocheldoos van hem. Leuk cadeautje voor de vakantie. Er leek niets aan de hand. Hij had net zomin een idee als ik. Maar het was een geplande actie van mijn moeder. Ze had het van tevoren uitgestippeld. Later herinnerde ik me dat ze me in India al vroeg van wie ik meer hield, van haar of van mijn vader. En dat mijn vader me een keer dezelfde vraag stelde, toen we samen in de auto zaten. De meest verschrikkelijke vraag die je een kind kunt stellen, vind ik. Dat was een teken van verdeeldheid natuurlijk. Een moment dat ik heel even dacht: waarom vragen ze dat eigenlijk? Maar dat is het enige dat ik ooit heb gemerkt van de problemen die er tussen hen geweest moeten zijn.


    Ik antwoordde beide keren heel keurig dat ik van hen allebei evenveel hield. Als ik eerlijk was geweest, had ik gezegd dat ik meer van mijn vader hield, maar zoiets kun je niet maken. Ik was loyaal natuurlijk. Maar het was wel zo. Ik was the son of my father. Ik denk weleens aan wat er had kunnen gebeuren als ik dat toen wél eerlijk had gezegd. Wie weet had ik dan nog in India gewoond, met een glansrijke militaire carrière achter de rug. Want dat was natuurlijk wat er voor mij in het vat zat, als Hay. Misschien was ik wel een Bollywoodster geworden, en stond ik nu heel lullig te dansen met allemaal beeldschone wijven om me heen. Je weet het niet, het heeft weinig zin om erover te peinzen. En af en toe doe je dat dan toch… Goed, nog een wijntje dan maar?’


    Het is inmiddels heel toepasselijk een beetje gaan miezeren, en Barry
vertelt over het verdriet, de verwarring en de heimwee van die eerste maanden in Amsterdam. Daar moet je geen betraande ogen of gebroken stem bij denken. Eerder het tegendeel. Naarmate het onderwerp gevoeliger wordt, wordt zijn toon juist nonchalanter. ‘Natuurlijk heb ik tegen mijn moeder gezegd: ik wil contact opnemen, ik wil hem spreken. Maar zij zei gewoon: “Dat gaat niet door.” Het werd me simpelweg verboden, en ik kon het moeilijk stiekem gaan doen. Ik had geen adres, geen telefoonnummer, niks. Ze vertelde me dat ze een echtscheiding wilde, maar dat hij daar niet aan wilde meewerken. Het schijnt een behoorlijke lijdensweg voor haar geweest te zijn, als je door die hele molen moet, terwijl iemand aan de andere kant van de wereld zich ertegen verzet. Daar ging een hoop van haar energie in zitten.


    Natuurlijk heb ik het mijn moeder gevraagd. Waarom? Uiteindelijk kwam haar verhaal er dan uit: dat mijn vader zich een ongeluk zoop, vaak een hele kwade dronk had. Op een avond was ie heel ver heen geweest, en begon hij te schreeuwen dat hij het niet meer zag zitten. Toen zou hij gedreigd hebben om mij en mijn moeder dood te schieten, en daarna zichzelf van kant te maken. Ze zei dat hij een pistool op haar kop had gezet. Echt zo’n verhaal zoals je weleens in de krant leest. Bijna een cliché. Mijn moeder vertelde dat ze zich kapot was geschrokken, en dat ze toen besloten had te vluchten. Dat was het, gewoon een vlucht. In feite had ze me gered uit de klauwen van een monster. Dat was haar versie van de gebeurtenissen…’


    ‘Geloofde je die lezing ook?’ vraag ik.


    ‘Tja, jezus man, ik was zeven jaar. Volkomen machteloos. Als het allemaal waar is wat mijn moeder zei, dan hebben ze het goed verborgen weten te houden. Op mij kwam het allemaal heel harmonieus over. Maar wat moest ik zeggen? “Ik stap op het eerste vliegtuig terug?” Op die leeftijd is het gewoon pech hebben en hup: slikken die pil. Ik klapte helemaal dicht. In mijn herinnering heb ik wekenlang nauwelijks gesproken. Het was te veel om in één keer te verteren: dat ik mijn vader niet meer zou zien, dat hij volgens mijn moeder een gevaarlijke man was, terwijl hij in mijn hoofd nog steeds die onaantastbare held was. De zeven jaar dat ik hem had meegemaakt, was hij de meest fantastische vader die ik me kon indenken.


    Het was ook gewoon keiharde heimwee. Ik zou niet meer terug gaan naar India. Ik voelde me honderd procent Brits-Indiaas, dacht in het Engels, droomde in het Engels. Dat is trouwens nog heel lang zo geweest, tot mijn dertigste of zo. En het was ook nog een soort Engels waar de mensen in Holland geen moer van verstonden. Ooh, howdoyoudo? Birdy nam nam – dat werk. En steeds maar een beetje heen en weer rollen met mijn hoofd.


    Het Hollandse eten kreeg ik bijna niet door mijn strot. Kleffe, laffe happen vond ik ’t. Ik voelde me heel onhandig omdat ik in het begin niet met mes en vork kon eten. Ik wist natuurlijk wel dat je met een mes iets kon snijden, maar ik hóéfde nooit iets te snijden. Wij hadden chapati’s. Zoals ik ook gewend was om water te drinken door een kommetje van mijn handen te maken.


    Ik hoorde dáár, in India. Het was mijn thuis, niet alleen omdat ik er een heerlijk, comfortabel leventje had gehad. Ook de nare, harde kant van het land hoorde bij mij. De verhalen dat mensen lijm in hun ogen smeerden om een succesvollere bedelaar te kunnen zijn. Daar kreeg je van die enge witte ogen van. Of dat ze vingers of hele armen afhakten, ook bij kindertjes. Soms lag er gewoon een lijk aan de kant van de weg, en niemand die ernaar omkeek.


    Ik herinner me nog heel goed de uitgelaten sfeer toen het een keer, na een hele lange droogte, eindelijk begon te regenen. Iedereen werd gek. Mensen dansten door de regen, kletsnat. Eén groot feest! Maar ja, dan was het natuurlijk weer een beetje te veel van het goeie, bleef het gewoon een week regenen, en was alles overstroomd. Ach, Mother India. Het is een heel ander verhaal. Ik voel er nog altijd veel verwantschap mee.’


    Zijn herinneringen zijn levendig, maar de reden waarom hij indertijd weg moest uit India, is nog altijd in nevelen gehuld. ‘Het is allemaal nogal een warboel,’ zegt hij met een spijtige glimlach. ‘Barry’s jeugd: the twilight zone. Mijn vader schreef me brieven. Dat wíst ik. In de maanden erna, toen mijn moeder al een eigen appartement had, heb ik ze een paar keer op een kastje zien liggen. Van die lichtblauwe velletjes, heel dun, die je dichtplakte en dan was het een envelop. Par avion. Hij had een heel mooi handschrift, herkende ik uit duizenden. Maar mijn moeder griste ze weg. Ik mocht ze niet zien. Ik zat toen al op kostschool, dus ze kon ze makkelijk onderscheppen, maar soms was ik in het weekend een dagje bij haar.


    Dat was verwarrend. Ik wist dus dat hij contact met me zocht, dat hij zelfs een adres had. In mijn achterhoofd leefde het idee dat hij wel een keer naar Nederland zou komen. Had ook gekund, hè. Dat je, wanneer je geen antwoord krijgt van je zoon, gewoon zegt: verdomme, ik stap op het vliegtuig en ga erheen. Het blijft allemaal giswerk, maar dat idee heeft altijd aan me geknaagd.


    Ik heb die brieven nooit gekregen, en dat neem ik mijn moeder nog altijd heel erg kwalijk. Er moet iets in hebben gestaan dat reden genoeg was voor haar om ze verborgen te houden. Iets wat ik niet te weten mocht komen. Iets van een uitleg, zijn kant van het verhaal. Het zal heus niet alleen geweest zijn: “Lieve jongen, ik mis je.” Nou ja, ik weet ook niet wat je op zo’n moment dan wel schrijft aan een zevenjarig knulletje. Maar dat is het mysterie.’


    ‘Zorgde dat dan niet voor enorme wrok tegen je moeder?’ vraag ik.


    ‘Ja. En nee. Je moeder blijft toch je moeder. Ze had me ontvoerd, maar volgens haar had ze me ook gered. En dat is tekenend voor de haat-liefdeverhouding die ik altijd met haar heb gehad. Ik heb mijn moeder nooit begrepen, en zij mij evenmin, maar ik ga haar niet… Eén groot misverstand, dat was het.’


    Het is lastig, zegt hij aarzelend, om het gevoel van die tijd terug te halen zonder dat het gekleurd wordt door dingen die hij pas veel later ging beseffen. Er was strijd tussen zijn ouders, er moet íéts geweest zijn. Waarom was zijn moeder anders weggegaan? Zij was óók een kind van de tropen, vond het prettig leven daar.


    ‘Nu besef ik dat hun ervaringen in de oorlog natuurlijk een grote rol moeten hebben gespeeld. Mijn vader had een zenuwtic. Altijd de ene sigaret met de andere aansteken, altijd maar die tabakskruimels van zijn lippen plukken. Achteraf besef ik dat mijn moeder óók een rare tic had. Zij liep altijd te kauwen op de punt van een handdoek. De godganse dag. Dat was een gewoonte die ze in het kamp had opgedaan. Het hielp om het hongergevoel te verdrijven. Dan had je de illusie dat je iets at. Alle handdoeken bij ons thuis hadden gaten in de hoeken.


    Mettertijd probeer je het allemaal in elkaar te puzzelen, maar het is gewoon heel vaag gebleven. Mijn moeder was niet zo best met het verleden. En ook niet met de waarheid trouwens. Dat ze in Westerbork had gezeten heb ik pas veel later gehoord, en dan was het verhaal elke keer ook weer net een beetje anders. Je moest het echt uit haar sleuren. Ze suggereerde dat ze daar iets had gedaan waardoor ze min of meer het leven van haar vader had gered. Maar waarom hij wél, en haar moeder en haar broertje niet? En waarom kon Hetty, mijn opa’s nieuwe vrouw, het bloed van mijn moeder wel drinken? Ik ben er nooit achter gekomen.’


    Dan komt hij terug op de ontmoeting die hij een paar jaar geleden had met de man die ook in het kamp had gezeten. ‘Hij benaderde me via het management van de Earring. Had er echt moeite voor gedaan. Dus ging ik bij hem langs. Hier vlakbij, in Oud-Zuid. Hij had een interview met mij gelezen waarin ik een paar lullige dingen over mijn moeder zei. Dat vond hij nogal hardvochtig van me. Hij had mijn moeder indertijd van nabij gekend, en vertelde me dat zij daar goeie dingen had gedaan, voor de hele gemeenschap, om het leven van andere kampbewoners een beetje te verlichten. Dat ze dingen kon ritselen omdat ze voor de Duitse officieren werkte.


    Ik vertelde hem het verhaal over mijn vader en zo, zodat hij een beetje begreep waar die vervelende opmerkingen vandaan kwamen. “Maar,” zei hij toen, “je moet één ding goed begrijpen: we zijn allemáál knettergek uit dat kamp gekomen. We spoorden geen van allen meer na de oorlog.” Dat vond ik verhelderend, en misschien ook wel een vorm van troost. Want dat is waar natuurlijk. En als je het niet hebt meegemaakt, kun je er ook niet echt een oordeel over vellen.’


    Het schemert inmiddels, de bodem van de derde fles wijn is in zicht. Barry praat al geruime tijd met zijn ogen dicht. Ik vraag hem de voor de hand liggende vraag: hoe hij denkt dat al deze gebeurtenissen hem gevormd hebben, hoe ze doorwerkten in de rest van zijn leven. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ reageert hij fel. ‘Dat moet je maar vragen aan de mensen om me heen.’


    ‘Toen ik je een paar jaar geleden interviewde,’ zeg ik, ‘noemde je jezelf “mentaal gehandicapt”.’


    Er volgt een behoorlijk lange stilte. ‘Nou ja, dat missen van mijn vader, dat is gewoon kut. Dat is iets waar ik verdriet van heb, omdat het allemaal zo rigoureus is afgekapt. Je wordt erdoor getekend, daar ontkom je niet aan. Maar het is niet zo dat ik regelmatig zit te kniezen en er continu aan terugdenk. Als we het erover hebben, denk ik: godverdomme, wat klote. Wat jammer.


    Vertrouwen, dat is lang heel moeilijk voor me geweest. Om echt vertrouwen te hebben in iemand. Want het maakt je natuurlijk achterdochtig, hè. Plus, misschien, het besef dat het leven geen sprookje is. Dat er niet zoiets bestaat als het perfecte paradijs. Ik ben er geboren, in dat paradijs, maar uiteindelijk bestaat het niet. Want vroeg of laat is er altijd wel iets mis.


    Ik heb het een en ander moeten trotseren, maar ik ben altijd goed uit de strijd gekomen. Het is heel treurig. Tuurlijk. Traumatisch ook. Maar ik denk dat het me sterk gemaakt heeft. Ik kan goed met tegenslagen omgaan. Wat dat betreft ben ik zeker geen watje. Ik ben gewoon een vrolijke man. Ik ben open, ik hou van het leven. Ik heb geen last van depressies, ben zelden of nooit neerslachtig.


    Oké, mijn identiteit. Dat is wel een puntje, iets waar ik nog steeds wel een beetje mee worstel. Ik kwam er natuurlijk achter dat mijn moeder joods was. En dat ik dat volgens de joodse wet dus ook ben. Maar volgens het geloof van mijn vader ben ik christelijk-protestant, omdat híj dat was. Mijn moeder was nooit zo bezig met haar joods-zijn. En in mijn vaders familie liepen ze de hele dag “goddamnit” te roepen, zeker mijn opa. Ik kan me ook niet herinneren dat we ooit naar de kerk gingen. Maar toch: het kader waarin ik opgroeide was protestant. Ik ben gedoopt, en niet besneden. Dus het was wel een vreemde gewaarwording dat ik óók een jood ben.


    De vraag waar ik thuishoor is nog veel ingewikkelder. Een vader die stamt uit een oeroude Schotse clan, maar zich eigenlijk Indiaas voelt. Een moeder die in Indonesië werd geboren, Nederlands was, maar later ook in Spanje en Engeland woonde. Tja, zeg het maar: wat ben ik? Joods? Christelijk? Schots? Hollands? Indiaas? Ik heb geen geboortebewijs, omdat mijn moeder dat is kwijtgeraakt. Dus feitelijk besta ik niet eens. Op een gegeven moment heb ik maar gedacht: fuck it, ik bepaal zelf wel wat ik ben.


    Het was een totale culture shock toen ik in Nederland kwam. Een nieuwe taal, een hele andere mindset. Alles was hier zo burgerlijk en zo netjes en zo kloppend: de gezinnetjes, de huisjes met van die doorzichtige gordijntjes. Wc’s waarin je drol na het schijten gewoon bleef liggen. Die rare man die ze Sinterklaas noemden. Dan gingen ze allemaal liedjes zingen en gezellig doen met z’n allen. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Wie was die gast? Cadeautjes kreeg je van de Kerstman. Dat wist toch iedereen?


    Ik kan niet anders zeggen dan dat Nederland heel goed voor me is geweest. Ik heb me hier genesteld, ben er helemaal ingeburgerd, en ik heb me hier kunnen profileren. Dus ik heb veel aan Nederland te danken. Dat wéét ik, maar diep in mijn hart heb ik me nooit echt een Nederlander gevoeld.’


    Ineens gaat hij rechtovereind zitten. ‘Weet je wat nou zo gek is? Als ik zo naar die oude foto’s zit te kijken, dan weet ik niet meer precies wie dat ís, dat kleine jongetje. Ik kan daar niet meer bij. Ik vertel je dit verhaal, ik zie de plaatjes zoals het toen was, en ik denk alleen maar: och, arme jongen.’


    Hij lacht hard. ‘Arme jodenjongen. Arm christenhondje.’

  


  
    KOSTSCHOOL


    ‘Als er één ding is dat ik me herinner van die eerste tijd in Nederland, is dat het allemaal zo ontzettend snel ging. Ik wist nauwelijks goed en wel waar ik was en wat er allemaal was gebeurd, of ik zat al op een kostschool. Mijn moeder kon me moeilijk hebben, omdat ze ging werken als stewardess bij de klm. Bovendien moest ik de taal leren. Dus werd ik naar de Quakersschool gestuurd. In Vilsteren, vlak bij Zwolle.


    Een vrij elitaire school. Duur ook. Mijn moeder klaagde dat ze zo hard moest werken om het allemaal te kunnen bekostigen. Het was een prachtig kasteeltje, met een enorme tuin eromheen. Er zaten een stuk of twintig kinderen. Een heel internationaal gezelschap, met veel expats. Kids van de Shell en zo, wier ouders in het buitenland zaten. De kinderen van Robert van Gulik zaten er, de schrijver van de Rechter Tie-boeken. Wimpie Landa, de zoon van de uitvinder van de Luxaflex. Yolanthe, de dochter van Yoka Berretty, de actrice. We zaten er allemaal intern, de leraren woonden er ook.’


    Hij staat op en komt terug met een oud foldertje van de school. Binnenin foto’tjes van keurig gekapte kinderen die aan het tuinieren zijn, aan het hoogspringen of druk met verschillende vormen van handarbeid. Het doel van de school, zo valt er te lezen, is de ‘harmonische persoonlijkheidsontwikkeling van het kind, door gelijktijdige oefening van het verstand, het gevoel en de hand’. Ook de ‘behartiging van de aesthetische vorming (muziek, boetseren, tekenen enz.)’ stond er hoog in het vaandel. De dagindeling was er strikt: 7.15 opstaan, 1.30 ‘rusttijd’, 5.45 avondeten, daarna huiswerk en om 7.30 naar bed. De vrije tijd was beperkt tot een uur, tussen 4.30 en 5.30.


    ‘In het begin vond ik het er zwaar kut,’ zegt Barry. ‘Ik was heel erg verdrietig en in mezelf gekeerd. Lag ’s avonds te janken in bed. Twee maanden daarvoor liep ik nog altijd buiten, in een tropische omgeving, op rooftocht met een troep kinderen, en ineens was ik hier. Het was winter, we zaten altijd binnen. Ik was zomaar losgescheurd uit een fijn leven waarvan ik dacht dat het voor altijd zo zou blijven. Mijn vriendjes en vriendinnetjes was ik kwijt, het was gewoon klaar, en dat moest ik tot me door laten dringen. Nou, daar klap je wel even van dicht.


    De andere kinderen moeten gedacht hebben dat ik een verlegen, timide kereltje was, maar zo was ik eigenlijk nooit geweest. Ik had altijd wel praatjes, was druk, hield van aandacht. Dit was een shock. Een totaal isolement dat me overviel, en waarvan ik ook niet wist wat ik ermee aan moest.


    Maar ja: andere kinderen zijn de beste remedie, hè. Ze kunnen vreselijk gemeen zijn, maar ook heel lief. We zaten daar allemaal min of meer in hetzelfde schuitje. De meeste kinderen kwamen ook ergens anders vandaan, moesten net als ik versneld de taal leren. Vooral de meisjes begrepen goed hoe ik me voelde. Voor je het weet komt een lief kind met de prachtige naam Wiesje van het Hart je troosten omdat je zo zielig en klein bent, en krijg je kusjes op je wang. En dan besef je dat je toch moeilijk voor eeuwig met een chagrijnige smoel kunt rondlopen.


    Ik zag die andere kinderen samen lol maken. Ze kwamen naar me toe, “kom op, joh, we gaan sleetje rijden, jippie!”, en dan ga je mee en roetsj je van de Lemelerberg af, en denk je “wow, sneeuw is eigenlijk best leuk”, en voor je het weet hoor je jezelf kraaien van plezier, en nou ja… Je pikt heel snel wat woordjes op, ze leren je nieuwe liedjes, er ontstaan allerlei groepjes die het goed met elkaar kunnen vinden, waar je dan opeens ook bij hoort. En dan, onbewust, heb je de switch gemaakt, en kun je het je helemaal niet meer voorstellen dat je ooit weer teruggaat.


    Eigenlijk was het een zeer gelukkige tijd. Het was daar heel erg mooi, en ik had het gevoel dat ik er ineens een hele grote familie bij had gekregen. Ik was een van de benjamins, en geliefd bij de meisjes – al snapte ik toen nog niet precies waarom. Nou ja, ik herinner me een ander jongetje dat zich een beetje als een einzelgänger gedroeg. Die zat altijd in zijn eentje, kleertjes te maken voor zijn teddybeer en zo. Een gay in de dop natuurlijk, zal vast in de mode terecht zijn gekomen. Met hem wisten de meisjes niet zo goed wat ze aan moesten. Maar ik was toen al heel duidelijk een heteromannetje. Dat zat er al vroeg in.


    Ik had er ook mijn eerste seksuele ervaring. Met Meila, de dochter van Van Gulik. Een Indisch typje, heel klein, heel leuk. We stonden achter het schoolbord, en dachten dat ze ons niet konden zien. Wat ik achteraf niet helemaal begrijp, maar goed. Daar stonden we dan, in elkaars broekje te kijken. Een beetje de boel te ontdekken, zeg maar. Het was een gemengde school, en dan hangen dat soort dingen natuurlijk in de lucht. De sfeer was er ook heel los. We gingen samen in bad en zo. Yolanthe Berretty was mijn eerste bathing beauty. Zoiets zou nu niet meer kunnen op een kostschool, vermoed ik.’


    De Quakers, ook wel bekend als het Religieus Genootschap der Vrienden, hangen een niet-dogmatische vorm van het christendom aan, waarin het leven en de overgeleverde uitspraken van Jezus een belangrijke inspiratiebron vormen. Ze geloven dat er iets van God zit in ieder mens, en dat je dat ook kunt voelen – het ‘innerlijke licht’.


    ‘Hun ideeën waren zo kwaad nog niet, geloof ik. Ik heb me er nooit echt in verdiept. Zoals op elke kostschool was het er streng, disciplinair. Je moest je eigen bed opmaken, je had corvee. ’s Morgens vroeg opstaan om ontbijt te maken voor iedereen, alle schoenen poetsen. Je werd er behoorlijk gedrild, heel wat meer dan ik gewend was. Heel wat meer ook dan andere kindjes die gezellig thuis op de bank zaten, met een mama en papa die altijd voor ze klaarstonden. Het was een leerschool. Je werd er humble van.


    Ik heb er manieren geleerd. Etiquette, beleefd zijn, dat werd er goed ingestampt. Later kwam het huiswerk. Je moest mooie cijfers halen. Dat was hun verantwoordelijkheid ten opzichte van de ouders. Voor al dat geld moesten zij zorgen dat ik daarvandaan kwam als een goed gedrild mannetje. En graag ook met een beetje bagage.


    Op zondagen kwamen we met zijn allen samen in de grote kamer beneden. Dan luisterden we naar het nieuws op de radio. Er werd niet gepredikt of zo. Ik weet nog heel goed dat we hoorden dat de Russen Hongarije waren binnengevallen – het was 1956. Daar hadden ze het dan over, en daarna werd er muziek gedraaid. “Het Deutsche Grammophon Gesellschaft, met Herbert von Karajan.” Dat was onze kerkdienst.


    In die tijd ondervond ik ook wat de leer van die Quakers in kon houden. Op een ochtend voelde me ik me niet zo senang, had zin om in bed te blijven en cartoons te lezen. Ik was schoolziek. En dus had ik allemaal spuug verzameld in een emmer, een beetje aangelengd met water. De bedoeling was dat het op kots leek. De directrice kwam langs, zag dat emmertje en zei heel lief dat ik maar lekker in bed moest blijven. “Probeer wat te slapen, dan kom ik straks even een kopje thee brengen.”


    Maar ik had andere plannen. In onze kamer zat een paneel dat je los kon maken, en daarachter kwam je in een spouwmuur terecht. Daar bewaarden we met zijn allen het snoepgoed dat we van thuis toegestuurd kregen. Eigenlijk moest je dat afgeven voor de gezamenlijke pot, maar we hielden altijd wat achter. Iedereen op onze slaapzaal maakte deel uit van het geheime snoepgenootschap.


    Meteen nadat de directrice de deur uit was, haalde ik dat paneel los en propte mijn bek vol met zoetigheid. En toen kwam ze opeens terug! Iets ergers had me niet kunnen overkomen. Ik slaakte een kreet, had het gevoel dat ik vloeibaar werd. Niet alleen was ik op heterdaad betrapt, maar ik had ook de stash verraden. Ons grote geheim. Maar die vrouw zag me beven van angst, en zei toen iets als: “Dit heb ik niet gezien. Ga snel naar je bed en hou op met dat gesnoep.”


    Heel zachtaardig was ze, en ik heb er nóóit meer wat van gehoord. Ze heeft nooit dat paneel dicht laten timmeren, er is geen woord meer over gerept. Waarschijnlijk begreep ze dat ik mijn lesje wel had geleerd. Daarna gedroeg ik me in haar lessen extra braaf en lief. Maar goed, dat vond ik toch wel bijzonder. Ondanks de strengheid van die Quakers zat er een bepaalde pedagogie in die eigenlijk heel mild en oké was.’


    Het internaat werd Barry’s nieuwe wereld. Zijn moeder zag hij maar heel af en toe, als ze in het weekend naar Zwolle kwam. Vaak reisde ze samen met Yoka Berretty, die haar dochter ging bezoeken. Op zulke dagen wandelden moeder en zoon een beetje rond in de stad, aten ’s avonds heel luxe, en sliepen in het chique Hotel Wientjes. Zondagavond nam Barry dan weer de bus naar school. Later, toen hij een jaar of negen was, ging hij in de weekends soms met de trein naar Den Haag, waar zijn moeder inmiddels woonde.


    ‘Maar ik begon me al vrij snel een beetje van haar los te wrikken. Mijn moeder wilde bijvoorbeeld dat ik pakken droeg. Die gingen we dan samen kopen – natuurlijk in de duurste zaken. Ik vond dat een ramp, om zo helemaal opgedirkt te worden. Maar ze hield vol. En ze had nogal een sterke wil. Zodra ik dan weer terug was op school, pleurde ik dat pak in een hoek en trok ik mijn vieze broek en t-shirtje weer aan.


    De meeste weekends bleef ik gewoon op school, en was ik vrij. Dicht bij het internaat was er een kamp waar Molukkers woonden, de families van knil-militairen. Het was een oud strafkamp van de Duitsers, waar na de oorlog collaborateurs waren opgesloten. Kamp Erica heette het. Huisjes met golfplaten daken, hele kleine raampjes, een betonnen vloer en that was it! Belachelijk wat Nederland die mensen heeft geflikt.


    Maar goed, die Molukkers waren in die tijd nog een soort bezienswaardigheid. Sommige mensen waren een beetje bang voor ze. Als er weleens een groepje van die jongens langs onze school liep, begon iedereen druk te fluisteren. “Kijk, de Dayaks, de koppensnellers!” Ik snapte daar niks van. Voor mij leken die gasten op de mensen met wie ik was opgegroeid, veel meer dan al die kaaskoppen om me heen. Dus ik knoopte graag een babbeltje met ze aan. Dan begon ik over India, en dat mijn moeder uit Indonesië kwam. Vonden ze leuk. Sommigen van hen waren er ook pas net. Die keken óók nog steeds verbaasd om zich heen.


    Ik werd al snel bij ze uitgenodigd als ze in het weekend een feestje gaven. Fantastische mensen, met een ontzettend sterk saamhorigheidsgevoel. En dan de mama’s… Supergastvrij, de een nog liever dan de ander. Heerlijk eten maakten ze. Eindelijk weer eens wat pittigs! Zij maar lachen, en me nog eens opscheppen. Als ik wegging, gaven ze me een potje sambal mee. Dat maakte het heel wat makkelijker om die boerenkool en die zuurkool door m’n strot te krijgen. Overal een flinke lik sambal op, dat is mijn devies. 
Serieus, ik ga nog altijd nergens heen zonder een potje in mijn tas.


    Maar er was ook nog iets anders wat me heel erg aantrok op die feestjes: de muziek. Er waren bandjes met gasten die elektrische gitaren hadden en enorm opwindende klanken produceerden die ik echt nog nooit gehoord had. Rock ’n roll! De Indo’s waren de eersten die het begrepen in Nederland. Op die feestjes moet er bij mij iets van een zaadje zijn geplant. Dit was effe wat anders dan die muziek van meneer Herbert von Karajan.’


    Barry’s tijd op de Quakersschool was bedoeld als een soort snelcursus om de taal te leren, en na een jaar of twee was die taak volbracht. ‘Ik heb het altijd verbazingwekkend gevonden, hoe razendsnel je leert als je een kind bent. Net zo razendsnel als je een taal kunt vergeten trouwens, want het Urdu was ik ook meteen kwijt. Ik sprak het vloeiend, en in no time was het compleet weggesmolten. Jammer eigenlijk, want het is een grappige taal. Ik kan nog iets bestellen in een Indiaas restaurant, klinkt dan wel overtuigend, maar dat is het dan ook.


    Enfin, mijn Nederlands was op oorlogssterkte, en dus hoefde ik niet meer naar een privéschool. Zo kwam ik op een internaat in Aer­denhout terecht, op de Slingerweg, bij een directeur die later de Bio­tex heeft uitgevonden. Daar woonde ik dan, en in Heemstede ging ik naar een openbare school. Op het internaat woonden ook leraren, die ze “gouverneurs” noemden. Zij gaven huiswerkbegeleiding, maar ze waren ook gewoon personeel. Mensen die checkten of je je een beetje gedroeg, of je kamer opgeruimd was en zo.


    Er heerste een grote discipline, in alles. Je kreeg er muntjes om te douchen, dan had je drie minuten water. Drie minuten, hahaha! Maar ja, op een gegeven moment ben je aan dat soort dingen gewend. Dan ben je gewoon een kostschoolkind geworden.


    Ik vond het er helemaal te gek, was dodelijk verliefd op de dochter van de directeur. We mochten Pipo de Clown kijken. Ik hield er kippen en een haan. We konden paardrijden. En er was een hele mooie muziekkamer, waar alles stond. Drumstel, piano, elektronisch orgel, gitaar, percussie-instrumenten, ga zo maar door. Ik kon nog niks spelen, maar ik zat er graag, en probeerde af en toe wat. In feite waren dat mijn eerste stapjes in de muziek.


    Er kon heel veel, maar alles verliep volgens de ijzeren regels van de school. Toch ontsnapten we geregeld aan de drill. ’s Zomers klommen we soms ’s nachts naar buiten, via de tak van een boom die dicht bij ons raam uitkwam. Dan hadden we met de meisjes afgesproken, want ook die school was gemengd. Zij lieten hun raam openstaan, zodat we hun zaal binnen konden glippen. En dan gingen we bij ze in bed liggen. Niet dat we echt gingen seksen, daar waren we te jong voor. Maar wel een beetje voelen en zo.’


    Hij grinnikt. ‘Het begint een beetje zo’n ouderwets jongensboek te worden, hè? Niet dat het mij kan schelen, hoor. Het was zoals het was. Een rare tijd, maar ook bijzonder.’


    Dan, in één moeite door: ‘Ik heb geen idee waarom, maar ook uit Aerdenhout moest ik na een tijdje weg. Ik kwam in Warmond
terecht, niet ver van Den Haag. Op een jongenskostschool die Leevliet heette. We moesten er blazers dragen met het symbooltje van de school. Het was weer een soort kasteelachtig ding, met een enorme tuin die grensde aan een riviertje. De Leede.


    Ik was inmiddels een jaar of elf. In Warmond zelf gingen we naar de School met de Bijbel. Zoals later ook mijn middelbare school op christelijke leest geschoeid was. Ja ja, mijn bijbelkennis is helemaal up to standards.


    Als ik aan Leevliet denk, zie ik meteen Coco voor me. Dat was een grijze roodstaartpapegaai die akelig perfect het geluid van een pingpongballetje kon imiteren. Ik mocht hem verzorgen, en dat vond ik geweldig. Als we aan het tafeltennissen waren, en dat was vaak, ging hij helemaal los. Dan leek het wel of er vier of vijf balletjes in het spel waren, raakte je helemaal uit het ritme. Zodra je stopte hield Coco ook zijn bek. Dan zat ie tevreden te kijken. Was het ’m weer gelukt.


    Coco kon ook heel mooi het melodietje van “The Bridge over the River Kwai” fluiten, maar hij liet wel stelselmatig de laatste noot weg. Gek werd je daarvan. Dan zong hij:
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    En liepen wij het de hele dag af te maken:
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    Misschien dat je dat in notenschrift in het boek kan zetten. En dat we er dan niet bij zeggen dat ik eigenlijk bijna geen noot kan lezen.


    Maar goed, in Warmond was het eigenlijk niet zo prettig. Dat wil zeggen: met de andere jongens kon ik het prima vinden, maar de leiding deugde van geen kant. We waren er in handen van een echtpaar; tante Rietje en oom Maurits, zo moesten we ze noemen. Maurits was een keurig, statig mannetje, die sigaren rookte en er prat op ging dat hij psycholoog was. Toen ik daar met mijn moeder voor het eerst op gesprek kwam, liet hij me een boom tekenen. Dat zou dan heel veel over mijn karakter moeten zeggen. Op tafel lag nonchalant een boek dat hij zelf geschreven had. Mijn moeder vond hem heel interessant. Maar psycholoog, m’n reet. Al snel bleek dat hij vooral een psycho was.


    Oom Maurits en tante Rietje waren alleen voor de vorm getrouwd, en ze waren niet toevallig deze business in gegaan. Zij deed het met de oudere jongens, dat wist iedereen. Ze hing altijd om de nek van ene Kim, die een jaar of achttien was. Nou ja, goed, daar schrok ik niet zo van. Achttien, dan was je voor mij al bijna grijs. Ome Maurits, de heer en meester van Warmond, was gewoon een nicht die op jonge jongetjes viel. Ik voelde intuïtief aan dat hij niet te vertrouwen was.


    We aten gezamenlijk aan een lange tafel. Tante Rietje zat altijd bij ons, lekker dicht bij Kim. Maar ome Mau had zijn eigen tafeltje, helemaal mooi ingelegd met hout, met een prachtig Biedermeier­stoeltje erbij. Zo’n belletje op tafel, de hele mikmak. Helemaal keurig aangekleed kreeg hij daar dan zijn speciale hapjes geserveerd, en wij konden het allemaal zien.


    Daar zat je dan, met je boterhamworst en je hagelslag. Te kijken hoe meneer heerlijke toastjes met sardientjes kreeg. Gesnipperd uitje, citroentje, een eigen pepermolentje… the works. Het kwijl droop gewoon uit mijn mond. Het is nog steeds een van mijn favoriete hapjes – dat zal psychologisch dan wel weer verklaarbaar zijn. Man, wat een teringlijer.


    Hij speelde spelletjes, manipuleerde. De mooiste jongen van de hele school, die ook nog eens waanzinnig goed was in sport, werd door hem persoonlijk in zijn Mercedes naar school gebracht. Overduidelijk een voorkeursbehandeling. Dat luistert heel nauw op zo’n school, want zo trek je iemand uit de club. Het lievelingetje van de directeur vertrouw je niet, daar wil je niks mee te maken hebben. Peter Zeeburg heette die jongen. We noemden hem Cebok, naar zo’n waterfles waar ze in Indonesië hun kont mee schoonmaken. Ik heb hem veel later nog eens gezien. Toen leek het alsof hij gekrompen was, maar waarschijnlijk was ik gewoon gegroeid.


    Ome Mau deed nog wel meer dubieuze dingen. Het gazon van ons gebouw grensde aan het riviertje. Op warme zomerdagen zwommen we vaak naar de overkant. Daar was riet en kon je lekker in de zon liggen. Dan liet je je kleren in een pakketje op het grasveld liggen en sprong je in je zwembroek het water in.


    Op een dag had ome Maurits twee oudere jongens uitgedaagd om naakt naar de overkant te zwemmen. Daar hadden die gasten geen moeite mee, want in dat riet lag je toch afgeschermd. Dus trokken ze hun zwembroek uit en sprongen in het water. Waarop Maurits als een gek al hun kleren opraapte en iedereen naar binnen stuurde. Vanuit het huis zat hij te gluren naar die twee jongens aan de overkant, die helemaal naakt over het gazon naar het huis zouden moeten lopen. Hij zat helemaal opgewonden te giechelen, kreeg er echt rooie wangen van. Tot hij zag dat ze van dat riet een soort matjes begonnen te vlechten, om zichzelf te kunnen bedekken. Toen liep hij schreeuwend naar buiten. “Nee, dat telt niet, dat telt niet!”


    Ik was een beetje te jong, durfde niet zomaar tegen hem in opstand te komen, maar ik herinner me nog wel dat ik heel verontwaardigd was. Dat verhaal heb ik aan mijn moeder verteld, en die kreeg toen ook een beetje argwaan.


    Nog zo’n ding: we mochten in Leevliet onder de zonnebank, wat in die tijd nogal buitenissig was. Dan moest je door hun slaapkamer heen. Dat was net paleis ’t Loo, met baldakijnen en zo, echt koninklijk. In hun enorme badkamer, helemaal van zwart en wit marmer, stond zo’n hoogtezon. In je onderbroekje moest je in de rij staan wachten. En als je er dan onder lag, met zo’n brilletje op, ging oom Maurits je kietelen. Er waren jongens die daar helemaal in meegingen. Giechelen, kronkelen, “niet doen, ome Mau, hihihi!”.


    Maar aan mij had ie een slechte. Allereerst was ik als de dood dat ik me zou branden aan die lampen, dus ik durfde eigenlijk niet te bewegen. Maar ik had ook wel door dat ik daarmee zijn lol bedierf. Dus gekietel of niet, ik bleef gewoon doodstil liggen. Fucking Toetanchamon was ik.’


    Waren dit al praktijken waar tegenwoordig De Telegraaf wekenlang van vol zou staan, later werd het nog veel erger. ‘Ome Mau is opgepakt voor ontucht met minderjarigen en in de gevangenis terechtgekomen. Maar toen was ik daar al weg, goddank. Leevliet werd gesloten. Terecht natuurlijk. Dat iemand zich in zo’n positie weet te manoeuvreren, alleen maar om zijn lusten te kunnen botvieren – daar kan ik verschrikkelijk kwaad om worden.


    Maar goed, mij is nooit iets naars overkomen. Ik ben onbeschadigd gebleven. Misschien dat hij in het begin iets uitgeprobeerd heeft, en dat mijn reactie dermate ontmoedigend was dat ie het verder wel uit zijn hoofd liet. Ik weet het niet meer precies. In elk geval wist hij dat ik niet game was. Of misschien vond hij me gewoon niet aantrekkelijk.’


    Barry lacht zijn schaterlach. ‘Nee, dat kan het niet zijn. Toch? Maar hé, volgens mij hebben wij onderhand wel een biertje verdiend.’


    Inmiddels is Sandra het appartement binnengekomen. Met tassen vol nieuwe aankopen ploft ze op de bank. ‘Hó-nger, hó-nger, hó-nger!’


    ‘Het heeft me wel gevormd, natuurlijk,’ zegt Barry als hij terugkomt uit de keuken. ‘Al met al zat ik dik vier jaar op die kostscholen. Wat je eraan overhoudt? Discipline, en een hang naar regelmaat. Zo laat opstaan, zo laat ontbijten, zo laat lunch.’


    ‘Barry is héél raar met tijd,’ mengt Sandra zich in het gesprek. ‘Dat zal je nog wel merken.’


    Onverstoorbaar gaat Barry verder. ‘Toen ik terugging naar Den Haag om weer bij mijn moeder te gaan wonen, was ik eigenlijk al volledig self sufficient. Ik kon prima m’n eigen ei bakken, mijn shirt strijken, mijn bed opmaken, de was doen – al het hang- en wurgwerk deed ik zelf. Véél eerder dan het doorsnee Hollandse kind. Jaren later, toen ik net bij de Earring zat, kwam ik vaak bij Rinus over de vloer. Die woonde bij zijn ouders, in de Terletstraat in Den Haag. Ik kan me nog goed herinneren dat hij boos werd op z’n moeder, omdat zijn hemd niet op tijd gestreken was of zoiets. Dat was voor mij compleet ondenkbaar. Goed, ik had ook weinig keus verder. Mijn moeder was inmiddels ’s nachts gaan werken, in een nachtclub, dus we zagen elkaar vrijwel nooit. Het was een vorm van co-existentie. Af en toe kwam je elkaar eens tegen. Ze was wel héél trots dat ze me zo’n gedegen opleiding had kunnen geven. Tientallen jaren heb ik moeten aanhoren wat een ondankbaar kind ik was, en of ik wel besefte hoezeer ze had kromgelegen om al dat geld voor die dure scholen op te kunnen brengen.’


    Dat ook dát heel anders in elkaar stak, ontdekte Barry pas jaren later, toen zijn opa op sterven lag en hij hem opzocht in een ziekenhuis in Amstelveen. ‘Het was een plichtmatig bezoekje. Na die tijd in de Gerrit van der Veenstraat hadden we nooit meer contact gehad. Maar goed: je hoort dat je opa eraan gaat, dus dan ga je erheen, hè.


    Ach God, opa Sally… Echt zo’n honderd procent jodenman – je zag het op een kilometer afstand. Hij stuurde meteen iedereen de kamer uit, omdat hij met mij alleen wilde zijn. Heel obstinaat lag ie daar in zijn pyjama boven op de dekens. Ik herinner me dat hij hele dikke teennagels had. Naast hem lag een oud mannetje, dat volgens mij al een beetje dood was. Het eerste wat hij zei was: “Ik ben in God gaan geloven, want je kan beter goeie vrienden met hem zijn als je doodgaat.” Vond ik heel geestig.


    We hebben een hele tijd zitten lullen, en ik werd echt overvallen door het gevoel: godver, dit is mijn fucking opa! Opeens hadden we wél een band. Zoals hij praatte, zoals ik praatte – we waren honderd procent van de same tribe. Zelfde humor, zelfde bloed. Zo zonde is dat, als je zoiets veel te laat ontdekt. Hij sprak dat ook uit, hoe jammer hij het vond dat het indertijd gewoon niet lukte, omdat hij met een aangenomen zoon zat, omdat zijn nieuwe vrouw mijn moeder niet kon luchten. Nou ja: klaar, niks aan te doen.


    “Jongen,” zei hij toen – en ik denk dat mensen op hun sterfbed toch sneller de waarheid spreken, “ik heb me nooit echt met je bemoeid, maar ik heb wel altijd betaald voor je kostscholen en je opleiding en zo.” Dus hij was de man in de coulissen! Nou kon mijn opa het ook lijen, hij was niet onbemiddeld. Maar mijn bek viel open, en daar moest hij hard om lachen. “Ja ja,” zei hij toen, “typisch iets voor je moeder, om er zo’n punt aan te draaien.”


    Bij het weggaan beloofde ik hem dat ik de dag daarop weer zou langskomen. “Dat zou ik leuk vinden,” zei hij. En ik blijf net zo lang komen totdat je uit het ziekenhuis mag, zei ik. De volgende ochtend kreeg ik een telefoontje dat ie was overleden. Maar goed. Ik dwaal af geloof ik. Gaan we eten?’


    Sandra veert op. ‘É-ten! É-ten! É-ten!’

  


  
    RED SUN


    We verkassen naar The Red Sun, een Aziatisch fusion-restaurant aan het Olympiaplein. Hier komen ze vaak. De Hays zijn gewoontedieren. Ze hebben er een vast tafeltje aan het raam. Meteen wordt er voedsel en saké aangerukt, in ruime hoeveelheden.


    ‘Wat ziet hij er goed uit, hè,’ zegt Sandra vanuit het niets, met een blik op haar echtgenoot. ‘Dat krijg je, als je een twintig jaar jongere vrouw hebt die heel goed kan pijpen – en het bijna nooit doet.’


    Ze is in haar sas met het plaagstootje. Barry zegt niks.


    ‘Hij heeft ook al zijn haar nog.’


    ‘Knock on wood,’ knikt Barry. ‘En dat op mijn leeftijd. Nu moet ik het kunnen vasthouden.’


    ‘Mensen zeggen altijd dat ie het verft. Maar dat is een fabeltje. Niet dat het uitmaakt om het aan jou te vertellen, ze blijven het toch wel zeggen. Maar het is dus echt niet waar. Die gozer heeft gewoon onwijs goeie genen.’


    ‘Nou, ik slik wel dat pilletje. We moeten eerlijk blijven, San. Ik dacht dat mijn haar aan het uitvallen was. Een dermatoloog raadde me een middeltje aan dat in Nederland nog niet erkend is. Anti-prostaatkanker of zo – de bijwerking is dat je je haar niet verliest. Ik vertrouwde hem wel, want hij is een goede vriend van mijn kapper. Dat zijn twee handen op één hoofd, hahaha.’


    ‘Ja, ijdel is ie wel. Godsamme nou. Hij staat ’s ochtends drie keer zo lang in de badkamer als ik.’


    ‘Dat is wel zo, maar het kan toch ook gewoon niet, een rockzanger met zo’n monnikskoppie? Als we dik en kaal gaan doen, dan is de lol er snel af, hoor. Ik heb trouwens geen idee of dat pilletje werkt. Ik had haar, en voorlopig heb ik het nog steeds. Dus ik slik het elke ochtend gewoon heel trouw. Samen met m’n ginsengetje, wat me weer aangeraden werd door een andere arts. Als ie gezegd had: “Je moet elke ochtend een slokje van je eigen pis nemen”, dan had ik het misschien ook gedaan.


    Aan de andere kant: ik heb dan wel haar, maar geen hersens. Ik meen het, hè. Hele intelligente mensen hou ik soms niet bij. Klap ik een beetje van dicht. Ik heb het zelfs met Gina weleens. Gisteren was ze nog een baby, nu zit ze op een hele geleerde school en loopt opeens allemaal dingen te vertellen waar ik helemaal niets van snap. Over ruimtevaarttechnologie en zo. Die kant wil ze op. Dan kijken San en ik elkaar aan van: huh, waar komt dat allemaal vandaan?’


    Meer saké.


    ‘Wij zijn alcoholisten,’ zegt Sandra.


    ‘Daar komen wij rond voor uit,’ beaamt Barry.


    Maar in Sandra’s geval duurt dat niet lang meer, zegt ze. Morgen vliegt ze weer naar Curaçao, en ze heeft grote gezondheidsplannen. Stoppen met drinken én roken. Enthousiast toont ze een chic koffertje dat ze die middag heeft aangeschaft, met een omvangrijk pakket aan e-sigaretten en flesjes vulling met smaakjes.


    ‘Ik zit voor een halfjaar goed,’ zegt ze. ‘Het is Bella ook gelukt met deze dingen.’


    ‘Zo,’ knikt Barry goedkeurend. ‘Gelijk maar voor de full parcel gegaan. Wat was je kwijt? 800 euro?’


    ‘Nee joh, bijna voor niks gekregen. Omdat ik vertelde dat jij mijn man bent.’


    Barry grijnst tevreden.


    Maar Sandra’s goede voornemens zijn voor morgen. Er komt nog meer saké op tafel. Niet veel later eindigt de avond in een dichte mist.

  


  
    DE MUZIEK IN


    Het is vroeg in de ochtend op Curaçao. In Huize Hay heerst kalme bedrijvigheid. Gina is al naar school, huishoudster Sulaika stiefelt zwijgend door de keuken. Buiten, bij een tempel-achtig huisje dat dienstdoet als haar atelier, is Sandra bezig een houten bank te bewerken met een hogedrukspuit. In bikini, met op de koptelefoon een luisterboek met het levensverhaal van Catharina de Grote.


    Barry geeft de honden te eten. Een delicaat proces, waar een weegschaal aan te pas komt en verschillende soorten voer. Vooral Wino vergt speciale aandacht. Zij is een beetje misvormd en heeft maar een half onderkaakje. Als haar eetproces niet gemonitord wordt, vreten de anderen alles op.


    ‘Morning,’ zegt hij. ‘Ik wou over veertig minuten vertrekken. Nou ja, laten het er tweeënveertig zijn.’


    Dat is een grapje, en ook weer niet. Hij weet dat zijn huisgenoten hem uitlachen om zijn hang naar punctualiteit, maar dat wil nog niet zeggen dat hij ook bereid is er iets aan te veranderen. Zoals Sandra al zei: ‘Militaire genen, kostscholen: je krijgt het er nooit meer uit.’


    Als we even later in de pick-up zitten, kijk ik op de klok. Vierenveertig minuten. Netjes. Het hek uit, langs het huisje met de slagboom waar de bewaker van het estate hem sloom toewuift, de snelweg op. Een nieuwe dag tegemoet. Barry drumt op zijn stuur. Hij heeft er zin in.


    Even voorbij het zoutmeer waar honderden flamingo’s een beetje staan te niksen op één poot, trapt hij plotseling op de rem en stopt in de berm. ‘Beaufort!’


    Uit de verdorde struiken komt een graatmagere, bruine hond tevoorschijn. Barry grist een zak met voer en een bakje van de achterbank, springt uit de auto en zit nog geen tien seconden later weer op zijn plek.


    ‘Oké, waar waren we?’


    ‘Doe je dat elke dag?’ vraag ik.


    ‘Als ik hem zie wel. Volgens mij geeft de eigenaar hem niks, en honden kunnen hier bijna niet jagen omdat alles bedekt is met stekelbosjes. Katten kunnen het wel, en geiten hebben als vegetariërs ook geen probleem. Nu is het ook nog eens bloedheet en is er nergens water… Kut! Wáter! Heeft ie ook niet. Zullen we…? Nee, dan loopt de hele dag in de soep. Vanavond dan. Er zijn er trouwens nog veel meer. Die zwerfhonden hier, dat is pijnlijk. In het begin dacht ik dat ze lekker lagen te pitten aan de kant van de weg. Maar dan waren ze meestal dood.’


    ‘Dus je hebt standaard een zak hondenvoer in je auto liggen?’


    ‘Ja. Waarom niet? Door mijn Hindi-achtergrond heb ik meegekregen dat je respect moet hebben voor alles wat leeft. Reïncarnatie hè. Ik zou nooit ook zelfs maar een mier doodtrappen voor de lol. Kijk, niet dat ik altijd op mijn tenen loop en de hele grond afspeur om maar niet o jee… maar gewoon, dat doe ik niet.


    Alleen muggen, teken en vlooien. Fúck vlooien. Vlooien komen er bij mij niet in. Vlooien moeten dood. Dat is niet zo fraai van me, maar ik denk dat de Hindi-god het me wel zou vergeven als hij wist dat ik acht honden had. Maar… Waar waren we? Start me up!’ 


    Die opdracht zal hij vaker geven, en het is bepaald geen lastige. Meestal volstaat één woord. ‘Zingen,’ besluit ik.


    ‘Right.’


    ‘De eerste keer dat ik me kan herinneren dat ik zong, was toen ik door een meisje was afgewezen. Dat gebeurde nogal eens toen ik jong was. Ze vonden me wel leuk, maar ik was onhandig, een beetje een gawky kid. We waren op Texel, tijdens een zomerkamp. Ik was een jaar of elf. We maakten met zijn allen een nachtwandeling op het strand en ik probeerde om hand in hand te lopen met het meisje dat ik leuk vond. Maar zij trok steeds haar hand terug.


    Een dolksteek natuurlijk. Ik heb me losgemaakt van dat groepje, en ben expres achteropgeraakt. Toen ik eenmaal buiten gehoorsafstand was, begon ik zomaar voor me uit te zingen. Hard. De blues eigenlijk. Wááh, wááh, wááh! Het waren onbestemde kreten in een soort wartaal, die mezelf ook een beetje verbaasden. Maar ik weet nog dat ik dacht: hé, dit klinkt eigenlijk best aardig. En ook: wat is dit tof.


    Maar dat was het dan ook hè, qua brandende passie voor zingen. Daarna heb ik het heel lang niet meer gedaan. Ik heb nog ergens een schoolrapport waarop ik voor alle vakken een voldoende heb, behalve voor zingen. De muziek, ik kan het niet anders verwoorden, heeft zich op de een of andere manier in mijn leven gemanifesteerd. Het is me opgedrongen bijna.


    Als ik in die tijd al een toekomstdroom had, dan was het om designer te worden, of fotograaf. Daar was ik ook goed in. Ik vind het nog altijd leuk. Ik zag voor me hoe ik uiteindelijk in een soort bungalow zou wonen, met uitzicht over een meer. Voor het raam stond dan een waanzinnige tekentafel met allemaal mooie bulletjes. En daar zou ik verpakkingen voor tandpasta ontwerpen, of advertenties of weet ik veel. In elk geval zou ik een mooie auto voor de deur hebben staan en altijd lekker vanuit huis werken. Ik zou volkomen vrij zijn. Dat verlangen zat er bij mij wel vroeg in.


    Muziek, dat wás er gewoon. In India hoorde je overal van die bizarre klanken, en dat huilerige gezang. Muziek waar ik niks van snapte, maar me wel bij thuis voelde. Mijn vader had er lol in om de lokale hitjes mee te zingen, en dan een beetje met zijn hoofd te schudden. Verder luisterden we vooral naar crooners. Nat King Cole, Dean Martin, Sinatra – die garde. Amerikanen. Muziek van de Engelsen kwam er bij ons niet in.


    In mijn kostschooltijd kwam de rock ’n roll op. De grote aardverschuiving. Ik had het bij de Molukkers gehoord, en sommige van de oudere jongens op die scholen hadden ook al elpees van Eddie Cochran en zo. Die waren in Nederland nog moeilijk te vinden, maar omdat veel van hen expat-kinderen waren, konden ze er makkelijker aan komen.


    Mijn moeder hield van Pat Boone, die ik verschrikkelijk vond, maar rock ’n roll vond ze ook leuk. Little Richard, Buddy Holly, Elvis natuurlijk – de muziek van de jeugd. Leeftijd was nogal een gevoelig punt voor mijn moeder. Na de oorlog, in die warrige tijd in Indonesië, had ze ooit een document vervalst. Van de twee maakte ze een drie, waardoor ze opeens tien jaar jonger was. En zo kwam het ook in haar paspoort terecht. Robert, de man annex slaaf met wie ze later is hertrouwd en naar Engeland verhuisde, heeft het volgens mij nooit geweten. Die dacht dat hij een jonge blom aan de haak geslagen had, hahaha!


    Maar goed, ze draaide dus wel hippere muziek dan andere ouders. Dat was een voordeel. Mijn moeder werkte in een chique nachtclub, waar ze haar eigen bar bestierde. De Alexandra. Daar kwamen veel Amerikanen, en soms werden dat haar vriendjes. Als die bij ons over de vloer kwamen, stelde ze mij altijd voor als haar jongere broertje. Serieus waar. En dan zei ik maar niks. Die vriendjes namen wel af en toe elpees mee. Ik herinner me Joe Tex, Sam & Dave, Solomon Burke, Motown, dingen van het Stax-label. Geweldige muziek. Ik heb er later profijt van gehad.’


    Barry draait zijn pick-up het parkeerterrein van de Albert Heijn in Willemstad op. Voor een snelle boodschap, maar vooral voor zijn dagelijkse bezoekje aan de oer-Hollandse haringkar die voor de ingang van de supermarkt wordt uitgebaat door een Nederlands echtpaar. ‘Pensionado’s,’ legt hij uit. ‘Ze hadden hun schaapjes volgens mij allang op het droge, maar ze verveelden zich hier een beetje. Dus zijn ze weer gaan doen wat ze thuis ook altijd deden. De haring wordt elke week vers ingevlogen met de klm. Well… good for us!’


    De begroeting is hartelijk. ‘Barry!’ zegt de haringman. ‘Het vertrouwde recept?’


    ‘Dat je het nog moet vragen. En ook voor mijn vriend hier.’


    Terwijl zijn vrouw de visjes schoonmaakt, haalt de man een fles oude jenever uit een koelbox en schenkt twee plastic bekertjes vol. IJsblokje erbij.


    ‘De perfecte combinatie,’ glundert Barry. ‘Legt nét even dat juiste bodempje voor de dag.’ Maar terwijl hij de eerste hap neemt, steekt er een tropische windvlaag op. Het bekertje rolt op de grond.


    ‘Ik zei het toch,’ mompelt hij met een beteuterd gezicht. ‘There’s no such thing as perfect paradise.’


    Even later, terug in de auto. ‘O ja: zingen. Mijn moeder vond het leuk als ik zong. Op feestjes of bij vrienden, ik moest van haar altijd een liedje zingen. Ik vond dat eigenlijk vreselijk om te doen, maar ja, dan was ze trots op me, hè. Omdat iedereen dan naar me keek, en me schattig vond. Haar prinsje.


    Toen ik nog op kostschool zat, kreeg ik van haar mijn eerste gitaar. Een Eko. Echt een prachtding. Heel groot, wit, met f-sleutels en een zwarte slagplaat. Maar zoals ik nog altijd stom kan zijn in dat soort dingen, had ik hem meer uitgekozen op de looks dan op kwaliteit. De snaren stonden een centimeter boven de hals, er viel niet op te spelen. Je vingers begonnen te bloeden als je een akkoord probeerde in te drukken. Een hopeloze kutgitaar was het. Maar als je ermee voor de spiegel stond om je moves uit te proberen, zag je er wel verdomd goed uit!


    Ik moest ook op gitaarles, bij een jazzgitarist die ze uit de nachtclub kende. Theo Konijn, een geweldige vent van twee meter lang. Het kwam erop neer dat hij vooral heel mooi jazzgitaar voor me speelde, en ik een beetje naar zijn vingers zat te kijken en dacht: wow! Hij vertelde ook mooie verhalen over oude jazzmuzikanten en zo. Via hem kreeg ik toen een Spaanse gitaar waar wél op te spelen viel, en leerde ik een paar akkoorden. En daarmee vond ik het eigenlijk wel best. Natuurlijk was ik onder de indruk van die vingervlugheid van hem, maar zelf voelde ik niet de ambitie om dat ook te leren. Ik was tevreden als ik mezelf een beetje kon begeleiden en wat slaggitaar kon spelen. En zo is het tot op de dag van vandaag. Breien met gebalde vuisten en een beetje harken, dat is waar mijn gitaarspel op neerkomt.


    Toen ik een jaar of dertien was, heeft mijn moeder mijn eerste publieke optreden geregeld, bij haar in de Alexandra. Dat was een vrij classy tent, waar Italiaanse orkestjes speelden en stripshows werden gehouden. Ik geloof dat prins Bernhard er ook weleens kwam. Buiten, in glazen vitrines, hingen glamourfoto’s van de danseressen, vaak met van die kwastjes op hun tepels. Miss Kitty from Rome, dat soort exotische namen.


    Het trio van jazzviolist Frans Poptie trad er vaak op. Mijn moeder was bevriend met de gitarist, Jacques. Via hem regelde ze dat ik twee liedjes zou doen. Je moet je er niet te veel bij voorstellen. Die tent begon pas om twee uur ’s nachts vol te lopen, en ik moest al om een uurtje of tien. Er zaten misschien tien, vijftien man.


    Ik stond er helemaal niet om te springen, maar er werd me een enorme wortel voorgehouden: na afloop zou ik bij die meiden in de kleedkamer mogen om hun blote tieten te zien. En tja, het waren natuurlijk geen gedrochten hè, Miss Kitty en haar vriendinnen. Voor een ventje van dertien was dat een leuke wortel. Dus ik speelde en zong – een potpourri van “Diana” en “Oh Carol”, allebei van Neil Sedaka. Het trio had heel veel moeite om me te volgen, want ik was bloednerveus en deed maar wat. Maar ik dééd het wel, en hoe zenuwachtig ik ook was, ik geloof ook dat ik het eigenlijk heel erg leuk vond.


    Al moet ik bekennen dat de herinnering een beetje verdreven is door de beloning die daarna kwam: ik mocht die tieten niet alleen zíén, ik mocht er zelfs even aan zitten. Had m’n moeder geregeld. “Ach, laat hem effe, hij is zo geil,” zei ze. Die meiden ontzettend lachen, en prompt die tieten naar voren duwen. “Ga je gang jongen, knock yourself out.” Waar mijn moeder bij stond. Die vond het hilarisch.


    Dat ze dat optreden regelde, was gewoon onschuldig vermaak voor haar. Je moet niet denken dat ze me in de richting van een muzikale carrière duwde. Integendeel, daar heeft ze zich later altijd fel tegen verzet. Ze zag mij natuurlijk eindigen als die Frans Poptie, op een bühnetje ergens in een nachtclub, waar meisjes zich ontkleedden op de zwoele klanken die ik dan zou voortbrengen. Dat je er ook iets anders mee kon bereiken, dingen zoals wij die met The Golden Earring hebben beleefd, dat was begin jaren zestig in Nederland gewoon niet voorstelbaar.’


    ‘Dat ik zanger werd, had volgens mij veel te maken met het feit dat ik vloeiend Engels sprak. Dat was nogal een asset in die tijd. De meeste Nederlandse zangers en zangeressen hadden een belabberde Engelse uitspraak, en als ze zelf liedjes schreven, stonden die teksten vaak bol van de kromme zinnen. “All the mouses in the houses”, “On Sundays I sleep out”, dat soort dingen. “Many wounded bodies and dead ones”, dat was ook een bekende.


    Toen ik op de middelbare school zat, was het volkomen logisch dat ik de zanger werd van het schoolbandje. Het was één op één: je spreekt Engels, dus zing je. Of je het nou kon of niet. Eerlijk gezegd heeft me dat lange tijd wel dwarsgezeten. Het zat toch in mijn achterhoofd: je wordt wel gevraagd, maar is het ook om de juiste reden?


    Maar goed, zo kwam ik in Don’t terecht, mijn eerste echte band. Absoluut niet professioneel, we hebben misschien zes keer opgetreden, allemaal zelf geregeld. Een keertje in de oude Marathon – een rolschaatsbaan in Kijkduin, die indertijd helemaal the place to be was. Een andere keer op een tennisvereniging.


    Bij dat optreden ben ik min of meer gescout door The Golden Earrings. Rinus en George waren er, met hun producer Freddie Haayen. Om me een beetje uit te checken. Ik weet het nog zo precies omdat ik bij dat optreden een pruik droeg. Lang haar begon al hip te worden, maar ik kreeg het nog niet voor elkaar bij mijn moeder. Ik had een kort koppie, en een lange zwarte pruik, dat leek me een goed idee. Er is een foto van. Ik moet het altijd weer horen van de jongens.


    Don’t repeteerde in een winkelcentrum in Rijswijk, waar de vader van de drummer een Blokker-achtige zaak had. Wij repeteerden in het magazijn. De potjes en pannetjes rammelden gezellig mee. En altijd als we speelden kwam er een klein meisje kijken, in een kort broekie. Veel jonger dan wij, maar héél mooi. Je kon toen al zien: godsamme, dat wordt er één. Ze had ook al zo’n mooi, sexy donker stemmetje. Dat was Monique van de Ven. Mijn eerste fan.


    Ook een Hagenees hè, Monique. Je komt mekaar altijd wel weer tegen. Veel later heeft ze nog eens mijn appartement op het Noordeinde van me overgenomen. Maar indertijd was ze pas een jaar of tien, elf. Dus nee: er zijn geen hete nachten uit voortgekomen. Maar toch: ik begon wel in te zien dat het zo zijn benefits kon hebben, zanger in een bandje zijn. Want godverdomme hé: Monique van de Ven!’


    We zijn inmiddels aangekomen in het plaatselijke Hilton Hotel. Een enorm jarenvijftiggebouw met een grote, open lobby vol luie stoelen en banken, een comfortabele tuin met verschillende bars, grenzend aan een fraai strandje. Het is Barry’s vaste hangout. Hij traint er dagelijks. ‘Daarna mag ik dan een drankje, even lekker zwemmen en een tukje doen op een stretcher op het strand. Maar eerst even flink aan het metaal hangen. Leuk vind ik het niet, maar het moet. Een dikke zanger, dat kán niet, zeker niet in de rock ’n roll. Je moet een beetje gevaar uitstralen, en dat lukt je niet met een buik. Ik weet nog goed dat Jim Morrison opeens een dikke pens en zo’n opgezwollen kop kreeg. Vreselijk vond ik dat. Hij was een van mijn helden, maar toen had ik het even moeilijk.’


    Aan de strandbar wordt hij enthousiast onthaald door een omvangrijke serveerster met een zangerige stem. ‘Hállo Bèh-rie!’


    ‘Ruwella, dushi, alles goed met je? Zeg, heb jij nog ergens een fles van die heerlijke Pinot Grigio van laatst? En zou je die dan kunnen schenken in van die gekoelde glazen? Ja? Fantastisch!’


    Ruwella duikt giechelend de ijskast in.


    ‘Je bent hier echt thuis, hè,’ merk ik op.


    ‘Zeer,’ zegt hij. ‘Ik heb daar ook wel een theorie over. Het lijkt er gewoon op. Op India. Op hoe het vroeger was. Ik weet ook wel dat we op de andere kant van de planeet zijn, dat het er niet écht op lijkt, maar toch: palmbomen, glasgerinkel, iedereen in shorts en op slippers. Een zekere luiheid die overal omheen hangt. Plus het gevoel dat het eigenlijk een wereld ín een wereld is. Dat het er daarbuiten heel anders aan toegaat. Ja, voor mij voelt dit heel vertrouwd aan.’


    De witte wijn is inderdaad voortreffelijk, en veroorzaakt in combinatie met de klamme hitte meteen een aangename roes. We nestelen ons op de hoek van de bar. ‘Waar wáren we ook weer?’ zegt hij. ‘Godverdomme, Donkers, je moet me wel een beetje bij de les houden!’


    ‘Je zat in Don’t.’


    ‘Nou, volgens mij was ik daar alweer uit.’


    Waarna hij begint over het Den Haag in de eerste helft van de jaren zestig. ‘Het was een broeinest van muzikale activiteiten, veel bruisender dan bijvoorbeeld Amsterdam. In Scheveningen had je een hele rij tenten en overal was er livemuziek. Je had het Palais de Danse, de Pam Pam, de Beat Club, de Top Ten. Je had de rolschaatsbanen: de Eekhoorn en de Marathon, later kwam de Jumbo Bar erbij. Het was echt een geweldige periode.


    Dat Den Haag zo’n voorsprong had, kwam natuurlijk doordat er zoveel Indo’s woonden. Zij waren de grote voortrekkers, met hun Indo-rock. The Fire-Devils, The Timebreakers, The Tielman Broth­ers natuurlijk, al kwamen die dan uit Breda. Ze konden allemaal fantastisch spelen. Alle Hollandse jongens die later in de muziek terecht zijn gekomen, keken naar die bandjes en dachten: dat wil ik ook. We trokken ons aan hen op.


    De eerste keer dat ik The Tielman Brothers zag spelen, in het Palais de Danse: mán! Ik was nog te jong, mocht eigenlijk niet naar binnen. Maar ik had een net jasje aangetrokken en zette een zware stem op. “Doe maar appelsap.” Je zat er nog aan tafeltjes, er liepen kelners rond. En die Tielmans braken de tent helemaal af. Die gasten waren te gek.


    Veel later heb ik die ervaring nog eens opgeschreven in een boekje over die tijd, waarna Andy Tielman me belde. Fantastisch om hem te spreken. Hij vond het geweldig dat ik had geschreven dat we alles aan de Indo’s te danken hadden. Maar zo was het gewoon. Zonder hen was Den Haag volgens mij nooit dé beatstad geworden.


    Het strand was ook belangrijk. Daar ging je zitten met een gitaartje om de meisjes te lokken. Het maakte niet eens zoveel uit of je goed was of niet, als je een liedje zong had je zo een hele groep meiden om je heen. Dat was weer een extra stimulans.


    Ik heb me laten vertellen dat er halverwege de jaren zestig wel vijfhonderd bands waren in Den Haag. En eigenlijk werd ik daardoor vanzelf een beetje naar de muziek toe gezogen. Ik zat inmiddels op de Academie voor Beeldende Kunsten, waar ik leerde ontwerpen en fotograferen, en dat vond ik best wel leuk ook. Maar als ik uitging, zag ik altijd weer een bandje, en ontmoette ik andere muzikanten die daar dan weer naar kwamen kijken. Q65, The Motions, The Shoes, The Kick, met de legendarische John Bakker op mondharmonica en mijn latere vriend Hans van Oosterhout op gitaar, The Golden Earrings natuurlijk… Daar stonden ze dan, allemaal elkaar op de schouders te slaan en de beste vrienden te zijn, terwijl ze elkaar eigenlijk het licht in de ogen niet gunden. Er heerste ook een moordende concurrentie.


    En chauvinistisch dat we waren… Als je niet uit Den Haag kwam, was het sowieso kut. Ik was een keer bij een optreden van Les Baroques, in de studentensoos Amicitia. Die kwamen uit Baarn, en waren lang niet slecht. Maar na twee nummertjes werd er door iemand uit het publiek gewoon de brandspuit op gezet. Stonden ze daar, drijfnat, in hun nette optreedpakjes. En iedereen lachen. Rot maar lekker op naar Baarn! Dat was typisch Den Haag.


    Een uitzondering was Tee Set, uit Delft. Nou ja, dat was dan “onder de rook van”, nog nét acceptabel. Ik zag ze in de Top Ten Bar en vond ze indrukwekkend. Ze speelden rhythm & blues, American style, de stijl die bijvoorbeeld ook de Spencer Davis Group speelde. En dat is de kant waar ik altijd wel naar neigde. Meer de blues- dan de Beatles-kant, zeg maar. Tee Set, dat was geváár, danger. Hun zanger Peter Tetteroo had een hele wilde act, maakte vervaarlijke sprongen. Is godverdomme ook al dood trouwens.’


    ‘In 1965 werd ik gevraagd voor The Haigs. Dat was een hele eer, want het was een goeie band. Echt een van de betere in die tijd. De naam verwees niet alleen naar Den Haag, maar ook naar dat Schotse whiskymerk – Haig. Ze hoopten dat ze gesponsord zouden worden, met een fles per week of zo. Dat is nooit gelukt, maar op mij maakte het wel indruk. Zo ver waren ze dus al in hun professionele denken, haha.


    Ik had ze een keer zien optreden, in de Marathon natuurlijk weer, waar ze openden voor The Golden Earrings. Die hadden toen al een grote hit, “Please Go”. Maar voor mijn gevoel overvleugelden The Haigs hen die avond compleet. De Earrings klonken veel zoeter, poppier. Ze zaten toen nog min of meer gevangen in een teenybopper-keurslijf.


    The Haigs klonken die avond veel volwassener. Dat kwam ongetwijfeld ook door de spiksplinternieuwe geluidsinstallatie die ze meebrachten. Hun manager, Kees van Gardingen, had een erfenis gekregen of zoiets, en had er flink geld ingepompt. Daarom mocht hij zich ook manager noemen, begreep ik later, want die gozer was knettergek. Maar goed, de juiste spullen, dat maakte in die tijd echt een wereld van verschil. Het zag er indrukwekkend uit, en het klonk alsof ze op Rolls Royces stonden te spelen.


    Over de Earrings had ik die avond een beetje een dubbel gevoel. Natuurlijk had ik een hoge pet op van George. Dat was een wonderkind. Zoals hij eruitzag op de bühne ook, altijd in een soort trance. Rinus en Jaap Eggermont, de drummer, vond ik ook oké. Maar ik vond ze als groep niet echt een eenheid. Ze hadden een slaggitarist, Peter de Ronde, die eigenlijk weinig anders deed dan een beetje mooi zijn. En de zanger, Frans Krassenburg, kon natuurlijk goed zingen, maar zijn uitspraak… tja. En hij was gewoon een beetje een vreemde eend in de bijt. Die avond kondigde hij bijvoorbeeld hun hit aan met iets als: “Jongens en meisjes, kom niet te dichtbij! Kom niet te dichtbij! Please Go!” Ik snapte de bedoeling, het publiek vrat het ook wel, maar ik vond dat nogal stumperig. Hoezo: niet te dichtbij? Je kunt toch niet dichtbij genoeg komen!’


    ‘Frans paste gewoon niet bij het plaatje. Zoals Amsterdam in die tijd de Pleiners en de Dijkers had, zo had Den Haag de Kikkers en de Bullen. Zelfde verhaal eigenlijk. De Bullen hadden vetkuiven, de Kikkers waren wat ze in Engeland mods noemden. Daar hoorde een strikt modebeeld bij. Van die groene loden jassen, zwarte broeken met taps toelopende pijpen en Clarks-schoenen eronder. Je moest ook een bepaald type Puch hebben, en dan stapte er al snel een lekker blond wijffie in een spijkerbroek achterop, en ging je met zijn allen naar het strand om daar muziek te maken en een beetje te hangen.


    De Indo’s hadden weer hun eigen bende, de Plu, en af en toe kwam het tot gewelddadige confrontaties. Ik hoorde nergens bij, zeker in het begin niet. Daar was ik veel te netjes voor. Problemen heb ik nooit gehad. Ik woonde in Rijswijk, waar het allemaal niet zo speelde. En ik had in die tijd een bouvier, Astrid, die me beschermde tegen alles en iedereen.


    Rinus en George waren ook geen echte Kikkers. Dat was meer een upperclass-ding, terwijl zij middleclass waren. God, wat luisterde dat allemaal nauw eigenlijk. Maar door hun muziek werden ze wel door de Kikkers omarmd. The Golden Earrings golden een beetje als het huisorkest van de Kikkers. Zo kleedden ze zich ook. Ze zagen er gewoon heel goed uit. Frans droeg zijn haar heel kort, zat in militaire dienst. Hij paste no way bij die cultuur. Sorry, Frans.’


    ‘Van de bezetting van The Haigs die ik gezien had in de Marathon, was nog maar één persoon over toen ik erbij kwam – Robbie van der Zwan, de gitarist. Robbie was een hele mooie jongen, die net zo hoog kon zingen als Graham Nash. Verder had je Bart Terlaak op drums en Paul van Melzen op bas. Dat waren onwijs goeie muzikanten, echt routiniers.


    Ze waren allemaal een stuk ouder dan ik. Paul van Melzen had jarenlang met barbands door Duitsland getoerd, waar hij de meest waanzinnige verhalen over vertelde. Dat ze achter de versterkers moesten schuilen als er met glazen werd gegooid. Messengevechten, schietpartijen. In die tenten lag er zaagsel op de vloer om het bloed op te vangen. Als het voorbij was, kroop je achter je versterker vandaan en speelde je gewoon verder.


    Ik had daarvoor alleen wat aangerommeld in Don’t. Ineens had ik een agenda vol optredens en zat ik in kleedkamers op schoot bij ome Paul, terwijl hij vertelde over zijn avonturen met The Tielman Brothers, en of ik wel wist wat beffen was. Dat had ie geleerd van de hoeren in Duitsland. “Dat vinden ze lekker,” zei hij. Tja, dat zou dan wel… Bart Terlaak had een hond die Mortal heette, ‘dodelijk’. Hij zat altijd op te scheppen over “die wijven van wijk 7”, de hoerenbuurt waar hij woonde, en wat die dames allemaal wel niet met je wilden doen.


    Ze waren veel woester en wilder dan ik. Ik was een jong, braaf pikkie, geen idee wat beffen inhield. Maar ze haalden wel mij erbij als zanger. Natuurlijk zei ik niks, maar eigenlijk dacht ik: hè? Waarom ik?


    The Haigs waren niet echt ambitieus, ik heb er ook niet zo lang bij gezeten. We maakten twee singles, “From Now On” en “Seperated”, geen tophits. Maar in Den Haag en omstreken hadden we wel een naampje. We hadden onze vaste gigs. Een tijdlang speelden we elke zondag in de Beat Club in Scheveningen, altijd volle bak. En we zijn ook een paar keer in Duitsland geweest.


    We hebben zelfs een keer de show van The Golden Earrings weggekaapt. Het was een festivalletje in de oude Rai, voor iets van drieduizend man. De Earrings waren toen al de top dogs van Den Haag, en voor Paul en Bart was dat reden genoeg om er een paar schepjes bovenop te gooien. “Nou gaan we effe beuken, jongens!” We speelden “Hi Ho Silver Lining” van Jeff Beck, en daar kregen we het publiek gek mee, vooral door onze ruigheid en de inzet die we toonden.


    Maar The Haigs, dat was vooral veel kattenkwaad uithalen, en nog wel ietsje erger dan dat. In de auto waarmee manager Kees van Gardingen ons rondreed, lag bijvoorbeeld altijd een luchtbuks. Als iemand op de grote weg een beetje vervelend deed, draaiden we het raampje open en richtte Paul dat ding op ’m. Een beetje dreigen. Belachelijk eigenlijk. Ik kan me daar nu niks meer bij voorstellen, maar toen vonden we dat grappig.


    Een van onze vaste trucs was om iemand de weg te vragen vanuit een heel langzaam rijdende auto. Wanneer die dan begon uit te leggen hoe we moesten rijden, gaf Kees een héél klein beetje gas, steeds ietsje meer, totdat diegene bijna moest rennen om ons bij te houden. Kijken hoelang hij het volhield. Flikten we altijd.


    Kees was écht gek. Op een keer kregen we bonje met hem. We hadden drie dagen achtereen opgetreden en nog geen cent gezien. ’s Nachts, op een verlaten snelweg in Zeeland, dwongen we hem tot stoppen. “Nou willen we weleens betaald worden, Kees!” Waarop Kees de sleutels uit het contact trok en ze in het pikkedonker een weiland in gooide. “Dat kun je toch ook normaal vragen?” zei hij kwaad.


    Wij waren verbijsterd. We hebben hem vastgebonden met een gitaarsnoer en op de achterbank gegooid. Wonder boven wonder vonden we die sleutels na een kwartiertje nog terug ook. Kees bleef maar moord en brand schreeuwen, waarna we zijn mond hebben dichtgeplakt met tape, en naar zijn huis zijn gereden. Het busje lieten we achter voor zijn deur, waar zijn moeder hem de volgende dag aantrof. Maar het volgende optreden stond hij gewoon weer voor ons klaar. Op naar Driebergen!’


    ‘Toen ik achttien werd, mocht ik de auto van mijn moeder gebruiken, en al snel was ik een soort slaaf van The Haigs. We repeteerden in een bioscoop in Den Haag, het Rembrandt Theater op het Lorentzplein, niet ver van mijn huis in Rijswijk. Maar de bandleden stonden erop dat ik ze kwam ophalen. Helemaal naar Scheveningen, de stad in – was ik zo anderhalf uur mee bezig. Eén keer trof ik Bart Terlaak liggend op een tafel aan, terwijl ie door twee meiden werd gemasseerd. Moest ik nog effe wachten.


    Ik moest ook de songs uitkiezen en de lyrics uitpluizen. Daar maakte ik voor iedereen een mapje van. De akkoorden zochten we dan ter plekke uit. Na twee, drie uur repeteren was ik dan weer uren bezig om iedereen weg te brengen. Ik werd een beetje misbruikt eigenlijk. Na een tijdje begon me dat behoorlijk tegen te staan.


    Toen stapte Bart Terlaak ineens op, om te gaan spelen bij The Jumping Jewels. Of eigenlijk: bij The JayJay’s, want zo waren ze zich gaan noemen nadat hun zanger Johnny Lion alleen verder was gegaan, en een enorme hit scoorde met “Sophietje”. Je weet wel: ranja met een rietje. In het busje na een optreden vroeg Bart ineens of we hem ergens konden afzetten, en daar stond de veel mooiere bus van The JayJay’s al klaar om hem op te pikken.


    In één keer was ie foetsie. Wij stonden nog een beetje dom te zwaaien. Maar we hadden een groot probleem, want we moesten een paar dagen later naar Duitsland voor een tournee van drie weken. Dat was voor mij heel wat. Het was vakantie, dus ik had tijd. Alles klopte. Maar geen drummer.


    We hadden gehoord dat ene Jaap Mossel van The Shiva’s een goeie scheen te zijn, en dat ie beschikbaar was. Dat zou ’m dan worden, ook al hadden we hem nooit gezien. We spraken af bij de bioscoop, en ik was zoals gewoonlijk weer eens de enige die op tijd was. En daar, op het foute brommertje, wachtte een gozer in het verkeerde regenjasje, met een enorme kuif. Hij zag er niet uit. Laat het hem alsjeblieft niet zijn, dacht ik. Die middag hebben we het hele repertoire met hem doorgenomen. Het bleek een waanzinnige gast. Dat hij er een beetje raar uitzag, nou oké.


    Maar de volgende dag had hij een complete make-over ondergaan. Zijn kleren aangepast, zijn haar naar beneden gekamd. Een heel ander imago had ie ineens, en dat speciaal voor ons. Geweldig.’


    ‘Eenmaal in Duitsland bleken we samen op tournee te zijn met een band die Moan heette, uit Arnhem. Hun repertoire matchte goed met dat van ons. Maar zij waren heel excentriek. Sjoerd van der Duim was de zanger. De bassist heette Jaap van Eijk, die is later hoofdredacteur van Music Maker geworden. En de pianist noemde zich Crail Moanshill. Dat was Herman Brood.


    Toen ik ze voor het eerst hoorde spelen, dacht ik: oei, dat wordt een klusje, met die gasten. Ze waren echt goed. Veel contact hadden we niet, wij waren nogal op onszelf – typisch Hagenees. We speelden in van die Bierstübes, en als zij dan hun setje deden, zaten wij achterin te wachten op onze beurt.


    Een van de eerste avonden herinner ik me nog heel goed. Ik stond op het podium met m’n Fender Telecaster, die ik bij elkaar had gesprokkeld, met krantenwijken en met het geld van optredens van The Haigs. Eigenlijk wilde ik liever een Gibson sg. Maar Paul van Melzen had gezegd: een Telecaster is de beste slaggitaar ter wereld, want Bruce Welch, de slaggitarist van The Shadows, speelt er ook op. En daarmee basta. Dus die moest ik hebben. Ik was er apetrots op.


    We staan “Hold on, I’m coming!” van Sam & Dave te spelen, en voor mijn gevoel gaat het heel lekker. Opeens beginnen die Duitsers te wijzen en druk te kwekken en te schudden van het lachen met die dikke buiken. Ik denk: what the fuck? Aan m’n gitaar kan het niet liggen. Mijn gulp staat ook niet open. Ik raak behoorlijk pissed off, kijk naar de andere jongens, maar die snappen het ook niet. Totdat ik Robbie van der Zwan met zijn hoofd over zijn schouder zie gebaren.


    Achter ons hangt een rood gordijn, met een kijkgat op ooghoogte. En daar steekt een piemel uit. Vol in het zicht, met licht erop en al. Toen het nummer afgelopen was, stak ik snel mijn hoofd om het gordijn. En daar stond Herman. Op een stoel, met z’n pik door dat gat. Dat was mijn eerste ontmoeting met hem, toen al stal hij de show.’


    ‘Na een dik jaar begon ik mijn enthousiasme voor The Haigs een beetje
te verliezen. Het was een leuke periode, maar het werd duidelijk dat ik zou moeten kiezen tussen de muziek en mijn studie aan de Academie. Ik had niet het gevoel dat het met de band ergens heen ging, en voelde meer voor de camera en de tekentafel. Eerst dat maar eens afmaken, dacht ik, dan zien we wel verder.


    Het is voor mij vooral een belangrijke periode geweest omdat ik toen een deel van mijn schroom heb afgeworpen. En dat doet me meteen denken aan het pilletje dat ik van Paul van Melzen kreeg, toen we een keer twee optredens op één dag moesten doen. Ik vond dat heftig, want ik was altijd bang dat ik mijn stem zou verliezen en de hoge noten niet meer zou halen. “Hier,” zei Paul toen, “neem dit maar.” Speed, benzedrine heette het geloof ik. Hij kon daaraan komen via connecties uit zijn Duitsland-periode.


    Het was de allereerste keer dat ik drugs gebruikte, en ik ging die avond als een speer. Ik had nog nooit zo goed staan schreeuwen en performen. Hoezo, stem verliezen? Onmogelijk. Ik stond me vooral te ergeren aan de band, omdat ik vond dat ze elk nummer te langzaam speelden. Tempo wilde ik, tempo, go, go!


    Dat pilletje vormde in veel opzichten een nieuw begin. Na het optreden ging ik stappen in de Top Ten Club in Scheveningen. Daar zag ik weer die gozer lopen met die twee mooie meiden aan zijn arm. Dat stel was me al eerder opgevallen, maar toen durfde ik ze niet aan te spreken. Die gast was Peter Blom, is later een goeie vriend van me geworden. Grote kerel, zag er nogal boers uit. Echt zo’n type waar je even afstand van houdt. En die meiden leken me ook heel gereserveerd. Ik had ze lang genoeg bespioneerd om te weten dat de blondine zijn vriendin was. En die andere, die ík leuk vond, ging mee in de slipstream. Ze had bruin haar, danste heel chic, knipte met haar vingers en zo. Echt: wow! Zonder dat pilletje had ik never nooit het lef gehad, maar nu raasde het door mijn kop, met de adrenaline van het optreden erbij. Voor ik het wist trok ik de stoute schoenen aan en stapte ik voor het eerst in mijn leven zomaar af op the object of desire. “Hááái, ik vind jou heel erg leuk.” En dat kon dus gewoon! Sterker, ze zei nog wat terug ook. “Jij heet Barry, toch?”


    Sissi von Brunner – misschien wel mijn eerste echte serieuze vriendin. Ze was de dochter van de Oostenrijkse consul, woonde in Wassenaar in een huis waar je bek van openviel. Sissi was een schat. Het heeft niet lang geduurd, maar het was geweldig. Mooie tijd hoor, dat je alles een beetje aan het ontdekken bent. Hoe dat nou is, met relaties en seks en zo. Maar goed, die komt later nog wel terug, Sissi. We zijn altijd vrienden gebleven. Maar het is niet zo goed met haar afgelopen.’


    Barry kondigt aan dat hij gaat trainen, en registreert mijn verbazing. Er zijn per slot van rekening al een wijntje of vier doorheen gegaan.


    ‘Tja. Wat moet dat moet. Zorg jij nou maar dat je een beetje in de gaten houdt waar we zijn. Want het zou wel prettig wezen als ik ergens vandaag nog in The Golden Earring terecht zou kunnen komen.’


    Lachend loopt hij weg, handdoek om zijn nek.
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    Moeder Sophia met baby Barry, 1948
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    Sophia Sluijter als flight nurse in Batavia, 1945
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    Sophia Sluijter (rechts) in opleiding als tandartsassistente, 1947
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    De bruiloft van Philip Hay en Sophia Sluijter, 1947

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Opa Salomon (Sally) met zijn dochter Sophia, 1947
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    Philip en Sophia in het zwembad, Bogor 1946

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Vader en moeder Hay op een olifant in India, 1949
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    Het echtpaar Hay, dansend op een feest, 1954
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    baby Barry, 1948
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    Barry met speelkameraad, 1949
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    Barry, 3 jaar
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    Barry in sneeuwmanpak op het verkleedfeest, 1953
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    Aan tafel in India, 1952
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    Philip Hay (links) en Sophia Hay (zittend, in witte jurk), 1952
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    Barry’s zesde verjaardag, 1954
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    Pasfoto’s van Barry (9 jaar) op de kostschool in Vilsteren
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    De kostschool in Vilsteren, met Barry linksonder, 1957
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    Barry, 12 jaar
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    Klassefoto op de Hoedemakersschool in Rijswijk, 1960 (Barry midden onderin)
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    Sophia, Barry en Astrid de hond, 1961
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    The Haigs met vlnr Robbie van der Zwan, Paul van Melzen, Barry Hay en Jaap Mossel
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    The Haigs promofoto
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    Barry tijdens repetitie met de Earrings
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    The Golden Earrings vlnr Barry Hay, George Kooymans, Jaap Eggermont en Rinus Gerritsen, 1969 © Nationaal Archief | Bert Verhoeff, Anefo
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    The Golden Earring, TopPop 1974 © Avro Beeld en Geluid
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    The Golden Earring live tijdens US tour, 1974 @ Getty Images | Michael Putland
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    Cesar Zuiderwijk met zijn beruchte act, Academy NY, 1974 © Getty Images | Fin Costello
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    Barry en George, 1974 © Getty Images | Gijsbert Hanekroot

  


  
    SEKS


    Een uur later is hij terug, fit als een hoentje. ‘Effe zwemmen?’


    In de branding houdt hij even stil, om een of ander insect van de verdrinkingsdood te redden. Vangt het in een kommetje van zijn handen, plaatst het voorzichtig op de rotsen. Daarna gaat het doelloos en traag door de lauwwarme helderblauwe zee. Lange slagen, het hoofd fier boven water. ‘Gaan we goed? Missen we iets?’


    Ik vraag of Sissi de eerste was met wie hij naar bed ging.


    Barry grinnikt. ‘Eeh, nee… Seks, dat is lange tijd toch wel dé grote drijfveer geweest. Ik wist gewoon niet waar ik met mijn sperma naartoe moest. Een supergeil baasje was ik, al heel vroeg. Godzijdank is dat een stuk minder geworden. Maar het was gewoon een soort ziekte. Dat je zo hot bent, dat je echt moet gewoon. Het moet gebeuren, want anders word je gek.’


    ‘Arme jongen.’


    ‘Jahaa. En masturberen was er absoluut niet bij, hè. Daar hoorde ik pas veel later over. Iemand zei: “Trek je gewoon af, dan word je gelijk rustig.” En inderdaad, verrek… Ik was een enorme laatbloeier wat dat betreft. Ik moest altijd achter de meisjes aan. Cherchez la femme.’


    ‘Want masturberen was taboe?’


    ‘Neuh, dat geloof ik niet. Maar het kwam niet in me op. Ik wilde niet masturberen, ik wilde m’n pik erin steken. Veel interessanter. En ik kwam ook in de gelegenheid, dus ik was er vroeg bij. Ik deed het met onze dienstmeid, Mientje, toen ik een jaar of vijftien was. Zij was al een volwassen vrouw, zesentwintig of zo, voor mij eigenlijk een oud wijf dus. Maar wel bloedgeil. Mientje werkte overdag bij ons in huis, als m’n moeder lag te slapen. Dan gingen wij een beetje flikflooien. En Mientje de hele tijd maar van “ssst, ssst”. Echt iets om je op te verheugen als je thuiskwam van school.


    Maar ik wist nog helemaal van niks. Kwam natuurlijk vrij snel klaar. Hè hè: als een meisje zich uitkleedde kwam je al bijna, als je in een tiet kneep helemaal. Ik had totaal geen controle. En ik wist bijvoorbeeld niet dat meisjes ook klaar konden komen. Met Mientje gebeurde dat een keer. Mán, wat een nachtmerrie was dat. Haar ogen draaiden helemaal weg, ze begon te bokken, helemaal wild en raar te doen. Echt zo van: “Wáááh wáááh.” Ik wist niet wat er gebeurde, dacht dat ze een hartverlamming kreeg of zo. “Mientje!? Mientje!?” riep ik. Wist ik veel. Maar toen was het ook gelijk afgelopen. Ik was er zo van geschrokken dat ik het nooit meer met Mien heb gedaan.’


    ‘Arme Mientje.’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Een paar jaar later, nog voor haar dertigste, is ze zomaar van haar stoel gevallen in de keuken. Bám, dood, terwijl de pannetjes nog op het vuur stonden. Maar zij heeft me niet ontmaagd, trouwens. Ik had het al een keertje gedaan, met de beeldschone Els. En ook dat was niet echt een zorgeloze gebeurtenis. Met haar was ik echt de poorten van de hemel binnengestormd, ik wist niet wat me overkwam toen ik de eerste keer klaarkwam. Zonder twijfel het lekkerste wat ik ooit in mijn leven had meegemaakt. Maar meteen daarna was er de enorme schrik: ik was ervan overtuigd dat ze zwanger was. Ik ging vader worden, en ik zou moeten trouwen op mijn vijftiende. Jezus, daar moest ik effe niet aan denken. Wekenlang beheerste die gedachte mijn leven. Ik ging spijbelen, belde haar steeds op: ben je al ongesteld geworden? Goddank werd ze dat eindelijk. Maar dat was ook meteen het einde, voor mij was ze besmet of zo.


    Achteraf een beetje lullig. Maar wist ik veel. Seksuele voorlichting was er niet bij. Mijn moeder faciliteerde het alleen maar. Zei ze: “Dat ene kapstertje, die vindt jou leuk. Nodig ’r gewoon uit, ik ga toch om halftien naar m’n werk.” Vond ze leuk, voor haar prinsje. Dus ik met het kapstertje. Dat werd een ramp, omdat ik hem er met geen mogelijkheid in kreeg. Na veel aarzelen heb ik dat aan m’n moeder verteld. “Dan moet je gewoon wat spuug op je hand doen,” zei ze toen. “En dat tussen de benen van je dame wrijven. Dan gaat het makkelijker.” Dat was de seksuele voorlichting van mijn moeder.


    Op school vertelden ze ook niet dat je vrouwen moet behagen en verwennen, en dat je een beetje op je beurt moet wachten. Dat je met een klit moet spelen en eraan kunt likken… al die zaken. Dat weet je toch allemaal niet. Het was alleen eigenbelang najagen, ik was gewoon een hond.


    Het was Marja – de zus van Jantje ten Broek, die heel lang roadie bij de Earring is geweest – die me leerde om het wat kalmer aan te doen en er wat meer van te genieten. Met haar sliep ik voor het eerst in een echt bed, toen mijn moeder op vakantie was. Zij was ouder, en zei de eerste keren alleen maar: “Rustig nou, relax nou, dan wordt het nog fijner.”


    Och man, Marja, die had zo’n prachtig lijf. Ze komt nog terug in een nummer dat ik ooit voor de Earring heb geschreven, met Rinus. “Delight” heet het. Over een moment dat ze naakt in de badkamer stond en ik haar vanuit bed kon bekijken. Liet ze een stukje zeep vallen, en bukte voorover om het op te pakken. Een echte gulp-
erlebnis was dat. Ik zal het nooit vergeten. Beautiful Marja ten Broek, die niet veel later in de ban van een loverboy is geraakt, en in de prostitutie terechtkwam. No such thing as perfect paradise.’

  


  
    EEN TELEFOONTJE VAN GOD


    Even later zit hij, gedoucht en wel, weer op dezelfde plek aan de bar. ‘Zó. Ik kan wel een opkikkertje gebruiken. Ruwella, lieverd, heb je nog van die heerlijke chicken wings? En ik zat ook voorzichtig te denken aan een bloody mary. Maar dan alleen die van jou, hè.’


    Hij kijkt me aan. ‘Onovertroffen, zoals zij ze maakt.’


    Ruwella duikt spoorslags de ijskast in.


    ‘Goed…’


    ‘Je was uit The Haigs gestapt.’


    ‘Yep. Een degelijke toekomst tegemoet in de ontwerpersbusiness. Maar zo ging het dus niet. Nog geen maand later kreeg ik een telefoontje van Robbie van Leeuwen, de gitarist van The Motions. Je moet begrijpen: dat was alsof ik een telefoontje van God kreeg. Ik was een enorme fan van hem. Op zondagmiddagen had ik ze vaak zien spelen in motel Hoornwijk. Appelsap en dansen met de meisjes op The Motions. Ze traden op in pakken – groen met zwarte strepen. Rudy Bennett zingen, Sieb Warner op drums en het unieke gitaarspel van Robbie van Leeuwen. Alleen covers deden ze, maar het klonk als een klok.


    Robbie was eruit gestapt, en nu belde hij míj. Of ik zin had om bij zijn nieuwe bandje te komen zingen. Samen met Klaasje van der Wal, een bassist die nog bij The Kick had gespeeld – een hele woeste, legendarische Haagse band, die nooit langer dan drie nummers optrad, dan was de tent afgebroken. De nieuwe band had nog geen naam, maar we zouden rockabilly-achtig repertoire spelen. Eddie Cochran en zo. Niet helemaal mijn ding, maar ik mocht in een bandje zitten met God! Dus wat zeur je.


    Een maandlang hebben we bijna elke dag gerepeteerd. Dat viel niet tegen. Zoals Robbie speelt: heel zuinig, afgemeten, nooit een noot te veel. Heel elegant allemaal. Maar God viel me wel een beetje tegen. Niet zijn spel, maar zijn persoonlijkheid. Hij was bijvoorbeeld goed bevriend met een enorme branieschopper, Han Blaauw. Echt zo’n “Wát? Wát? Hier! Boem!”-type. Als die samen uitgingen, was het de sport dat Robbie zomaar iemand aanwees, waar Han dan ruzie mee ging zoeken, om hem vervolgens in elkaar te slaan. Vonden ze leuk. En nou ja, dat soort gedoe, daar heb ik helemaal niks mee.


    In dat bandje hing een rare chemistry. Het klopte niet helemaal. Al kon ik het met Klaasje goed vinden. Dus ik was alweer aan het twijfelen geslagen en vroeg me af of ik me niet toch wat meer op mijn studie moest storten, toen ik gebeld werd door Freddie Haayen, de producer van The Golden Earrings. Of ik die avond even langs wilde komen in zijn flat in Rijswijk.


    Haayen was toen al een quintessential figuur in de Haagse muziekwereld. Ik kende hem. Hij woonde vlakbij, en had ook de twee singles van The Haigs geproduceerd. Als student had hij een baantje bij Polydor, in de postkamer. Elpees inpakken, pakjes versturen en zo. Voor hem was dat genoeg reden om aan iedereen in de muziekscene te vertellen dat hij bij een platenmaatschappij werkte. Maar hij had ook wel echt kijk op muziek, klom snel op. Uiteindelijk heeft hij het geschopt tot vicepresident van heel Polydor Earth. Wat een figuur, niet te geloven. Hij heeft zich later dood gezopen.


    Haayen was een meestermanipulator. Dat was zijn ijzersterke punt. Het was bijna eng, zoals hij mensen om zijn vinger kon winden, en tegelijkertijd fascinerend hoe hij ze boven zichzelf uit kon laten stijgen. Een haast lachwekkend enthousiasme had hij, waarmee hij constant op je in beukte. “Jij bent fantastisch!”, “Jij kán dat!” In het begin dacht je: die gozer is gek, die doet alsof, maar na een tijdje begon je erin te geloven. Hij meent het echt! Hij vindt me echt fantastisch! Amerikanen kunnen dat ook heel goed: “Hey man, you’re great. I lóóóve it.”


    Dus die avond zat ik op de bank in het luxeappartement van Freddie. Zijn vrouw Anneke was er ook – ze zijn later een soort familie van me geworden. Freddie was uiteindelijk misschien wel een boef, maar hij was ook een papa. En daar heb ik in mijn leven toch vaak een beetje naar gezocht.


    “Ik wil dat je hier even naar luistert,” zei hij. Hij had een hele goeie b&o-geluidsinstallatie, die hij extra hard zette. Toen draaide hij “Sound of a Screaming Day”, de nieuwe single van The Golden Earrings. Ze hadden het in Engeland opgenomen, wat heel bijzonder was voor die tijd. Een teken van professionalisme en ambitie, waar geen enkele andere Haagse band aan kon tippen. Het klonk echt fantastisch. De stem van George, die dwarsfluit… Ik was totaal overrompeld.


    “Frans Krassenburg gaat weg bij de Earrings,” zei hij, “en Peter de Ronde ook. Dus de jongens zoeken een nieuwe zanger, liefst iemand die ook slaggitaar kan spelen. En dat ben jij.” Zo zei hij het, alsof het al een volkomen uitgemaakte zaak was. En meteen daarna: “O ja: je moet ook even fluit leren spelen, want dit is jullie nieuwe single, en George zingt het.”


    Ik wist al wel dat de Earrings een beetje met Frans in hun maag zaten, dat hij niet paste in het toekomstbeeld dat ze hadden. Dat deed de ronde in Den Haag. Maar ik had nooit gedacht dat ze mij in gedachten hadden. Bovendien: ik zat toch met God in een bandje? Maar Haayen legde er druk op, zoals Haayen dat nou eenmaal deed. Er was haast, ik moest meteen beslissen. Was ook wel logisch. Er stonden optredens geboekt, en in die tijd moest je ook elke vier, vijf maanden met een nieuwe single komen om in the picture te blijven.


    Ik voelde eigenlijk wel voor de Earrings. We kenden elkaar een beetje van gezicht, waren leeftijdsgenoten. Het waren meer mijn types, daar kwam het op neer. Ik zou ook in een redelijk gespreid bedje terechtkomen. Ze hadden hits, waren hartstikke populair. Drie, vier optredens per week. Haayen vertelde me dat ik geen beginnersloon zou krijgen, maar meteen vol mee zou draaien. Dat sierde ze, vond ik. Ik zou iets van duizend gulden per wéék gaan verdienen. Nou, toen was de keuze snel gemaakt.


    Ik heb Robbie nog diezelfde avond gebeld, dat vond ik niet makkelijk. “Eeh, sorry man,” hakkelde ik zo’n beetje, “maar ik ben gevraagd voor The Golden Earrings, en ik heb ja gezegd.” Het bleef even stil, en toen sprak God op plechtige toon: “Dat is de grootste fout die je ooit in je leven zult maken.” En ik dacht: ja hoor, God.’


    Hij schatert het uit. ‘Maar dat zul je altijd zien: God sloeg keihard terug. Als je me toestaat even vooruit te springen in de tijd: een jaar later hadden wij met de Earrings een hit met “Dong-Dong-Di-Ki-Di-Gi-Gong”. Een liedje dat George oorspronkelijk had geschreven voor Henk Smitskamp, bijgenaamd Kneh, die weer bassist van The Motions was geweest. Ja ja, het was een incestueus gebeuren, die Haagse muziekscene.


    Maar Freddie stak er een stokje voor. “Dat is een hit,” zei hij. “Je bent gek als je dat weggeeft.” En hij kon zijn poot heel goed stijf houden, kreeg meestal zijn zin. Dus namen we het zelf op, met percussie en gedoe. We haatten dat nummer intens, omdat het super poppy was, terwijl wij een meer volwassen richting uit wilden. We vonden het ook vreselijk om het live te spelen. Dan sleepten we er allemaal trommeltjes bij, en probeerden er nog wat van te maken. Maar we stonden er niet achter, konden het niet serieus nemen.


    Toch kreeg Freddie gelijk. Het werd onze eerste nummer 1-hit, dé zomerhit van het jaar. Dat werd gevierd met een feestje in Loosdrecht, waar ook een bandje speelde. Danny and the Favorites heette het, geloof ik. De zangeres was een meisje met een enorme Priscilla Black-achtige suikerspin. Donker type, heel ordinair, maar een geweldige stem. Ik herinner me dat ze “Downtown” zong, met zo’n fladder-echo.


    Heel de muziekscene was er die avond. Ook Cees van Leeuwen, die manager was van Robbie, maar geen familie. Ha! Ben je er nog, Donkers? Na mijn vertrek waren ze nog steeds op zoek naar een geschikte zanger voor Robbies band.


    Haayen stootte hem aan, wees op het meisje met de suikerspin, en zei: “Kijk, dat is nou jouw nieuwe zangeres. Die moet je uit dit bandje trekken, effe naar de kapper sturen en wat hippe kleertjes voor haar kopen.” Van Leeuwen reageerde heel verbaasd. Een wijf? Dat was nog nooit bij ze opgekomen.


    Dat meisje heette Mariska Veres, dat bandje zou al snel Shocking Blue gaan heten, en anderhalf jaar later scoorden zij als eerste Nederlandse band ooit een nummer 1-hit in Amerika met “Venus”. De tekst had Robbie voor vijfhonderd gulden gekocht van een junkie-achtig meisje uit Den Haag. Maar het was natuurlijk een fantastisch liedje. Geweldig gitaarwerk en heel goed gezongen. Zij waren ons dus ruim voor in Amerika. En ja, toen heb ik wel even teruggedacht aan die woorden van God: “Dat is de grootste fout die je ooit in je leven zult maken.”


    Maar niet te lang, hoor. Want vanaf het moment dat ik bij de Earrings zat, is mijn leven feitelijk pas goed begonnen. Toen begon voor mij de lol pas echt. Het was een periode waarin ik kraakte in mijn eigen lijf, alles van me afwierp, en er eigenlijk gewoon iemand anders naar buiten kwam. Die niet verlegen was of niks, maar een grote bek had.’

  


  
    CHARLATAN


    Voor de buitenwereld was het bijna een metamorfose. Barry’s oudste vriend, Koos van Oostrom, had hem twee jaar eerder leren kennen als een ‘extreem nette jongen’. ‘Hij zag er niet alleen heel netjes uit,’ zegt hij. ‘Hij gedroeg zich ook heel beschaafd en voorkomend. Een keurig opgevoed mannetje. Je kon duidelijk merken dat hij van een kostschool kwam.’


    In 1965 kwamen ze bij elkaar in de klas op de Academie. Van Oostrom, die door Barry overigens consequent Koos O. wordt genoemd, kwam zelf uit de Molenwijk, een beetje een achterbuurt. Barry vond hem ‘een onuitstaanbaar mannetje, een enorme betweter en een uitermate vervelende, arrogante lange slungel waar ik een bloedhekel aan had omdat ie duidelijk het beste kon tekenen van iedereen en dat zelf ook véél te goed wist’. Maar niettemin trokken ze naar elkaar toe.


    ‘De eerste keer dat ik echt met ’m sprak was in de fietsenstalling van school,’ herinnert Koos zich. ‘Hij kwam aanzetten op zo’n grijze Kreidler. Een vrij dure brommer was dat, dus ik zal gekeken hebben van: nou, nou. “Heb ik aan m’n bandje overgehouden,” zei hij toen trots. Waarna hij een knipseltje uit een tijdschrift tevoorschijn haalde, met een zwart-witfoto van Don’t. Dat zal ik nooit vergeten, want hij had een pruik op. Zo’n intens beschaafde jongen, die een beetje stoerder wilde lijken omdat hij met zijn bandje ging optreden.’


    Koos speelde zelf ook in bandjes, was de ‘minst straighte’ van de klas. Volgens hem vond Barry dat duidelijk interessant. ‘Ik was een beetje een hippeling, vrijer dan hij. Zonder de restricties die hij had door die kostschool en alles. Hij begon me vaak te vragen wat ik ergens van vond. “Heb je die nieuwe van The Beatles al gehoord, ‘Paperback Writer’?” Ik vond het zeer opvallend hoezeer hij altijd onder de indruk was als er iets ter sprake kwam dat gold als intellectueel. Daar had hij groot ontzag voor, en nog steeds.’


    Koos O. zou later vele hoezen en andere zaken voor The Golden Earring ontwerpen. In de jaren zeventig en tachtig woonde hij met zijn vriendin Iris ruim veertien jaar bij Barry in huis. ‘Op de Academie hebben we elkaar maar kort gekend, maar we mochten elkaar wel. Barry zat in die tijd duidelijk in de lift. Net als de rest van de klas was ik onder de indruk toen ik hoorde dat hij bij The Haigs ging spelen. Die waren behoorlijk bekend in Den Haag, het was een grote stap. En dat gold natuurlijk nog veel sterker toen ie bij The Golden Earrings werd gevraagd. Ik was geen fan, in mijn ogen was het een meisjesband. Maar toch: toen gonsde het echt: “Zó, die heeft het ver gebracht.”


    Voor zijn kersverse bandgenoten was Barry een onbeschreven blad. ‘Van gezicht kende ik hem al,’ zegt Rinus Gerritsen. ‘Uit de Scala, een nachtcafé waar alle muzikanten kwamen. Elk bandje had er z’n eigen tafel, waar je dan een sateetje at en elkaar zat aan te loeren. Daar liep Barry ook altijd rond. Hij viel op door z’n kokette uiterlijk. Had altijd de juiste kleren, zag eruit om door een ringetje te halen.’


    Dat hij de nieuwe zanger van de Earrings zou worden, kwam rechtstreeks uit de koker van Freddie Haayen. Zo lagen de verhoudingen in die dagen. George en Rinus mochten dan wel aanzien hebben in de muziekscene, ze waren ook piepjong en beïnvloedbaar. Rinus werd er nog wel op uitgestuurd om te gaan spioneren bij de optredens van The Haigs. ‘Een Small Faces-achtig bandje,’ herinnert hij zich. ‘Gedegen, maar niet spectaculair. Maar Barry viel op door zijn presentatie. Hij deed niks geks of zo, hij stond er gewoon goed bij. In het midden, met die Telecaster van ’m. Hij paste bij ons. Qua looks ook. Hij was hip.’


    Van een echte ontmoeting kwam het pas toen de beslissing al was genomen. Een dag later, opnieuw bij Haayen thuis. ‘Ik zie ’m nog binnenkomen bij Haayen,’ zegt Rinus. ‘Helemaal tiptop in z’n button-down shirt. We merkten al snel aan hem dat ie een beetje met ’n gouden lepel in z’n mond was opgegroeid. Anders dan wij, zeg maar. Een hele nette jongen. Dat daar een heel verhaal aan vast zat, met een jeugd in India en die gekke moeder van ’m, dat zouden we jaren later pas beetje bij beetje te horen krijgen. Toen dachten we alleen: aardige gozer. Lijkt ons wel wat.’


    ‘Barry had flair,’ zegt George Kooymans. ‘Meer dan wij hadden, denk ik. Maar je moet je er niet te veel bij voorstellen. We waren in die tijd allemaal niet zulke extraverte figuren. Dat is zo gegroeid toen we verder kwamen, zeker in Barry’s geval. Als band hadden we besloten dat we geen pop meer wilden spelen en meer de rock-kant op wilden, en hij leek gewoon een goeie kandidaat. Ik vond dat hij een aparte stem had. Dat ie een onwijs goed gevoel voor humor heeft, ontdekte ik pas in de maanden daarna. Dat klikte allemaal ook, gelukkig. Maar die avond bij Freddie was het toch vooral: mooi, we hebben ’m gevonden. We kunnen weer aan de slag.’


    Die avond bij Freddie Haayen op de bank was in alle opzichten een scharniermoment, iets wat Barry’s leven tot op de dag van vandaag bepaalt. Maar destijds besefte hij nauwelijks wat voor een grote stap het was. Hij had überhaupt geen tijd om ergens over na te denken, want hij moest opeens van alles. Hij moest in razend tempo fluit leren spelen. Hij moest de b-kant van de nieuwe single ‘Sound of a Screaming Day’ gaan inzingen. Hij moest met zijn nieuwe collega’s een hele nieuwe show gaan instuderen. En alles snel, snel, snel.


    ‘Ik maakte plotseling deel uit van een hele machinerie met een ambitieniveau dat voor mij echt ongekend was. Gróter worden, méér. Wat dat betreft waren The Golden Earrings echt pioniers. Je begint als de beste band van je portiek, dan word je de beste van je straat, van je stadje, de provincie, het land… Groter! Zij hadden al opgenomen in Éngeland – dat op dat moment nog veel meer het muziek-mekka was dan de vs.’


    Er stonden grote dingen op stapel. Maar eerst moest hij nog even langs zijn moeder, om te vertellen dat hij met zijn studie stopte. ‘Dat kon niet samen, daar was Haayen heel duidelijk over geweest. Maar mijn moeder was ook heel duidelijk, hahaha. Die had dat hele gedoe met Robbie van Leeuwen al met argusogen bekeken, en dit ging Gewoon Niet Door. Toen ik zei dat het toch echt wél doorging, kon ik meteen oprotten. Zonder pardon werd ik het huis uit geflikkerd. Nou ja, dat was geen al te grote ramp, in mijn hoofd stonden mijn koffers al een tijdje gepakt.’


    Maar een praktisch probleem was het wel. The Golden Earrings werden in zekere zin gechaperonneerd door Haayen en de toenmalige manager Jacques Senf. Een gewiekst duo, dat stunt op stunt bedacht om de groep onder de aandacht te houden en intussen de gangen van de jongens nauwlettend in de gaten hield.


    De andere bandleden woonden nog gewoon thuis, dus dat was geen probleem. Maar Barry wilde graag verhuizen naar een commune op het Noordeinde, waar zijn toenmalige beste vriend Michel Daamen woonde. Hij kon er zo intrekken. De hippietijd was aangebroken, de verlokkingen waren sterk. ‘Maar het mocht niet. Het was volgens hen een huis des verderfs, een poel van ellende. Volstrekte onzin, het tegendeel was waar. Alles was daar juist lief en goed en eerlijk en prima. Maar er werd wel geblowd en zo. Dat begon toen net een beetje ingeburgerd te raken. De Earrings hadden nog een heel clean imago en dat moest bewaakt worden. En hippies: dat was brr en oehoeh.’


    Haayen zei lachend dat hij wel even met Barry’s moeder zou komen babbelen. ‘Daar kwam ie, meneer de grote manipulator, geen idee dat hij zijn match ging ontmoeten. Want mijn moeder, dat moet ik haar nageven, was waarschijnlijk de enige die dwars door Freddie Haayen heen keek. O nee, dat neem ik meteen terug: bij Sandra heeft ie ook nooit iets voor mekaar gekregen. Enfin, ik hoor het hem nog zeggen: “Mevrouw, u moet wel beseffen: uw zoon gaat heel veel centjes verdienen als hij bij ons komt. De bassist, bijvoorbeeld, heeft het afgelopen jaar tienduizend gulden gespaard.” Hahaha, de vuile rat. Want wat hij er niet bij vertelde, was dat Rinus het grootste spaarbeest van de hele wereld is. De zuinigste man die ik ken, geen concurrentie. Altijd geweest, altijd gebleven.


    Heel even zag ik die oogjes van mijn moeder oplichten, want ze was zo zakelijk als de pest. Maar uiteindelijk kwam Freddie er niet doorheen. Mijn studie, waar ze al die jaren voor had “kromgelegen”, die was cruciaal, en zo niet, dan donderde ik maar op. Kort daarna deed mijn leraar fotografie op de Academie ook nog een poging mij voor het serieuze leven te behouden. Die had er echt moeite mee. “Jongen, je hebt talent,” zei hij. “Je gooit je toekomst weg.” En misschien was dat ook wel zo. Een toekomst in elk geval. Maar die andere toekomst zag er gewoon te aanlokkelijk uit.’


    Hoewel hij al negentien jaar oud was, werd er toch naar gastgezinnen gezocht. Zeer tegen zijn zin. ‘De droom begon meteen nachtmerrieachtige trekjes te vertonen. Met Haayen naar zo’n vreemde familie. “Nou, dit wordt dan je kamertje…” Ik heb mijn hakken in het zand gezet. Dat zag ik echt niet zitten.’


    Thuis, onder het wakend oog van zijn mokkende moeder, oefende hij intussen urenlang hetzelfde riedeltje op zijn nieuwe dwarsfluit. Ook al niet echt een droom. ‘Wie gaat er nou fluit spelen? En het was nog onwijs moeilijk ook. Die single was ingespeeld door een fantastische studiomuzikant. Ik zat te kloten met een boekje: zo moet je hem vasthouden, die klep indrukken, enzovoort. Binnen twee weken kon ik, ietwat verbasterd, dat partijtje geloofwaardig brengen. Tuututuu dadeladada. Veel meer kan ik nog altijd niet. Al kan ik vrij goed de illusie wekken dat ik dat wel kan – en dat is op een podium toch vaak het halve werk.’


    Uiteindelijk werd er voor Barry onderdak gevonden in het Rijswijkse appartement van manager Jacques Senf. Toen hij daadwerkelijk met zijn koffers in de hand het huis verliet, stond zijn moeder hem na te kijken met haar vuisten in haar zij, een zweem van ongeloof in haar ogen.


    ‘Op zich was het niet verkeerd bij Senf. Die overigens eigenlijk gewoon Jaap heet. Hij was een succesvol entrepeneur en een ontzettend flamboyante homoseksueel. Dat huis paste daar helemaal bij. Alles van satijn en helemaal luxe, een ijskast vol met het lekkerste vreten. Ik kreeg een slaapkamertje. Hij was er bijna nooit en ik mocht overal gebruik van maken.


    Maar bij Senf was het ook geen houdbare situatie. Op een avond hadden ze een feestje, toen ik al lag te slapen in mijn hokkie. Opeens hoorde ik allemaal kerels opgewonden schreeuwen. “Waar is die jongen dan? Met die leuke kop! Laat hem zien, laat hem zien!” Voor ik het wist stonden er vijfentwintig homo’s op mijn deur te rammen. “Hij is er wél! Laat je dan zien!” Ik heb een kastje voor de deur geschoven, want ik dacht: dit gaat niet goed. Straks denken ze dat ik het schandknaapje van Jacques ben.’


    Barry verkaste naar het huis van Robbie Gerritsen, de oudere broer van Rinus en tevens chauffeur van de groep. Daar in Zoetermeer was het ‘best oké’, en het was handig bovendien. Ze konden samen naar optredens rijden, en er was werk aan de winkel. Het was allemaal nogal een vuurdoop. Hij was lid van de Earrings geworden zonder de andere leden ook maar één keer te hebben gesproken, hij was ietwat geïntimideerd. ‘Ik kende ze van het podium natuurlijk, en van aan de bar zien staan in de Marathon, maar dat was het. Rinus had ik weleens over straat zien lopen met de roodharige Loes Feron, een meisje op wie ik hevig verliefd was. Ik kon hem wel vermoorden toen, met die onweerstaanbare glimlach van hem. Tegen George was ik weleens bijna opgebotst toen ik met mijn neus tegen de etalage van een gitaarwinkel stond en hij opeens naar buiten kwam. Hij straalde een vibe van succes uit. De juiste laarzen, mooi hempie, lang haar. Ze waren helemaal niet zo wild, maar in mijn ogen waren het al echte rock ’n roll-stars. Het was bizar om daar opeens tussen te zitten, als onderdeel van de band.’


    Een beetje een ‘charlatan’ voelde hij zich. Muziek maken was tot dan toe vooral een alibi geweest om lol te trappen. Dat hij er ook nog geld voor kreeg, beschouwde hij eigenlijk als een wonder. Nu werd er meer van hem verlangd. Tegen Haayen had hij al gesputterd dat hij helemaal niet zo hoog kon zingen als zijn voorganger Frans Krassenburg, maar die bezwaren werden weggewuifd. ‘Dus ik zat daar wel met een soort minderwaardigheidscomplex. En eerlijk gezegd heb ik dat vijftig jaar later nog steeds wel een beetje. Een paar jaar geleden stond ik met George een keer naar een band te kijken, en ik merkte op dat ik hun zanger heel goed vond. “Jij zingt veel beter,” zei hij. Toen was ik echt verbaasd, bijna dankbaar ook. Zo van: “Méén je dat nou?” Het is ook de reden waarom ik altijd een bloedhekel aan studio’s heb gehad. Dan hoor je alles heel goed, en heb je voortdurend het idee: dit is voor eeuwig. Doodeng. Geef mij maar de bühne.


    Het is geen valse bescheidenheid, daar ben ik niet van. Als je de zanger bent van een bekende band, gaan mensen sowieso tegen je roepen dat je fantastisch bent. Maar ik heb er nooit zo in geloofd. Als ik sommige van onze vroege platen hoor, rijzen de haren me te berge. De timing, die hele nette uitspraak, dat geaffecteerde Engels – brrr.


    Goed, je leert wel natuurlijk. Dat we naar Amerika gingen heeft een hoop geholpen. Toen kwam er langzaam een bepaalde slur en slang en slordigheid in mijn zingen, en vond ik het beter worden. Een nummer als “Radar Love” vind ik prima klinken. Ik heb weleens gelezen dat je ergens tienduizend uur in moet investeren om er écht goed in te worden. Nou, die heb ik inmiddels wel binnen. Eigenlijk begin ik pas de laatste tien, vijftien jaar aan overtuiging te winnen, en heb ik soms dat ik een partijtje inzing en denk: hé, job well done! Maar toen…’


    Barry schudt zijn hoofd. ‘… ik was gevraagd door Robbie van Leeuwen en gevraagd door de Earrings. Voor Nederlandse begrippen het hoogste wat je kon bereiken – tot twee keer toe. Dat zal wel niet helemáál voor niks zijn, ga je dan denken. Maar er bleef een zekere argwaan. Ik dacht vooral: dit kan niet wáár zijn.’


    Niettemin zat hij binnen de kortste keren met zijn nieuwe bandgenoten twee weken in Soesterberg, op het terrein van Circus Boltini. Het was zomer 1967, het circus was op tournee, en de band mocht er slapen in een huisje en repeteren in het feestzaaltje. De tegenprestatie was een gratis concert na afloop van de repeteerperiode.


    ‘Daar gingen we helemaal in de kampeermodus. Sliepen samen, vraten brood met tomaat en gebakken ui, klommen ’s avonds over de schutting van het zwembad in de buurt. Het was waanzinnig romantisch, helemaal hoe het eigenlijk moet. En voor mij een zeer prettige manier om vertrouwd te raken met de jongens.’


    Ondertussen bouwden ze de hele dag aan een nieuw repertoire, want the times they where a-changin’. De tijd van de beatmuziek was voorbij, de psychedelische periode diende zich aan. Naast de eigen songs had de groep voor hun talrijke optredens nog altijd veel covers nodig. En gaandeweg begon de focus te verschuiven van Engeland naar Amerika.


    ‘Met een portable platenspelertje zaten we daar in Soesterberg te luisteren naar alles wat nieuw was. Lyrics opschrijven, akkoorden uitzoeken en proberen na te spelen. De muziek veranderde razendsnel in die dagen. The Doors kwamen op, die vond ik geweldig, The Byrds waren een favoriet van ons allen. Ik weet ook nog dat we daar in die tent voor het eerst Jimi Hendrix’ “Burning of the Midnight Lamp” hoorden. We keken elkaar verbijsterd aan. Fúck, wat is dit!? Dat begrepen we toen nog niet helemaal.’


    Intussen had Barry bij zijn bandgenoten en vooral bij Freddie Haayen genoeg muscle vergaard om op zijn strepen te gaan staan, en alsnog naar de commune te verkassen. ‘Als we niet aan het optreden waren, was ik toch altijd daar – dat zagen de anderen ook wel. En elke keer als ik langsging, zeiden ze weer: “Kom toch bij ons, we hebben plek zat.”’


    Het was een experimentele bedoening in de commune, die was gevestigd op het Noordeinde 42. Boven de chique chocolaterie Krul, waar de kersverse hippies menige vreetkick stilden. Barry was zeer verguld om voor het eerst in zijn leven een piepklein eigen kamertje te hebben. Op zolder, met een verhoogd bed van twee bij drie, en een eigen gootsteentje. ‘Who needs more man! ’s Winters hingen de ijspegels aan het plafond. Vond ik ook heerlijk, ’s morgens zo’n ijspegeltje likken.’


    Hij was helemaal klaar voor the age of aquarius. ‘Geestverruimende middelen, yoga, chanten: ze deden het daar allemaal. Ik had een boek van ene Nout van den Eerenbeemt gelezen, over het beheersen van je dromen. Dat vond ik heel interessant. Peter den Haring woonde er, een van de mensen achter het Paard van Troje. Nu is hij hoofdredacteur van Tijdgeest Magazine, voor al uw alternatief spiritueel nieuws. Michiel Kerbosch, de broer van filmer Roeland Kerbosch, kwam er later ook bij. Die was dan zijn nieuwe toneelstuk aan het repeteren. Er was altijd wel iets gaande in huis. Mijn buurman op zolder was Henri Flaton, die later oprichter werd van de eerste grote Bhagwan-commune in Santpoort. Een flink deel van de toenmalige bewoners is toen met hem mee gegaan. Eigenlijk was ik terechtgekomen in een voorloper van die hele Bhagwan-spirit.’


    Zoals vaker was Barry er de jongste, hij keek zijn ogen uit. ‘Het was ludiek en een beetje raar allemaal, maar ik vond het onwijs leuk. Ze deden er weleens iets dat Xula Pepel werd genoemd. Het kwam erop neer dat je met zijn allen urenlang heel gek ging doen. Terug naar je kindertijd, dat was de bedoeling. Een menselijke rups maken bijvoorbeeld, of spookje spelen en allemaal “hoeeeeee” roepen. Stiekem vond ik dat wel een beetje banaal en kinderachtig. Maar ja, dat was de bedoeling, hè. Met dat chanten, van “ohmmmmm” en zo, was ik de eerste die de slappe lach kreeg, omdat ze allemaal zo plechtig en serieus deden. Dan begon iedereen met je mee te lachen, echt wel een halfuur lang. Voor de ontlading en zo, hahaha.


    Op een nacht kwam ik om een uur of twee terug van een optreden en het hele huis was donker. Dat was raar, want het werd er altijd heel laat. Ik hoorde ook keiharde muziek uit het huis komen. Binnen probeerde ik het licht aan te doen, maar er gebeurde niks. Terwijl ik op de tast naar boven liep, raakte ik allemaal naakte lijven aan. Hier een schouder, daar een tiet. En overal gegiechel om me heen. Ze hadden de stoppen eruit gedraaid, en waren met het hele huis blindemannetje aan het spelen. Iedereen was naakt. Eén groot feest was het, en ik was de enige die kleren aanhad. Wat voor mij een beetje een bron van gêne was. Ik was de stoorzender.’


    ‘Die een potentiële orgie verstoorde?’


    ‘Nee nee, het was gewoon spel. Natuurlijk waren het ook wel geile bokken, en natuurlijk was het leuk om die naakte chicks een beetje te betasten, maar het was vooral heel lief. Een nieuwe wereld. Alles kon, je schaamde je niet. Gewoon: hippie. Niks mis mee.


    Toen het licht weer aanging, moest ik mijn gitaar uitpakken, want ze wilden door met het feest. Ik zei “Jongens, alsjeblieft, ik kom net thuis”, maar het móést. Dus ik barst uit in een regel van een song van The Byrds. “Let’s fly the Lear Jet, baby, let’s fly the Lear Jet.” Daar zijn we zeker twee uur zoet mee geweest. Alléén die regel. Eerst samen, dan de meisjes, dan de jongens, dan weer zacht, dan weer hard. In al z’n variaties heb ik het uitgemolken. Tot het een soort bezwerend mantra werd.’


    Let’s fly the Lear Jet, baby. Barry zingt het zachtjes voor zich uit, en glimlacht bij de herinnering. Ik zeg dat ik moeite heb om me hem voor te stellen als een wazige hippie.


    ‘Tja, dat spirituele gedoe paste uiteindelijk ook niet echt bij mij, maar ik vond het wel leuk om mee te maken. Er kwamen altijd allemaal interessante mensen aanwaaien, er was veel creativiteit. Interesting people, hippe types, leuke wijven. Iedereen was welkom, er was voldoende slaapplek.


    Ik vond de gezamenlijkheid heel prettig. Achter het huis hadden we op een hoog een platje, en op warme zomernachten sleepten we alle matrassen door het raam. Maakten we één groot bed, met kaarsen en zo, en gingen we met zijn allen naar de sterren liggen kijken en slapen onder de blote hemel. Dat soort dingen, dat het allemaal sámen kon, daar was ik toen wel vol van.


    Ik was ook zeer links in m’n denken. Communisme vond ik eigenlijk wel een goed idee. Omdat ik zag dat het werkte, op onze kleine, bescheiden schaal dan. We deelden heel veel, kookten vaak samen. Je kon altijd wel mee-eten als je even niks in huis had. We hadden schijt aan alles, vonden al die conventies maar niks.


    We hadden zelfs een geldboom, in de gang. Een kaal boompje was dat, met wasknijpers. Als je wat geld overhad, hing je het erin. Had je wat nodig, dan kon je het gewoon pakken. Geweldig vond ik dat. Bij vlagen hing ie helemaal vol. En als ie leeg was, voelde je vanzelf de behoefte hem bij te vullen. Dat ging prima.


    Tot op zekere hoogte dan. Op een gegeven moment kwam er een of andere Amerikaanse drummer logeren. Iedereen vond ’m heel interessant, maar ik vond het een beetje een snoever. Zo’n typisch “ik heb met die en die gespeeld”-figuur, waarvan je denkt: waarom zit je dan wekenlang hier alles op te vreten en leeg te zuipen? Waarom ben je niet op tournee met al die grote namen die je de hele tijd laat vallen?


    Enfin. Opeens was ie verdwenen en was het boompje ook helemaal leeg. Toen was het ook meteen klaar met ons financiële experiment. Heel jammer. Maar ja, there is no such thing as perfect paradise!


    Weet je: ik was misschien niet echt geschikt voor het hippiedom, maar ik heb me er ook nooit van afgekeerd. Het is een periode waar ik met heel veel dankbaarheid aan terugdenk. Ik was er de benjamin, en ik ben op een bepaalde manier absoluut gevormd door die tijd. Het subversieve wat ze hadden, de vrije omgangsvormen waar ze mee experimenteerden, ik vond het fantastisch om daar deel van uit te maken.’

  


  
    ONDER CURATELE


    Barry heeft een zwak voor gadgets, liefst van de dure soort. Hij geeft ruiterlijk toe dat hij ‘spilziek’ is. Als ik op een avond in Curaçao een opmerking maak over het geweldige geluid van de gigantische Bose breedbeeld-tv, maant zowel Sandra als Gina me onmiddellijk sissend tot voorzichtigheid. Het vorige type, nog geen twee jaar oud, staat werkeloos in de kelder. Uitstapjes naar de Apple-store, al is het voor een snoertje of een hoesje, worden door Sandra voorbereid met een waarschuwende speech. ‘Je koopt niets hè, Bèr! Je doet het godverdomme niet!’


    Net een kind is het, zegt ze, zeker in financieel opzicht. Barry spreekt het allerminst tegen. ‘Sandra beteugelt,’ lacht hij. ‘En ik heb een gat in mijn hand. Zo liggen de verhoudingen.’ Geamuseerd begint hij te vertellen hoe hij de tv tóch wist te bemachtigen. ‘Ik wilde dat ding, en Gina vond hem ook te gek. “Als het je lukt,” zei ze, “dan ben je echt een knappe gozer.” Nou, ik begin thuis steeds langs mijn neus weg te laten vallen hoe goed dat ding klinkt, en hoe betaalbaar hij eigenlijk is. Maar ik kon mijn zin niet eens afmaken of San zei meteen: “Dat gaat niet door!” Hardvochtig, echt. Dus ik begin al voorzichtig te denken dat ik die oude tv – die dus geen surround cinema sound had – misschien maar een beetje moest saboteren. Weet ik veel, pipetje met water erin spuiten of zo. Als het echt niet anders kan.


    Toen overleed Gerrit opeens – een vriend van ons op het eiland. Zomaar, een enorme schok was het. San ging regelmatig langs bij zijn vrouw Maya om haar te troosten, dan werden ze heel sentimenteel en zopen een fles wijn leeg. Op een gegeven moment begon Sandra tegen haar te kankeren over dat gat in mijn hand. Waarop Maya in tranen gezegd schijnt te hebben dat Gerrit van haar altijd geld mocht uitgeven, dat ze daar nooit een probleem van maakte. De schat, hahaha! “Laat die jongen toch,” zei ze. “Voor je het weet is ie dood.” Toen San daarna een beetje kachel thuis kwam zei ze: “Oké, ga maar halen dan.” Binnen tien seconden zaten Gina en ik in de auto!’


    Hij schatert het uit. ‘En elke keer als we nu een film kijken zet ik het volume keihard, en mag ik het graag een beetje inpeperen. “Jezus, Sán, dat geluid! Hoor je dat?”’


    Het is nooit anders geweest, bekent hij. Toen hij bij de Earring kwam, begon hij tot zijn onuitsprekelijke geluk meteen enorm goed te verdienen. ‘Ik pakte vijfduizend gulden per maand of zo. Drie, vierhonderd piek de man per optreden, altijd zeker drie optredens in de week, in de grotere zalen. We werkten hard. Het was ontzettend veel poen voor die tijd. Het kon niet op. Maar ik kréég het wel op, hoor. Meiden mee uit nemen, heel vaak naar de boetiek voor nieuwe kleren, elke week massa’s elpees aanschaffen bij Micha in de Papestraat. Was er een nieuwe speakerbox op de markt? Hebben!


    Ik wilde ook een echt goede auto. Die had ik al zien staan in een garage op de Hooikade. Een Rover 3,5 liter Coupé: donkergroen, parelwit dak, witleren bekleding, veel notenhout. Bar achterin, tafeltjes voor, gigantisch stuurwiel met zo’n Viking-logo. Ik was in één oogopslag verkocht, hoefde niet eens een proefrit te maken. “Kan ik aanbetalen?” vroeg ik de garagehouder. “Dan kom ik hem morgen halen.” Hij kostte elfduizend gulden. We waren meteen goeie vrienden.’


    Zuinig op zijn spulletjes is hij wél. In Rijswijk, vertelt Barry, was indertijd net de eerste carwash geopend, en hij vond dat zijn nieuwe bezit eens goed ‘geshamponeerd’ diende te worden. Daar liep hij zijn oude wiskundeleraar tegen het lijf. ‘Meneer De Kruik. Dat was nou net de enige leraar die ik altijd een lul had gevonden. Ongelooflijk saaie man. Reed in een Trabant, zo’n plastic ddr-mormel. Op school schepten we er genoegen in om met een man of tien dat autootje de bosjes in te slepen, en dan gingen we op wacht liggen om te kijken hoe hij zich op zijn algebrahoofd krabde en zich vertwijfeld afvroeg waar dat ding was gebleven. Enfin, die man stond opeens achter me in de carwash, zijn Trabant achter mijn Rover. Hij tikte me op mijn schouder en vroeg: “Werkt u hier, mijnheer Hay?”


    Ik wees zo nonchalant mogelijk op die glimmende tank van me en zei: “Nee hoor, dat is mijn auto. Die laat ik hier altijd wassen.” Hij keek naar mijn lange haar, mijn spijkerboek en mijn gympies. Eén groot vraagteken boven zijn hoofd! Hij moet gedacht hebben dat ik in de criminaliteit was beland, en ik liet hem lekker in die waan. Toen ik wegreed, kon ik het niet nalaten om vrolijk uit het raampje te zwaaien – “Dáhag, meneer De Kruik!” Ik ben bang dat ik ook nog even heel hard op de toeter heb gedrukt.’


    Een halve hippie in een bankiersauto, met de wereld aan zijn voeten. Al vrij snel liep Barry tegen wat grenzen aan. Belasting betalen? Wist hij veel. Het management van de Earrings regelde toch zeker alles? ‘Ik kreeg mijn poen en gaf dat uit. Soms kwam ik ook nog wat tekort,
en dan vroeg ik gewoon een voorschot. Dat ging allemaal prima. Ik was lekker aan het spelen, lekker aan het neuken, en verder zocht iedereen het maar uit. Volkomen onverantwoordelijk was ik.


    Dus het was even schrikken toen ik – ik geloof in 1969 – een belastingschuld van 200.000 gulden bleek te hebben opgebouwd. Eigenlijk best knap ook, want ik woonde nog in de commune, waar ik nauwelijks huur hoefde te betalen. “Je leeft als een gek,” zeiden ze.’


    Hij werd onder curatele gezet door het management en moest terug naar een gage van 350 gulden per week. ‘Nou, toen heb ik maar soep leren maken. Ik kocht een hele grote tienliterpan, en ben me gaan bekwamen in allerlei verschillende soepen. Elke maandag een nieuwe soort, ik werd er goed in ook. Sommige verzon ik zelf. De hele commune kwam langs als ik weer bezig was. Iedereen vrat ervan. Mijn “witte soep” was het meest populair. Met aardappels, witte bonen, bloemkool, prei, kalfsvlees en kruiden – alles wat wit was, zat erin. Voor honderd piek at ik de hele week, en dan had ik nog voldoende geld over om een beetje gek mee te doen. Dus het was allemaal helemaal niet zo erg. Ik ben dol op soep, nog altijd. Je kunt me ervoor wakker maken. Maar niet ’s nachts, hè!’


    Er kwam genoeg geld binnen. Met Barry erbij scoorden de Earrings drie top 10-hits in 1968 (‘I’ve Just Lost Somebody’, ‘Dong-dong-di-ki-di-gi-dong’, ‘Just a Little Bit of Peace in my Heart’) en twee in ’69 (‘Where will I be’, ‘Another 45 Miles’), de elpees verkochten uitstekend en de concerten waren steevast uitverkocht. Binnen een jaar of anderhalf was de torenhoge schuld weggewerkt, maar om nou te zeggen dat Barry zijn les had geleerd…


    ‘Ik ben gewoon slecht met geld, het interesseert me ook niet. Ik heb het altijd een heerlijke verworvenheid van het rock ’n roll-leven gevonden dat je je er geen zorgen over hóéft te maken. Als je het tenminste een beetje goed aanpakt. Het is me later nog een paar keer overkomen dat ik financieel in de puree zat, en meestal had dat dan met belasting te maken. Daar had ik dan weleens slapeloze nachten van, en dat moet niet, vind ik. Het doet afbreuk aan het plezier dat je in de muziek hebt, afbreuk aan je creativiteit. Voor je het weet ga je liedjes maken als “Taxman” van The Beatles. Prima nummer verder, maar je gaat in rock ’n roll toch niet lopen zeuren over belastingen? Dus zit er niets anders op dan te zorgen dat je genoeg verdient. Mijn boekhouder keek me altijd hoofdschuddend aan: je geeft geld uit als water, maar aan de andere kant: het komt ook met bakken weer binnen. En dat lijkt me nou precies het juiste evenwicht, haha. De wet van de communistische vaten.’

  


  
    AMERIKA


    Neuken en Amerika zien, dat waren in Barry’s puberjaren de twee voornaamste doelen in zijn leven. Dan had je wat bereikt. En aangezien hij in het eerste al ruimschoots geslaagd was, moest het tweede er ook maar eens van komen.


    Die droom deelde hij met zijn bandgenoten. In de eerste twee jaar dat hij bij de Earrings zat, was de groep een geoliede machine geworden, en hongerig naar nieuwe ervaringen. ‘We hadden in Nederland alles wel zo’n beetje bereikt. Dat klinkt misschien een beetje snobby, maar zo was het nou eenmaal. We speelden echt ongelooflijk veel. Dan had je in een paar maanden tijd drie keer in Het Witte Paard gestaan en vier keer in Het Dolle Hert, en kon je weer overnieuw beginnen. Het werd een beetje een tredmolen. We lonkten domweg naar avontuur. En de lokroep kwam uit Amerika. Voor mij sowieso, want daar kwam de blues vandaan, en alle muziek waar ik het meest van hield.’


    Duitsland was tot dan toe het voornaamste jachtgebied geweest. Duizenden kilometers legden ze er af in hun tweedehands Mercedes 450sl. Ze sliepen er in morsige pensions of bij oude vrouwtjes thuis, en waren overgeleverd aan de grillen van clubeigenaars en vreemde promotors. ‘Eerst hadden we een hele dikke zigeuner van twee meter. Als ie in zijn auto klom, schoot dat ding aan de andere kant omhoog. Het kostte hem een paar minuten om zich achter het stuur te wurmen. Hij dronk de hele dag Spetzi, een soort Fanta met bier – gadverdamme! Toen was hij opeens exit en kregen we een nieuwe, een lilliputter. Duitsland was echt een rariteitenkabinet. Wel een hele goede leerschool, maar we lieten het zonder problemen achter ons toen Amerika in beeld kwam. Dat was het beloofde land. Wij wilden heel graag deel uitmaken van de grote dingen die daar gebeurden.’


    Freddie Haayen had via zijn werk bij Polydor inmiddels flink wat contacten in de vs. Al een tijdlang bestookte hij de leden van de Earrings met verhalen over op handen zijnde tv-optredens en plaat-releases, die soms wel, maar net iets vaker niet waar bleken. In 1968 richtte hij samen met Veronica-dj Willem van Kooten Red Bullet Productions op – de eerste tijd in een driemanschap met Peter Koelewijn. Het bedrijf produceerde platen, verzorgde de promotie van zijn artiesten én beheerde de uitgeefrechten. Voor Nederlandse begrippen was Red Bullet een ongekend powerhouse, met internationale ambities. In februari 1969 slaagde Haayen er inderdaad in om de Earring-plaat Miracle Mirror uitgebracht te krijgen in de vs. Maar wel een jaar te laat. Het psychedelische geluid van de plaat had al weinig meer te maken met de meer naar rock neigende muziek die de band inmiddels maakte.


    Op 29 april 1969 zou het dan echt gebeuren. Met de nodige bluf had Haayen al een indrukwekkende lijst met Amerikaanse tourdata bekendgemaakt. De band was afgereisd naar Schiphol, waar ze de pers te woord stonden. Maar op het allerlaatste moment kwam het nieuws dat er geen werkvergunningen waren verstrekt.


    ‘We waren met veel trompetgeschal van huis gegaan,’ vertelt Barry gierend van de lach. ‘Dag jongens! We’re off! En we zijn met hele stille trom weer vertrokken. Terug naar Den Haag wilden we niet, we schaamden ons kapot. Toen zijn we min of meer ondergedoken op het Red Bullet-kantoor in Hilversum.’


    Voor Barry was gedonder met documenten overigens een bekend probleem. Hij beschikte niet over een Nederlands paspoort. Sterker: tot zijn eenentwintigste kon hij geen enkele nationaliteit aannemen. ‘Ik ben waarschijnlijk geboren als Brit, precies in het jaar dat India onafhankelijk werd. Mijn vader werd Indiaas. Ik stond tot mijn veertiende bijgeschreven in het paspoort van mijn moeder. Daarna was het klaar. Indiaas kon ik niet worden, en Nederlands ook niet. Ik geloof dat mijn vader daarvoor een document had moeten tekenen, en mijn moeder wilde geen contact met hem zoeken. Een geboortebewijs had ik ook niet, want dat was mijn moeder kwijtgeraakt. Een zootje was het.’


    En dus was hij stateloos. Zijn bestaan werd alleen bevestigd in een roze document dat ook werd verstrekt aan mensen die de nationaliteit was ontnomen omdat ze, bijvoorbeeld, in de Spaanse burgeroorlog hadden gevochten. ‘Een landverraders-paspoort dus. Als je het liet zien aan een beambte, werd er altijd heel schichtig op gereageerd. Dat was iets voor moordenaars, verkrachters, weet ik veel. Volgens dat ding was ik een slechte jongen. Nou, lekker dan.’


    Nogal lastig voor de zanger van een band die veel toerde in Duitsland en regelmatig in Engeland vertoefde. Elke keer moest hij van tevoren naar de ambassade om een tijdelijk visum te regelen. ‘Vooral bij de Duitsers was ik na een tijdje een goede bekende. “Hé Barry, ga je weer op pad?” “Jawohl!” Het had één niet onbelangrijk voordeel: ik hoefde niet in militaire dienst. Daar zaten ze niet op landverraders te wachten. Kreeg ik een keurige brief over, dat ik niet welkom was in het leger. Maar verder heb ik er een hoop last van gehad. Ik moest toch maar elke keer wachten op een stempel en op een handtekening van de consul. Het heeft mijn warme gevoel voor het Nederlanderschap ook niet echt aangewakkerd.’


    Uiteindelijk kwam er hulp uit onverwachte hoek, en natuurlijk weer via een Freddie Haayen-connectie. Diens buurman was Norbert Schmelzer, Tweede Kamerlid voor de kvp en in 1966 berucht geworden vanwege de ‘Nacht van Schmelzer’, toen vanwege zijn motie het kabinet Cals ten val kwam. ‘Die had ik bij Freddie een paar keer ontmoet. Wij kwamen daar regelmatig over de vloer om naar de nieuwste platen te luisteren. Haayen had altijd alles al voordat het uitkwam. Wij hoorden de eerste Led Zeppelin bij wijze van spreken voordat Led Zeppelin hem zélf gehoord had. Die Schmelzer was een vriend des huizes. Hij geilde waanzinnig op Anneke Haayen. Dat was zo obvious, als ze langsliep stroomde het kwijl gewoon uit z’n mond.’


    Volgens Barry deed Schmelzer alles om Haayen en zijn vrouw te behagen. ‘Zo ook met dat kutpaspoort van mij. Hij kon dat niet zomaar voor me tevoorschijn toveren natuurlijk, maar hij zorgde er wel voor dat ik niet door alle poespas heen hoefde toen ik op mijn eenentwintigste eindelijk genaturaliseerd werd. Normaal moest je dan een soort test afleggen, wat coupletten van het Wilhelmus zingen, weet ik veel. Maar meneer Schmelzer had z’n beste beentje voorgezet.’


    Tijdens de ‘onderduik’ in het Red Bullet-kantoor verveelden ze zich intussen te pletter. ‘Van Kooten heeft ons nog meegenomen naar een bowlingbaan. Dat moest ook een beetje in het geheim. En Sissi kwam langs met hasj.’


    Voor een deel van de band en de crew was dat de eerste ervaring met drugs. Volgens de overlevering kroop roadie Jantje ten Broek na een paar trekjes van de eerste joint als een hondje op handen en voeten door de kamer. ‘Rinus en Jaap moesten er niks van hebben. George werd meteen kots- en kotsmisselijk. Ik had al eerder voorzichtig kennisgemaakt met blowen, maar toch: we waren echte laatbloeiers wat dat betreft. Het was nog iets heel bijzonders voor ons. “Eight Miles High” van The Byrds was in die dagen ons prijsnummer, maar zelf waren we nog niet één mile high geweest.’


    Drie dagen later stapte de band alsnog op het vliegtuig naar New York, waar ze onthaald werden door Zack Glickman, een connectie van Haayen en Van Kooten, die in de vs feitelijk als hun manager fungeerde. ‘Een hele aardige gozer – hij is later steenrijk geworden als importeur van Häagen-Dasz-ijs – maar een beetje louche was ie wel. Haayen had nou eenmaal zulke connecties, Van Kooten ook. Een andere, schimmige wereld was het, maffia-achtig, waar wij ons niet echt in thuis voelden.’


    Bright lights, big city. Gele taxi’s, wolkenkrabbers, nachtwinkels die nooit dichtgingen – het was gelukt! ‘Zo, mán. Ik weet nog dat we over die brug reden en de stad zagen liggen. Ik dacht: ze krijgen me hier nooit meer weg.’ Glickman nam de band mee uit eten in het even fameuze als spotgoedkope hamburgerrestaurant Nathan’s. In het eerste hotel waar ze sliepen, liepen ze bij de receptie de voltallige Sly & the Family Stone tegen het lijf, nog helemaal high van hun concert in Madison Square Garden. ‘Ze hadden hun outfits nog aan, met allemaal hoeden en veren. Mijn bek viel open. Wij werden er in kleine kutkamertjes gepropt, en zij hadden de hele bovenste verdieping. Maar wat maakte het uit? Sly & the fucking Family Stone! Hier mag ik nu deel van uitmaken, dacht ik. I’m home.’


    Al snel bleek er niets te kloppen van de tourdata die de band door Haayen waren voorgespiegeld. ‘Alle optredens die we gedaan hebben, zijn ter plekke geregeld, toen wij daar al waren.’ Het podium­debuut op Amerikaanse bodem was nogal een valse noot, herinnert hij zich lachend. ‘Glickman had ons geboekt voor een bar mitswa! Van zijn neefje of zo. Een familiefeestje in een nachtclub-achtig ding, met een klein laag bühnetje en ronde tafeltjes eromheen. Hel verlicht alsof het dag was, oude dametjes die hun handen voor hun oren hielden. Dat was onze Amerikaanse vuurdoop. Heel pijnlijk allemaal.’


    Maar toen ging het dan toch echt beginnen. Tijdens de eerste twee tournees, die heel kort op elkaar volgden, deelde de band het podium met onder meer Led Zeppelin, Iggy & the Stooges, free jazz-legende Sun Ra, Joe Cocker, proto-punkers mc5, bluesgrootheden John Lee Hooker en B.B. King en Delaney and Bonnie & Friends, met onder anderen Eric Clapton. ‘De weirdste combinaties,’ zegt Barry. ‘In de meeste gevallen dan.’ De Amerikanen wisten nog niet goed waar ze The Golden Earrings moesten plaatsen, en de groep zelf misschien ook niet. Maar de zalen waren groter dan ze gewend waren en vol bovendien.


    De eerste dagen in New York was er een opnamesessie in de Century Sound Studios, dezelfde studio waar Van Morrison een jaar eerder zijn meesterwerk Astral Weeks had gemaakt. Daar nam de band onder meer ‘It’s Alright, But I Admit It Could Be Better’ op, dat lovend besproken werd in bladen als Variety en Billboard. De eerste echte optredens, als hoofdact, waren in de New Yorkse Scene Club, waar Pink Floyd had gestaan en Jimi Hendrix een graag geziene gast was. Waarschijnlijk vormde die show de basis van het hardnekkige gerucht dat Hendrix een poging zou hebben gedaan om Rinus Gerritsen in te lijven bij zijn Experience. Iets wat Barry overigens maar moeilijk kan geloven, vooral omdat het verhaal afkomstig leek uit de koker van Freddie Haayen.


    Hoe dan ook, in Amerika roken de Earrings nadrukkelijk aan het grote werk. Of zoals Barry zegt: ‘Het was geen appelenkak allemaal.’ Toen ze in Detroit in het voorprogramma van Led Zeppelin moesten spelen, zonk de moed hun bijna in de schoenen. ‘We kwamen ’s middags binnen bij de venue, en bám: daar zat John Bonham te drummen. Voor de soundcheck. Zeppelin had pas één plaat uit toen, die we allemaal grijs hadden gedraaid. Daarop hoorde je wel dat die Bonham er wat van kon, maar niets had ons kunnen voorbereiden op die orkaan, daar in die lege zaal. We stonden aan de grond genageld. Vooral voor Jaap was het ongelooflijk intimiderend. Die werd een halve kop kleiner ineens. Hij kon best aardig drummen hoor, maar in vergelijking met Bonham… Serieus: volgens mij is ie op dat moment stante pede van zijn geloof gevallen.’


    Min of meer toevallig werd Seattle de thuis- en uitvalbasis van de Earring. ‘Dat kwam vooral door onze tourmanager, Bob Lampaert. Hij had daar veel vrienden en nam ons op sleeptouw. Het was hoogzomer, we gingen waterskiën, naar Beaver Lake, waar die gasten een cabin hadden in the middle of nowhere. Elke avond was het feest, iedereen blowde zich suf. De Vietnamoorlog was op z’n hoogtepunt, we ontmoetten veel gasten die daar net van terugkwamen en totaal geflipt waren. Afschuwelijke verhalen. Maar er hing een elektriciteit in de lucht die ik geweldig vond.’


    In andere steden werden ze in fleabag-hotels geparkeerd, maar in Seattle bezorgde Lampaert hen onderdak bij vrienden. ‘Vonden we geweldig. Onze kinderhandjes waren nog snel gevuld toen. Dan werd je ergens wakker in een huiskamer in je slaapzak, met een breed lachende gozer boven je hoofd die je helemaal niet kende. “Hiya, I’m Ernie.” Dat was dan Ernie Thormahlen, een kameraad van Lou Reed. Hij werd een van onze beste vrienden in Amerika. Twee jaar later werd ie berucht omdat hij achter op die iconische hoes van de plaat Transformer stond. Met één foto waarop hij is uitgedost als travestiet, en een andere met een gigantische stijve pik in een hele strakke spijkerbroek. Volgens Reed had ie er een banaan in gepropt. Nou ja, dat hoop ik dan maar.’


    Een andere nacht logeerde hij met George Kooymans bij ene Crazy Arlyn. ‘Was een leuke gozer. Hij reed op een waanzinnige Harley Davidson. Op de tank had hij twee metalen mensenarmpjes gemonteerd waarvan de handen de stuurpen vastgrepen. We sliepen er in de woonkamer, naast elkaar op een bunkbed. De volgende ochtend werden we wakker van harmonium-muziek en gezang. Bleek Crazy Arlyn de geadopteerde zoon te zijn van twee hele lieve, vrome oudjes die met wankele stemmetjes psalmen aan het zingen waren. Het was zondag en de Heer moest worden geprezen. Onder de dekens keken George en ik elkaar verbijsterd aan. “Waar zijn we nou beland?” Maar ja, we konden moeilijk blijven doen alsof we sliepen. Zodra ze zagen dat we wakker waren, was het: “Hi guys! Good morning! You want cookies and milk?” En daar zaten we dan, aanstormende rocksterren, onze koekjes in de melk te dopen.


    Tientallen jaren later zag ik op tv een programma over een gast die het grootste chopper-imperium van Amerika had opgebouwd. Hij had wit haar en een lange baard. Maar het was ’m hoor. Crazy Arlyn.’


    Ook Bob Lampaert – hij zou een flink aantal jaren aan de band verbonden blijven – werd een goede vriend. ‘Bob had hele grote ogen die nog veel groter werden als ie een mooie vrouw zag. Dan veranderde hij in een soort hond, kwijlend en al. En hij stotterde vreselijk.’


    Dus ontstond er een dilemma toen Lampaert, uitgerekend op de avond dat ze optraden in de legendarische Fillmore West in San Francisco, aan de bandleden vroeg: ‘C-c-c-can I a-a-an-an-announce y-y-you guys t-t-t-tonight?’


    ‘Ja jézus, dachten we, hebben wij weer. Goeie gozer, maar we staan eindelijk in de Fillmore, er komen journalisten en belangrijke types kijken, en dan moet een of andere stotteraar ons gaan aankondigen? Nou ja, het was een soort debutantenavond met allerlei nieuwe bandjes, het zat niet helemaal vol, en uit liefde en piëteit durfden we hem niet goed te weigeren. “Okay Bob, do it.” En hij: “Oh th-th-thanks g-g-guys, that’s really g-g-great. I w-w-w-on’t d-d-disappoint you.” Die avond komt Bob op in een gouden pak, helemaal sharp, wat we al verrassend vonden omdat het altijd een nogal slordig type was, met dat hondenhoofd van ’m. Hij loopt naar de microfoon, wij staan in de coulissen al een beetje te wanhopen, hij trekt zijn mond open en het is: “Good evening everybody good to see you are you feeling all right? Okay! You’re gonna see something extraordinary tonight, one of the greatest rock bands all the way from Holland.”


    Onze bekken vielen open! We waren al een paar maanden met hem op pad. Op elke volzin moest je een halfuur wachten, en nu kwam het er in één vloeiende beweging uit. Alleen maar superlatieven ook.’


    Het optreden die avond was een doorslaand succes. Vooral de tientallen minuten durende space-versie van ‘Eight Miles High’, met uitgesponnen bassolo, maakte grote indruk op de bloemenkinderen. ‘Ze waren helemaal weg aan het trippen,’ zegt Barry.


    Volgens het boek Golden Earring – de Amerikaanse Droom werd de show beloond met een staande ovatie van twintig minuten. Wikipedia meldt dat Janis Joplin na afloop voor de band ‘op de knieën’ ging.


    Toen de Earrings een paar weken later op Schiphol landden, werden ze onthaald door een schare enthousiaste fans. Meteen gaven ze een persconferentie, waar Barry vertelde over de sfeer in de kleedkamer na de show in de Fillmore. ‘We wisten niet meer wat we moesten doen,’ zei hij. ‘We hebben gewoon een tijdje zitten huilen.’


    Zevenenveertig jaar later zegt hij: ‘Huilen? Ach, flikker een eind op man! En van die hele Janis Joplin herinner ik me ook niks.’


    Eind december waren ze alweer terug in de vs, nu als The Golden Earring. De s was uit de groepsnaam verdwenen. En drummer Jaap Eggermont uit de band. ‘Dat barbaarse gedoe op tournee was volgens mij niet echt iets voor hem. Japie was hts’er, een slimme jongen. Hij voelde zich veel meer thuis in de studio. Tot grote ergernis van Freddie Haayen stak hij altijd zijn neus in productiezaken, en meestal kwam ie met hele goeie tips ook. Hij was een honderd keer betere producer dan Freddie ooit is geweest. Dat is later wel gebleken.’ (In 1981 scoorde Eggermont met het ultracommerciële project Stars on 45, een opnieuw ingezongen medley van Beatles-nummers, een nummer 1-hit in de Verenigde Staten.)


    Voor Barry staat die tweede tournee nog altijd in het teken van het busje. Een crèmekleurige Mercedes die ze samen met de apparatuur hadden laten overvaren, omdat het te duur zou worden om alles met het vliegtuig te doen. Twee rijen met een soort vliegtuigstoeltjes, een redelijke stereo-installatie en achterin een cabine voor de spullen. Op de zijkant prijkte de bandnaam. ‘Zo’n ding was in Europa vrij normaal, maar in Amerika baarde hij echt opzien. We hebben er duizenden kilometers mee afgelegd, het hele land doorkruist, tot in Canada aan toe.’


    De plaats van Eggermont werd ingenomen door Sieb Warner, ex-drummer van The Motions. ‘Sieb had een grote naam, was een veel betere drummer dan Jaap. Maar hij bleek al snel een zonderling figuur te zijn. Hij haalde ons het bloed onder de nagels vandaan. Nam overal trofeeën mee. Grote houten lepels en zo, die dan in de bus moesten. Hij was heel erg verward, heel erg langzaam, kon nooit beslissen. Als we gingen eten wachtte hij tot we allemaal hadden gekozen en bestelde dan alle drie die dingen. Want hij at ook heel veel, en niet al te smakelijk bovendien. Als we ergens logeerden trok ie de hele ijskast leeg – heel gênant.’


    Vergoelijkend: ‘Het was geen kwaaie, hoor. Het waren allemaal van die kleine dingetjes, maar als je er eenmaal aan hebt geroken, gaat het steeds erger stinken. Hij paste gewoon niet bij ons. George, Rinus en ik zaten op hetzelfde spoor, hij was een misfit. En hij had dus een fluitje.’


    ‘???’


    ‘Ja. Zo’n klein, irritant klinkend fluitje van bamboe. Daar kon hij absoluut niet op spelen, maar dat ging ie zichzelf wel even leren, want ja, we zaten toch uren en uren in dat busje. “Jongens, ik ga weer even fluiten hoor.” Ik weet niet wat het was, misschien waren we nog te beleefde jongens om het hem recht voor zijn raap te zeggen, maar we ondergingen dat gewoon een beetje. Terwijl het echt een marteling was.’


    Er verschijnt een duivelse grijns op zijn gezicht. ‘Op een ochtend was ik met Jantje ten Broek het busje aan het inladen, valt opeens dat fluitje uit Siebs bagage op de grond. We zeiden niks, keken elkaar veelbetekenend aan, ik knik, Jantje zet zijn laars op dat ding. Krák. En we bergen het fluitje weer netjes op. Later die middag – op de highway, luisterend naar al die waanzinnige muziek die de radio eruit pompte – vond Sieb het wel weer eens tijd worden. “Even een stukje jongens,” zei ie. En meteen daarna, heel sip: “Hè, hoe kán dat nou?” Jantje en ik hielden het niet meer. We braken in tweeën van het lachen. Kwam de sfeer eventjes niet ten goede. Maar ja: het moest gebeuren. Eindelijk rust in het busje.’


    Eén keer was de Mercedes hun reddende engel. Honger was tijdens de tour een terugkerend probleem. Vanwege de enorme afstanden bleef er vaak geen tijd over om te eten. Op een memorabele avond speelden ze in Cincinnati, in het voorprogramma van Iggy & the Stooges. Met een lege maag.


    ‘Ludlow Garage. Een geweldige tent, met gigantisch groot meubilair, zodat de mensjes heel klein leken. Alsof je in een soort Gulliver-situatie was beland. De band vond ik eigenlijk niet zo goed. Het klonk heel heavy, maar het was ook een beetje een drone. Iggy joeg tijdens zijn show iemand uit het publiek de bühne op, die zich vervolgens in gebroken glas ging liggen wentelen. Tot bloedens toe en zo. Dat je dacht: come on, man, moet dat nou allemaal?’


    Na afloop rommelden hun magen. En alles was dicht. ‘Ja, zeiden ze, aan de overkant van de rivier was nog wel iets. Maar dan zat je in het zuiden, en dat was redneck territory. Wij hadden geen idee. Nou en? Hongerrr! Dus vol goede moed reden we naar the wrong side of town, waar we tot onze opluchting inderdaad een greasy spoon vonden. Op de eerste verdieping hingen drie Hells Angels uit het raam. “Mercedes, Mercedes! Wow!” schreeuwden ze. We zwaaiden vrolijk terug. Eenmaal binnen wisten we gelijk hoe laat het was. Het zat vol met puistenkoppen in geruite shirts, die allemaal naar ons staarden. Zelfs de serveerster was vijandig. Nou moet ik toegeven dat we inderdaad nogal contrasteerden met de clientèle. Het was midden in de androgyne periode, zullen we maar zeggen. We hadden allemaal wijvenhaar, droegen strakke broeken en hoge hakken. Vooral Sieb, met zijn enorme dikke lippen, zag er echt uit als een fairy.


    Naja, dachten we, snel bestellen, snel opvreten en wegwezen hier. Want er was duidelijk iets aan het broeien. En ja hoor, een van die gasten trekt de stoute schoenen aan en loopt op ons af. Hij begint te plukken aan het haar van Jantje ten Broek, gaat Sieb een beetje lopen sarren. “Hey pretty boy, I like your lips…” De rest kijkt gnuivend toe, en al snel gooien ze papiertjes naar ons hoofd, beginnen ze tegen onze borden met eten te duwen, dat soort gezeik. En wij maar stug doorkauwen terwijl we elkaar aankijken van: o god, waar gaat dit heen…


    Opeens vliegt de deur open. Die Hells Angels komen binnen, lopen meteen naar ons toe en vragen: “Are these guys bothering you?” Eentje pakt zo’n houthakker bij zijn lurven en flikkert hem achteloos in een hoek. Ze schuiven een stoel aan, bestellen een biertje. “Tell us about your bus man. Where the fuck did you find a beautiful thing like that?” Nou, uit Holland. “Echt? Daar ben ik nog op vakantie geweest toen ik gi was in Duitsland.” Enzovoort.’


    Terwijl de rednecks tandenknarsend toekeken, ontstond aan hun tafeltje een innig samenzijn. ‘Ze hebben ons echt gered. Drie van hen, tegen een man of twintig, dertig, en niemand die meer iets durfde te doen. Victorie was het. We waren in één klap brothers. Broeders via het gemotoriseerd vervoer. Ze hebben nog een stukje in de bus gereden, we gingen samen onder de motorkap kijken. Het was mijn eerste real life-ontmoeting met Angels. Later ben ik wel een tijdje bevriend geweest met een aantal van die jongens. En altijd als ik dit verhaal vertelde, begonnen ze te glunderen.’


    Ach, het busje. Altijd als het ter sprake komt, klimt Barry op zijn ‘lulpaard’. ‘Van alle optredens ben ik veel vergeten, maar die ellenlange tochten dwars door Amerika staan nog zó haarscherp op mijn netvlies. In Nederland staat er af en toe een koe in de wei, en bij Maastricht is er een heuvel. Nou, gefeliciteerd. Maar daar, de uitgestrektheid, de bossen, de bergen; het is woest, gewelddadig, oogverblindend. Steeds weer zei ik tegen mezelf: zuig het op en vergeet het nooit meer. Save, save!’


    Ze waren ‘gelouterd’ toen ze in maart 1970 terugkwamen, zegt Barry. Al die dagen op elkaars lip in de bus hadden hen tot een hechte club gemaakt. Op Sieb Warner na dan. ‘We hebben meteen gezegd: “Sorry jongen, maar je past niet bij het karakter van de band.” Snapte ie niks van, maar hij vond het zelf ook beter. “Jullie zijn meer op succes uit dan op goeie muziek maken,” zei hij. Oké, zeiden wij, je hebt helemaal gelijk. En nou opgerot. Want dat vatte het allemaal mooi samen. Hij was niet gefocust op het doel, zoals wij waren. Wil je alleen maar lekker muziek maken? Prima. Ergens in Afrika loopt er iemand de 100 meter in acht seconden, maar hij is niet geïnteresseerd in de Olympische Spelen. Dat kan gewoon, en even goeie vrienden. Maar wij waren wel geïnteresseerd in de Olympische Spelen.’


    Warner werd vervangen door Cesar Zuiderwijk, drummer van Livin’ Blues. Die band repeteerde in Den Haag in hetzelfde gebouw als de Earring, en altijd hoorden ze hem in de verte drummen. In zijn eentje, soms urenlang. ‘Hij is misschien niet zo goed als Sieb, dachten we, maar hij kan nooit zo vervelend zijn. En hij is in elk geval toegewijd. Ik ben er nog als spion op uitgestuurd, naar een show van Livin’ Blues. Ik vond het geweldig om te zien, zoals hij erin opging. Het was een hele mooie jongen, maar achter zijn drumkit had ie altijd zo’n rare snarl op zijn gezicht. Een concentratiegrijns alsof ie aan het gewichtheffen is.’


    Het belangrijkste, zegt hij, was dat Cesar wél ‘een echte Earring’ was. ‘Dat zit ’m in de manier waarop we met elkaar omgaan. Het is een vriendenclub, maar wel met een bepaalde gedragscode. Op tijd komen, elkaar niet laten zitten. Als het erop aankomt gaan we voor elkaar door het vuur. Cesar paste daar goed bij, dat merkten we al snel. Het is een enorme streber, altijd bezig om zichzelf te verbeteren. Kan urenlang alleen maar zitten te roffelen en te hakken en te paradiddlen met z’n triooltjes en z’n fladderaganza’s of hoe dat heet. In het begin vond ik z’n drumwerk gewoon gedegen. Strak. Meer Charlie Watts dan Keith Moon. Precies wat we nodig hadden eigenlijk. Maar Cees heeft zich van een gewone drummer opgewerkt tot een pikeur die alom gerespecteerd wordt.’


    Barry had nieuwe kerven op de kolf van zijn pistool: met Eric Clapton gebabbeld, bij Stephen Stills gelogeerd, Frank Zappa ontmoet. Maar feitelijk hadden ze nog niks bereikt. Zowel de elpee als de single Eight Miles High werd officieel uitgebracht door het grote Atlantic Records, maar in de praktijk waren ze nergens te krijgen. Atlantic zou het contract niet veel later ook verbreken. Daarna had Freddie Haayen in de vs een overeenkomst gesloten met Dwarf Records, een labeltje van Frank Zappa dat door de geschiedenis verzwolgen lijkt te zijn. Volgens Barry een deal die destijds al helemaal nergens op sloeg.


    Amerika was nog een ver en onbekend land, en in tal van opzichten hadden ze er maar wat gedaan. ‘Uiteindelijk was het behoorlijk pielerig allemaal. We waren bijvoorbeeld zo stom geweest om onze eigen versterkers mee te slepen. Die waren 220 volt en propten we vrolijk in een stopcontact met 110. De een na de ander popte, en we snapten er niks van. Het duurde heel lang voordat we dat probleem hadden opgelost. Maar we hebben natuurlijk onze ogen volop de kost gegeven, dingen afgekeken. Sommige bands hadden al lichtshows en monitors, en in elk geval een veel grotere sound dan wij.’


    Zack Glickman peperde hun in dat ze niet langer met een mengelmoes aan stijlen konden aankomen. ‘En al helemaal niet met covers, zoals we gewend waren. “Listen guys,” zei hij, “you’re in the States now. You gotta play your own shit.” Dat maakte grote indruk. We beseften dat we echt aan de bak moesten.’


    De eerste single die de Earring na terugkomst uitbracht, ‘Back Home’, werd niet alleen een dikke nummer 1-hit, het was ook een soort blauwdruk voor de nieuwe stijl die de band in de jaren daarna zou vervolmaken – harde, basale rockmuziek, op Amerikaanse leest geschoeid.


    Ze hadden flinke stappen gezet. Toen Koos O. de groep kort na hun Amerikaanse avonturen zag optreden in het Haagse Zuiderpark, merkte hij het meteen. ‘Hé, something happened. Het geluid, de performance, hoe ze eruitzagen – alles was opeens beter.’


    Maar als gezegd: wanneer Barry vertelt over zijn eerste ervaringen in Amerika, overheerst dat jongensboekachtige gevoel. ‘We werden zomaar losgelaten in het land dat we kenden uit films. Dat het een beetje knullig was, veel improviseren en heel hard werken, het maakte me niks uit. Ik herinner me vooral die heerlijke, bijna constante euforie. Yes! We pulled it off, we did it! Dat gevoel is onvergetelijk.’

  


  
    TINKERBELL


    ‘Ik heb een Tinkerbell-complex,’ verklaart Barry.


    ‘Sorry?’


    Daarnet heb ik hem gevraagd naar zijn serieuze relaties vóór Sandra, en ik ben wat ontregeld door dit antwoord.


    ‘Tinkerbell! Je weet wel, van Peter Pan. Die ken ik sinds ik als jonge jongen op de rug van mijn vader lag, meekijkend met een stripboek dat hij me voorlas. Het was de eerste keer dat ik iets voelde bij een vrouw. Blond, kort rokje, lange benen, rooie lippen, tits & ass – helemaal leuk, helemaal geil. En sindsdien, nou ja, sindsdien strekt het toch wel heel erg tot de aanbeveling als de vrouwen in mijn leven iets weg hebben van Tinkerbell. Maar dan groter, hè. En niet noodzakelijkerwijs met vleugeltjes.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Maar goed, dat kan dan allemaal wel hartstikke geil wezen en zo, het wil niet zeggen dat het daarmee ook de meest verstandige keuzes zijn. Diaan, de eerste vrouw met wie ik ooit ben gaan samenwonen, dat was een echt Tinkerbelletje… Niet te versmaden.’


    Hij gaat er eens goed voor zitten. ‘Zij liep los rond in Den Haag. Had heel kort iets gehad met Rinus – die met z’n glimlach elk wijf kan betoveren, echt niet te geloven. En nog steeds: als hij zijn smile tevoorschijn haalt, zijn alle kerels kansloos. Maar Rinus had haar gedumpt. En ik had een love-affair met Jerney.’


    ‘Jerney Kaagman?’


    ‘Yep. Ook een Haagse. Ik ontmoette haar in de tijd dat ze bij Earth & Fire kwam. Die zaten min of meer in dezelfde stal als wij, speelden ook in ons voorprogramma. Kooymans had hun eerste hit geschreven – “Seasons” heette het.’


    Jerney Kaagman, die een jaar of wat geleden vaak onaardig omschreven werd als het ‘ijskonijn’ van de Idols-jury, gold in de jaren zeventig voor velen als een droomvrouw. Ze was berucht om haar strakke catsuits. In 1983 poseerde ze als een van de eerste beroemdheden naakt in de vaderlandse Playboy. ‘Half mannelijk Nederland vond haar het summum van geiligheid,’ stelt Barry grijnzend vast. ‘Maar ik ging er met de prijs vandoor.’


    Dan, serieuzer: ‘Ze was vooral heel lief. Waanzinnig lief. Iemand die altijd voor je klaarstond. Soms bracht ze me ontbijt op bed, met allemaal hapjes en liflafjes. Wat wil je nog meer? En ze kon álles. Heel goed schaatsen bijvoorbeeld, waar ze een werkelijk ongelooflijke, keiharde derrière aan overgehouden had. Een kont om u tegen te zeggen en voor te buigen, weet je wel.


    Jerney was ook een beetje een tomboy, zo’n meid die nergens voor terugdeinst. Ik had indertijd die Rover, en daar was een keer iets mee. Trok ze een overall aan, en klom er gewoon onder om een beetje te gaan sleutelen. Ik zie mezelf nog voor het raam staan in haar appartement. Na een tijdje kwam ze er weer onder vandaan, stak haar duim op, met van die vieze smeerhanden. Was het gefikst.’


    Hij schenkt zich nog eens in. ‘Dat zijn dingen die ik nu helemaal te gek vind in een vrouw, maar waar ik toen niet goed mee kon omgaan. Ze was té lief voor me. Jerney ging ook mee naar Engeland, waar mijn moeder inmiddels woonde, in de buurt van Brighton. Ik weet nog dat we in die prachtige natuur een wandeling maakten. Bergop, echt pittig, typisch Jerney. Boven, met een fantastisch uitzicht, hebben we heel teder liggen vrijen. Het was gewoon perfect. Té perfect – klaar. Ik verdiende dat niet. Ik was eigenlijk een secreet, en ik verdiende een rotkind. Zoals Diaan.’


    Een zucht. ‘Serieus: alles had anders kunnen lopen, als ik dat toen had kunnen waarderen. Alle ingrediënten voor een happy end waren aanwezig. Maar ik was nonchalant, kon het niet serieus nemen, omdat ik gewoon een piece of crap was. En omdat ik dacht dat ik iets nodig had wat meer verdorven was. Jerney wilde wel een beetje wild zijn, maar ze was het niet. Bless her heart. Dus toen ben ik op een dag gewoon overgestapt naar Diaan.’


    Het is een terugkerend thema geweest in zijn leven. Als iemand te lief voor hem is, rent hij weg. Daar mag je van hem gerust wat psychologie op loslaten, de oorzaken zoeken in zijn jeugd – het gemis van zijn vader, de vreemde relatie met zijn moeder. Barry noemt zichzelf zonder omhaal ‘mentaal gehandicapt’. Maar om daar nou al te diep naar te gaan graven, alsjeblieft zeg.


    ‘Het is een malfunction, dat weet ik. Maar ja: so be it. Ik kan er niet tegen als een vrouw me met grote ogen zit aan te staren. Krijg ik de kriebels van. Ik ben er ook niet van gediend als iemand steeds tegen me zegt dat ze van me houdt. Zeg ik zelf ook niet graag. Ik hou zulke zaken – liefde, adoratie – liever een beetje onuitgesproken. We zijn ook absoluut geen huggers bij ons in de familie.


    Ik ben wel wat verder hoor, inmiddels. Ik weet: liefde komt in vlagen, en het moet vanzelf spreken. Je voelt wanneer het er is, maar het is een fleeting moment. Als je aan het vrijen bent, als je haar naar de badkamer ziet lopen. Het kan heel sterk zijn, alles verpulverend bijna. Een vorm van natuurgeweld, alsof je implodeert. Goddank heb ik dat vaak genoeg gehad, en heb ik het nog steeds regelmatig. Maar ik ben ook dolblij dat het bij die vlagen blijft. Als ik zoiets continu zou voelen, zou het me opeten. Dan zou ik doodgaan.’


    Opeens switcht hij naar Sissi, zijn eerste vriendin. ‘Die had zo’n dromerige nonchalance. Dat vond ik geweldig. Zij zou nooit een zinnetje als “Ik hou van jou” uitspreken, no way! Maar er was zeker genegenheid, en we voelden ons prettig bij elkaar.


    Het ging me in die tijd vooral om het ontdekken van nieuwe dingen. Drugs, muziek, films, vrije omgangsvormen – ik was ongelooflijk nieuwsgierig naar alles wat nieuw was. Sissi wist hoe je aan hasj kon komen, ze leerde me hoe je moest blowen. En dat had weer zijn uitwerking op seks. Ze was nog wel pril. Ik weet nog dat ik vroeg of ze op me kwam zitten, dat vond ze op de een of andere manier heel eng. Maar toen ik haar eenmaal had overgehaald wilde ze niks anders meer, haha.’


    Sissi komt in de gedaante van ‘See See’ terug op de Earring-plaat Wall of Dolls uit 1970. Het was het allereerste nummer dat Barry in zijn eentje schreef. ‘We zijn altijd goed bevriend gebleven. Iedereen in de band mocht haar graag. Maar Sissi daalde wel heel erg diep af in het hippiedom. Ze werd héél zweverig, en ik was na de commune toch een beetje afgehaakt op dat gebied. Dat slome, daar heb ik uiteindelijk geen geduld voor. Ze verhuisde naar Londen, waar ze in een boetiek op King’s Road ging werken, en is later getrouwd met Alan Spenner, de bassist van onder anderen Joe Cocker. Speelt ook op de soundtrack van Jesus Christ Superstar. Nee, veel hippie’er kon je het niet krijgen.


    Maar het is slecht met haar afgelopen. Na de vrolijkheid van de hippietijd kreeg je het junkiegedoe. Vooral in Londen was dat heel erg heftig. Iedereen zat daar aan de heroïne. En dat is haar fataal geworden, ze is aan een overdosis overleden. De begrafenis was in Nederland, daarna een receptie in haar ouderlijk huis in Wassenaar. Man man man, wat een tranendal was dat. Later heb ik nog eens bezoek gehad van haar dochter, Portia, die dingen over haar moeder te weten wilde komen. Twee druppels water was ze, ik kon mijn ogen niet geloven.’


    Er valt een stilte, die doorbroken wordt door de narrige kreten van papegaai Amy. Volgens Barry is het een uiting van seksuele frustratie. ‘Amy is boos dat ze niet geneukt wordt,’ zegt hij terwijl hij naar de kooi loopt. ‘Dan blijven ze toch eieren leggen, hè. Ik vond er laatst weer een. Zo’n plof-ei is dat dan, helemaal leeg. Zielig eigenlijk. Ja Amy: je bent zielig.’


    Dan, tegen mij: ‘Nou, we zijn weer lekker afgedwaald hoor. Ik dacht dat we het over Diaan zouden hebben. Met die lippen van d’r, godverdomme! Daar zat zo’n sneetje in, net Brigitte Bardot was het. Maar goed, is niet erg hoor. Wijven, dat is altijd een ongelooflijk belangrijk onderdeel van m’n leven geweest, en ik praat graag over ze. Het kwam alleen niet in mijn hoofd op om er met eentje te settelen. Daar was ik veel te frivool voor. Dat kwam later wel, als je veertig was en in een rolstoel zat.’


    Diaan, waarschuwt hij, is ‘een lijvig verhaal’. De essentie ervan, zo lijkt het althans, is dat hij haar altijd maar wilde omdat hij haar nooit echt hád. Zo’n acht jaar zijn ze samen geweest, de laatste jaren ging het steeds uit en aan. De relatie viel grotendeels samen met de tijd dat The Golden Earring een ‘grote’ band werd, en Barry steeds vaker in het buitenland vertoefde.


    ‘Met Diaan was het haat-liefde,’ zegt hij. ‘Doodvermoeiend eigenlijk. Ze boorde me ook constant de grond in. Met de band ging het bergop, ik had het idee dat het grote succes eraan zat te komen. Maar zij vond het allemaal niks. Ze zei dat ik niet kon zingen, dat ik dik was. En zo voelde ik me dan ook. Maar kijk naar foto’s uit die tijd, ik was allesbehalve dik.


    Mensen namen me apart en zeiden: wat doe je met haar? Ze loopt je alleen maar af te zeiken. En tja, misschien wilde ik inderdaad wel vernederd worden, dat zou kunnen. Misschien was het wel een sadomasochistisch trekje, het gevoel dat ik niet beter verdiende, weet ik veel. In elk geval wakkerde het mijn verlangen alleen maar aan. Telkens gaf ze me de cold shoulder, en dan moest ik ’r weer opnieuw roven. Iemand moet haar ooit hebben ingefluisterd: hoe harder je een kerel afzeikt, hoe meer hij je wil. Daar was ze een ster in, echt een grootmeesteres. Ze had er enorm plezier in om me te vernederen, soms ook en plein public. En ik slikte dat. Het kon me niet echt schelen. Ik snap nu niet meer waarom.’


    Hij lacht. ‘Nou ja, ik snap het natuurlijk ook weer wél. De eerste keer dat ik Diaan in haar blootje zag wist ik meteen: oké, hier kan ik het voorlopig wel even op. De eerstvolgende paar jaar, haha! En dat besefte ze maar al te goed. Ze liep altijd ongegeneerd rond in haar ondergoed, wist precies hoe ze voorover moest buigen als ze uit het raam keek. Ze maakte me helemaal gek. Ik wilde maar één ding: mijn pik erin proppen. Het beest tot rust brengen. Daar kwam het op neer.’


    Ze was een schoolvoorbeeld van ‘a man’s ruin’, zegt hij. ‘Er was niks nobels aan Diaan. Van jongs af aan wist ze hoe onwijs mooi ze was, en daar had ze een attitude aan overgehouden ten opzichte van alles en iedereen. Strontverwend was ze. Aten we sperziebonen, dan moesten de kleine boontjes eruit gehaald worden, want die schilletjes vond ze vies. Overal moest belachelijk veel zout op, alsof ze een sneeuwlandschap ging eten. Zei ik: “Doe nou niet, Diaan, da’s slecht voor je gezondheid.” En dan moest ik weer mijn bek houden.’


    ‘Is er helemaal niks leuks over haar te vertellen?’


    ‘Ach, tuurlijk wel. We hadden wel dingen gemeen. In muziek konden we elkaar goed vinden. We waren bijvoorbeeld allebei enorme fans van Roxy Music. Echt, die eerste elpees hebben we opnieuw moeten aanschaffen, omdat we ze helemaal kapotgedraaid hadden. Ik weet nog dat zij kwamen optreden in Nederland. Ik kon niet, want ik moest zelf spelen. Vond ik zwaar kut. Maar Diaan ging, met een vriendin. Toen ik die nacht thuiskwam, was ze in geen velden of wegen te bekennen. Pas om een uur of twee de volgende dag kwam ze aanzetten, een beetje verlept en zo. “Wat ben je laat joh,” begon ik, helemaal jaloers. Was ze bij Bryan Ferry blijven slapen. Ik meteen: “Heb je met hem geneukt?” Ja. “En hoe was ie?” Haha, je kan jezelf dan niet bedwingen, hè. “Nou gewoon,” zei ze. “Een beetje als jij. En hij plast in de wastafel, met de kraan aan.”


    Nou, dat wist ik dan ook weer. Ik kon niet eens echt boos zijn, want dit keer was het niet een of andere knuppel van om de hoek die coke voor d’r had, maar fucking Bryan Ferry! En ja hoor, ook hij was meteen in haar ban, hij belde de volgende dag gelijk. Ik nam op. “Who is this?” zei hij. Ik antwoordde: “Well, you’re calling me. In my house.” De lul! “Okay. This is Bryan, is Diane there?” En ik zeg: “Yeah, hold on. Bryan.” Hahaha!’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ach, jaloezie is soms de drijfveer voor nog meer geiligheid. Ken je dat? Dat het pijn doet aan alle kanten, en je nog harder gaat pushen om te horen wat je eigenlijk niet wilt weten, en je iemand wil bezitten maar diegene eigenlijk steeds verder van je afduwt? Rampzalig is dat.’


    ‘Dus even samenvattend,’ zeg ik. ‘Het leukste wat je kunt bedenken over Diaan is dat ze met Bryan Ferry…’


    ‘Nou, hè, da’s dan ook weer zo… Wij hadden ruziemaken tot een soort kunst verheven. Veel mensen begrepen daar niks van, maar ergens hadden we er ook een beetje lol in. Als het dan uit de hand liep, kon ze zomaar boven op me klimmen en zeggen: “Dít wil je? Dít wil je toch?” En dan kon ik alleen maar kreunen en ja zeggen. Ze was gewoon de baas. Op een bepaalde manier, voor een tijdje, werkte het ook nog, zowel vanuit haar perspectief als vanuit het mijne… Maar het grote probleem was dat ze m’n leven op een hele slechte manier beïnvloedde.’


    ‘Dat klinkt wel een beetje raar uit jouw mond.’


    ‘Ja, oké. Ik was ook allang geen heilige meer, maar zij overtrof me. Ze hield ontzettend van uitgaan, alleen maar witte wijn zuipen en pas in je bed ploffen als de zon weer opkwam. Op een gegeven moment kwamen we in zo’n cyclus terecht. Je hijst je om vijf uur ’s middags uit je nest, effe tv kijken, en daarna start het hele feest weer van begin af aan. Een tunnel zonder licht aan het einde. Een vieze cirkel, noemde ik het. Ik wil haar daar niet helemaal de schuld van geven, ik was er zelf bij. Maar ik heb het wel aangekaart.


    Ze had geen zin om iets te veranderen. Zeker later niet, toen de coke er ook nog bij kwam. Want dat was heel, héél belangrijk voor Diaan. Achteraf denk ik dat ze in staat was om, nou ja, bepaalde dingen te doen voor wat pakjes extra. Bleef ze nog een paar uurtjes langer weg, weet je wel. Cokedealers hebben altijd een enorme aantrekkingskracht op dames die er gevoelig voor zijn.’


    Hij staart peinzend naar de bodem van de tweede wijnfles. ‘Ach, het is ook allemaal op een totaal zootje uitgelopen. Op het einde kreeg ze een relatie met een kerel die we beter alleen met een voorletter kunnen aanduiden, als je begrijpt wat ik bedoel. Laten we hem P. noemen. Ik kende hem van het tafelvoetballen in een kroeg waar ik vaak kwam. Terwijl ik op tournee was, had hij haar enorm het hof lopen maken, en zij was bij hem ingetrokken. Maar die gozer zat vaker wél dan niet in de gevangenis.


    O man, ik heb nog een keer urenlang voor de deur van dat huis staan posten. P. zat in de bak, en ik zat in mijn auto, net zo lang te wachten tot de vrienden die ze over de vloer had eindelijk weggingen, zodat ik naar ’r toe kon. Als een hond zat ik daar, mezelf te vervloeken. Nu ben je echt gek geworden, dacht ik.


    Uiteindelijk zat ze zonder dak boven haar hoofd, en heb ik ’r weer binnengehaald. Vond ik prima, zolang ik haar maar af en toe een deuk mocht geven. Maar ze was nog niet bij me, of ze stond midden in de straat te bekken met een gozer die ik óók kende. Vieze Robbie noemde ik hem. Was getrouwd, had nota bene een kind. Ik zag het door het raam gebeuren en ik deed niks, heb me alleen maar zitten opvreten. Ze zaten in zijn ronkende auto die de hele boel blokkeerde. Mensen moesten achteruitrijden en zo. Ik vond het een onsmakelijke scène. Toen ze bovenkwam was haar lippenstift helemaal uitgesmeerd over d’r bek. Toen was het klaar voor me.’


    Hij zucht. ‘Ik heb altijd een goeie band gehouden met al mijn ex-vriendinnen. Je hebt samen dingen meegemaakt, dat is van belang voor me. Maar dat moment was echt: nou moet je wegwezen. Niet lang daarna hoorde ik dat ze ook nog serieus werk heeft gemaakt van Vieze Robbie. Zijn huwelijk eventjes verwoest. Niet zo fraai.’


    Dan volgt een typisch Barry-staartje aan het verhaal: ‘Eén keer heb ik haar nog zien lopen in Den Haag. Ik reed in mijn zwarte Cadillac met witleren bekleding. Bella naast me, een jaar of veertien toen. Ik stopte. “Hé hallo, hoe is ’t?” Ooit had ik tegen haar gezegd: “Je moet uitkijken Diaan, want als je zo doorgaat loopt het verkeerd met je af.” En het was alsof we ons die opmerking op dat moment allebei herinnerden. Ik kon zien dat ze niet welvarend was, slecht ter been, een schim van de beauty die ze ooit was geweest. En ik zat daar als een duistere prins in mijn Cadillac, met mijn beeldschone dochter naast me, Marvin Gaye op de stereo. “Wie was die heks?” vroeg Bella toen ik wegreed. Ik vertelde dat ik heel lang heel erg verliefd op haar was geweest. Waarop ze me met een beschuldigende blik aankeek, en zei: “Pápa! Néééééh!”’

  


  
    FORGET THE QUESTION


    ‘Moet je kijken.’ Barry duwt me een artikel uit nrc Handelsblad onder de neus waarin de Belgische schrijver Herman Brusselmans zichzelf interviewt, en verklaart dat Barry Hay ‘een heel goede vriend’ van hem is.


    Met een brede grijns leest hij voor: ‘De avonturen die wij samen meegemaakt hebben! Zo hebben Barry en ik in de Vijzelstraat ’ns een tractor gestolen, en daarmee reden we tot aan het Spui, waar we de tractor hebben verkocht aan een gehandicapte Surinamer voor 8.000 euro. Zo gehandicapt was hij nu ook weer niet, hij had alleen geen neus, maar of een Surinamer een neus heeft of niet, als hij 8.000 euro voor onze tractor wil betalen, dan zijn Barry en ik al snel tevreden.’


    Een achterdochtig mens zou zomaar spot in Brusselmans’ woorden kunnen vermoeden, maar Barry vindt het oprecht een enorme eer. ‘Dat ie me noemt alleen al. My claim to fame! Ik ben groot fan, vind hem een echte rock ’n roll-schrijver. Volgens mij draait tachtig procent van wat hij doet alleen maar om een kut. Heb ik ’m ook verteld, toen ik hem een paar jaar geleden in Antwerpen tegenkwam. Tijdens Night of the Proms was dat, waar ik aan meedeed met onder anderen Grace Jones. Brusselmans was daar, met zijn vriendin. Heel mooi wijf. Ik riep: “Goddamn: my hero! Eindelijk ontmoet ik je.” Hij werd er een beetje stil van. Volgens mij dacht ie dat ik hem in de maling nam. Dat heb ik wel vaker.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, dat heb ik lange tijd heel veel gedaan. Mensen in de zeik nemen, gewoon om te sarren. Tegenwoordig is het veel minder. Ik vind het geen aardige eigenschap van mezelf. Maar ik ben echt een rotjong geweest.’


    ‘Vertel.’


    ‘Straks. In de auto.’


    We zijn het hek nog niet uit, and he’s off. Begin jaren zeventig. Amerika was bereisd, maar een serieuze poot aan de grond had de groep er nog niet. Thuis, en ook in Duitsland, gingen de zaken voorspoedig, tegen de achtergrond van een snel veranderende muziekwereld. De lieve sixties waren voorbij, de decadente seventies aangebroken. Grote sterren als Jimi Hendrix, Janis Joplin en Jim Morrison stierven aan overdoses. Festivals werden steeds belangrijker. In 1970 was The Golden Earring een van de headliners op de eerste editie van Pinkpop.


    Barry’s positie binnen de band was steviger geworden. De verlegenheid die hem de eerste jaren weleens parten speelde, was er inmiddels wel af. Dat hij langzaamaan uitgroeide tot de tekstschrijver van de groep, speelde daarbij zeker een rol. ‘Vóór mijn tijd werden de songs altijd ondertekend met Gerritsen/Kooymans, en dat was misschien een beetje scheef. Van de tien nummers schreef George er acht en Rinus twee, zoiets. Maar George was de prins natuurlijk, en hij had mijn komst aangegrepen om een soort paleisrevolutie te ontketenen. Typisch George. Hij zei: dat gaan we dan ook even veranderen. Ik onderteken voortaan alleen met mijn eigen naam.’


    Aangezien auteursrechten verstrekkende financiële consequenties kunnen hebben, was het reden voor hogere bandpolitiek, waar Freddie Haayen vanzelfsprekend een belangrijke rol in had. ‘Voor Rinus was het natuurlijk even slikken. Bij wijze van balsem op zijn wonden, spoorde Freddie me aan om teksten te maken bij de nummers die Rinus schreef. In het begin kwam daar dan alleen Gerritsen onder te staan, later allebei onze namen. Freddie porde ons ook een beetje op om goede vrienden te worden, als zwaartepunt tegenover de grote George of zo. Ik begreep er vaak geen moer van wat hem nou dreef bij zijn manipulaties, de man was voor mij af en toe totaal ondoorgrondelijk. Maar zo ging het. Hij was de puppet master, wij de puppets. Je wordt niet de vicepresident van Polydor Aarde als je alleen maar een aardige kerel bent.’


    We zijn inmiddels neergeploft op de onderhand vertrouwde krukken, hoekje van de Hilton-bar. In de lobby speelt een bandje een latin-versie van Stevie Wonders ‘Happy Birthday’, waar Nederlandse toeristen houterig op proberen te dansen. Ruwella is er niet, dus geen bloody mary’s vandaag. De keuze valt op een gin-tonic. ‘Maar dan wel die ene lekkere gin. Volgens mij staat er nog een fles ergens in de keuken. Met een schijfje komkommer, hè. En koude glazen, kan dat?


    Maar waar was ik? O ja: tekstschrijven. Ik vind dat dus echt heel leuk om te doen, en ik kan het ook, denk ik. Het gaat zelden heel diep, maar ik kan goed beelden oproepen, pakkende one­liners bedenken. Dat kreeg George ook wel door. Hij had er zelf altijd moeite mee, en zei op een zeker moment: “Weet je wat? Ga jij het maar lekker doen.” Prins George liet me toe in zijn koninkrijk, haha. Vanaf dat moment was het Kooymans/Hay. Het werd me in de schoot geworpen, maar het was wel echt een doorbraak voor me. Het gaf me het gevoel dat ik geaccepteerd was. En als ik eerlijk ben, ook het besef dat ik steeg in de hiërarchie van de Earring.’


    Zijn eerste soloplaat, Only Frogs, Parrots and Angels uit 1972, was weer eens niet zijn eigen initiatief. ‘Freddie pushte me, en ik verzette me ertegen,’ zegt hij lachend. ‘Zoals dat steeds ging. “Je kúnt het, je moet het doen!” George had een soloplaat gemaakt, Yoyo – dat was zijn bijnaam. Ik moest volgens Freddie ook zo’n proeve van bekwaamheid afleggen. Hij zou het gaan producen. Om me over te halen, begon hij me te koppelen aan de meest waanzinnige muzikanten. Zoals Herman van Veen, die op die plaat een fantastische vioolsolo speelt.’


    ‘En daarmee duwde hij je over die schroom heen?’


    ‘Nou,’ zegt hij mijmerend. ‘In zekere zin was het ook een cadeau van Freddie, aan mij. Moeilijk om te weigeren. Een van de meest wijze lessen die ik van m’n vader heb geleerd, ook een van de weinige trouwens, is dat je een cadeau altijd moet accepteren. Hij zei dat vlak voor ik naar Nederland ging, en serieus: dat is heel belangwekkend voor me geweest. Dat een cadeau iets prettigs is, en dat je de kans loopt dat je mensen beledigt als je het niet accepteert. Which reminds me of a story…’


    ‘O jee.’


    ‘We zaten ooit met de Earring uit te hijgen na een show, in een kleedkamer in een enorme sporthal in Wolvega. Of all places, ja. Voor het optreden was ons verteld dat de zoon van een of ander gemeenteraadslid ons graag wilde ontmoeten. Nou, prima, kom maar binnen. Die jongen was helemaal opgetogen, maar hij bleek geestelijk gehandicapt. Hij had vier enveloppen bij zich, die hij een voor een aan ons begon uit te delen. Rinus maakte hem als eerste open, en er zat een briefje van honderd piek in. Goed, beetje vreemd wel. Zo charmant mogelijk zei Rinus dat ie dat niet kon accepteren. Daarna probeerde hij het bij George, hij drong echt aan, maar die weigerde ook. Toen Cesar daarna ook zei “Sorry joh, dat kunnen we echt niet aannemen”, begon het behoorlijk pijnlijk te worden. Toen dacht ik aan die les van mijn vader. Ik stond op, pakte die envelop aan, gaf hem een knuffel en zei: “Jongen, als ik tienduizend fans als jij had, was ik binnen.” Hij begon van oor tot oor te stralen en ik was honderd piek rijker.’


    Only Frogs, Parrots and Angels werd geen groot succes, maar het maken ervan droeg wel bij aan Barry’s zelfbewustheid. Dat werd nog wat verder aangewakkerd toen de Earring in de zomer van 1972 begon aan een grote Europese tournee, als openingsact van The Who.


    De warme contacten met die band gingen terug tot vóór Barry’s tijd. Freddie Haayen had ze in 1964 gecontracteerd bij Polydor, toen ze zich nog The High Numbers noemden. Een jaar later traden ze op in de Haagse Marathon, nu als The Who. ‘Maar ze hadden geen apparatuur bij zich,’ zegt Barry, ‘dus die hebben de jongens hun toen geleend. Dat was linke soep natuurlijk, ze hadden toen al een flinke reputatie dat ze alles altijd in elkaar trapten. Maar goed, dat risico namen ze. Als het misging kon je van de brokstukken altijd nog zeggen: die zijn gesloopt door The Who. Maar wonder boven wonder deden ze dat niet. De spullen hebben het overleefd.’


    (Grappig genoeg dook er in januari 2016 een foto op van The Who in de Marathon, waarna het ene apocriefe verhaal over het volgende buitelde. Weekkrant Den Haag Centraal hield het erop dat de band alleen het drumstel van Jaap Eggermont had geleend. De rest van de apparatuur zou van Barry’s toenmalige groep The Haigs zijn geleend, en ging volgens het artikel na acht nummers wel degelijk kapot.)


    De tour was niet alleen een groot succes, waarbij de Earring vooral tijdens de Duitse shows de hoofdact dreigde te overvleugelen (sinds ‘Back Home’ waren ze daar zeer populair), het was voor Barry ook een eerste échte kennismaking met de uitwassen van rock ’n roll, verpersoonlijkt in de figuur van Keith Moon – drummer extraordinaire en een legendarische wildeman. ‘Hij was heel aardig, nam ons een beetje onder zijn hoede. En hij hield nóóit op met kattenkwaad uithalen en gein trappen. In een chic hotel in Wenen zag ik hoe hij tientallen hotelkamers dicht lijmde met Superglue, wat toen een vrij nieuwe uitvinding was. De volgende ochtend hoorde je overal luid gebons van gasten die hun kamers niet meer uit konden. Hij verwisselde ook alle schoenen die zakenmannen ’s avonds voor hun kamerdeur achterlieten, zodat ze gepoetst konden worden. Gewoon, om chaos te creëren, daar genoot hij intens van.’


    Misschien is ‘kattenkwaad’ niet helemaal een toereikende term voor de destructie die Moon aanrichtte toen hij tijdens de tournee zijn verjaardag vierde in Kopenhagen. Volgens het boek Moon the Loon poogde de drummer die dag eerst vergeefs een waterbed in de hotellift te duwen, opdat die op het hoofd van een nietsvermoedende hotelgast terecht zou komen, en sloopte hij vervolgens het volledige interieur van zijn suite, hetgeen de band op een schadeclaim van 14.000 dollar kwam te staan.


    ‘Wij werden die avond na de show uitgenodigd voor zijn verjaardagsfeest in een of andere stripclub,’ herinnert Barry. ‘Er stond een limo voor en Moon spoorde iedereen aan om erin te klimmen, tot het echt belachelijk werd. Serieus: een man of twintig, allemaal wilde meiden, ik lag ergens onderop. “Move this vehicle,” riep hij. De chauffeur keek heel benauwd en weigerde. Begrijpelijk wel, dat ding stond vervaarlijk te kreunen op zijn wielen. Waarop Moon zei: “I’m a generous tipper” en begon die chauffeur net zo lang poen toe te stoppen tot hij uiteindelijk zwichtte.’


    Grinnikend: ‘Het grappige was dat die stripclub schuin aan de overkant lag. De limo maakte een u-turn en we waren er. Het laatste wat ik me van die nacht herinner was een naakte vrouw die op een podium op een trillende vibrator ging zitten, terwijl Moon haar luidkeels stond aan te moedigen.’


    Niet lang na de tournee werd The Golden Earring ingelijfd door Track Records, een platenmaatschappij die nauw gelieerd was aan The Who. Dat was zeer interessant voor de internationale ambities, met name die in Engeland. Maar hoezeer de Britten de Earring ook waardeerden in muzikaal opzicht, op het persoonlijke vlak diende er nog wel het een en ander bijgespijkerd te worden. Track Records had rock ’n roll-gedrag hoog in het vaandel en bliefde geen watjes.


    ‘Om die reden hebben ze zelfs Queen afgewezen. Die kwamen toen net op, en konden echt wel wat. Maar ik hoor het Bill Curbish­ley, de assistent-manager van The Who, nog zeggen: “Fuck ’em. I don’t want a bunch of poofters!” Ze konden gewoon oprotten.


    Ook wij waren in hun ogen veel te lieve en veel te nette jongens, en we moesten nodig ver-rock ’n rolld worden. Onze muziek werd steeds ruiger en harder, en zij vonden dat ons imago daarbij moest aansluiten. Dat je in interviews niet gaat vertellen: “Ik ben bij m’n oma op bezoek geweest in het bejaardentehuis, doe ik elke week, en ik heb nog een geraniumpje meegenomen.” Dat is niet goed. Dat wilden de bladen niet horen. Terwijl het wel goed is, maar dat mocht dus niet meer. We moesten vervelende jongens worden, met een grauwsluiertje.


    Rinus en George kwamen natuurlijk uit een enigszins burgerlijk milieu. Zelfs voor Nederlandse begrippen waren we best braaf. The Outsiders bijvoorbeeld, Wally Tax en die andere gasten, die rookten. Daar was weleens een excesje te bespeuren, die waren veel meer rock ’n roll dan wij.


    We kregen te maken met Chris Stamp en Kit Lambert, de managers van The Who. Dat waren behoorlijk ruige gasten, voor wie het een sport was om elkaar de hele dag keihard af te maken. Inmiddels herken ik dat wel, ik heb het zelf gehad met sommige van mijn beste vrienden, zoals Alfred Lagarde. Het kan ook een vorm van liefde zijn. Maar toen klapperden mijn oren soms wel even.


    We kregen nog net geen les. Maar Chris Stamp riep me op een gegeven moment bij zich, in het kantoor in Windmill Street, en zei: “This is how you do an interview, mister Hay.” Regel één: forget the question. Vroegen ze hoe het nou was om de oversteek van Nederland naar Engeland te maken, dan moest je beginnen over het feest waar je gisteren geweest was, de waanzinnige chick die je had ontmoet. Beetje wartaal en gore troep uitslaan. Later heb ik zelf iets nieuws verzonnen. Vroeg ik journalisten zomaar vanuit het niets: “Sorry, wat was de vólgende vraag ook alweer?” Dan zag je al gauw een lichte paniek in hun ogen. Eerlijk gezegd begon ik daar wel een beetje lol in te krijgen.’


    Niet veel later kregen ze te maken met John Fenton, een veteraan in de muziekbusiness, die nog met The Beatles had gewerkt. Volgens Barry is hij de uitvinder van het fenomeen merchandising. ‘Serieus: petjes, t-shirts, buttons, al die verkoopbare shit – hij heeft dat in die Beatlestijd allemaal bedacht. Maar zijn compagnon is er schatrijk van geworden, hij niet.’


    Een duidelijk omschreven functie had de vijftien jaar oudere Fenton niet. ‘Hij werd een soort begeleider. Ging met ons mee op tournee, kwam af en toe in Nederland. Als we in Londen waren ving hij ons op in zijn enorme appartement in Knightsbridge. Wij werden zijn project, en gingen ook erg van hem houden. John en ik hebben lange tijd samen teksten geschreven, “Ce Soir” bijvoorbeeld.’


    Voor Barry was Fenton een extreem vaderfiguur. Een slimme man, die in Londen iedereen kende die ertoe deed en alles wist over de nieuwste boeken en muziek. Hij kende de muziekbusiness op z’n duimpje, en was de eerste die de Earrings waarschuwde voor de manier waarop Freddie Haayen en Willem van Kooten hun zaken regelden. ‘John zei: “Get rid of those muppets. Those guys are fucking you over.” Daar reageerden wij toen heel verbaasd en naïef op. Maar dat zijn Freddie en Willem! Onze jongens! We hadden er totaal geen oren naar. Maar je kunt zeggen dat hij wel gelijk had, of in elk geval een vooruitziende blik.’


    Maar Fentons voornaamste taak, zegt Barry lachend, was ‘om ons nog wat meer te radicaliseren. En dat was hem op het lijf geschreven.’ Zijn eigen gedrag diende daarbij ten voorbeeld. ‘Fenton was een soort idiot savant. Hij had meermalen in psychiatrische inrichtingen gezeten, waar ie ook electroshocks heeft gehad. Dan schreef hij van tevoren in zijn hand waar z’n dagboeken lagen, omdat hij bang was dat ie alles zou vergeten. Hij heeft z’n fortuin verkwist, is meerdere keren getrouwd, altijd met vrij rijke dames, en heeft een heleboel kinderen.


    Maar John was ook zeer flamboyant, kwam overal mee weg. Toen we naar Italië vlogen met The Who verdween ie opeens richting cockpit. Even later maakte het vliegtuig een licht schokkende beweging. Toen ie terugkwam zei John: “Voelden jullie dat? Ze lieten me even het vliegtuig besturen.” Een andere keer, bij hem thuis, kwam de bovenbuurvrouw in haar kamerjas klagen aan de deur, omdat we keihard muziek aan het luisteren waren. Vijf minuten later zat ze naast hem op de bank met een bel cognac over John Coltrane te lullen. Hij pakte ’r helemaal in. Als ie had gewild, had ie haar ook het nest in gekregen. Hij was echt een tovenaar.’


    Een beroerd rolmodel was hij ook. Een van de eerste keren dat Fenton naar Nederland kwam, werd hij door George en diens vrouw Millie meegenomen naar een restaurant, alwaar hij plotseling met zijn hoofd voorover in zijn biefstuk viel en enige tijd niet meer wakker te krijgen was.


    Bij Barry drong hij er een keer op aan om hasj te gaan halen. ‘Toen had ie al een halve fles cognac op. Wij naar de dealer, Frans, maar die is er niet. Grace doet open, bloedmooie Grace. We konden wel even binnen wachten. Fenton, een enorme vrouwenliefhebber, begint haar meteen het hof te maken. “Grace, what a beautiful name,” en alles. Ik denk nog: hij moet niet net met z’n hand in haar bloesje zitten als Frans thuiskomt. Want hij was weliswaar een hele rustige jongen, maar je moest geen ruzie met ’m krijgen.


    Maar goed, op een gegeven moment moet John naar de plee. En het duurt en duurt en duurt. Grace wordt ongerust, ik klop maar eens op de deur. Are you ok, John? Ik hoor gekreun. Yeah, yeah. Maar na een kwartier denk ik: dikke pik, niks oké. Ik trek de deur met een ruk van het haakje en Fenton valt voorover de gang in, met z’n broek op z’n enkels. Was in slaap gevallen met z’n hoofd tegen de deur. En in de pot lag een majestueuze drol. Heel gênant, al leek Grace er niet echt mee te zitten.’


    We staren naar twee verse gin-tonics, die Barry zonder dat ik het doorhad heeft besteld. De sportschool zal er vandaag bij inschieten.


    ‘Ach,’ zegt hij, ‘al de bruisende bullshit van die dagen. We waren de jeune premiers, de beloftevolle jongens, maar we moesten eventjes gecorrumpeerd worden. Dat hebben ze echt geprobeerd. Helemaal gelukt is het nooit, we zijn in de kern altijd aardige jongens gebleven maar ik denk dat iedereen binnen de Earring het erover eens zal zijn dat ik de vlijtigste leerling was.’

  


  
    BACK HOME


    Op een druilerige donderdagmiddag in oktober ligt Barry onderuitgezakt op een bank in de kleedkamer van Het Paard van Troje in Den Haag. Twee dagen eerder is hij in Nederland aangekomen, alleen. Met ferme tegenzin het eiland verlaten. En tja, zoals dat dan gaat…


    ‘Tjeezus jongen, kútnacht gehad. Er was geen land met me te bezeilen. Mijn Gibson tevoorschijn gehaald: ging voor geen meter. Snuifje genomen: viel niet lekker. Stukje porno op tv: geen reet aan. Nou, drankje dan maar, en nog één, tot ik eindelijk omviel. Ik zit nog helemaal in de nasleep. Ja, ik kan het mezelf moeilijk maken hoor. Laat dat maar aan mij over.’


    Kreeg ie ook nog last van muizenissen in zijn kop. Over Spike, gitarist van Di-rect en The Deaf, die sinds jaren een relatie met Bella heeft. Schoonzoon in spe dus. Volgens Bella was Barry ‘al eerder verliefd op ’m dan ikzelf’. ‘Hij is nu met The Deaf op tournee in Zuid-Europa. In een busje! Scheuren ze in één ruk van Spanje naar Italië. Ik weet wel: voor ons was het de gewoonste zaak van de wereld. Het was helemaal te gek ook, en Spikey treedt nu in onze voetsporen. Hij is net zoals Pablo, de gitarist van Flying v Formation. Ze zijn gewoon op zoek naar dat rock ’n roll-gevoel. Snap ik heel goed, maar ik moet er niet te veel aan denken. Ik vind het zo geváárlijk allemaal, haha.’


    In de hoek van de ruimte zit Rinus Gerritsen rechtop in een stoel, met een plastic bekertje koffie in zijn hand. Fris, wakker, knap op een volstrekt onnadrukkelijke manier.


    ‘Ik kwam laatst opeens langs dat huis van Jacques Senf op de Ocarinalaan,’ zegt hij, ‘waar jij nog een tijdje gewoond hebt toen je net bij de band zat.’


    Barry veert op. ‘Het orgiepaleis? Homo-heaven?’ Hij schiet in een act die hij vast al vaker gedaan moet hebben – een imitatie van een clubje opgewonden homo’s, bonzend op de deur van zijn kamer. ‘Waar ís ie? Waar is die knul?’


    Rinus geeft het antwoord dat hij ongetwijfeld ook al vaker gaf: ‘Nou, die is effe op zoek naar de Hansaplast, om zijn billen af te plakken.’


    Gnè, gnè, gnè.


    Binnen de Earring zijn Barry en Rinus elkaars tegenpolen. Er waren tijden dat hun karakters hevig botsten. De bassist is geheelonthouder, nuchter, type ‘doe maar gewoon’. En Barry, nou ja, niet. Geregeld botsten ze ook over geld, dat Barry graag uit wou geven aan fraaie, dure decors en dito platenhoezen, en Rinus niet. Toch zeggen ze allebei, los van elkaar, dat zij tegenwoordig binnen het viertal waarschijnlijk het meest close zijn.


    ‘Hij is gewoon een hele aardige jongen,’ zegt Rinus even later, als Barry een uiltje knapt en wij naar de gang verkast zijn. ‘Dat probeert ie vaak een beetje te maskeren. En met zijn directheid en zijn maniertjes kan hij ons allemaal nog steeds vreselijk irriteren. Maar daar komt het uiteindelijk toch op neer.’


    Hij vertelt hoe hij Barry een paar weken eerder met de auto naar het station bracht, na afloop van een repetitie. ‘Ik moest bij mijn moeder langs. Die is vijfennegentig, zit in een verzorgingstehuis. Als ik niet elke dag ga, breekt de pleuris uit. Zegt Barry: “O, mag ik een keer mee? Ik zou haar nog weleens willen zien.” Hij kent haar natuurlijk van vroeger. Nou is ma – we noemen ’r allemaal ma – een lastige hoor. Ze herkent bijna niemand meer. En ze is sowieso heel afstandelijk, niet erg lovable. Tegen mij zegt ze elke keer dat ik er zo slecht uitzie, dat ik wat vroeger naar bed moet. Dus ik had Barry volop gewaarschuwd. Ze kent je niet meer, ze moppert alleen maar.


    Eenmaal binnen pakte hij haar hand, en keek haar strak aan. “Heeej…” Ongelooflijk: ze fleurde meteen helemaal op. “Speel je nog steeds met de jongens?”, en: “O, wat zie je er goed uit! Geen rimpeltje te zien!” Ze begon gewoon als een jong meisje met hem te flirten. Meestal vergeet ze alles meteen weer, maar dit niet. De volgende dag was ze er nog helemaal vol van. Ik zei tegen Barry: “Je hebt het helemaal gemaakt bij ma.” Begon ie te glimmen, joh. Dat soort dingen maken hem echt blij.’


    Volgens Rinus is het niet zo ingewikkeld te verklaren waar dat vandaan komt. Toen Barry in ’67 bij The Golden Earrings kwam, was de groep in hoge mate een family business. Rinus woonde nog thuis, in een middenklassegezin in de Terletstraat. George woonde om de hoek, en ging met Rinus’ zus Millie, met wie hij sinds 1969 getrouwd is. Huize Gerritsen was het basiskamp van de Earring. Rinus’ vader kluste er eigenhandig vlammend rode gitaren in elkaar voor de jongens. De eerste Earring-drummer, Freddie van der Hilst, woonde er schuin onder. Soms werd er thuis gerepeteerd en konden de Hagenaars op de bushalte voor de deur een voorproefje van de nieuwe Earring-liedjes horen.


    Kortom, het was er een zoete inval. En daar zat Barry ineens tussen, aanvankelijk wat onwennig. Zoals hij zelf zegt: ‘Ik was duidelijk de enige die weleens een oester had gegeten.’


    Zoals Rinus zegt: ‘Het was overduidelijk dat hij het bij ons ontzettend fijn vond. Dat hij heel erg dat gezinsverband had gemist. Simpele dingen: friet bakken, Sinterklaas vieren, samen voetbal kijken. De warmte, de kneuterigheid. We waren family. Dat had hij nooit gekend. Probeert ie nu allemaal een beetje goed te maken met z’n eigen gezin. Indertijd zei je dat soort dingen niet tegen elkaar, maar laatst begon hij er opeens over. Hoe dol hij was op mijn vader. Dat ie ’m kort voor zijn dood nog eens had opgezocht, en twee uur met hem had zitten lullen. Heb ik nooit geweten. “Dat was mijn surrogaat-vader,” zei hij. “De vader die ik altijd had willen hebben.” Nou, daar kreeg ik effe kippenvel van.’


    Inmiddels zijn ook Cesar Zuiderwijk en George Kooymans in Het Paard gearriveerd. In en rond de kleedkamer gaat iedereen zijn eigen gang. Cesar maakt grapjes met de crewleden, en als hij geen grapjes maakt, heeft hij stokjes in zijn hand en trommelt ergens op. George is zwijgzaam, druk met zijn telefoon. Standaard laat hij een gitaar en een versterker in de kleedkamer zetten, en wanneer hij die oppakt lijken de gesprekken om hem heen hem niet echt meer te bereiken. Rinus maakt met iedereen die daar zin in heeft een babbeltje. En Barry heeft praats. Maar nu even niet, want hij is aan het ‘bubbelen’. Via een glazen buisje blaast hij verschillende ademhalingspatronen in een met water gevulde kan. Is goed voor de stem. Straks kan het bij lastige hoge noten zomaar het verschil maken. Nauwgezet werkt hij zijn lijstje af. Dan loopt hij naar Frank, de bediener van de rookmachines. Of het een klein beetje minder kan dan de vorige keer. ‘Ik liep twee dagen te hoesten van die kutrook, Frank. En ik wil nog niet dood. Oké?’


    Er gebeurt eigenlijk niks bijzonders, maar het is bijzonder om het vanuit een hoekje gade te slaan. De vertrouwdheid, de vaste rituelen. De Earring is een huwelijk. De verliefdheid is er na een halve eeuw wel vanaf, maar iedereen heeft zijn eigen vaste rol binnen het geheel. Ze beseffen dat het werkt en dat ze elkaar nodig hebben. Zoals Sandra zegt: ‘Het is een enorm hechte verbintenis, en dat gaat voor alles. Zeker toen ik hem net kende. Ik ben blij dat ie bij de geboorte van de kinderen was, maar op verjaardagen of zo was het altijd: ik moet spelen. Maar ja, zo is het. Het zijn broertjes, af en toe kunnen ze elkaars nek wel omdraaien, dan is het weer pais en vree en vreten ze elkaar weer helemaal op. Maar hoe dan ook: de Earring gaat voor alles.’


    Even later lopen ze gevieren met een fotograaf naar buiten om in de motregen een foto te maken voor het hoesje van hun nieuwe ep The Hague. Gewillig trekken ze gekke bekken, komen zonder te morren een aantal keer ‘spontaan’ aanwandelen. Barry benadrukt dat op de achtergrond het jarenvijftiggebouw van Randstad Uitzendbureau te zien moet zijn, want dat herkent elke Hagenees meteen.


    Dan is het tijd voor de soundcheck. Na een halve eeuw is het opvallend hoelang ze daarover doen, zeker gezien hun toch redelijk eenvoudige line-up. Aanvankelijk klinkt het allemaal rommelig, onvast, alsof er maar weinig routine is om op terug te vallen. Maar halverwege ‘When The Lady Smiles’ verschijnt op Cesars gezicht een grijns van een man die vindt dat hij de mooiste baan ter wereld heeft, beginnen bij George wanneer hij zingt de spieren in zijn nek vervaarlijk op te zwellen, lijkt Rinus te verdwijnen in zijn eigen universum, waarbij hij op elke vierde tel met zijn hoofd naar rechts zwaait, en dan is het er opeens: de charmant rommelige Golden Earring-sound. Het bestaansrecht.


    Midden in een nieuwe song, ‘Je Regrette’, gooit Barry met een handgebaar de boel in het slot en wendt zich tot Cesar. ‘Het kábbelt zo. Zonde. Waar ik behoefte aan heb, is effe een boekedoeke-prák, vlak voor het refrein.’


    Boedeledoedele-tik, klinkt het.


    ‘Nee. Prák! Een flam.’


    Boedeledoedele-prák.


    ‘Ja! Maar dan niet boedeledoedele…’


    Cesar knikt, roept ‘vier maten vooraf’, tikt af en serveert de gevraagde drumbreak die, inderdaad, het refrein hoorbaar beter tot zijn recht doet komen.


    Barry blij.


    ‘Alles valt hem op,’ zegt Rinus als we na de soundcheck samen achterblijven op het podium, en ik de drumbreak ter sprake breng. ‘Het is bizar, zo doof als ie is. Want dat is hij echt. Wij hebben allemaal al jaren zo’n perfect in ear-systeem, waarmee je alles heel goed hoort op een normaal volume. Maar Barry moet per se drie brullende monitors om zich heen hebben op het podium. Anders “voelt” hij het niet. De gek. Maar hij hoort dus echt alles. Als medemuzikant word je er weleens gestoord van. Ben je net lekker je eigen ding aan het doen, heeft hij weer wat.’


    Sowieso is hij verbaasd over de ‘puberale gedrevenheid’ die Barry in zijn ogen nog altijd heeft. ‘Dat streberige. “We moeten een nieuwe plaat maken, en de wereld versteld doen staan!” Blij dat iemand het doet hoor, maar laat mij alsjeblieft lekker muziek maken, en verder de zakelijke kant een beetje in de gaten houden. Hij wil nog steeds scóren. Ik vind het heel apart.’


    Hangend op zijn versterker: ‘Hij was vroeger al zo, maar hij heeft zich altijd moeten inhouden, want hij werd door ons een beetje ondergewaardeerd. Niet voor vol aangezien.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als muzikant niet. Hij kon niet goed gitaar spelen. Die fluit, dat pikte hij snel op. Ik denk omdat hij wist dat het gewoon móést. We hadden “Sound of a Screaming Day” uit, en daar zat een fluit in. Ging ie op les bij Chris Hinze, toen al een topfluitist, en hij flikte het gewoon. Maar op gitaar is hij altijd mediocre gebleven. Ik heb vaak gedacht: in een halve eeuw had ie dat toch beter kunnen leren, maar ik geloof dat het hem gewoon niet interesseert. Hij speelt zijn ritmes, volle akkoorden, hak tak. Doet ie adequaat hoor, maar er zit verder geen frivoliteit bij.’


    ‘En zijn teksten?’


    ‘Dat is zijn grote kracht. Maar wij waren muzikanten, en Hollanders bovendien, dus we waren niet zo geïnteresseerd in tekst, apprecieerden het niet. Pas later besefte ik: verrek, toch wel uniek dat we een gozer hebben die zo geloofwaardig in het Engels kan schrijven. Het is volgens mij een van de belangrijkste ingrediënten geweest waardoor wij het in het buitenland hebben kunnen waarmaken, als een van de weinige Nederlandse bands. Dat ze ons serieus namen, als volwaardig zagen. En niet: o, die komen uit Holland, wat grappig! Maar goed, dat zag ik dus lange tijd niet.’


    Hij lacht. ‘En daarna werd hij jarenlang ondergewaardeerd omdat iedereen zei: “Ach, hij is toch dronken, hij is gek, laat Barry maar lullen.” Maar bezopen of niet, met zijn observeringsvermogen had ie dat wél altijd door. Dat heeft hem ontzettend dwars gezeten. Zelfs de crewleden dachten vaak: niet naar luisteren, laat hem maar lekker waaien. Kan eigenlijk niet natuurlijk, maar het was wel zo. Dat moet vreselijk ergerlijk voor hem zijn geweest. Maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Maar dat had ie wel een beetje aan zichzelf te danken, hahaha!’


    Voor ik kan vragen wat hij daar precies mee bedoelt, is het tijd om te eten. Meestal boeken Barry, George en Cesar, alle drie enthousiaste lekkerbekken, van tevoren een tafel in het dichstbijzijnde sterrenrestaurant, terwijl Rinus met de crew mee eet, maar vandaag is het anders. Den Haag, een thuiswedstrijd. Er komen gasten, en de kok van de crew heeft extra zijn best gedaan. Saxofonist Bertus Borgers, vaste gast sinds mensenheugenis, schuift aan. Evenals fotograaf Kees Tabak. En daar is Koos O. met zijn vriendin Iris. ‘Ga zitten, lekker wijf,’ zegt Barry. ‘Wijntje?’ Waarna de Haagse herinneringen over tafel vliegen, en je helemaal zou vergeten dat er die avond nog een uitverkochte zaal moet worden platgespeeld.


    Vlak voor showtime belt Barry nog even snel de taxi die hem die avond naar huis zal brengen. ‘Twaalf uur. Nee wacht: doe maar tien voor twaalf.’ Dan daalt de band ontspannen keuvelend de trappen van Het Paard af, hangt de instrumenten om, loopt het podium op en barst los in een fraaie versie van ‘Back Home’. De wedstrijd is al gewonnen voordat hij goed en wel begonnen is.


    Na afloop is er champagne, en bezoek van Anton Corbijn en een heleboel Haagse intimi. Ook zoemt er een hele mooie vrouw om Barry heen. Lang blond haar, hoge hakken, lange benen in een leren broek, het bloesje opengeknoopt op een strategisch punt. Een typisch Tinkerbelletje, schat ik zo in.


    Ik herinner me dat Barry een dag eerder over haar vertelde, toen we samen op bezoek gingen bij een goede vriendin, fotografe Patricia Steur. De blondine is een voormalig model, en voor Barry al lange tijd ‘a secret object of desire’. Een paar weken eerder hadden ze een avond afgesproken. ‘Sandra zegt: van mij mag je ’r neuken. Lukt je toch niet. Maar ik dacht: als ik hitsig van haar word, weet ik zonet nog niet wat er gebeurt.’


    ‘Slim hoor, van Sandra,’ zei Patricia.


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze je een vrijbrief geeft. Dan is het opeens toch minder interessant.’


    ‘Ja, haha. Misschien wel, hè. Ik wist in elk geval niet hoe snel ik de trein naar huis moest pakken. Godverdegodver. “Ga je nog weleens vreemd?” vragen ze dan. Ja, ongeveer één keer per dag. Maar alleen in m’n hoofd.’


    Maar nu, terwijl de kleedkamer langzaam leegloopt en de blondine op de bank haar ene been nog maar eens nadrukkelijk over het andere werpt, ben ik toch opeens een tikje bevreesd om een sta-in-de-weg te zijn. Want ik zou met hem meerijden in de taxi.


    ‘Hé Barry,’ zeg ik, ‘ik kan ook met de trein naar huis, hoor.’


    ‘Hoezo?’


    Ik knik in de richting van het bankstel.


    Barry lacht, en schudt zijn hoofd. Een paar minuten later slaat hij zijn arm om mijn schouder, grist een fles champagne en twee glazen van tafel en dirigeert me richting de gereedstaande taxi. ‘Chauffeur,’ zegt hij, zodra hij zich laat wegzakken in het comfortabele leer, ‘heeft u er bezwaar tegen als ik een klein snuifje neem?’

  


  
    RADAR LOVE


    Op een zomerse avond in 1973 zag Barry met de pest in zijn lijf hoe een benevelde entourage zijn huis verliet om zich in het Haagse nachtleven te storten. Het was inmiddels een traditie geworden: voor het uitgaan ging je eerst een paar uurtjes naar Hay op het Noordeinde, waar er altijd een blok hasj op tafel lag, de ijskast steevast goed gevuld was en het getik van scheermesjes op een spiegel de conversaties begeleidde.


    ‘Het was altijd volle bak,’ zegt Barry. En zo had hij het graag: reuring om zich heen. Rinus Gerritsen omschrijft de vaste bezoekers van die tijd een tikje smalend als ‘de uitnemers en de ijskastlegers’. Zelf heeft Barry het liever over vrienden. Wie er die avond precies waren, weet hij niet meer. ‘In elk geval Bob Lampaert, de stotterende tourmanager, want die logeerde bij me. En Diaan natuurlijk.’


    Het was het begin van de tijd die hij later als de ‘vieze cirkel’ zou gaan zien – elke nacht uitgaan tot je erbij neerviel en de hele dag in bed blijven – maar toen vond hij het nog allemaal geweldig. Er was wat gedronken en wat gesnoven, en hij was helemaal klaar voor de bars en de clubs. Maar dat ging niet door. Er moest een tekst af bij een veelbelovend nummer dat hij de volgende dag zou inzingen.


    ‘Ik was echt zwaar verkankerd dat ik niet mee uit kon. Eventjes dacht ik: ik raffel het snel af en dan ga ik alsnog. Dan heb ik én-én, weet je wel? Maar het lukte me gewoon niet om me er met een jantje-van-leiden vanaf te maken. Ik voelde iets goeds opborrelen. Ik rook lont.’


    Een idee voor de titel speelde al door zijn hoofd. Bladerend door een Engels woordenboek was hij op de term ‘radar’ gestuit. ‘Dat klonk lekker,’ zegt hij lachend. ‘Het was een vrij modern woord, beetje zoals “wifi” nu. En het sloot goed aan bij de dingen die mij interesseerden. In die tijd was esp nogal in het nieuws. Of in elk geval: in míjn nieuws. Extra-sensory perception, buitenzintuiglijke waarneming. Een vorm van telepathie eigenlijk. De Russen waren daar toen mee aan het experimenteren, en ik las alles wat ik erover te pakken kon krijgen. Nog steeds trouwens. Vijfentwintig jaar later heb ik nog eens een song geschreven die “Legalise Telepathy” heet. Hahaha, alsof het illegaal is.


    Maar goed, ik heb op dat gebied zelf regelmatig hele rare dingen meegemaakt. Meestal noem je het dan toeval, want dat is makkelijker om mee om te gaan. Ik verzet me ertegen, omdat ik er eigenlijk te nuchter voor ben, maar tegelijkertijd kan ik moeilijk ontkennen dat het me overkomt. Eén keer was ik bijvoorbeeld in Amsterdam en kreeg ik toen ik wakker werd zomaar een heel onbehaaglijk visioen over Eddie, onze vorige hond. Dat ie aan het stikken was. Ik belde naar Curaçao, kreeg Bella aan de lijn. “Hé, kan je effe checken hoe het met Eddie is?” Nou, die bleek dus even daarvoor in het zwembad te zijn gelazerd. Het was al donker, hij kwam er zelf niet meer uit en niemand had het in de gaten. Hij was al naar beneden aan het zakken. Bella kon ’m nog net op de kant trekken, anders was ie verzopen.


    Als we vroeger in Duitsland gingen spelen, smokkelde ik vaak wat coke mee. Nooit grote hoeveelheden hoor, een paar gram, gewoon voor de gezelligheid. Beetje stom misschien, maar ze deden toen ook nog niet zo moeilijk met controles. Eén keer zei ik opeens tegen San: vandaag laat ik het maar eens thuis. Was weer zo’n gut feeling. En ja hoor: net die keer werd ik zwaar gefouilleerd en helemaal binnenstebuiten gekeerd. Ze zaten met hun vingers diep in mijn potje haarvet. Nou, dan haal je wel even opgelucht adem en zeg je tegen jezelf dat je maar beter naar dat inwendige stemmetje kunt luisteren.’


    (Een paar pagina’s verderop in dit boek zal de naam Felix Meurders vallen. Exact op het moment dat ik die regel optik – máánden nadat we het erover hebben gehad – stuurt Barry me een sms met een foto van Meurders’ recensie van Moontan uit 1973, waar ik hem nooit om heb gevraagd. Sandra is ervan overtuigd: ‘Die gozer heeft écht een zesde zintuig.’)


    Maar goed, die tekst dus. In de ruwe draft die hij al had liggen, lag de hoofdpersoon van het nummer in de eerste regel… in bad. ‘Ik zocht naar iets wat iedereen zou herkennen,’ zegt Barry. ‘En nou ja, bijna iedereen heeft een bad. Daar zou hij dan liggen te peinzen over zijn liefje. “I’m lying in my bath la la la la lááá.” Maar het nummer was behoorlijk heavy, en daar vond ik badkamertaferelen uiteindelijk niet zo bij passen.’


    Grinnikend: ‘Dus toen heb ik ’m maar achter het stuur gezet.’


    I’ve been drivin’ all night, my hand’s wet on the wheel. Het karakter in ‘Radar Love’ is een man die in zijn eentje in een auto onderweg is naar zijn geliefde. ‘Hij rijdt door een nevelige nacht, stelde ik me zo voor. En hij heeft haast, want hij hoort haar lokroep.’ There’s a voice in my head that drives my heel. Die lokroep is een teken van haar passie, zo wordt duidelijk in de brug. When she gets lonely and the longing gets too much / She sends a cable coming in from above. Maar de snelweg is hypnotiserend. Haast is gevaarlijk, en dat beseft hij. No more speed I’m almost there / Gotta keep cool, gotta take care. Uiteindelijk, het begint al licht te worden, slaat het noodlot toe. Hij krijgt een ongeluk, en overlijdt. The news man sang his same old song / One more radar lover gone. Maar ook na zijn dood blijft ‘the line in the sky’ tussen de geliefden bestaan. ‘The thing called Radar Love’ is sterker dan Magere Hein.


    ‘Dat is het idee,’ zegt Barry. ‘Veel mensen halen het er niet uit, en dat geeft helemaal niks. Misschien is het zelfs wel beter. Het is een echt autonummer geworden, en ik weet niet of dat ook was gebeurd als die crash er te duidelijk in had gezeten.’


    Zonder er al te lang bij stil te staan, stopte hij nog een referentie aan countryzangeres Brenda Lee in de tekst. (The radio is playing a forgotten song / Brenda Lee’s ‘Coming On Strong’) ‘Ik zal wel eventjes aan mijn moeder hebben gedacht of zo. Die vond Brenda Lee fantastisch, draaide haar muziek veel toen ik klein was. Ik vind ’r ook te gek. Oké: “strong” rijmde gewoon op “song”. Maar toen het eenmaal op papier stond, bedacht ik me dat het ook een soort vooraankondiging van dat ongeluk kon zijn. Een double entendre: Brenda Lee komt hard uit de speakers, haar stem komt hard binnen bij die gozer, de auto is hard op weg naar… Hahaha, is het niet fantastisch hoe dingen een betekenis kunnen krijgen die je er niet bewust hebt in gestopt?’


    Om over de onvermoede gevolgen ervan nog maar te zwijgen. ‘Niet veel later, in Amerika, bleken we op hetzelfde label te zitten als Brenda Lee. We waren ergens in het zuiden, en zo’n gozer van de platenmaatschappij zegt: “Ik heb verleden week nog iets met haar gedaan. Zullen we even ’r bellen?” Ik zeg: Brenda Lee?! Hell yeah! Had ik ’r opeens zomaar aan de lijn. “Hiiiiii Barry…” Ik vertellen over m’n moeder, zij helemaal lief en cute en zo. Ze had die regel in “Radar Love” ook gehoord. “I sure appreciate the plug,” zei ze.’


    In vier, vijf uurtjes was de tekst klaar. Barry was niet ontevreden. Het was te laat om alsnog uit te gaan. ‘Toen Bob Lampaert terugkwam met Diaan liet ik hem lezen wat ik had geschreven. “That’s probably the best lyric you ever wrote,” zei hij. En ik denk dat ie daar wel gelijk in had.’


    Het nummer zelf lag al een tijdje te marineren. ‘We hadden het gedemo’d en speelden het ook al tijdens optredens. Dan zong ik zomaar wat zinnetjes, of gewoon “waawaawaa”-onzin. George had de akkoorden en de zangmelodie verzonnen. Rinus kwam aanzetten met het intro, dat in het middenstuk weer terugkomt. Dat gaf het een beetje een episch karakter. En ik had voorgesteld om van die puls in de coupletten, die eerst door een rammelend ritmegitaartje werden gespeeld, de baspartij te maken – en George’s gitaar te laten antwoorden op de zang.’


    Dat was een goeie greep, al zegt hij het zelf. ‘Het werd er bluesy van. Dat is een deel van het geheim, hè: je hoort het zo een bluesman zingen. Ik herinner me nog dat we elkaar meteen enthousiast aankeken toen we het voor het eerst uitprobeerden in de oefenruimte. Er kwam wat ruimte in, de bridge viel beter op zijn plek en in het refrein konden we helemaal vol gaan. Het was onwijs lekker om te spelen. En het viel ook op dat het publiek er meteen heel goed op reageerde.’


    Zo luchtig als Barry erover vertelt was het indertijd nou ook weer niet. De Earring was al een tijd bezig met de opnames van de elpee die Moontan zou gaan heten – het tegenovergestelde van een ‘suntan’, oftewel: de huidskleur van mensen die te veel tijd doorbrengen in het nachtleven – en er lag zware druk op. ‘Het ging al een tijdje niet meer zo goed als we wilden. De zalen in Nederland raakten niet meer vanzelf uitverkocht, zoals we al jaren gewend waren. We hadden ook al een tijdje geen tophits meer. Onze populariteit was een beetje aan het wegebben. Er zat sleet op. Voor ons gevoel althans.’


    Singles als ‘She Flies On Strange Wings’ en ‘Buddy Joe’ waren nog keurig hoog in de Nederlandse top tien gekomen, de laatste was ook een hit in Duitsland, maar de ambities reikten verder. En door het contract bij Track Records en de nauwe banden met The Who waren ze ook reëler geworden. ‘We wisten dat ze daar promotioneel echt een vuist konden maken. Ze hadden The Who, die toen echt aan de top stonden.’


    En dus richtte de band het vizier op de Engelstalige wereld. Hun laatste twee platen waren niet uitgebracht in Amerika, in Engeland was alleen een samengestelde elpee verkrijgbaar, met een geluid dat in hun eigen ogen allang weer achterhaald was. Moontan moest de doorbraakplaat worden. Tegen het blad Muziek Parade vertelde George Kooymans dat de band het bijltje erbij neer zou gooien als de plaat flopte. ‘En zo voelden we het allemaal wel,’ zegt Barry. ‘Zo van: het is nu of nooit. Nou moeten we het echt laten zien. Een rug-tegen-de-muursituatie, die we misschien deels zelf hadden gecreëerd. Dan zijn we op ons best, zo is later ook wel gebleken.’


    Het gros van de opnames vond plaats in de Philips-studio in de Honingstraat in Hilversum. ‘Daar zijn we toen helemaal in jonge onderzoekersmodus gekropen, vooral George en ik. Het idee van “geluid”, van een sound en een productie werd steeds interessanter. We hadden net onze eerste synthesizer gekocht, een Moog. Dat was echt een sensatie, nieuw speelgoed. Zo herinner ik me de opnames van Moontan vooral. Laten we maar eens lekker gek doen, en kijken waar we dán op uitkomen.’


    ‘Radar Love’ werd niet meteen beschouwd als het prijsnummer. ‘Het was geen uitgemaakte zaak dat het de single zou worden. “Candy’s Going Bad” werd ook genoemd. En Cesar zag bijvoorbeeld meer heil in “Vanilla Queen”, waar we enorm veel aandacht aan hebben besteed. Voor de intro hebben we die Moog gebruikt. Het klinkt als een soort sequencer, maar die had je toen nog niet. Rinus moest het allemaal apart inspelen. Met één vinger. Plonkplonkplonkplonk. En dan: plinkplinkplinkplink. Heel lullig om te doen. Hij vond het helemaal niks, maar het is wel te gek geworden.


    Ik had het idee voor een collage van geluid, een soort droomsequentie. Met vertraagde stemmen en zo. Blind man’s dreams noemde ik die dingen. Samen met George mocht ik een paar uur freaken met een technicus in een of ander achterafhokje. We gebruikten allerlei dingen die we toevallig in dat hok tegenkwamen. Zoals een stukje van een liedje van Marilyn Monroe. Dat klopte dan weer, want die “Vanilla Queen” was losjes gebaseerd op een type als zij. En Sandra Reemer zit er ook in. Iemand had een tape op de grond gevonden. Hé, even luisteren. Hoorden we opeens de stem van Sandra. “Over de zéééé,” zong ze. Dat hebben we heel erg vertraagd. Het is nu net alsof je een walrus hoort. En er zit ook nog een compleet mannenkoor in, dat atonaal moest zingen. Dat vond Job Maarse, de arrangeur, dan weer leuk.’


    Voor ‘Radar Love’ werd voor het eerst de hulp ingeroepen van Eelco Gelling. De stergitarist van Cuby & the Blizzards speelde slidegitaar. Job Maarse arrangeerde de blazerspartijen. ‘Die waren ook weer heel ongebruikelijk, niet een normale horn-section. Maar dat was dus de sfeer. Hoe gekker hoe beter. Je zou bijna zeggen: experimenteel.’


    Voor het mixen gingen ze naar Londen, naar de vermaarde i.b.c.-studio’s, waar ze te maken kregen met de ervaren Damon Lyon-Shaw. ‘Die had aan Tommy gewerkt en was producer-technicus van Status Quo. Daar was ie een beetje op uitgekeken, vertelde hij. Hij vond dit veel interessanter, was heel enthousiast. Je kon aan hem merken dat hij er helemaal in zat. En dat hoor je ook: die mix klinkt heel goed. Staat nog steeds overeind.’


    Hij grinnikt. ‘Aan Cesar heeft dat trouwens niet gelegen. Die is nogal onhandig met apparatuur én heel nieuwsgierig, en dat is niet altijd een gelukkige combinatie. Terwijl we een overdub voor “Radar Love” aan het opnemen waren viel zijn oog op een of andere schakelaar die hij er wel spannend uit vond zien. Bám, alle elektriciteit viel uit. En Cees, als een soort Mister Bean: “Oeps, sorry!” Op de opname hoorde je dat er een streepje blank was. Tadada…adada. Maar niemand kon écht boos op ’m worden, die knulligheid was ook wel weer ontwapenend.’


    Ook de luxe uitklaphoes van Moontan, met op de voorkant een naakte pin-up met weelderige verentooi, weerspiegelde de grote ambities. Dat was Barry’s project geworden. Zijn verleden op de kunstacademie begon sowieso steeds vaker de kop op te steken. ‘Het idee had ik min of meer gejat van mijn grote vriend Bryan Ferry. Roxy Music had altijd covers met van die classy halfnaakte meiden erop.’


    De gerenommeerde fotograaf Ronnie Hertz zou de shoot doen. ‘Als er naakte wijven aan te pas komen, staat Ronnie altijd vooraan, dus die was helemaal in voor het idee. Ik zei dat ik een soort porseleinen poppetje in gedachten had, een vanilla queen. Nou, hij kende nog wel een of andere dame uit Londen met wie hij net een reclame had gemaakt. “Die heeft zo’n prachtig lichaam,” zei hij, “precies wat je bedoelt.” Dus zij werd opgetrommeld. Eenmaal in de studio bleek dat Ronnie haar niet had verteld dat ze uit de kleren moest. Het was een heel keurig meisje. “Nude?” zei ze. “No way!” Dat was een pijnlijk moment. Voor haar, maar ook voor mij, want er zat al flink wat geld in. Ik hoorde Rinus, die onze platen het liefst in een bruine papieren zak aan de man brengt, alweer klagen.


    Ronnie heeft iedereen weggestuurd en is op haar in gaan praten. “I’m gonna make you so beautiful, you’re gonna be so famous – blabla.” Fotografen kunnen dat. Uiteindelijk was het dan oké, alleen moest iedereen de studio uit, behalve Ronnie en ik. Ik moet zeggen: hij had niet overdreven. Ze was echt perfect. Ik heb zelf de diamantjes op haar tepels lopen plakken, heerlijk. Toen kreeg ze die Folies Bergère-achtige veren op haar kop. Loodzwaar. Er ontbrak een onderdeel om dat te bevestigen, waardoor we met ijzerdraad en schuimrubber een constructie om haar nek hebben gemaakt die het geheel overeind hield. Zo moest ze dan allemaal poses aannemen, in haar blootje. Nee, dat arme kind had het niet makkelijk.’


    Hijzelf trouwens ook niet. Op de binnenhoes prijkt Barry tweemaal. Eén keer naakt, op de rug gezien, en een keer in een maanpak. ‘Moontan, hè hè. Maar we konden er geen vinden, dus had ik maar een pak bij de brandweer geleend. Wist ik veel dat je daaronder eigenlijk een soort bodystocking hoort te dragen. Mán, dat is allemaal glasvezel. Een week lang ben ik helemaal gek geworden van de jeuk.’


    Het resultaat geldt inmiddels wél als een van de meest legendarische platenhoezen uit de Nederlandse popgeschiedenis. ‘Het had even wat voeten in de aarde,’ lacht Barry. ‘Maar het is perfect gelukt. Om vervolgens in Amerika gewoon doodleuk afgekeurd te worden. Een naakte chick? Vergeet ’t maar. In plaats daarvan kwam Moontan er uit met een foto van een oor met een oorbel erin. Earring. Jeeezus christus…’


    Moontan werd het bestverkochte Nederlandse rockalbum aller tijden, en ‘Radar Love’ veruit de beroemdste Nederlandse rocksingle. Tijdens een band-avondje bij Freddie Haayen thuis was de keus uiteindelijk toch op dat nummer gevallen. In Oor schreef Felix Meurders dat het hem maar matig kon bekoren. ‘De compositie is nog altijd het tere punt bij George Kooymans en Barry Hay. Hiermee zal de Earring het door hen zo begeerde Engeland niet veroveren. Wij zullen Barry, Cesar, George en Rinus weer met open armen ontvangen. flip: The song is over.’ Die recensie, vertelt Barry met een brede grijns, hangt al jaren ingelijst bij George aan de muur. ‘Dat tóóntje…’


    Het was overigens geen uitzondering. The Golden Earring was populair bij de tienerbladen, maar bij de ‘serieuze muziekpers’ was er soms wat scepsis. Misschien een gevolg van het feit dat de groep al zo lang succesvol was, misschien ook vanwege de connectie met mannen als Haayen en Van Kooten. Zij golden als oercommercieel, en bij omroepen als de vara en de vpro was dat in die tijd bijna een scheldwoord. 


    Ze mochten de pers ook graag bespelen. Zo namen ze in de jaren zestig de band weleens mee op een tripje naar Parijs of Stockholm, om ze aldaar voor een fotograaf te laten poseren. Dat de groep helemaal niet optrad in die stad, of er zelfs maar interviews gaf, maakte niet uit. Het ging om de suggestie dat het de Earring internationaal voor de wind ging. 


    Omdat Barry de meeste interviews deed, werd hij het vaakst geconfronteerd werd met cynische journalisten. Hij herinnert zich nog altijd hoe Jip Golsteijn van De Telegraaf hem ooit vroeg: ‘Hoe is dat nou, om de minst getalenteerde Earring te zijn?’ ‘Ik werd kwáád, jongen. “Grapje, grapje,” zei ie snel. Maar toch, dat stak me echt. Maar misschien had ie wel gelijk…’ 


    Hij was gestreeld toen hij in 1974 uitgebreid werd geïnterviewd door dichteres/popjournaliste Elly de Waard, voor het meer intellectuele Vrij Nederland. ‘Maar ik schrok een beetje toen ik dat blad daarna onder ogen kreeg,’ herinnert hij zich lachend. ‘Alle Engelse woorden die ik gebruikte waren cursief gezet. Even dacht ik dat ze me expres in de zeik hadden genomen. Zo van: die blaaskaak, met z’n Engels. Maar toen ik andere stukken las, bleek dat het gewoon de standaard was.’


    Hoe dan ook, Felix Meurders zat er goed naast met zijn recensie. De song was allesbehalve ‘over’, het was meteen raak toen ‘Radar Love’ in augustus 1973 verscheen. Het werd een nummer 1-hit in Nederland, later in Luxemburg, Spanje en zelfs Rhodesië. Het stond in de top tien in Engeland, Duitsland, België, Canada en Australië, en was in nog vele andere landen een hit. In de vs bereikte ‘Radar Love’ in juli 1974 de dertiende plaats in de Billboard top 100. ‘Het was deels een kwestie van power. Track Records stond achter ons. Die konden een vuist maken, zorgen dat je plaat werd gedraaid. Er kwam zelfs een vorm van payola bij kijken, en andere schimmigheid. Maar dat doet verder niet af aan de kwaliteit van de song.’


    Alles veranderde voor The Golden Earring, in een mum van tijd. ‘“Radar Love” bood ons de kans om serieus mee te doen met de nieuwe lichting aanstormende bands in Amerika. En dat was fantastisch natuurlijk. Maar je staat er geen seconde bij stil dat zo’n nummer echt een life changer wordt. Dat het tot op de dag van vandaag een heel eigen leven leidt, waar ik steeds weer aan herinnerd word. Het heeft zo’n enorme vlucht genomen. Tegen wil en dank is het een lijflied geworden.’


    Terwijl we zitten te praten op de bank in zijn Amsterdamse appartement staat de tv zachtjes aan. Drie keer komt ‘Radar Love’ voorbij, als tune onder een nieuwe Volvo-reclame. Barry registreert het nauwelijks. Dat kan met zijn gehoor te maken hebben, maar toch: het went.


    ‘In het begin ging ik helemaal uit mijn dak als het nummer langskwam terwijl we door Amerika reden. Inmiddels is het moeilijk om nog verrassing te veinzen als vrienden enthousiast vertellen dat ze daar “Radar Love” op de radio hebben gehoord. Want als je de verschillende stations af gaat, komt het elk uur wel ergens voorbij.’


    Door Patrick Orriëns, Earring-fan van het eerste uur, werd de website radar-love.net in het leven geroepen, om het reilen en zeilen van het nummer bij te houden. Ruim driehonderd coverversies zijn er inmiddels opgenomen, onder meer door u2, Bryan Adams, Carlos Santana, Crowded House, Def Leppard en niet te vergeten: The James Last Orchestra. ‘En dat kachelt nog altijd lekker door,’ zegt Barry.


    Het nummer zit in talloze films (o.a. Wayne’s World ii), tv-series (o.a. Tatort, Beverly Hills 90210, The x-Files, Six Feet Under), games en commercials. Vooral in veel autoreclames. Want Barry’s beslissing de hoofdpersoon niet in bad maar achter het stuur te zetten, heeft ‘Radar Love’ tot een van de ultieme ‘driving songs’ gemaakt. De nummer één in Australië en Canada, en volgens het autoprogramma Top Gear de ‘no.2 Greatest Driving Song of All Time’, na Queen’s ‘Don’t Stop Me Now’. ‘Die prijs zijn we jammer genoeg net misgelopen. Ik ben nog wel telefonisch geïnterviewd voor dat programma, door presentator Jeremy Clarkson.’


    The Golden Earring heeft altijd een gezonde afkeer gehad van nostalgie en het zwelgen in het eigen succes. Niet voor niets weigerde de groep altijd halsstarrig om mee te doen aan welk Goud van Oud-evenement dan ook. Zelf heeft Barry zijn familie om hem met beide benen op de grond te houden als hij weg dreigt te fladderen. Maar ‘Radar Love’ blijft op de meest vreemde manieren tot hem komen, zonder dat hij daar iets voor hoeft te doen. ‘In Rolling Stone las ik ooit een interview met Mark Spitz, een zwemmer die tijdens zijn carrière zeven medailles won op één Olympische Spelen. Ze vroegen hem naar zijn geheim, waar hij aan dacht tijdens het zwemmen. “There’s one song in my head,” zei ie. “That’s ‘Radar Love’, and I just swim to the beat.” Als je dat leest als Hollands pikkie, dan gloei je toch wel even van trots.’


    Voor zijn dochters blijft de Barry Hay uit de ‘Radar Love’-tijd maar een vreemde verschijning. ‘Ik googelde hem een keer om een vriend te laten zien wie mijn vader was,’ zegt Gina. ‘Kwam ik terecht bij een foto van een man in een felkleurige spandex broek en een enorme bos haar. “Ach, laat ook maar,” zei ik met­een.’


    Voor de indertijd twaalfjarige Bella was het best een belevenis toen Homer Simpson, hoofdpersoon uit een van haar favoriete series, opeens losbarstte in het nummer dat haar vader schreef. ‘Zo vet vond ik dat. Echt zo’n moment dat ik me realiseerde: goh, die ouwe heeft het best ver geschopt eigenlijk. Helemaal tot in The Simpsons, hahaha.’


    Maar niets kon tippen aan de Mars Pathfinder, die op de rode planeet op 28 juli 1997 kampte met ernstige accuproblemen, en vanuit Californië heropgestart moest worden. Uit het persbericht van de nasa: ‘It was awakened this morning with the pop song “Radar Love”, and executed a 7-meter traverse, the longest trip yet to be completed.”


    ‘Ik heb eigenlijk nooit echt naar de Earring geluisterd,’ zegt Bella. ‘En dat vind ie volgens mij wel prima. Als ik in huis een van zijn nummers zou lopen zingen, zou hij dat meteen afkappen. Dat kan echt niet bij ons. Maar deze keer was het een ander verhaal. Gina en ik zijn hele grote sci-fi nuts, dat hebben we van hem. We lezen alleen maar sciencefiction en horror, en gaan ook met z’n drieën naar al die films. Dus toen zijn nummer opeens te horen was op fokking Márs, ja, toen hebben we wel even staan juichen. Want dat is toch wel het vetste ooit.’


    Het bleef niet eens bij één keer. Tien jaar later, in de zomer van 2007, werd de crew van Space Shuttle Atlantis vanuit het nasa-­hoofdkwartier ’s ochtends wakker gemaakt met de tonen van ‘Radar Love’. Het was een speciaal verzoek van de echtgenote van astronaut Steve Swanson, die haar man wilde verrassen met zijn lievelingsnummer.


    Natuurlijk hadden de Earrings hier allemaal geen weet van in het najaar van 1973, toen het succes van ‘Radar Love’ en Moontan eerst de weg in Engeland voor hen plaveide, en daarna in de vs. ‘We wisten niet precies wat ons overkwam, maar we waren er al snel achter dat het beter was om helemaal niet uit elkaar te gaan, maar juist lekker samen te blijven en twee keer zo hard door te gaan met muziek maken. Want het ging heel snel opeens, heel snel. Overal werden we met gejuich binnengehaald, en dat kwam allemaal door één liedje. Dat is het rare van deze business. We waren precies dezelfde band, maar dat ene liedje dat een tophit wordt maakt alle verschil. Dan ben je opeens weer boven Jan.’


    Hij grinnikt. ‘Nou ja, toen ging het echt los in Amerika. En om eerlijk te zijn: ik kon dat niet echt handelen, ging een beetje naast m’n schoenen lopen. Het was: hé Robbie van Leeuwen, weet je nog dat ik de rest van m’n leven spijt zou hebben dat ik uit je band ging? Duh! Nou zijn wij aan de beurt, hahaha.’

  


  
    ON THE ROAD


    1.


    ‘Hitler vond waarschijnlijk ook van zichzelf dat ie heel goed bezig was.’


    ‘Jeez Bèr!’ Sandra, net aangekomen uit Curaçao met een stevige jetlag, verslikt zich bijna in haar alcoholvrije wijn. ‘Wat is dat voor een kutvergelijking?’


    ‘Nou, dat je het niet doorhebt als je er middenin zit. Écht niet doorhebt, bedoel ik. Ik was een kutjong, maar ik besefte het niet. Opeens was ik een superstar. Om me heen was het een gekkenhuis, helemaal geweldig. Ik kon alles krijgen wat ik wilde, en daar heb ik misbruik van gemaakt. Ik was gewoon onwijs arrogant, ik had maling aan de hele wereld. Je kon geen serieus woord met me wisselen, ik probeerde je alleen maar op het verkeerde been te zetten. Onhandelbaar was ik, klaar. Een ongeleid projectiel. Ik deed maar wat, en ik kwam overal mee weg. Daar kan je heel onuitstaanbaar van worden.’


    ‘Ja, toen was ie echt een prinsje,’ zegt Sandra. ‘Maar hij is daarna keihard op z’n bek gegaan, hoor.’


    Vrijwel meteen na het verschijnen van Moontan richtte de Earring het vizier op Engeland, waar ze mede dankzij Track Records een potje konden breken. De Britten zagen een band die blaakte van het zelfvertrouwen. Met een hardere, professionelere sound en meer aandacht voor de lichtshow en de performance. Cesar Zuiderwijk had inmiddels zijn beruchte act ontwikkeld waarbij hij aan het einde van ‘Radar Love’ op spectaculaire wijze over zijn drumstel heen sprong, waarna er vuurwerk ontstoken werd.


    De pers vond het prachtig. ‘They have an uncanny boogie effect on stage,’ aldus een recensie van een optreden in de prestigieuze Londense Rainbow, in het voorprogramma van Lou Reed. Ze traden op in Top of the Pops, en deden een flink aantal optredens als headliner in grotere zalen. Het invloedrijke blad Sounds plaatste de groep op de tweede plek van een lijst groepen van wie ze hoge verwachtingen had, ver boven nieuwkomers als Queen en Genesis. In maart 1974, met een top 10-hit op zak, stond de Earring als hoofdact in diezelfde Rainbow. De belangrijkste zaal van Engeland, stijf uitverkocht.


    Via Engeland raakte ook de vs geïnteresseerd in de band. Moontan werd er in de eerste week ruim 20.000 keer verkocht, en daarna tijdelijk uit de schappen gehaald vanwege de aanstootgevende hoes. Het alternatief, dat oor met die oorbel, vond iedereen weliswaar verschrikkelijk duf, maar een klein relletje was nooit weg.


    Toen de groep eind april in Amerika aankwam, was alles anders dan de eerste keren. Ze kregen een ervaren tourmanager toegewezen, Peter Rudge, die ook voor The Who en The Rolling Stones werkte en alles tot in de puntjes regelde. Dit keer geen busje en geen logeerpartijen in luizenhotels of vreemde huizen. The Golden Earring verplaatste zich in vliegtuigen en limousines, en sliep in luxueuze hotels. Barry was in heaven.


    ‘Het was een enorm contrast met de eerste tours. Toen we in Amerika aankwamen, was “Radar Love” in allerlei hitlijsten omhoog aan het kruipen. En hij bleef maar stijgen, stijgen, stijgen. Een jubelend halleluja-gevoel was het. We konden niet wachten tot de nieuwe Billboard uit was, waar ie nu weer stond. Ik krijg er kippenvel van als ik eraan terugdenk. Amerika is natuurlijk heel succesgevoelig. Als je in Nederland succes hebt, zijn ze eerder geneigd om “kut” in je auto te krassen dan om dat leuk te vinden. Maar dáár ben je dan helemaal de man. Ze vinden het fantastisch, en zo benaderen ze je dan ook.


    Dus we stonden opeens on the map, waren een band om rekening mee te houden. Samen met bands als Kiss, Aerosmith en Bon Jovi waren wij the new batch. The fucking young contenders. Allemaal onderweg om het te gaan doen. Er stonden grootse dingen te gebeuren. En ik vond het geweldig.’


    Tussen mei ’74 en december ’78 ging de Earring zes keer op tournee in de vs, steeds een paar maanden. Voor Barry is die hele periode nogal blurry geworden, de ene trip niet meer te onderscheiden van de volgende. Als je hem vraagt wanneer iets plaatsvond, kan hij er zomaar drie of vier jaar naast blijken te zitten. ‘Ik herinner het me als de tijd dat ik naast mijn schoenen ging lopen. Dat ik erin trapte. Ik voelde me God’s gift to mankind. Dat heb ik al lang niet meer, en gelukkig maar. Maar het is toch heerlijk om tenminste een periode in je leven gehad te hebben waarin je dat echt geloofde. Ik ben God’s gift to mankind geweest, honderd procent.’ Hij spreekt erover met een mengeling van trots en lichte gêne – dat laatste vooral als hij het over zijn bandgenoten heeft. ‘In die tijd ben ik eigenlijk van een beschaafde jongen in een barbaar veranderd. In Amerika werd er een beest losgelaten uit zijn kooi – zo was het gewoon. Ik was ontketend. Alles wat ik nu ben, is daar eigenlijk tot stand gekomen. Het was altijd al mijn droom om Amerika te zien, maar om er te touren terwijl je eigen nummer een tophit wordt, je overal interviews en tv-shows doet en iedereen je te gek vindt, dat is weer een heel ander verhaal, hè. Dat is niet niks. Dan voel je je opeens onoverwinnelijk. Mag je dan even naast je schoenen gaan lopen? Een jaartje, twee jaar? Van mij wel.’


    Het ijzeren ritme van life on the road paste Barry als gegoten. ‘Als ik wakker word, heb ik het plan voor die dag altijd al helemaal uitgestippeld. Sommige mensen hebben daar moeite mee, want het is bijna obsessief. Het tegendeel van hippie, zeg maar. Maar ja, mijn militaire genen, een jeugd op kostscholen, zo ben ik nou eenmaal gebakken.


    Daarom kon ik ook uitstekend overweg met itineraries, de draaiboeken die je op tournee krijgt, waarin van minuut tot minuut stond beschreven wat je die dag moet doen. Voor mij was dat kaasje. Ik ben zeer punctueel, vond het te gek dat alles qua timing zo goed geregeld was. Heb ik nog tien minuten? Mooi, kan ik nog net even een tukje doen, ben ik straks weer lekker fit.’


    Hij was ook dol op de vliegtuigen, de andere vormen van vervoer-op-niveau, en de luxe hotelkamers. ‘De jongens klaagden weleens dat ze zo lang van huis waren, maar ik vond het bepaald geen kutleven. Je hoeft nooit boodschappen te doen, kan alles regelen met roomservice als je wilt. In Amerika zijn al die hotelkamers replica’s van elkaar. Je vliegt duizenden kilometers en het lijkt alsof je weer uitkomt in dezelfde kamer. Dat heeft iets geruststellends, daarom hebben ze het zo verzonnen. Ik zorgde er zelf ook voor dat mijn kamer er overal wat persoonlijker uitzag. Beetje sfeer maken. Als ik binnenkwam blies ik gelijk mijn blimps op.’


    ‘Blimps?’


    ‘Ja, dat waren opblaasbare zeppelins, die ik overal met touwtjes aan het plafond hing. Een met “United States” en een van Goodyear. Ze waren ongeveer een meter lang, best wel dik. Ik blies ze op met in m’n achterhoofd dat het goed was voor mijn longen, als een soort ademhalingsoefening ook. Dan pakte ik m’n jukeboxje uit, een klein cassetterecordertje met losse speakers – een enorm high-tech ding was dat, had ik van John Fenton overgenomen – en was er muziek. Vervolgens moest alles op dezelfde plek, mijn koffer daar in de hoek, mijn kleren op het rek, en voelde ik me helemaal thuis. Op tournee gaan in Amerika is een routineachtig ding, en ik was er heel goed in. Zo goed, dat ik alle tijd overhield om de beest uit te hangen.’


    2.


    Twee keer werd hij in die tijd uit een vliegtuig gezet. De eerste keer, in Chattanooga, had hij zijn ‘voicerecorder’ gepakt, een soort zelfgeknutselde voorloper van een walkman, om tijdens de vlucht muziek te luisteren. Blijkbaar was het nogal een bezienswaardigheid. ‘Opeens word ik bruusk bij mijn arm gepakt door een stewardess. “What you got there, sir?” Ik zat net lekker met m’n koptelefoon op te luisteren naar “Psycho Killer” van The Talking Heads, dus ik reageer zonder na te denken. “What do you think it is? A bomb?!” Als je zoiets nu doet had je waarschijnlijk tien jaar liggen wegrotten in Guantanamo Bay, maar toen vonden ze het ook al niet zo leuk. Ze rende helemaal verschrikt naar de cockpit, en ja hoor. De captain: “I want you off my aircraft, sir. Nobody upsets my personnel.” Moest ik eraan geloven.’


    De tweede keer was in Atlanta, op oud en nieuw, een feest dat Barry sowieso graag nogal uitbundig viert. ‘In Amerika hebben ze weleens tegen me gezegd: “Volgend jaar regelen we voor jou met oud en nieuw een padded cell vol met booze and a couple of hookers, maar dan gaat ie wél op slot.” Want er gebeurt die avond altijd iets. Ik vind het eigenlijk wel het meest belangwekkende feest van het jaar, ook omdat je heel stellig het idee hebt: ik sluit iets af en begin opnieuw. Wat wel echt kut is: honden staan doodsangsten uit met dat vuurwerk. Die kruipen weg onder de bank, heel zielig. Zo zie je maar, hoe leuk ik dat feest ook vind, there’s no such thing as perfect paradise. Maar, waar…?’


    ‘Je werd nóg eens uit een vliegtuig geschopt.’


    ‘O ja. Moesten we om vier uur ’s ochtends van Atlanta naar New York vliegen. Het grootste deel van ons gezelschap ging na het spelen meteen tukken, maar ik had lucht gekregen van een party in ons hotel, waar ik enorm verbroederd was geraakt met de roadies van Nazareth, die Schotse band. Scotsmen onder elkaar, hè. Zuipen, snuiven, helemaal door het lint gaan. Om een uur of twee werd ik eruit gepikt door onze roadie Maarten Baggerman, en ik vertrek lallend richting vliegveld. Daar zei ik nog tegen mezelf: “Rustig blijven, rustig blijven”, maar het lukte gewoon niet. Het vliegtuig steeg ook maar niet op, en ik begon me te vervelen. Ik dacht: het is 1 januari, we maken er een partyvliegtuig van, waar is de confetti? Dus ik schreeuwen: “Let’s go! Get this thing in the air! Go Bronco’s!” Het was kort na een hele belangrijke American football-wedstrijd tussen de Atlanta Braves en de Denver Bronco’s. Denver had gewonnen, en dat lag natuurlijk gevoelig in Atlanta. Maar elke keer als ik m’n bek opentrok, kwam het er toch weer uit. “Go Bronco’s!”


    Op dat moment denk je dat je heel grappig bent, heb je nauwelijks door dat je helemaal geen medestanders hebt. Iedereen was saai en stil, allemaal vroeg opgestaan om het vliegtuig te halen. Blijkbaar was het iemand te veel geworden, want op een gegeven moment kreeg ik opnieuw een bezoekje van de piloot: “Sir, you’re drunk, and I don’t want you on my plane.”


    Maarten werd met me meegestuurd, omdat ze bang waren dat ik niet op zou houden met m’n Bronco’s-gedoe, en een vechtpartij zou uitlokken. De jongens moeten zich kapot hebben geërgerd aan me. Maar ja, het is toch another notch on my guitar. Ben je weleens uit een vliegtuig gezet? Twice!’


    Tussen de tours door deed de Earring ook Engeland geregeld aan. ‘Londen was een tijdlang onze uitvalbasis, naast Nederland dan. Soms zaten we in hotels als we daar tourden of opnamen, maar we hebben ook een tijdje met zijn allen op Rabbit Row gewoond. In appartementen, één deel voor de roadies, één deel voor de band. Veel good times gehad daar.’


    Hij ontmoette er een geduchte partner in crime in Ronnie van Zant, voorman van southern rockers Lynyrd Skynyrd, met wie de groep een gezamenlijke tour deed. ‘Veel bands waar je samen mee optrad, leerde je helemaal niet kennen. Soms klikte het toevallig met een drummer of een roadie of zo. Maar met Lynyrd Skynyrd hadden we een hele kameraadschappelijke band. De eerste keer dat we met ze tourden, spraken we af dat we om en om gingen headlinen. Dat ging heel vanzelf.


    Ronnie was een apart figuur. Zoon van een vrachtwagenchauffeur, hij stond bekend als een rauwdouwer, een mannetjesputter. We raakten bevriend toen we na afloop van een optreden in Liverpool samen naar een nachtclub gingen, in de kelder onder ons hotel. Daar speelde zo’n anoniem bandje, niemand reageerde erop. Maar dat zangeresje was echt goed, lekker ding ook. Wij waren in een zeer obstinate bui en begonnen ze luidkeels aan te moedigen en te fluiten en te cheeren. Hard klappen na elk nummer. “Yeah, that was a good one!” Moet voor dat bandje heel vervelend zijn geweest, want we waren zo over the top dat ze vast dachten dat we ze in de zeik liepen te nemen.


    Dat vond in elk geval de portier, want ineens werden we verwijderd. “Ik ga er helemaal niet uit!” zei ik. “We zijn hartstikke leuk bezig, en ik wil de band zien!” Toen begon ie een beetje aan ons te trekken en verloor ik m’n geduld. Ik greep ’m opeens bij zijn nek. Die gozer was een kop groter dan ik, en beresterk. Ik riep: “Hit him Ronnie! Hit him!” Waarop Ronnie uithaalde en heel hard tegen de muur sloeg. Hij verging van de pijn.


    Nou ja, toen we werden flink in mekaar getrimd door die gast, en de club uit gesmeten. Lagen we daar, op de stoep in de regen, te gieren van het lachen. Daarna snel naar onze kamers voordat de politie kwam. En de volgende ochtend kom je elkaar bij het ontbijt weer tegen, en loop je nog steeds te lachen. Helemaal beschadigd – ik een blauw oog, hij een dikke kaak. Samen in elkaar geslagen worden, dat schept een band.’


    Een jaar later, Lynyrd Skynyrd was inmiddels dankzij hun south­ern anthem ‘Sweet Home Alabama’ enorm populair geworden, liepen ze elkaar tegen het lijf in Amerika. ‘We zouden een aantal shows met ze doen, Cleveland was de eerste. Bij de receptie van het hotel lag een briefje klaar. “Mr. Van Zant wants to meet you in his suite.” Dus ik snel mijn blimps opblazen en mijn spulletjes uitpakken, en hup, naar Ronnie. Het was een enorme suite, met een Steinbeck-vleugel in de hoek. Ronnie lag op bed in een kamerjas, naast hem stond een trolley vol met eten. Zo te zien had hij in zijn eentje wel tien maaltijden besteld. We vielen elkaar in de armen, het was allemaal heel gezellig, tot er een roadie kwam aankloppen. Ronnie zegt: “Excuse me, Barry.” Hij staat op en slaat die gozer met z’n vlakke hand zo voor z’n bek. Ik wist niet wat ik zag. “Wat doe jij nou?” zeg ik. Begon ie doodleuk uit te leggen dat ie dat heel normaal vond. Als iemand van de crew vervelend was of een fout maakte, liet ie ze bij hem langskomen voor een beuk. “That motherfucker fucked up, again,” zei hij. “Can’t have that, it’s bad for me.”’


    Hij lacht. ‘Ja, het was een enorme boer, maar soms ook een hele lieve gozer. Een waanzinnige zanger, helemaal lijp van muziek. Op een avond zat hij te fantaseren hoe het zou zijn om een zoon te hebben, die zou hij naar zijn vader noemen. Hij zei dat hij dan een muziekkamer zou inrichten, vol met prachtige instrumenten. “En dan verberg ik de sleutel ergens duidelijk in het zicht, en zeg ik tegen mijn zoon dat ik allebei zijn benen breek als ik ’m ooit in die kamer tegenkom.” Haha, zo graag wilde hij dat zijn kind ook door de muziek gegrepen zou worden.’


    Maar Van Zant heeft het niet mogen meemaken. ‘Een jaar nadat we voor het laatst samen speelden, stortte hun vliegtuigje neer. Een vijfdehands kutding uit de Koreaoorlog, waar ze niet genoeg mee getankt hadden. Ronnie was op slag dood, en de gasten die het wel overleefden, schijnen nog een hachelijke trip gehad te hebben. Ze waren neergekomen in de everglades, midden tussen de alligators en zo. Nou, ik ben daar verleden jaar geweest en het is een heel onbegaanbaar stukje Amerika. Dat moet geen pretje zijn geweest. Maar enfin…’


    Hij huivert, schudt de gedachte af, schenkt zich nog eens in.


    Zo goed als het klikte met Ronnie van Zant, zo moeizaam ging het met Ted Nugent, de stoere hardrockgitarist bij wie de Earring regelmatig in het voorprogramma stond. ‘Hij deed altijd heel lovend en enthousiast over ons, maar ik had moeite met dat brallerige toontje van ’m. Toen we aan een tour begonnen, werd er gevraagd of ik bij hem langs wilde komen op zijn hotelkamer. Een soort audiëntie was het. Hij lag op bed met een gitaar op z’n buik, te luisteren naar een lange gitaarsolo… van hemzelf. Wat groupies eromheen, heel veel blablabla en nice to meet you. Ik zat daar maar een beetje, te luisteren naar zijn gewauwel en dat ellenlange gepiel op die gitaar. Op een gegeven moment vroeg ik: “Vind je het erg dat ik weer naar beneden ga, want ik heb nog andere dingen te doen.” Tv kijken of zo.


    Het boterde niet zo tussen ons, wat mogelijk te maken had met het feit dat ik hem altijd uitmaakte voor faggot. Ik ben totaal niet homofoob hoor, maar die gast… Hij had de reputatie een echte bad boy te zijn. Schoot op elanden met een pijl-en-boog, at alleen maar wild vlees, want hij was helemaal op de gezondheidstoer. Hij vertelde allemaal stoere verhalen. Dat hij met zijn bandleden door de stad reed, en expres de weg vroeg aan nonnen. Wanneer die dan iets wilden aanwijzen op de kaart, bleek er een gat in te zitten waar zijn lul doorheen stak. Dat soort ongein.


    Het was zo opgelegd macho allemaal. Ik ergerde me eraan dat hij altijd zo kneiterhard speelde met zijn band. Het was goed hoor, daar niet van, maar dat was deel van de act: het moest bruut zijn. Maar wel vette oordoppen in doen, daar snapte ik niks van. Zet het dan wat zachter. Nugent droeg van die hele strakke broekjes waar hij een vossenstaart aan had vastgenaaid, liep altijd met ontbloot bovenlijf. Op het podium stond er een windmachine op zijn lange haar gericht. Dus tja, volgens mij zat er een luchtje aan. Vandaar dat ik hem faggot noemde. En dat bleek een gevoelige snaar te raken, want na een tijdje werd ik door ons gezamenlijke management op het matje geroepen. “You gotta stop teasing him like that, man. He doesn’t like it at all.” En dat dan niet zélf zeggen, hè.’


    3.


    ‘Had ik al verteld dat ik een maand lang elke dag jarig ben geweest?’


    ‘Hoe kwam je daarop?’


    ‘Gewoon. Net als alle andere ideeën: out of the fucking blue. Het leek me een lollig concept. Je bent toch elke dag ergens anders. “Hey Detroit, How are you Cincinnatti?, Hello Memphis!” Elke dag ergens jarig zijn, werkte waanzinnig goed. Elke keer als we ergens aankwamen riep ik: “Guess what? It’s my birthday today!” En dan schoten de promotors helemaal op tilt omdat niemand ze had gewaarschuwd. “Oh, we gotta do something, we gotta do something!”’


    Hij grijnst. ‘Ja, en dan werden er taarten en cakes aangeleverd, kwam het personeel “Happy Birthday” zingen, werden er party’s in mekaar geschroefd. Ontzettend pijnlijk allemaal, maar ik kreeg er geen genoeg van. Nou ja: ik heb het drie weken volgehouden, toen kon ik geen taart of feestje meer zien.’


    ‘En je bandgenoten?’


    ‘Die dachten: daar heb je hem weer met z’n flauwekul. Ze verdroegen dat een beetje. Als ik eraan terugdenk, zijn ze heel manmoedig geweest. Moesten we wéér een feestje vieren. Kwam de coke en de drank weer op tafel. En de liederlijkheid.’


    ‘Bèr is ook al heel erg aanwezig als ie niet jarig is,’ zegt Sandra. ‘Maar op zijn verjaardag krijg je het dubbelop. Dus die hadden het zwaar.’


    ‘Ja, ik heb het ze echt moeilijk gemaakt. En nog steeds af en toe.’


    4.


    ‘Als we aankwamen in een hotel,’ herinnert Rinus Gerritsen zich grinnikend, ‘rende iedereen alle kanten uit om te zorgen dat ze niet in de kamer naast Barry zaten. Want hij ging meteen die gekke opblaasdingen ophangen, zette zijn muziekding aan, en dan was het feest. De hele nacht door. Je kon maar beter een verdiepinkje hoger zitten.’


    Zeker als geheelonthouder zag hij het soms met verbazing aan. ‘Soms, wanneer we met de auto naar de volgende show gingen, moesten we ’s ochtends vroeg alweer vertrekken, als Barry net in bed lag. Dan moest je flink aan hem sleuren, kwam ie helemaal groen op de achterbank zitten en lag de hele weg te pitten. ’s Avonds begon het feest dan weer van voor af aan. Hoe ie het volhield, ik heb geen idee. Maar soms werd je daar niet vrolijk van. We konden allemaal z’n kop er wel af schieten af en toe.’


    Misschien, zegt Rinus, was het een reactie. ‘Barry was bij ons altijd het nieuwkomertje, werd soms niet helemaal serieus genomen, en daar was hij toch wel gefrustreerd over. In Amerika kreeg ie ineens de bevestiging. Hij was de zanger, de frontman, de spokesman ook. Hij deed de meeste interviews, en dat deed ie perfect. Maar daardoor steeg ie natuurlijk wel in z’n eigen achting. Het deed zijn ego goed, zullen we maar zeggen. En als je daarbij gaat zuipen en verkeerde dingen in je neus gaat stoppen, dan wordt je ego nog groter, en gaat het een beetje over the top. Maar ach, ik heb ’m er nooit om gehaat.’


    George Kooymans benadrukt met een glimlach dat hij zelf in die tijd ook geen heilige was. ‘Als Barry en ik samen nummers schreven, meestal bij mij thuis, konden we flink doordouwen. Dan zuip je wat en je snuift wat, en zit je op dezelfde golflengte. Dat wierp ook z’n vruchten af, we hebben te gekke dingen gedaan. Maar in Amerika… We waren natuurlijk allemaal opgewonden en onder de indruk toen het daar losbarstte, maar Barry verloor zichzelf er wel heel erg in. Vooral in zuipen. Dat stopte eigenlijk niet. Zeker op momenten dat het wat minder goed ging, was ie vierentwintig uur per dag lazarus. Hij functioneerde nog wel redelijk, maar bij tijd en wijle was ie echt onuitstaanbaar.’


    ‘Kijk, dat ie in z’n vrije tijd uit z’n bol ging moest hij weten,’ gaat Rinus verder. ‘Dan ging ik gewoon weg. Maar we hadden weleens last van hem. Soms was ie zo dronken dat ie tijdens een optreden de weg kwijtraakte. Vergat ie z’n tekst en ging ie rare dingen doen. Als je niet presteert, wordt het echt vervelend. En die periodes zijn er wel geweest.’


    George: ‘Ik ging hem een beetje mijden. Die party’s op z’n kamer, dat hoefde na een tijdje voor mij niet meer. Maar ja, ik zat ook in die vliegtuigen waar hij uit gedonderd werd. Dan wilde je gewoon snel naar de volgende plek, en liep hij ongelooflijk de klootzak uit te hangen. Nou, dan maken ze korte metten met je. Dat zijn geen grappen. We zagen het allemaal aankomen. Dat ie in die tijd niet een paar keer gearresteerd is… het is eigenlijk een wonder.’


    Cesar Zuiderwijk vond het ‘wel komisch’, zegt hij vergoelijkend. ‘Het is gewoon rock ’n roll. Wij zullen ook niet helemaal nuchter in dat vliegtuig hebben gezeten. En Barry is, nou ja, wat extraverter. Die gaat “Hi ho Bronco’s!” roepen in een vliegtuig vol fans van de tegenpartij. Tja, da’s hetzelfde als “Hand in hand, kameraden” zingen in een volle Amsterdamse tram. Moet je niet doen, hahaha!’


    Natuurlijk leidde het tot onderlinge spanningen. ‘Er zit vaak een omslagpunt in Barry’s dronkenschap,’ zegt George. ‘In het begin is ie eigenlijk heel gezellig, en dan ineens… ik weet niet wat er gebeurt in z’n hoofd. Dan zit hem blijkbaar iets dwars, gaat ie op luide toon van alles lopen poneren. Toen waren we vijf-, zesentwintig en hadden we allemaal die drive, en soms last van opspelende ego’s. Dus dat ging weleens fout.’


    Rinus: ‘Irritaties bleven lang onderhuids, maar soms explodeerde het. In die vroege tijd had dat veel te maken met de drank en de drugs. Soms werd er zelfs geschopt en geslagen. Volgens mij hebben wel allemaal weleens tikken gehad van een van de anderen.’


    Fotograaf Kees Tabak, die tijdens de latere tournees twee keer een tijd met de band meereisde, was er getuige van. ‘Wat ik vooraf niet besefte,’ zegt hij, ‘is dat Barry in Amerika een echte rockster was – ook qua gedrag. In Nederland was hij dat ook wel een beetje, maar hij bleef toch altijd ook gewoon een jongetje. Daar dronk hij de hele dag, en ik weet niet wat ie allemaal nog meer deed. Bijna altijd heel gezellig hoor, maar zo véél.


    George was toen heel erg ambitieus, dat kon je goed merken. Hij was het baasje van de band, zat overal bovenop. En over Barry, met z’n gezuip, had ie natuurlijk geen controle. Op een dag was hij tijdens de soundcheck overduidelijk nog dronken van de nacht daarvoor. Niemand zei er wat van, tot we terugkwamen in het hotel met de hele entourage, flessen drank in hand. In de hotelkamer ontplofte George ineens. Hij sloeg Barry vol op z’n bek, ze rolden de hele hotelkamer door. Er sneuvelden ook nog een paar lampen. Het was echt een stevige boodschap. Maar het mooie is: een kwartiertje later lagen ze samen weer in het zwembad, met de armpjes om elkaar heen.’


    Rinus, lachend: ‘Barry was ook een easy target, omdat ie zo ontzettend kon zuigen. Cesar is ook een keer boven op ’m gesprongen. Zaten we in Nederland in de auto. Mijn broer Robbie reed, en ik deed of ik sliep. Hoorde ik Barry op de achterbank zeggen: die drumsolo van je, daar moeten we maar eens mee ophouden, want dat is hartstikke ouderwets. Hij weet wat dat teweegbrengt, hè. Want Cees is met een stok in z’n hand geboren, en die solo, dat is zijn moment. Ik werd eerst naar huis gebracht, maar van Louietje, de gitaarstemmer, hoorde ik wat er gebeurd was. Cesar was boos uitgestapt, en Barry ging erachteraan. “Ah, joh, het is maar een solo…” Toen heeft ie ’m een paar klappen gegeven. De volgende dag moesten we al vroeg weer op pad. Volgens mij had Barry een blauw oog. In elk geval waren ze allebei heel bleek en keken ze elkaar niet aan. Maar ja, dat hou je nooit lang vol. Na een paar uur beginnen ze toch weer te babbelen en is het voorbij. Dat is ook wel weer grappig.’


    Cesar, die overigens ontkent Barry te hebben geslagen, herkent het mechanisme. ‘Als Barry te ver heen is, haalt ie het bloed onder je nagels vandaan. Ik heb weleens gedacht: nou is het echt genoeg geweest. Dan confronteerde ik hem. “Waarschijnlijk weet je het niet eens meer, maar je moet nu echt kappen met dat geraaskal, want je was weer niet te genieten.” Daar is ie dan even stil van, en een tijdje later komt ie naar je toe. “Kusje!” zegt ie dan altijd. Of als ie het heel erg bont heeft gemaakt: “Kusje?” Hahaha, dan is het weer goed. Barry kan behoorlijk irritant zijn, maar het is natuurlijk wel een goeie vriend.’


    ‘Dat soort buien heeft hij nu eenmaal,’ zegt George, ‘en in de loop der tijd hebben we daarmee gedeald. Het zal nooit veranderen. Ik heb geleerd om hem te mijden als het ineens de kop opsteekt. Dat je denkt: “Ja, ho eens effe, hier heb ik geen trek in.” Dat heeft iedereen in de band, en dat weet ie zelf ook.’


    Glimlachend: ‘Als ie weer eens over de schreef is gegaan, gaat hij de dag daarop ineens heel erg voor zichzelf zorgen. Sapjes, fruit, de hele dag in bed liggen als een dood vogeltje. Is ie ook gelijk ziek natuurlijk. Pijntje hier, reuma daar. En wij allemaal denken: ja hoor. Dan kan ie meteen niks meer, ook al heb je een afspraak. Maar ja, to sum it all up: that’s Barry.’


    Eén keer kwam het tot een serieuze interventie. ‘Toen speelden we al in theaters,’ zegt George. ‘Iets waar Barry zeker in het begin sowieso al moeite mee had. Want van hem moet het allemaal hard en rock ’n roll. Dat had ik zelf trouwens ook wel. Maar goed, hij was echt verschrikkelijk bezig, gewoon aan het lallen in dat theater. Tenenkrommend was het. In die tijd begonnen we ons serieus zorgen te maken over zijn gezondheid. Dus hebben we een vergadering belegd en gezegd: “Oké, we willen even met je praten, want dit moet stoppen. Niet eens zozeer omdat je onze business aan het verkloten bent, maar vooral omdat we bang zijn dat je straks niet meer opstaat.” Zoiets hadden we nooit eerder gedaan, elkaar corrigeren op dat gebied. Maar hij zag hoe serieus we het meenden, en dat maakte wel indruk. Hij heeft het ter harte genomen. Enigszins.’


    Er waren tijden dat George ertegen opzag om met Barry samen te werken. ‘Als we nummers schreven, bleef ie altijd bij me slapen, en dan wist je gewoon dat er een moment kwam dat ie het te bont ging maken. Vroeger gingen we dan gewoon door, maar na een tijdje had ik daar geen trek meer in. Snuiven in combinatie met drank, ik heb er zelf ervaring mee, en volgens mij worden alle mensen daar strontvervelend van. Ik dacht: we zijn nu toch volwassen, we moeten het ook op een andere manier kunnen klaren. En dus hebben we tijdenlang vooral op afstand geschreven, via de mail. Wel jammer eigenlijk.


    Maar voor de laatste ep kwam hij weer eens bij mij, voor het eerst in jaren. En toen, misschien omdat hij ook een dagje ouder wordt, hebben we toch weer heel tof samengewerkt. Natuurlijk kwam er wel een momentje dat ik dacht: waarom is dat nou nodig? Maar goed, tegenwoordig kan ik denken: Joh, bekijk het lekker, en stap ik aan de andere kant van het huis in m’n nest.’


    5.


    ‘I luuuuv golden earrings!’


    Little Richard, in oranje kaftan, was helemaal zijn geëxalteerde zelf toen hij in 1974 die nieuwe Hollandse band aankondigde in de invloedrijke tv-show The Midnight Special.


    ‘And I am sure yo mamma luuuvs golden earrings! Well, The Midnight Special lúúúúúvs golden earrings too. ’Cause here they are…’


    Het was maar één van de verbazingwekkende gebeurtenissen die elkaar in die tijd zo razendsnel opvolgden. In juni was de Earring twee avonden achtereen voorprogramma van The Who in een uitverkocht Madison Square Garden, een optreden waarvan Cesar zich, wellicht een tikje gechargeerd, herinnert dat er ‘vooraf 40.000 woeste Hells Angels met kettingen stonden te zwaaien en te roepen dat we moesten oprotten, en na afloop 25.000 aanstekers in de lucht werden gehouden’. Een paar weken later gaven ze een openluchtconcert in Central Park, in een onwaarschijnlijke combinatie met King Crimson. Diezelfde maand stond er een interview in Rolling Stone, met een vermelding op de cover – indertijd de ultieme bevestiging van succes. Track Records plaatste een paginagrote advertentie in het blad om de Earring te bedanken voor ‘321.479 people, 27.486 miles, 61 concerts in 82 days and 514.070 units sold’.


    Al snel volgde de eerste ervaring met de echt grote arena’s. Of zoals Barry het zich herinnert: de dag dat hij bier leerde drinken. ‘Het was in Boulder, Colorado, waar we speelden met Eric Burdon’s War en The Doobie Brothers. Zo’n hoefijzervormig stadion, een soort hittefuik. Het was veertig graden, wij speelden op het heetst van de dag, en ik stond vol in de zon. We hebben die show echt ternauwernood tot een goed einde weten te brengen. Ik had een leren broek aan, en herinner me nog heel goed hoe volkomen zeiknat ie was – die moesten ze later met twee man van m’n kont aftrekken. De damp sloeg eraf.


    Na afloop viel ik backstage in een soort katzwijn tussen een paar grote ijsbakken die waren volgestouwd met bier. En ik dacht dat ik hallucineerde toen er een beeldschone damesroadie aankwam die rechtstreeks uit de Playboy gestapt leek. Blond haar in een staartje, goedgevuld topje, een kort afgeknipt spijkerbroekje waar lange bruine benen uit staken, aan haar voeten sexy Timberlands en nog een toolbelt om haar middel ook. Ze was ongelooflijk. Ze trekt een blikje Coors uit die ijsbox, klakt het open, en drinkt het in één teug leeg. Met zo’n geile verzuchting, “Áááh”. Alleen dat geluid al bracht me weer enigszins bij zinnen, en ik kroop in slow motion naar haar toe, als een loopse hond. “You want one?” vroeg ze, en wierp me een blikje toe. Ik vond bier altijd bitter en vies, snapte niet waarom mensen dat zo lekker vonden. Maar het was het lekkerste wat ik ooit in mijn leven heb gedronken. Ik weet niet of het alléén door haar kwam, maar sindsdien ben ik me ook maar eens in bier gaan verdiepen.’


    Het was, kortom, een crash course in het rock ’n roll-leven. Al snel was The Golden Earring geen bleu Hollands bandje meer, maar een groep die zich niet zomaar de kaas van het brood liet eten. En dat gold ook voor de crewleden. ‘Een keer waren we special guest van zz Top, op een draaiende bühne. Ik haat draaiende podia, maar dat terzijde. Maarten Baggerman stond in de coulissen met hun tourmanager, die blijkbaar vond dat we een beetje te veel succes hadden en dreigden de hoofdact te overvleugelen. Tijdens “Radar Love”, ons laatste nummer, riep ie opeens: “Houselights on, show is over.” En ja hoor, daar stonden we tot onze verbazing te baden in het licht. Dat is het signaal dat mensen niks meer krijgen, en dan houden ze ook ogenblikkelijk op met schreeuwen. Maar Maarten was een klein driftkikkertje. Die zei: “Wat nou, show is over?” en geeft die gast zo’n schop dat ie van het podium rolde. Iedereen was een beetje geschrokken, want we moesten nog een keer met zz Top spelen. Maar, heel gek, toen kregen we ineens alle ruimte van ze. Dus zo werkte het blijkbaar. Je moest op je strepen staan.’


    En dat deden ze zeker als ze de hoofdact waren, wat indertijd steeds vaker voorkwam. In 1974 was Aerosmith special guest van de Earring, een jaar later volgde Kiss. ‘Ik had nog nooit van ze gehoord. Toen we klaar waren met onze soundcheck en aanstalten maakten om terug te gaan naar het hotel, hoorden we ze nog even jammen, en dat klonk te gek. Mensen vergissen zich vaak in Kiss, maar het zijn wel gewoon hele goeie muzikanten.’


    Later kwam Maarten Baggerman in alle staten naar hem toe. Hij had Kiss gezien. ‘Belachelijk vond ie het. “Het is een circusact, riep ie. Ze zien eruit als vleermuizen, met make-up en hoge schoenen. Die ene gozer wilde nog bloed spugen, maar daar heb ik mooi een stokje voor gestoken.” Gene Simmons was het netjes komen vragen. Hij had zo’n bloedpil, en die wilde hij uitbraken tijdens zijn show. Maar dan moest je net Maarten hebben. No way. Hij wilde niet dat wij zouden uitglijden over een plas nepbloed. En we hadden die tour nota bene een witte bühne, heel fashionable.


    Jaren later speelden we in Washington, in een grote arena. Met Aerosmith, wij intussen in hun voorprogramma. Zij waren toen abominabel slecht, stonden helemaal stijf van de drugs – he­roïne, coke, totaal de kluts kwijt. Wij waren die avond echt beter.


    Enfin, de volgende ochtend word ik wakker gebeld. “Hey man, somebody wants to meet you. You gotta meet this guy.” Dus ik mee. En daar zat een grote, beetje smoezelige gozer, met lang haar. “Meet Gene Simmons.” En echt: zonder make-up is het lastig te zien hoor. Ik ga zitten. “Hi Gene,” zeg ik. Hij veegt z’n lippen af aan een servetje, en zegt: “So, you’re the guy that wouldn’t let me spit blood on his stage in Kansas City.” Waarna ik natuurlijk meteen de tourmanager de schuld begon te geven. “Listen Gene,” zei ik, “you can spit blood on my stage anytime you want.” Toen was alles weer oké.’


    Dertig jaar later werd Barry benaderd om de stem in te spreken van Rockzilla, een tekenfilmserie rond een asociale rocker en zijn familie. Het personage is naar Simmons gemodelleerd. ‘Toen hij hoorde dat er een Nederlandstalige versie gemaakt werd, heeft hij erop aangedrongen dat ik dat zou doen. Toch een beetje wraak misschien. Now he called the shots. Maar het was heel leuk om te doen. En ik werd er populair mee bij de jeugd!’


    Lachend: ‘Op een gegeven moment ben ik de hondjes aan het uitlaten op het Museumplein, komen er allemaal kleuters op me afrennen. “Hey Rockzilla, mogen we je handtekening?” Er was een making of op tv geweest, dat ik mijn teksten aan het inspreken ben, dus ze herkenden mijn gezicht. Maar toen ik mijn handtekening zette, keken ze allemaal heel beteuterd. “Er staat helemaal geen Rockzilla.” Ik had nietsvermoedend met m’n eigen naam getekend, en dat vonden ze dus niet interessant. Was even wennen, hahaha.’

  


  
    ON THE ROAD: DE MEISJES


    1.


    Natuurlijk waren er meisjes, veel meisjes. De decadente jaren zeventig waren de hoogtijdagen van het groupiedom. Een relatief nieuw verschijnsel; sommige vrouwen deden veel, zoniet alles, om maar in de buurt van rocksterren te zijn, en zo mogelijk met ze mee te reizen. En Barry, inmiddels toch wel wat gewend, wist niet wat hij zag.


    ‘Al die meiden verzamelden zich in de lobby’s van de hotels waar de bands overnachtten. Gramercy Park Hotel in New York, het Continental Hyatt in la – Little Richard woonde daar, nicht als een kathedraal natuurlijk. Hij complimenteerde me nog met mijn ass. Het was een spektakel om te zien. De glam-tijd. Alle muzikanten in vol ornaat, met plateauzolen en big hair, en aan elke arm een mooie meid.’


    Voor nuchtere Hollandse jongens was het een vorm van ontgroening, want sommige dames gingen heel ver. ‘Ergens in 1974 speelden we met Frank Zappa in Little Rock, Arkansas. ’s Middags zaten we met z’n allen te eten, de bandleden en roadies van Zappa waren helemaal opgewonden. “Connie komt!” Connie from Lit­tle Rock, ze spoorde niet helemaal. Ze werd enthousiast onthaald, kroop onder tafel, en ging iedereen een voor een pijpen. Er werd gewoon doorgegeten, maar aan de koppen kon je zien wie er op dat moment een beurt kreeg. Iedereen vond het prachtig. Ik ook wel, maar ik vond het niet bepaald hygiënisch.


    ’s Avonds na de show klopte ze op alle hotelkamerdeuren. Ook bij mij. Ze trok haar shirt omhoog en liet haar borsten zien. “Steek je neus er maar tussen, ga je gang.” Het waren prachtige tieten, daar niet van. En Connie was verder ook bepaald geen varken, maar ik moest er niet aan denken om met haar naar bed te gaan. Aanschuiven in zo’n lange rij, dat vind ik een beetje ranzig. Ze was ook van het slaan, was me verteld. Een sado. Ze gaf je graag een klap op je bek, of jij haar, weet ik veel. Voor sommige mensen is dat het summum, but not for me. Ik ben meer van een beetje teder eigenlijk. Dus die vertrok weer naar een volgende kamer.’


    Wellicht nog een tikje weirder was het bezoekje van de Plaster Casters, een groupieduo dat zichzelf eigenlijk als kunstenaars beschouwde, bekwaamd in het maken van gipsafdrukken van beroemde rockpiemels. Het idee kwam van een van hen, Cynthia Albritton. ‘Daar kwam natuurlijk ook een pijpbeurt bij kijken, want tja, je moest wel een beetje voordelig voor de dag komen. De een hield zich daarmee bezig, de ander maakte het gips klaar. Zodra je dan, eeh, fors genoeg was, ging het eromheen. Dat lieten ze even uitharden, en dan had je een mal waar je weer een gipsafdruk van kon maken. Een plaster caster. Zo hadden ze een hele verzameling aangelegd, waaronder de pik van Jimi Hendrix. Volgens mij hebben ze die avond George ook gedaan.’


    Het was een dronken aangelegenheid, zegt Barry, en hij kan zich er weinig van herinneren. Niettemin verwierf hij zich er een plek mee in een van de beruchtste rocklegendes aller tijden. Over Albritton werd in 2001 de documentaire Plaster Caster gemaakt, en ze is vereeuwigd in ten minste twee songs: Jim Croce’s ‘Five Short Minutes’ en ‘Plaster Caster’ van Kiss. Met Frank Zappa vatte ze het plan op om een tentoonstelling te maken van de piemel-afgietsels, maar dat kwam er nooit van. Later deed ze een vergeefse gooi naar het burgemeesterschap van Chicago.


    Seks? Ja, graag en veel. Maar eigenlijk moet hij van zulke rare dingen niet veel hebben, en al helemaal niet van seksuele extremiteiten. ‘Er waren echt ontaarde types bij in die tijd. Die gasten van Led Zeppelin bijvoorbeeld, die konden krijgen wat ze wilden, doen wat ze wilden. Je had indertijd een meidenband, de gto’s. Dat waren halve groupies die muziek waren gaan maken. Een van hen heette Cynderella. Prachtige meid, woonde in het huis van John Mayall. Zij vertelde me verhalen over die Zeppelin-boys die er niet om logen. Dat ze ingewanden uit het slachthuis haalden waar ze naakte meisjes in rond lieten kronkelen. Maakten ze foto’s van. Die heb ik toen ook gezien, echt walgelijk.’


    Opeens bozig: ‘Gátver! Ik wil die shit niet eens in m’n boek hebben, hoor je!’


    ‘Oké, oké. Jij was meer van de tedere seks toch?’


    ‘Ja! Dat soort dingen is niet chic, om het zachtjes uit te drukken. Er zijn grenzen, vind ik. Seks is geweldig, maar het moet geen keiharde wurgporno worden. Dat vind ik al niet leuk om naar te kijken, laat staan om te doen.’


    2.


    ‘Razzia!’


    Hij lag net z’n ‘André Hazeslaapje’ te doen in een hotelkamer in Richmond, Virginia, toen er woest op de deur gebonkt werd. ‘What the fuck? Razzia?! Lekker wakker worden voor een jodenjongen! Ik doe open en daar staat ze, Donna Parker. Zwart topje, zwarte kousen, zwarte laarzen, kort broekje en een nazi-pet op haar blonde lokken. Ze zag eruit als een van die danseressen in de clip van “Twilight Zone”. Hoe ze de lobby door is gekomen is me een raadsel.’


    De nazi-pet was een original. Donna Parker was de dochter van een gedeserteerde u-boot kapitein en een southern belle. Ze was een bekendheid in de rock ‘n’roll-scene, en had een leguaan als huisdier die Reg Presley heette, naar de zanger van The Troggs. Barry had haar een jaar eerder leren kennen, als journaliste van het destijds gerenommeerde muziekblad Circus.


    ‘Ik moest van ons management een interview doen. Daar gaan we weer, dacht ik. En toen stond daar opeens een onwijs lekker ding. Jane Mansfield-achtig voluptueus, met een wespentaille, een imposante borstkas en een mooi landingsgestel. Ze had ook nog een southern drawl, waar ik zeer gevoelig voor ben. Echt a sight for sore eyes. Ze was grappig en leuk, ging mee naar de soundcheck, en vroeg vervolgens of we het interview af konden maken in mijn hotelkamer. We pikten een fles drank, gooiden de wastafel vol met ijsblokjes, hadden nog wat dope. Tralala. Het eindigde, heel voorspelbaar, in een diepte-interview, hahaha. Dus dat werd een waanzinnig goed stuk, vol superlatieven. Kwam erop neer dat ik the new shining star was. En we kregen een soort fling.’


    Die dag in Richmond had Donna alles van tevoren haarfijn uitgedokterd. ‘Ze nam me mee in haar grote rode Amerikaan, langs alle highlights van de burgeroorlog. A tour through the confederacy. Conway Twitty keihard op de stereo. Ze was enorm trots op haar southern roots. Enfin, het was allemaal heel vermakelijk. En die avond was ik jarig.’


    ‘Eeh, alweer?’


    ‘Ja, maar dit keer écht. Ik werd drieëndertig. In elk geval: ze had een surprise party geregeld in een hippe club. Zoiets was me nog nooit overkomen. Ik was the guest of honor. En Donna had clout, dus iedereen was er. Alle local celebrities en bands. En Steve Marriott, met wie we die avond hadden gespeeld. Hij was altijd al een van m’n helden. The Small Faces, Humble Pie: fantastisch. We hebben die avond heel lang zitten praten. Toen was er taart, en iedereen zong “Happy Birthday”, en ik voelde me like a million dollar. Mijn party, zomaar georganiseerd door een bloedmooie, superlieve bombshell. Het was echt een van de leukste dingen die me ooit zijn overkomen.’


    ‘Ik voel een “maar” in de lucht hangen.’


    ‘Nou ja. Ik heb ’r een paar tournees later nog een keer gezien. Ze was heel erg dik geworden. Het was wel dezelfde Donna natuurlijk, maar eigenlijk waren het er twee. Ik kon m’n armen nauwelijks om haar heen krijgen. Toen heb ik ’r eerlijk gezegd een beetje afgehouden. Ik vond haar niet aantrekkelijk meer. Daar had ze heel veel verdriet van. Ze is nog gaan uithuilen bij George en heeft een briefje onder mijn deur door geschoven. “You broke my heart” stond erop. Daar heb ik nog altijd spijt van. Donna was een schat. En ik was een harteloos piece of crap. Een speedfreak zonder mededogen en gevoel. Maar goed, ik kan het niet terugdraaien.’


    3.


    Er waren er meer. De Franse actrice in Miami, met de onvergetelijke naam Ines de Longchamps, na een optreden met de J. Geils Band. Het trio met de ‘oogverstuikende’ tweeling, waar hij moeiteloos op af leek te stevenen in Orlando, Florida. ‘The sunshine state, where everybody loves to copulate. Ze stonden samen achter de bar van de club waar we speelden en leken nogal onder de indruk van mijn avances. Ik was me al uitgebreid aan het verkneukelen. Ik had een geweldige kamer, recht aan het strand, met een bed waar wel vier mensen in pasten en een enorm bad. “How about a swim after the gig?” zei ik. “And by the way: I’ve got a great room.” Nou, dat vonden ze wel een goed idee. Het hele optreden was ik naar ze aan het zwaaien, en zij zwaaiden terug. Ik was helemaal klaar voor het feest, had al een half wakkere piemel in m’n broek. Maar na de show waren ze opeens nergens meer te bekennen. De jongens waren al weg, en ik zat maar te wachten. Tot iemand me vertelde dat de ene verkering had met de baas, en de andere met de portier. Twee enorm gespierde gasten. Ik was zwaar verkankerd. Maar goed: there’s no such thing as perfect paradise.


    Maar misschien ook weer wél, want toen ik mokkend richting mijn hotel liep, hoorde ik een vrouwenstem: “Waar ben jij al die tijd nou gebleven?” Twee Nederlandse au pairs. Ze waren bij onze show geweest. Hahááá! Mijn radar ging gelijk weer aan. Ik zei nog maar eens wat een prachtige kamer ik had, en dat ik zin had om te skinnydippen. “O, mogen we mee?” We zijn gaan naaktzwemmen. Splish splash in het maanlicht, in de warme zee, en daarna met z’n drieën in bad. Eenmaal in bed vertelde de ene hoe zielig het was dat de andere al heel lang geen seks meer had gehad. Of ik haar even extra veel aandacht kon geven. Nou oké, ik ben de kwaadste niet.


    Maar het was geen porno, hoor. Geen sabbelfest, niet dat je met zijn drieën als een pretzel verstrengeld bent. Het was allemaal lief, leuk en schattig. Toen ik met die ene aan de verwachtingen had voldaan ging zij naar de lobby, en heb ik een prachtige paar uur met die andere beleefd. Tot het licht werd, toen moest ze weg. Ik weet nog hoe geweldig ik me toen voelde. Jaren later botste ik op Schiphol tegen haar op. Was ze grondstewardess geworden. Ik kreeg een dikke knipoog.’


    Sommigen was hij al lang en breed vergeten. Als hij in de jaren negentig weleens naar de serie The x-Files keek, bekroop hem een vaag familiair gevoel. Pas toen hij een interview las met de vrouwelijke hoofdpersoon uit de serie, Gillian Anderson, viel opeens het kwartje. ‘Zij vertelde hoe wild ze in haar jeugd was geweest, en dat ze op jonge leeftijd een keer met een rockband aan de zwier was gegaan. Opeens zit ik weer met George aan de rand van een zwembad in een hotel in Detroit, waar zij vandaan komt. We gaven een interview, maar hadden vooral oog voor die twee lekkere meisjes die duidelijk onze aandacht probeerden te trekken. Na afloop kwamen ze zichzelf voorstellen. Gillian had rood haar en deed een perfecte imitatie van Pee-wee Herman. Wat we gingen doen, en of ze misschien meemochten. Nou: vanzelf! We speelden die avond ergens een paar uur verderop en er was nog wel een plekje. Ze belden allebei met hun mama. Of die het goedvond ben ik niet te weten gekomen, maar met Gillian werd het heel gezellig. Ze rook heerlijk, de volgende ochtend kreeg ik nog ontbijt op bed van ’r ook.’


    Hij glimlacht bij de herinnering. ‘Ja ja, die Scully. Met dat leuke neusje van ’r. Kees Tabak heeft nog een foto van ons gemaakt bij het zwembad. Ik hecht er trouwens wel aan te vertellen dat dit zich afspeelde in de jaren tachtig. Ik durf er geen gif op in te nemen dat ze toen al meerderjarig was.’


    4.


    Hij lag op zijn bed. Het was warm. Ze lagen halfbloot ‘gezellig’ te doen. Tony en hij hadden elkaar al lang niet gezien. De gordijnen waren open. Wat Barry even was vergeten, was dat de hotelkamers van de band en het management allemaal met elkaar verbonden waren via een doorlopend balkon. ‘Opeens staat daar Marybeth, een dame die onze belangen behartigde bij het management. Kwam even hallo zeggen. Ze slaat ’r hand voor haar mond, slaakt een gilletje. Terwijl we gewoon doorgaan, zwaai ik naar ’r en roep: “Hi Marybeth!” Tony steekt ook nog vrolijk haar hand op. Tja, wat moet je anders? We zijn netjes opgevoed. Marybeth liep ontsteld weg, en dat verhaal ging rond als een lopend vuurtje. Daarmee was mijn imago als rock ’n roll-star bij het management voor jaren verzekerd.’


    En dat terwijl Tony Riviera nou net geen echte groupie was, maar een van de weinige vrouwen die Barry on the road ontmoette voor wie hij serieuze gevoelens ontwikkelde. Ze was een beginnend kledingontwerpster, die het zou schoppen tot styliste van onder anderen Dolly Parton en Bob Dylan, in zijn westernperiode.


    ‘Tony was een serieuze kandidaat. Iemand van wie ik, halverwege de jaren tachtig, even heb gedacht dat ik mijn leven met haar zou kunnen delen. Ze was geen seksbom, maar ze had prachtig lang haar en een goed lijf. En belangrijker: ze was superintelligent en had een waanzinnig gevoel voor humor. “Je bent gek als je die laat lopen,” heeft George ooit tegen me gezegd. Ze had een bijzondere background ook. Tony was de dochter van Keith Laumer, een science­fictionschrijver van wie ik al heel lang fan was. Haar stiefvader was een Texaanse oliebaron. Die gaf haar elke verjaardag zo’n jaknikker cadeau, een eigen oil well. We zijn inmiddels zo’n veertig verjaardagen verder, dus het gaat denk ik wel goed met ’r.’


    Hij ontmoette haar voor het eerst in Florida, toen ze met een vriendinnetje de hotelkamers van muzikanten langsging om te vragen of ze kleding voor hen mocht ontwerpen. ‘Kwam ze haar schetsboek laten zien. Van die Marc Bolan-achtige ontwerpen waren het toen, met pofmouwen en zo. Was niks voor mij. Maar ik vond het meteen een waanzinnig wijf. Echt een personality. De volgende tournee stond ze opeens weer voor m’n neus. “Remember me?” Ze was naar la verhuisd en had een zaak geopend die Straight Jacket heette, waar ze ook kleding voor celebrities maakte.’


    Veel leuker dan groupies met wie je een nacht seks had, zegt Barry, vond hij degenen die ook een soort ‘gidsen’ waren. ‘Tony – eigenlijk heette ze Antoinette – was connected. Ze is later getrouwd met Jake Riviera, de manager van Elvis Costello en Nick Lowe. Door haar ontmoette ik allemaal geweldige mensen – in la, in San Francisco. Als ik een vrije dag had nam ze me mee naar de beste restaurants, naar de beste shows. Dingen die je zelf nooit zou vinden. Ik heb met haar voor ’t eerst Thais gegeten. Ze stelde me voor aan Michael Smotherman, die liedjes voor Kenny Rogers schreef. Geweldige gozer. Van hem kreeg ik het nummer “Firewater”. Staat op mijn tweede soloplaat Victory of Bad Taste, nu speel ik het ook met The Flying v Formation.’


    Gaandeweg werden ze lovers. ‘Een beetje half-half natuurlijk, want we zagen elkaar alleen daar. Ze klom snel op als ontwerpster. Ze was niet officieel mijn styliste, maar ze verwende me flink met kleding. Dankzij haar zag ik er supersharp uit. Zeker later, toen ze op die cowboy-toer ging. Toen kreeg ik van die zilveren punten voor op je laarzen en bolo’s voor om je nek.’


    Ergens in de jaren tachtig kwam Tony zelfs naar Nederland. ‘Van tevoren dacht ik: mooi, dit wordt het dan. Maar, tja, zoals dat wel vaker gaat: als iemand in jouw environment komt, is alles opeens vreemd en onwennig. Op haar territorium was het allemaal geweldig, maar nu lukte het gewoon niet. Ik zat ook in een cocaïneperiode,
en was heel cranky. We waren aan het opnemen in de studio. Zij ging mee, maar dan wist ik niet wat ik met ’r aan moest. Ik vond het wel een beetje lullig van mezelf, maar ik trok het gewoon niet. Er ontstonden meteen al kleine ruzietjes. Ik ergerde me suf dat ze uren bezig was met haar make-up als we uitgingen. Na een paar dagen was het voor mij wel duidelijk, en ik geloof dat zij het ook wel begreep. “It’s not a good idea,” zei ik.’


    Ze bleven goede vrienden. ‘Tony was echt een fantastische chick. We spreken elkaar nog altijd, eens in de week. Dan is ze zo witty en geestig dat je echt op je tellen moet passen. Ik voel me altijd een beetje een boerenlul vergeleken bij haar. Ze was eigenlijk gewoon te leuk en slim voor mij, daar komt het op neer.’


    In 1986 schreef hij een nummer over Tony, “Quiet Eyes”. De bijbehorende videoclip werd gemaakt door Anton Corbijn. ‘We dachten dat het een enorme hit zou worden,’ zegt Barry. ‘Maar dat gebeurde niet. Was ik goed ziek van, want ik vind het nog steeds een te gekke song.’


    Wat wellicht iets te maken heeft met het feit dat het nummer een van de meest romantische teksten heeft die Barry ooit schreef. Tony, I’m tryin’ to make some sense babe / I’m always tryin’ to get through to you / Maybe you’re the last one to notice / How much I’ve been lovin’ you.

  


  
    EEN FLATJE IN ZOETERMEER


    ‘De avond voordat we weer eens vertrokken naar Amerika droomde ik dat mijn hele huis in lichterlaaie stond. Het was een verschrikking. De katten vlogen door het vuur, ik zag een foto omkrullen in de vlammen, van m’n vader in een witte smoking, dansend met m’n moeder. Maar alles ging dus in rook op. En het zag er zó levensecht uit. Doodeng. Toen ik afscheid nam van Diaan drukte ik haar op het hart om alsjeblieft, alsjeblieft heel voorzichtig te zijn terwijl ik weg was.’


    ‘Ben je zo bijgelovig dan?’ vraag ik.


    ‘Nauwelijks een week later kreeg ik een telefoontje dat de hele tent was afgefikt. Ha! Lekker bijgelovig.’


    ‘Jezus. Wat was er gebeurd?’


    ‘Nou, Diaan was nogal van de Mandrax. Een heel contemporary drug was dat. Ze had er eentje genomen, de frituurpan opgezet om frietjes te bakken, in een keuken die helemaal was opgetrokken uit bouwhout, en was nog éventjes in bed gaan liggen. Echt het stomste wat je kunt doen. Mandrax is eigenlijk een kalmeringsmiddel waar je gestrekt van gaat. Maar als het je lukt om wakker te blijven ben je heel high en mellow. Dan ga je de stad in, en is alles in slow motion en wow. Het heeft zo z’n charme, al hield ik zelf meer van speed.


    Maar goed, de frituur vloog in de hens. Goddank woonden de ouders van een kennis vlak achter ons. Zij roken onraad, hebben de deur opengebroken en de brandweer gebeld. Die sloegen meteen alle ramen in. Kledingkasten in brand, katten die in paniek door het huis liepen te rennen, en Diaan die door het hele zootje heen geslapen is terwijl haar arm in de fik stond.’


    Toen hij in Amerika het nieuws hoorde was hij vooral boos. ‘Natuurlijk, ik was ook ongerust hoor. Ze had derdegraads brandwonden op ’r arm. Maar godverdomme! Het was zo typisch voor Diaan. Ze was ontzettend zweverig. En ik had haar nog zó gewaarschuwd. Het was natuurlijk maar een droom, maar ik heb wel vaker gehad dat mijn dromen een voorspellende waarde hebben. Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Zo van: serieus, pas op!’


    Het huis op het Noordeinde 24 was ‘total loss’. ‘Ik was dol op die plek. Het was een Hollywoodachtig appartement, met verhogingen en verlagingen en neonlicht. Het was van Ron Seubert geweest, een designer die ik kende uit de commune. Hij vertrok naar Afrika, en liet zijn Siamese poezen achter. Daar moesten wij voor zorgen. Rama en Shiva, ze hebben de brand gelukkig allebei overleefd. Maar verder had ik niks meer. Alle foto’s, alles wat ik toen nog had van mijn vader, van mijn jeugd, allemaal weg.’


    Aan het eind van de tournee realiseerde hij zich dat hij eigenlijk niet terug naar Nederland wilde. Hij had geen huis meer, was nog steeds kwaad op Diaan, die inmiddels bij een vriendin was ingetrokken. ‘Toen de jongens teruggingen heb ik een koffer met vuile was met ze meegestuurd. Ik dacht: ik zie wel. Wilde het moment dat ik weer naar Den Haag moest zo lang mogelijk uitstellen.’


    Via hun agentschap waren er contacten met het management van The Rolling Stones, en Barry bracht een bezoekje aan hun kantoor in New York. ‘Toen ik binnenkwam zei iemand: “Hey! Mick just walked out the door singing ‘Radar Love’.” Dat was wel even een wow-momentje. Ik had hem net niet ontmoet, maar z’n aura hing nog in die tent. Peter Rudge was er wel, indertijd hun manager. Hij merkte dat ik een beetje met mijn ziel onder m’n arm liep en nodigde me uit om mee te gaan naar het Stones-concert in Boston. Heel aardig. Ik kon meevliegen, mocht in hun hotel. Tijdens de show stond ik helemaal vooraan. Ik heb drie rolletjes volgeschoten, met waarschijnlijk fantastische foto’s.’


    De volgende ochtend vloog hij door naar Chicago, waar hij zijn vriendin Peggy zou bezoeken. ‘Ik had nog één koffer, met alles wat echt belangrijk was. Dat ding was loodzwaar en ik had iets verrekt in mijn rug. Ik zei tegen de doorman in de lobby: “Joh, ik trek het niet. Mag ik mijn koffer even twintig minuutjes onder je tafel schuiven? Ga ik snel ontbijten.” Hij zegt: “Sure man, no problem.” Twintig minuten later kom ik terug: gozer weg, koffer weg, alles weg. Cadeautjes, een fantastische dwarsfluit, meer dan honderd unieke foto’s van de Stones. En vooral mijn scrapbook. Dat was m’n lyricsboek, dagboek, plakboek, you name it. “The Last Whale” had ik het genoemd. Ik hield het al jaren bij. Een fucking bijbel was het. Vol met ideetjes, knipsels, tekeningetjes. Al mijn handgeschreven lyrics stonden erin, ook die van “Radar Love”. Met de doorhalingen, zodat je kon zien wat er veranderd was. Ik koesterde dat ding, daar hoef je niet materialistisch voor te zijn. Maar in één klap was het bám: weg.’


    Met een hoofd vol donkere gedachten, en niets meer dan geld en een paspoort, kwam hij in Chicago aan. ‘Travelling light, noemen ze dat,’ lacht hij. ‘Ik ben met Peggy meteen wat sokken en ondergoed gaan kopen. Maar het was een belangrijk moment voor me. Even heb ik gedacht: fuck it, ik begin gewoon opnieuw, ik ga helemaal niet meer terug. Chicago vond ik een fantastische stad. Het idee werd nog aantrekkelijk ook. Helemaal vrij, met een schone lei beginnen. Maar ja, dat lag natuurlijk moeilijk, met de band en zo. En ik was dan wel boos op Diaan, maar ik had ’r ook af en toe aan de lijn en dan klonk ze niet echt vrolijk. Tja, derdegraadsverbrandingen op je arm, dat is een soort ontploft mijnenveld. Geen pretje, zeker niet voor Tinkerbell.’


    En dus bleef het bij een bevlieging. Niet veel later was hij weer terug in Nederland. Omdat de nood aan de man was, huurde hij samen met Diaan een flat in Zoetermeer. ‘Ik kon zo snel niks anders vinden, en hier konden we meteen in. Zwaar kut was het wel. Zoetermeer, man, een doodsaaie slaapstad. We woonden op de tiende etage. Je kon Den Haag zien liggen, maar je kon er niet zomaar even heen.’


    In zijn verhalen omschrijft hij het vaak als een moeizame perio­de.
Als hij niet op tournee was, lonkte het nachtleven, maar dat ging minder vanzelfsprekend dan voorheen. ‘In Zoetermeer kwam niemand langs, dat was echt vervelend. Indertijd was het de enige stad die het vereiste aantal politieagenten had in verhouding tot het aantal bewoners. Maar dat was volkomen nutteloos. Die gasten hadden niks te doen. Mensen komen van hun werk, doen de voordeur achter zich dicht, af en toe springt er iemand van het balkon, en dat is het dan. Op een dag belde de politie aan, en kreeg ik een bekeuring omdat m’n auto niet op slot was. Want da’s verboden, hè. Dus nou ja, mensen dachten wel twee keer na voordat ze een avondje bij ons kwamen doorzakken, want alles wat bewoog werd aangehouden. Met natuurlijk de kans dat je iets bij je had wat niet helemaal door de beugel kon.’


    Een isolement lag op de loer, en dan moet je net Barry hebben. Elke nacht reden hij en Diaan naar de stad en, belangrijker, ook weer terug. De scene waar ze in verkeerden was allang niet meer zo onschuldig als in de jaren zestig. Het wemelde er van de onderwereldtypes. ‘In het Haagse nachtleven zochten muzikanten en criminelen elkaar altijd al een beetje op. We leefden in hetzelfde ritme, stonden voor ons gevoel aan dezelfde kant. Die jongens vertrouwden ons ook, wij zouden ze niet verlinken. Vrije beroepen hè, dat schept een band. En oké, de beschikbaarheid van drugs zal er vast ook iets mee te maken hebben gehad.’


    Zelf was Barry ‘heel goed’ met Leslie Mulder, een beruchte meesterkraker. ‘Leslie was in de jaren zeventig zo’n beetje de godfather van jong crimineel Den Haag. Ik kende hem nog uit de tijd dat ik met mijn moeder ging eten bij Garoeda, een Indisch restaurant op de Kneuterdijk, waar hij kelner was. Hij was wat ouder, en herinnerde zich mij nog als klein pikkie. Enfin. Brandkasten kraken, dat was zijn ding. Heel Den Haag stond trouwens bekend om zijn brandkastkrakers.


    Leslie was een playboyachtig type. Ooit had hij het aangelegd met een meisje dat bij de Amro Bank werkte, en zo kreeg hij het voor elkaar om zich in het weekend te laten insluiten in dat gebouw, zodat ie op zijn gemakkie de kluis kon kraken. Er werd gezegd dat hij er met 500.000 gulden vandoor ging – echt een duizelingwekkend bedrag in die tijd.


    Maar hij liep tegen de lamp. In de kluis hadden de heren van csi Den Haag een hondenhaar gevonden, een zwarte. Was blijkbaar van zijn broek gevallen. En nou ja, hij had al een reputatie, dus de agenten gingen even bij hem langs. Daar troffen ze een zwarte herdershond aan, trokken een paar haren uit zijn vacht, en ja hoor: een match. Tja, daar lul je je niet uit.’


    Vijf jaar kreeg hij, en mede ter ere van hem besloot de Earring een gevangenistournee op te zetten. ‘Leslie zat in Rotterdam. In onze flight cases hadden onze roadies allemaal drank en hasj voor hem meegesmokkeld. Daar was ie zeer dankbaar voor. Maar hij was niet de enige. Ook van bekenden uit het drugscircuit hoorde je soms ineens dat ze opgepakt waren. Die belden ons dan op, van: goh, het zou toch leuk zijn als jullie hier kwamen spelen. Nou ja, waarom niet?’


    Van alle gevangenisoptredens staan die in de Bijlmerbajes hem het best bij. ‘We hadden ons erop verheugd om ook voor de vrouwen te spelen, maar dat was niet geregeld. Daar ben ik toen fel tegen­in gegaan, gezegd dat ik het anders niet deed en toen was het oké. De twee shows voor die kerels waren hartstikke saai. Stugge gasten. Alleen een paar Antillianen gingen dansen en leuk doen, de rest liet het met stijve kaken over zich heen komen. Maar toen kwamen de meiden. Die hadden op het laatste moment gehoord: “Guess what, de Earring speelt voor jullie.” Een onverwachts feestje! Ze schijnen het op een gillen te hebben gezet, om vervolgens allemaal met make-up en kleding aan de slag te gaan. Uiteindelijk speelden we voor een stuk of veertig halve sletten, die ongelooflijk tekeergingen. Ze kwamen de bühne op, meedansen en alles. Ik had van mijn vriendinnetje Franulka een hele kostbare gouden oorbel gekregen, een slangetje dat z’n eigen staart opeet. Een van die wijven gaat achter me staan dansen, ik hoor: “Die is mooi, die wil ik!” en ze trekt zo dat ding uit m’n oor. Fuck! Maar goed, het was een memorabele avond.’


    Toen Leslie Mulder vrijkwam, opende hij nachtcafé The Factory in de Prinsenstraat. ‘Van het geld van die kraak,’ lacht Barry. ‘Dat had ie ergens begraven, onder een boom of de grafsteen van een of andere opa, de politie was het nooit op het spoor gekomen. En nou ja, dat werd het café waar de rock ’n roll de criminaliteit pas écht de hand schudde. Het werd ons clubhuis. Een toevluchtsoord voor muzikanten en jeugdige delinquenten. Heel gezellig altijd. Alles mocht, alles kon en er werd goeie muziek gedraaid. Onze roadies kwamen er veel. Later is Cesar er nog boven gaan wonen.’


    De clientèle van The Factory moet je niet vergelijken met de georganiseerde misdaad van nu, zegt hij. ‘Het waren boefjes, inbrekertjes. Allemaal zo’n beetje onze leeftijd. We wisten wat ze deden, maar we hoefden het niet te weten. Begrijp je? Dan kwam er weer eentje met een spiksplinternieuwe auto voorrijden, en hoppekee: champagne voor iedereen, en de volgende dag was ie weer opgepakt. De echte heavies kwamen misschien ook wel, maar dat waren geen vaste klanten. Behalve Leslie zelf dan. Les was best een linke gast, vuurwapengevaarlijk ook, iemand die af en toe mensen aan het schrikken maakte voor geld. Er zijn verhalen die er niet om liegen. Geen jongen om ruzie mee te maken.’


    Er volgen meer verhalen over mannen met eenletterige achternamen. Zoals Bennie E., die hem uitnodigde om oud en nieuw te vieren met zijn familie. ‘Op tafel in de huiskamer stonden twee schaaltjes, een met coke, de ander met poedersuiker. Voor de oliebollen. Op een gegeven moment staat zijn tante Na op, zo’n oud besje. Ze pakt een bol en wil ’m vol in die coke dopen. Bennie pakte nog net op tijd haar hand. “Nee, tante, die moet dáárin.” Vanaf dat moment is “oliebollen” in ons kringetje jarenlang een synoniem voor snuiven geweest. “Ik ga effe oliebollen, jongens.”’


    Een andere klant van The Factory was Aage M., waarschijnlijk Nederlands beroemdste boef in de jaren zeventig. Hij had een flinke serie bankroven op zijn naam, maar door zijn charmante verschijning, zijn welbespraaktheid en het feit dat zijn ‘kraken’ altijd geweldloos verliepen, werd hij een soort cultfiguur. Zijn claim to fame was het leegroven van een bank in Helmond, waarbij hij bewust de kluisjes van de particuliere spaarders ongemoeid liet. Aage M. mocht opdraven in de talkshow van Willem Duys, en bracht een autobiografie uit met de titel Mijn Nachten met de Thermische Lans.


    Die thermische lans had de meesterkraker op de kop weten te tikken via The Golden Earring. ‘Zo’n ding maakte het veel makkelijker om een kluis open te krijgen. Er zaten buisjes met magnesium in – daardoor werd ie zo heet dat je door het dikste staal heen kon branden. In Nederland waren ze verboden, maar in Amerika kon je ze gewoon in de ijzerwinkel kopen. In The Factory vroeg Aage toen aan onze roadies of ze er een voor hem mee wilden nemen. Nou ja, die gasten – Henkie, Pietje, Maarten Baggerman – dat waren zelf boefjes, dus dat was geen probleem. Ze hebben dat ding gekocht, helemaal uit elkaar gehaald en de onderdelen verstopt in speakerboxen en zo. Dat kwam makkelijk door de douane.’


    Natuurlijk wisten ze wat hij ermee van plan was. ‘Maar we stelden geen vragen. Aage gold in Den Haag als een Robin Hood-achtig type. Ik vond het een te gekke gozer.’


    Dan, grijnzend: ‘Ja, het was wel een rijtje boys waar we in die tijd mee te maken hadden.’


    Het was een ‘losbollige tijd’ waarin niet zuinig gezopen werd. En steevast reed hij ’s nachts met de auto terug naar Zoetermeer. Op oudjaarsavond 1976 ging het een beetje mis. ‘Ik had toen meestal van die botsautootjes, zoals ik ze noemde. Die kocht ik voor een paar honderd gulden, en die reed ik dan helemaal op. Dan zette ik ’m gewoon ergens neer, haalde de nummerplaten eraf en scoorde weer ergens een nieuwe. Dit keer was het een Peugeotje, zo’n kleintje. Deed het fantastisch, alleen de verwarming was stuk. We waren van het ene nachtcafé naar het andere gegaan, en het begon al licht te worden toen we terugreden. Maar het was zo koud dat we dekens over onze benen moesten leggen. Zodra je harder dan vijftig ging vroren je poten er gewoon af. Dus ik reed heel easy over de highway.


    Ik had natuurlijk een slokje op, en nog wat andere zaken, en ik was opgelucht toen ik dat kutautootje netjes voor de deur parkeerde. Opeens werd het portier opengetrokken en ik flikker zo die auto uit. Ik kan me nog vaag herinneren dat ik een broekspijp beet had. Ik kijk omhoog, recht in het gezicht van een agent die zegt: “Heeft u misschien gedronken?” Toen kreeg ik de slappe lach, wist dat ik me daar echt niet meer onderuit ging lullen. Kon ik mee naar het bureau. Ik kon kiezen: mijn rijbewijs verliezen of naar de gevangenis. Toen koos ik voor het laatste – een man moet toch kunnen rijden – maar de gevangenis heb ik nog een tijdje weten af te houden.’

  


  
    JUDO


    Eigenlijk ging het slecht met hem in die tijd. ‘Héél slecht,’ zegt hij zelf, en kijkt ernstiger dan ik hem tot nu toe heb zien doen.


    Er was het turbulente tourleven, opwindend en uitputtend tegelijk, met veel drugs en korte nachten. Het begon een beetje te knagen dat er ondanks de internationale successen maar weinig geld binnenkwam. En wanneer hij thuiskwam, wachtten daar geen zorgzaamheid en pantoffels, maar een vrouw die hem meteen weer aanspoorde gehoor te geven aan de lokroep van het nachtleven.


    ‘En dan begon de vieze cirkel weer. Ik had het eigenlijk wel gezien. Als ik drie maanden weg was geweest, zaten dezelfde nighthawks
nog steeds op dezelfde plek. Het begon een beetje een schrikbeeld te worden. Fucking hell, dacht ik, straks zitten we hier over tien jaar met z’n allen nóg. Ik zat echt in de knoop. Ik wist dat ik uit die spiraal moest ontsnappen, maar het lukte me gewoon niet. Dan probeerde ik weleens vroeg naar bed te gaan en pakte ik twee uur later toch de auto. Als een soort magneet werd ik ernaartoe gezogen. Stel je voor dat je iets mist!


    Nou: nót. Het was steeds dezelfde club, en daarna nog naar een andere tent waar de taxichauffeurs en de hoeren zaten. Als het licht werd nog even naar Scheveningen om een palinkje te eten in de rokerij voordat we in ons nest vielen. Ik vond het geen leuk bestaan. Drie, vier keer per week moest ik met de Earring spelen. Dan sliep ik in de bus of in de auto, en ging ik na de show weer de stad in. Als ik vrij was, zag ik nooit daglicht. We woonden recht boven een winkelcentrum, en elke dag stond ik om tien voor zes op, zodat ik nog net even wat boodschappen kon doen. In joggingbroek. Het is een soort junkieverhaal, hè. Je wilt eruit, zegt steeds tegen jezelf dat je eruit móét. Maar ik had niet het lef, niet het karakter, niet het doorzettingsvermogen om zelf een doorbraak te forceren. Ik had echt een zetje in de rug nodig.’


    Hij zocht naar iets, maar wist niet naar wat. Je hoort het in de manier waarop hij vertelt over Pé Hawinkels, een oudere, stijlvolle vertaler die hij in het jaar daarvoor had leren kennen. ‘Pé was een erudiete man, die de grote Duitse schrijvers vertaalde, maar zich meer thuis voelde bij de rockers dan in het intellectuele circuit. Hij was een van de beste vrienden van Herman Brood, heeft meegeschreven aan sommige van zijn teksten. Maar hij vond het ook leuk in ons kamp. Kwam geregeld bij Kooymans, en ik heb hem ook een paar keer op visite gehad. Voor mij was hij een mentorfiguur. Ik keek enorm tegen hem op. Hij liep altijd in mooie pakken, had een waanzinnige auto en altijd wijze raad. “Nooit een Belgisch biertje tot de laatste slok leegdrinken, daar gaan je vingers van opzwellen.” Oké, Pé. Hij had meestal een meisje bij zich, en dat was dan niet zijn vriendin, maar een soort discipel. Verder was het gewoon een ontzettend aardige vent, die respect afdwong, just by being there.’


    Hij herinnert zich een feest bij George thuis in België, waar Hawinkels ook was. ‘De natuur is daar prachtig, en het had gesneeuwd. Je had het gevoel dat je far from the madding crowd was. Midden in de nacht vroeg Pé: “Wie gaat er mee wandelen?” Niemand wilde, behalve ik. Man, ik kan het allemaal nog zo voor de geest halen. Van die knerpende sneeuw, de bomen hingen er vol mee. Alles was overweldigend wit, overweldigend stil en het was helemaal niet koud. We hadden mezcal gedronken, waren waanzinnig stoned, en hadden het over de symmetrie van de bomen en hoe elk sneeuwvlokje anders is, en kwekkwek blabla. Op een gegeven moment trek ik de stoute schoenen aan en zeg: “Pé, je bent ouder dan ik en je hebt veel meer wijsheid vergaard. Jij hebt al fouten gemaakt die ik misschien nog kan voorkomen. Kun je me tips geven, zodat ik niet in die valkuilen trap, zodat ik een paar stappen over kan slaan in het volwassen worden?” Ik was bloedserieus. “Jongen,” zei hij, “ik kan je van alles vertellen, maar je zult toch overal zelf achter moeten komen.” Dat vond ik een groots antwoord, waarmee hij voor mij zijn nobelheid bevestigde. Het klinkt misschien gek, maar dat is een van de belangrijke momenten in mijn leven geweest.’


    ‘Het moment dat je géén antwoord kreeg op een vraag?’


    ‘Ja. Hij had ook een of ander lulverhaal kunnen ophangen. Maar dat deed ie niet. Ik had nooit een ouder iemand om me heen gehad die me zoiets vertelde, hoe triviaal het misschien ook lijkt. “Je zult het zelf moeten uitzoeken. That’s life.”’


    Ergens in die warrige tijd, het zal eind ’76 geweest zijn, trad de Earring op in de Flevopolder. ‘In de Meerpaal. Zo’n modern opgezette kutzaal in Dronten. Ik sta aan de bar terwijl de spullen worden opgezet, wachtend tot we konden soundchecken, en ik voel opeens dat er een hond tegen mijn been leunt. Ik kijk naar beneden – hallo hondje –, en zie een Duitse Staander. Mijn droomhond. Donkerbruin met witte vlekjes, lange flaporen en zo’n neus die op een Bugatti lijkt. Hij kwam vanuit het niets en zag er heel verwaarloosd uit. Uitgemergeld, met een grote bult op zijn zij. Hij bleef maar tegen me aan leunen. Heel aandoenlijk. Het brak echt mijn hart.’


    Na het concert werd Barry opgehaald door zijn vriend Ray Staakman. ‘We rijden weg van die hut in zijn Citroën break, en bij de eerste t-splitsing zie ik opeens een paar ogen oplichten in de koplampen. Ik zeg: “Effe stoppen, Ray. Daar staat een of ander beest.” Ik doe de deur open om het uit te checken en er springt een hond naar binnen die meteen op mijn schoot klimt.’


    Het was dezelfde uitgemergelde Duitse Staander van die middag. Plichtsgetrouw brachten ze hem terug naar de Meerpaal, want hij zou vast van iemand zijn. ‘Ik vraag aan onze roadies of ze bij iedereen willen informeren van wie die hond is. Maar als ie van niemand is, zeg ik, dan is ie van mij. Later die nacht stonden ze voor mijn deur in Zoetermeer. Niemand kende hem, en dus hadden ze hem meegenomen. Ik zeg oké, Diaan zegt oké, maar die hond was intussen al lang het huis in gelopen en lekker gaan liggen. Met zo’n blik van: hè hè, ik lig.’


    Dolgelukkig was hij. ‘Ik had weer een hond, man, en wat voor een! De volgende dag stelde de dierenarts vast dat hij er beroerd aan toe was. Z’n scrotum was opengesneden, en die bult was een enorme bloeduitstorting. Volgens de arts had hij een schop van een paard gehad of zoiets. Dat moest opengesneden worden, met allemaal bloed en pus en zo. Maar hij gaf geen kik. De eerste drie maanden moest ie op een speciaal dieet. Gekookt lamsvlees, gekookte kip met rijst, en niet te veel, want dat kon zijn maag niet aan.’


    Aanvankelijk wilde hij hem Juno noemen. ‘Naar de godin van de jacht, hè. Maar ja, hij was al ontmand en ik vond dat ik het hem niet aan kon doen om ’m dan ook nog een wijvennaam te geven. Dat was maar goed ook, want hij bleek de meest waardeloze jachthond op aarde. Een paar jaar later hadden we konijnen in de tuin. Op een gegeven moment keek ik door het keukenraam. Stond ie daar doodgemoedereerd naar me staren terwijl ie door een van die konijnen tegen z’n achterpoot geneukt werd. Tja, da’s nogal jachthond-onterend natuurlijk. Hij had dat konijn eigenlijk gewoon aan stukken moeten scheuren, maar hij keek me alleen maar meewarig aan.’


    Dus doopte hij hem Judo. ‘Dat is Japans voor “de zachte manier”, en dat klopte helemaal. Judo was enorm zachtaardig. Echt een nobele hond.’


    Een week later werd er per post een boek bij hem bezorgd. Afzender: Pé Hawinkels. ‘Het heette Baas en Hond, van Thomas Mann. Had hij vertaald. En het grappige is: de hond waar het over gaat is ook een Duitse Staander.’


    Na drie maanden dieet was Judo van een zielig hoopje in ‘een koning’ veranderd, barstend van energie en levenslust. ‘Kijk,’ lacht Barry. ‘Die chihuahua’s die ik nu heb, zijn al helemaal kapot als ze één keer de oprijlaan op en neer hebben gerend. Dan zie je ze denken: hè hè, lekker olympisch bezig geweest. Maar een Duitse Staander is een ander verhaal. Toen Judo eenmaal aangesterkt was, moest ik elke dag uren met hem naar buiten. De paden op, de lanen in, naar het bos of het strand. Ook als het stormde. Dan had ik handdoeken bij me, want hij sprong altijd de zee in. Je zag hem genieten en daar genoot ik dan ook weer van.


    Dat beest was ongelooflijk. Ergens in Wassenaar had je een enorm grasveld waar ik ’m vaak liet rennen terwijl ik in de auto naast hem reed. En de mensen maar roepen: “Klootzak! Dat is zielig!” Maar dat vond ie juist heerlijk. Dan liep ie helemaal uitgelaten te blaffen, en ik van: “Yeah man, come one, do it!” En daarna was hij weer een paar uurtjes helemaal relaxed.


    Judo gaf me iets om voor te zorgen, en daarmee veranderde er voor mij ook heel veel. Ik kreeg meer discipline, eigenlijk alleen maar vanwege hem. Het leven dat ik erop na had gehouden kon domweg niet meer, omdat ik hem dat niet kon aandoen. Dus was het afgelopen met dat constante uitgaan. Niet voor Diaan. Zij was ook dol op ’m hoor, maar die liet zich vanaf dat moment ophalen door anderen. Voor mij ging er een wereld open. Ik moest er ’s ochtends om negen uur uit omdat hij zijn behoefte moest doen, ik moest ’s nachts met ’m lopen. Door die slaapstad, waar weliswaar duizenden mensen woonden, maar het altijd doodstil was. Als ik leren schoenen aanhad, hoorde je bij elke stap de echo terugkaatsen tussen die flats.


    Ik zat acht, negen jaar bij de Earring, en al die tijd raasde het leven maar door. Nooit was er tijd om ergens bij stil te staan. Dat lag ook aan mijn karakter natuurlijk. George, bijvoorbeeld, was altijd veel rustiger in zijn hoofd dan ik. Maar die woonde dan ook op het platteland, en had trouwens óók honden. Het is gewoon goed voor je. Wandelen, natuur: het heeft een kalmerend effect, je wordt er introspectief van. Maar in m’n eentje wandelen heb ik nooit gekund. Ik moet een reden hebben, met een stok kunnen gooien.’


    Opeens kijkt hij me recht in de ogen, bloedserieus. ‘Judo heeft me gered van de ondergang. Hij was een engel. Daar ben ik honderd procent van overtuigd. Ik kan me nog steeds verbazen over de timing. Hij was het zetje dat ik nodig had, en hij kwam exact op het goede moment. Het is best wel wonderlijk en sprookjesachtig allemaal. Alsof het een ingreep van bovenaf was. Alsof ik gematst werd. Mijn leven had er totaal anders uitgezien als hij er niet was geweest, dat geloof ik echt. Ach man, Judo is one of the best things that ever happened to me.’


    Het is nauwelijks overdreven om Barry’s leven onder te verdelen in een vóór-Judo en een na-Judo. Elke dag duikt de hond wel een keer op in zijn verhalen. En iedereen die ik spreek beaamt hoe verzot hij op hem was.


    Achttien jaar waren ze onafscheidelijk. Judo was zijn schaduw. Barry nam hem mee naar optredens, smokkelde hem hotelkamers binnen waar ie eigenlijk niet mocht komen. Hij onderzocht nog of het mogelijk was hem mee te nemen naar Amerika, maar dat lukte natuurlijk niet. Het afscheid was telkens weer pijnlijk. Het was een onvoorwaardelijke liefde, zegt Barry, van beide kanten.


    Als hij vertelt over de keer dat Judo kwijt was, is er nog altijd een echo te horen van de paniek die hij toen voelde. ‘Hij was schotschuw. Toen ik hem een halfjaar had, ving ik via via op dat ie vermist werd. Hij kwam uit Leeuwarden. Tijdens de training die jachthonden krijgen was ie gevlucht toen ze begonnen te schieten. Dat merkte je ook met vuurwerk en zo, dan kroop ie helemaal weg onder de bank. Zoiets zal er ook gebeurd zijn toen ik ’m een keer meenam naar het strand, op een hele drukke dag. Dan ging ie meestal zijn eigen gangetje, maar dit keer kwam ie niet meer terug. Ik heb uren gezocht. Kut kut kut, dit kan niet waar zijn! Naar de politie, zij van: “Ja meneer, we zullen ’t in de gaten houden.” Kom ik thuis, staat ie voor de deur, zo te kijken van: waar bleef je nou? Later hoorde ik van iemand dat ie op de tram was gestapt! En blijkbaar wist ie ook waar ie moest uitstappen. Ongelooflijk toch?’


    ‘Zeg je er wel even bij dat ie in bed scheet op het laatst?’ Het is Sandra, in ietwat verfomfaaide toestand. Ze is die nacht uit geweest met haar ‘new agevrienden’, zoals Barry ze noemt.


    ‘Ja. Nou? Hij sliep altijd op bed, altijd aan dezelfde kant. Op het laatst was ie incontinent, en dan scheet ie weleens in bed. Nou en? Dan ruimde ik het wel weer op. No problem. Het was een oude man. Ik kon alles hebben van die hond. Trouwens, San: Herman Brood had een papegaai die op z’n hóófd scheet.’


    ‘Da’s ook weer waar,’ zegt Sandra lachend.


    ‘Ik kon geen afscheid van ’m nemen,’ gaat hij verder. ‘Ook niet toen ik wist dat het eigenlijk wel moest. Achttien is oud, hè. Ik moest soms tien minuten lang een gesprek met ’m voeren om hem zover te krijgen dat ie opstond en mee naar buiten ging. “Kom op nou, man!” Dan maakte hij een geluid dat duidelijk op “nee” leek. Bij de dierenarts kreeg ie regelmatig vitamineshots, en dan was ie weer even een tienkamper. Maar ik weet nog goed, op een zondag had ik hem mee naar buiten gekregen om te pissen. Hij tilde z’n poot op, en toen viel ie om, pissend en al. Nou ja, dat ging te ver. Toen heb ik ’m laten inslapen. En dat is een van de meest treurige momenten in mijn leven geweest.’


    ‘Ik heb Bèr eigenlijk nooit zien huilen,’ zegt Sandra. ‘Maar toen was ie wekenlang echt ontroostbaar.’


    ‘Dat kende ik ook niet van mezelf. Zo’n enorm verdriet, iets wat je totaal niet onder controle hebt. Dan dacht ik aan die hond en kwamen er opeens van die oerbrullen uit me.’


    Hij valt even stil. ‘Het was heftiger dan het overlijden van mijn moeder, jaren later. Bij haar dood heb ik nauwelijks een traan geplengd. Eigenlijk belachelijk, dat besef ik ook wel. Meer voelen voor een hond dan voor je moeder. Maar het is wat het is. Met mijn moeder had ik niet zo’n goede verstandhouding, maar die hond was er altijd. Hij wél. Wij waren wél een eenheid.’

  


  
    TRIPPING DAYS


    1.


    ‘Lange wandelingen?! Elke dag? Barry?’ Koos van Oostrom moet er smakelijk om lachen. Daar kan hij zich maar weinig van herinneren. En hij zou het toch moeten weten.


    In de loop van 1977 kocht Barry een huis in de Barentszstraat in Den Haag. Terug in de stad, en ruimte zat. Dus vroeg hij Koos en zijn vriendin Iris om bij hem in te trekken. ‘Diaan verhuisde mee natuurlijk,’ zegt Barry. ‘Ik kon nog steeds niet met m’n klauwen van ’r afblijven, daar niet van, maar ik dacht: als ik alleen met haar woon, jaagt ze me naar de hel.’


    Ontwerper Koos O. was een bekend figuur in de Haagse scene. Hij liep vaak rond in opvallende outfits en speelde enige tijd in de punkband The Mollesters. ‘Wij waren een van de weinigen die weleens langskwamen in Zoetermeer,’ vertelt hij. ‘Het was duidelijk dat we het goed konden vinden. Ook de vrouwen, en daar hechtte Barry aan. Hij vond het vooral belangrijk dat Iris er ook bij was. Mij zag ie niet als een verantwoordelijk type, en terecht. Ik was een losbol. Ik kon goed tekenen, maar verder had je niks aan mij. En aan Diaan natuurlijk ook niet. Maar op Iris kon je bouwen. Zij werkte, had een eigen autootje. Ze was een soort baken.’


    Koos en Iris – my avant garde neighbours, noemde Barry ze – zouden veertien jaar in de Barentszstraat blijven wonen. Ze hadden hun eigen etage. Soms aten ze samen, soms kwamen ze ’s avonds bij elkaar over de vloer voor een afzakkertje. ‘Dat werkte goed,’ zegt Koos. ‘Aan de ene kant is Barry iemand die niet graag alleen is, aan de andere kant is ie ook geen echte vriendenman. Hij had weinig échte vrienden.’


    Voor Koos was het duidelijk dat hij en Iris een soort wig vormden. ‘De verhouding tussen Barry en Diaan was tanende, allang. Er hing altijd een cynische sfeer tussen die twee. Je merkte dat het geen echte liefdesverhouding was. Toch is hij nog jaren bij haar gebleven. Of heeft ie haar in dat huis laten wonen, terwijl ze tegelijkertijd met anderen rommelde. Het is gewoon een hele trouwe jongen, in elk opzicht. Ook met meisjes. Als het even kon, bleef ie bij ze. Hij was helemaal niet die verschrikkelijke womanizer die er maar op los neukte.’


    Goed, in Amerika was hij er nooit bij. ‘Als je in de situatie verkeert dat vrouwen zich constant aanbieden, zal je vaker een scheve schaats rijden dan de gemiddelde man. Daarom heb ik ook altijd wel begrepen dat Diaan het hield met die cokedealer, P. Sowieso: vrouwen en coke, dat is zoiets hè. Maar natuurlijk wist ze dat er van alles gebeurde als die gasten op tournee waren. Hoorde ze het niet van Barry, dan hoorde ze het wel van anderen. Van de roadies, of van de wijven. Die babbelden allemaal met elkaar, en iedereen die met de band te maken had hing rond in dezelfde tenten waar Diaan kwam. Dan was de teneur vaak een beetje: ach, het is een popjongen, het is zijn werk. Maar Diaan was een door de wol geverfd wijffie, die wist heus wel waar Abraham de mosterd haalde. Dus betaalde ze hem met gelijke munt terug. Het was natuurlijk ook de tijd waarin open liefde gepredikt werd. Als je jaloers was, was je eigenlijk een beetje burgerlijk.’


    Barry dacht er anders over, zegt Koos lachend. ‘Hij heeft haar dat gedoe met die P. altijd enorm verweten. En hij kon heel erg lullig tegen haar zijn. Probleem was dat ie ook ontzettend grappig was, zeker als ie een glas ophad. Ik zat vaak brullend op handen en voeten van het lachen. Op een gegeven moment gingen veel van z’n grappen over die P. Die was klein, en dat was Barry’s grote troef. Maar het was altijd denigrerend voor Diaan, zij had daar niet zoveel antwoord op, want hij was veel handiger met woorden. In mijn beleving was zij zeker niet hatelijker naar hem dan hij naar haar. Maar ach, er zijn natuurlijk altijd twee kanten van het verhaal, zeker bij een verhouding die uiteindelijk niet werkt. Barry heeft een sterk wijf nodig. Eentje met ballen. Daarom gaat het zo goed met Sandra, die kan hem aan.’


    Koos en Iris trokken bij hem in kort nadat Barry Judo had gevonden, een tijd die hij zelf als ‘stabieler’ omschrijft. Iets wat Koos beaamt. ‘Ik heb me altijd wat verbaasd over Barry’s status als enfant terrible. Met drugs was ie volgens mij vrij bescheiden. Hij blowde een blowtje mee, snoof heel beschaafd z’n snuifje. George, bijvoorbeeld, ging in mijn herinnering veel harder loos op Thai-sticks. Maar Barry was zelden liederlijk. Hij gedroeg zich nooit buitensporig op feestjes, misdroeg zich niet, deed geen gekke of onverantwoordelijke dingen – behalve rijden onder invloed dan.’


    Lachend: ‘Dat zijn allemaal zaken die meer mijn toenmalig gedrag beschrijven.’


    Zijn vriendin Iris valt hem op plagende toon bij. ‘Barry was natuurlijk wel een narcistische egotripper,’ zegt ze met een knik in de richting van Koos. ‘Maar inderdaad: de onverantwoordelijke gek in huis was hij.’


    In de ogen van Koos was Barry nog steeds dezelfde nette jongen die hij twaalf jaar eerder in de fietsenstalling van de Academie had ontmoet. ‘Alleen zoop ie veel meer – zonder dat ik hem overigens vaak laveloos heb gezien. Dat kwam ook door die maalstroom waar hij op dat moment in zat. Net als wij trouwens. We waren jong, zagen er goed uit. We hadden de wereld aan onze voeten, weet je wel? Ik denk weleens dat Barry af en toe zoveel dronk om zich een houding te geven. Ik bedoel, het is lastig om die rol van rock ’n roll-beest te vervullen, terwijl je ook wel weet dat je gewoon maar een boerenlul bent. Eigenlijk ben je alleen rock ’n roll op het podium. De rest van de tijd moet je jezelf een beetje boosten met een hoop drank om dat beest te kunnen acteren.’


    2.


    Hoe het ook zij, 1977 had voor Barry nog wel een paar stevige akkefietjes in petto. Eind mei trad de Earring voor het eerst sinds 1970 weer op tijdens het Pinkpopfestival in Geleen, met stergitarist Eelco Gelling in de gelederen. Op het programma stonden onder meer The Kinks, Tom Petty & the Heartbreakers en Manfred Mann’s Earth Band.


    Good old Leslie Mulder van The Factory was een van de gasten van de Earring, en had lsd meegebracht. ‘Mica’tjes heetten die dingen,’ vertelt Barry. ‘Het was een geweldige show geweest, en backstage was het onwijs gezellig. Iedereen hing rond het zwembad, heel hippieachtig allemaal. Dus toen Leslie aan kwam zetten met zo’n klein doorzichtig tripje, dacht ik: eeh, jááá, leuk!’


    Al snel merkte hij dat het niet goed viel. ‘Toen het begon te werken kreeg ik het idee dat iedereen bevroren was, als in een foto. Maar ik kon er gewoon doorheen lopen. Daar flipte ik al een beetje op. Op een gegeven moment – alles bewoog weer – ging ik een kijkje nemen bij Manfred Mann. Onder normale omstandigheden prima muziek, maar toen kon ik het onmogelijk verdragen. Alsof ze grote ballen met stront over het publiek uitgooiden, zo ervoer ik het.’


    Eelco Gelling, met wie hij de trip samen had ingenomen, had zich ergens verschanst, en Barry zocht hem op. ‘Eelco zei tegen me: wow, jij ziet eruit zoals ik me voel. En dat kon wel kloppen, hahaha. Ik was volkomen de kluts kwijt. En ik wilde weg, móést weg, maar ik was met m’n eigen auto.’


    Hier lopen de versies van de gebeurtenissen enigszins uiteen. Volgens Rinus Gerritsen was Barry met Diaan gekomen, en sloeg zij, nadat ze het hele terrein had afgezocht en had vastgesteld dat de auto weg was, in lichte paniek alarm bij de overige bandleden. Barry herinnert zich dat hij met Koos en Iris was, die hij keurig een lift terug aanbood. ‘Maar die zagen de bui al hangen. “Wij blijven nog wel even, en weet je: misschien moet jij dat ook maar doen.” Maar ik klom toch achter het stuur en zette meteen muziek op, om een beetje te relaxen. Het was dat nummer van Steely Dan: Never gonna do it without the fez on. Oh no! Nou, dat was slecht nieuws natuurlijk, want ik had geen fez. Maar toch moest ik gaan.’


    Het festival was al afgelopen, dus het was heel druk op de uitvalsweg. ‘Ik werd helemaal gek omdat ik nergens een bordje Den Haag zag.’ Hij moest erdoor, erlangs, het was een halszaak. In een Geleense woonwijk, op een steenworp afstand van het festivalterrein, ramde Barry een ‘groot aantal auto’s’ (aldus weekblad Privé), waarna hij in een willekeurige voortuin een boom omarmde.


    ‘Ja, ook als treehugger was ik een trendsetter,’ zegt hij lachend. ‘Het voelde geweldig. Het was een hele oude boom, en ik voelde het leven erdoorheen druisen, alsof er een kolkende rivier in die stam zat.’


    Het was dan ook een domper toen de politie eraan kwam, stellig van zins om dit mooie moment te doorbreken. En waarom kwamen ze in de gedaante van indianen? Luidkeels riep Barry: ‘Daar komen de Apachen!’ riep Barry luidkeels en sprong weer in zijn auto. ‘Ik was zelf ook een indiaan geworden. Opeens voelde ik allemaal mensen aan me rukken en trekken. Dat kon natuurlijk niet. Dus maakte ik mezelf tot wit vuur, zodat ze me niet aan konden raken. Dat herinner ik me nog heel goed. “Ik ben vuur! Ha! Uit de weg!”’


    Niet veel later bevond hij zich tot zijn verbazing opeens in een Geleense politiecel. ‘In de cel naast me zat een dronken jongen die alleen maar aan het schreeuwen was. Ik kreeg visioenen dat ik door de Gestapo gefolterd ging worden en dat soort dingen. Het werd een lange nacht.’


    Toen Barry de volgende dag weer bij zijn positieven was, moest de dienstdoende agent hem vertellen dat hij, nadat hem bevolen was uit te stappen, een flinke dot gas had gegeven en zijn auto in de flank van een politiebusje had geramd. ‘Hij was echt onder de indruk. “Je was gewoon een wildeman,” zei ie.’


    Pinkpopbaas Jan Smeets haalde hem op bij het bureau, en zorgde ervoor dat hij een lift naar Den Haag kreeg. Zelf houdt Barry het er grinnikend op dat er niets aan de hand was geweest als er in Geleen gewoon verkeersborden richting Den Haag hadden gestaan, en iedereen een beetje netjes aan de kant was gegaan.


    ‘Maar goed, ik heb mezelf toen wel bezworen dat het klaar was met lsd. My tripping days were over.’


    3.


    Dik twee maanden later, tijdens de zoveelste Amerikaanse tournee, was het weer bal. Of liever: net iets meer bal dan normaal. De Earring trad op in Chicago, als special guest van The Tubes, een virtuoze rockband met buitenissige podiumpresentatie. In Nederland waren ze vooral bekend om het nummer ‘White Punks on Dope’ – al kennen nog meer mensen dat waarschijnlijk in de Duitstalige versie van Nina Hagen, ‘tv Glotzer’.


    ‘Ik vond The Tubes geweldig. Hun plaat Young And Rich had ik grijsgedraaid, en ik was in Nederland een keer naar hun show geweest. Dus ik was helemaal opgewonden. Een dag eerder, in Detroit, waren we al vriendjes geworden, vooral omdat ze nogal dol waren op de speed die wij uit Nederland hadden meegesmokkeld. Perfetine heette dat. We hadden een flinke puntzak bij ons. Kostte niks, en als je er genoeg van nam sliep je drie maanden niet. Die gasten kenden dat spul niet. “Is het toot?” vroegen ze – slang voor cocaïne. “No, it’s speed.” “Oh, okay, even better.” Zij noemden het Dutch cleanser.’


    Roadie Maarten Baggerman wachtte in de wc, terwijl de bandleden van The Tubes een rij vormden om hun oppeppertje te ontvangen. ‘Die avond bestormden ze het podium echt. Gejaagd door de wind. Ze waren letterlijk white punks on dope, en het klonk fantastisch.’


    In Chicago deelden ze een etage in hetzelfde hotel. Veertig aangrenzende kamers met uitzicht op Lake Michigan, en alle tussendeuren open. Motörhead logeerde er ook. Om twaalf uur zou Barry jarig zijn. ‘Het werd een heel wild feestje. Er was ontzettend veel coke, maar die Dutch cleanser was populairder. Ik werd dikke maatjes met Fee Waybill, de zanger van The Tubes. Hij stond op een gegeven moment op een tafel te dansen waarvan een poot brak. En hij bijna z’n nek. Met zijn twee meter lange lijf crashte hij op het tapijt.’


    Om een uur of twee moest Barry een beetje kotsen. ‘Niks aan de hand. Zo klaar. Maar het keramiek van de wc-pot voelde heel lekker koud en aanlokkelijk aan. Dus ik ging daar even met mijn wang tegenaan liggen, en viel in een soort coma. Het laatste wat ik me herinner, is dat een van de aanwezige dames over me heen stapte en gewoon ging zitten plassen. Kon haar het verrotten, ik was toch half out. “Hi Barry! Are you okay?” Ik kreeg nog een knipoog. Godzijdank piste ze niet op m’n hoofd.’


    Het eerstvolgende wat hij hoorde waren stemmen uit de verte. He’s back, he’s back! ‘Ik weet niet hoelang ik daar lag, maar toen ik m’n ogen opende, zag ik dat ze een lange sliert van rietjes hadden gemaakt, waarmee ze van een afstandje een flinke hoeveelheid coke in m’n neus bliezen. Toen was ik er weer, kon ik weer door. Het feest was nog in volle gang. Ik weet nog dat ik met Fee en andere leden van The Tubes gedetailleerde plannen heb gesmeed om samen de Trans-Siberië Express te doen. Met de trein zouden we helemaal naar Vladivostok reizen, met een ruime voorraad wodka en natuurlijk Dutch cleanser. Dat is er vreemd genoeg nooit van gekomen.’


    De volgende dag hadden ze vrijaf, en Barry sliep zijn roes uit. Althans, dat wilde ie. Maar om tien uur werd hij wakker geschud door Marek, hun Pools-Amerikaanse roadmanager. ‘Hij was in alle staten. “Barry! Barry!” riep ie, “Elvis is dead!” Ik was nog niet helemaal in leven, en schijn iets gemompeld te hebben. Later die dag hoor ik Marek aan iedereen die het maar wilde horen vertellen: “You know what Barry said? ‘I’m all shook up.’ And then he just went on snoring!”’


    Met een grijns: ‘Dat heb ik nog vaak moeten horen. Geen respect voor The King, dat kan eigenlijk niet hè, in onze line of business.’


    Het was 16 augustus 1977. Barry was negenentwintig geworden. Elvis was dood, en in Nederland overleed diezelfde dag Pé Hawinkels op 34-jarige leeftijd aan een hartaanval. Volgens een hardnekkig verhaal was hij aangetroffen met z’n hoofd op een krant waarin het nieuws over Elvis’ dood stond, maar gezien de timing is dat onmogelijk.


    ‘Ik hoorde pas veel later dat Pé was overleden,’ zegt Barry. ‘Het was echt een schok. Hij was in het harnas gestorven, met een pen in z’n hand aan z’n bureau. Maar het sloeg nergens op natuurlijk. Die man kon stevig drinken, maar hij was in de bloei van z’n leven. Ik vond het heel triest. We waren nog geen gezworen kameraden, maar wie weet waren we op weg om dat te worden.’


    4.


    In mei 1978 verscheen in roddelblad Privé een stuk met de kop: ‘Waarom popzanger Barry Hay twee weken lang moest verhuizen’. Volgens het blad was dat in Earring-kringen het excuus voor zijn plotselinge afwezigheid. ‘Maar ingewijden wisten wel beter.’ De schrijfster, Barbara Plugge, zette meteen de omineuze toon. ‘Het is een publiek geheim dat steeds meer popartiesten hun toevlucht nemen tot stimulerende middelen. Zij zijn ervan overtuigd dat het gebruik van deze zogenaamde geestverruimende produkten niet alleen tot betere, maar zelfs tot optimale prestaties kan leiden. Helaas blijkt dat in de praktijk vaak uit de hand te lopen […]’ Waarna een ietwat kreupele reconstructie volgde van de gebeurtenissen tijdens Pinkpop een jaar eerder, met de moederlijke toevoeging: ‘Het was natuurlijk beter geweest als de zanger die nacht zijn roes in een Geleens hotel had uitgeslapen.’


    Volgens Privé was Barry aanvankelijk meteen veroordeeld tot een gevangenisstraf, waar hij zich onderuit had weten te praten (‘Dat was wel nodig, want Golden Earring had zoveel verwacht van het daaropvolgende optreden in Amerika, dat maar liefst twee maanden zou duren!’[sic]), maar eind februari ’78 was het dan toch ‘veertien dagen lang beangstigend stil rond de popzanger. En loste hij zijn schuld bij de rechterlijke macht eindelijk in.’


    Het weekblad was close, but no cigar. Inderdaad zat Barry twee weken in de gevangenis in Hoorn. Bij terugkomst op Schiphol, begin februari, was hij ten onder het oog van fans en journalisten meteen opgepakt door de marechaussee. Maar omdat het een traditie was geworden dat de Earring na elke Amerikaanse tour een grote ‘Back Home-show’ gaf, kreeg hij nog een paar weken clementie. De straf was hem overigens opgelegd vanwege de aanhouding in Zoetermeer, twee jaar eerder, toen hij zich stomdronken aan het been van een agent vastklampte – niet vanwege het Pinkpopdebacle.


    ‘Daarvoor ben ik vrijgesproken,’ zegt hij met een tevreden blik. ‘Er werd me een jonge advocaat aangeraden, swingende gozer, in spijkerbroek en cowboyboots. Hattinga-Verschure heette ie, woont nu in New York. Hij zei: “Je moet gewoon volhouden dat er iets in je drankje is geflikkerd. Ze kunnen toch niet bewijzen dat ’t niet zo is.” Tijdens de rechtszaak, in Maastricht, ging de openbare aanklager nogal tekeer tegen die lezing. “Ja maar edelachtbare,” zei ie, “u weet toch hoe dat in die kringen gaat?” Waarop my guy, met z’n cowboyboots onder z’n toga, messcherp uit de hoek kwam. “O, meneer de district attorney vertoeft zelf zeker geregeld in die kringen, als ie zo goed weet hoe het daar gaat?” Ik zag dat de rechter een glimlach niet kon onderdrukken, en toen was het gedaan. Werd het delict geschrapt. Ik had behoorlijk in de piepzak gezeten hoor, want ik kon het me niet veroorloven om nog een keer veroordeeld te worden.’


    Eigenlijk, mijmert Barry, had hij indertijd een mannetje moeten hebben zoals Keith Moon had. ‘Geen bodyguard, maar iemand die ’m reed en ervoor zorgde dat ie niet in de problemen kwam. Of in elk geval: dat ie niet gepakt werd. Die gast was altijd bij ’m. Dat had ik goed kunnen gebruiken. Hoewel, Moon heeft die van hem per ongeluk doodgereden.’


    Aan het gevang bewaart hij geen slechte herinneringen. ‘Twee weken is lang genoeg om erachter te komen waarom Hoorn Hoorn heet. Als het een beetje mistig is, hoor je de hele nacht toeeet! Zal iets geweest zijn voor de schepen op het IJsselmeer. Ik werd er wel gestoord van. Maar dat was dan ook het ergste. Het was geen zwaarbewaakt gebeuren. Geen cel, maar een soort slaapzaal. Een open inrichting noemen ze dat, wat een beetje verneukeratief is, want je mag er niet uit natuurlijk.’


    In één moeite door vertelt hij dat een van de Zuid-Molukkers die in 1977 een trein kaapten bij De Punt op dezelfde afdeling zat als hij. ‘Eddie. Die werd natuurlijk wel beschouwd als een zwaar geval, maar ik geloof dat hij z’n straf er al bijna op had zitten, dat ie in zijn uitloopperiode zat. Over dat soort zaken praat je niet hè. Kon heel goed pingpongen trouwens, Eddie. Dat kwam mooi uit, want dat deden we daar veel.’


    Het toezicht was niet al te streng, en door zijn vrienden werd er goed voor Barry gezorgd. ‘Van mijn vriend Ray Staakman had ik een pen en een opschrijfboekje gekregen. Logisch: ik moest lyrics schrijven over mijn gevangenisleven, hahaha. Maar goed, Ray had heel behendig zo’n groene Pentell-pen opengemaakt, en die opgevuld met drie gram cocaïne. Iemand anders had twee flessen whisky voor me binnengesmokkeld. Die bewaarde ik in de stortbak van een wc. Dus ik kwam de dagen wel door. Na de lunch nam ik m’n eerste snuif, en dan dwaalde ik lekker stoned rond. Ja, ik kon de humor van het bajesleven wel inzien.


    Op een gegeven moment verspreidden we het gerucht onder nieuwkomers dat sommige inmates verschrikkelijk eczeem hadden. Zo hoopten we wat langer warm water te hebben onder de douche.Maar toen gingen die nieuwelingen opeens plastic zakken om hun voeten binden. Moesten we weer iets nieuws verzinnen.


    We waren ook verplicht een paar uur per dag te werken. Kunstbloemen maken. Geen knijpers, dus dat viel weer mee. Het was een karweitje van niks en ik vond het nog leuk ook om zo’n bloem extra mooi te krijgen. Tja, als het dan toch moet, doe het dan ook goed, hè. Dus werd ik eruit gepikt om opzichter te worden. Hoefde ik ze zelf niet meer in elkaar te zetten, maar alleen tegen anderen te zeggen: “Ja, is goed”, of “Nee, moet zo”. En zo kon ik af en toe naar de keuken sluipen om wat extra uien te regelen, en sambal, zodat de avondmaaltijd een beetje te vreten was.’


    De whisky-stash kwam zijn populariteit ten goede. ’s Avonds, als ze tv mochten kijken, kwamen veel lotgenoten langs voor een bodempje whisky in hun colaatje. ‘Dat moest je even goed uitkienen, want de bewakers mochten het natuurlijk niet merken. Maar als ’t er eenmaal in zat, was je safe. Dan zaten we daar allemaal heel braaf te wezen, en ondertussen gewoon lekker te pimpelen.’


    Toen Barry na twee weken de poort uit liep, stond er niemand te wachten. ‘Typisch Diaan. Ze bracht me niet naar Schiphol als ik voor drie maanden wegging, en ook na veertien dagen tuchten stond ze niet te wachten met een bloemetje. Ik ging maar op een muurtje zitten, beetje toekijken hoe die andere gasten wél werden opgehaald. Complete families, vrouwen, kinderen, iedereen helemaal blij. Na een uur of twee had ik het wel gezien, en ben ik maar weer op de poort gaan kloppen. Of ik even mocht bellen. Zat ik wéér in de bak.’


    Diaan bleek Maarten Baggerman eropuit gestuurd te hebben, maar die had panne gekregen. ‘Die cipiers lachten me een beetje uit, of tóé, kreeg ik een kopje thee. Het duurde nóg een paar uur, en toen kwam Maarten eindelijk. Met een paar andere gasten. En drank, en coke en party. Het was al donker toen ik thuis was. Ik was alweer helemaal lam.’


    Echt bar waren ze dus niet, Barry’s bajeservaringen. Hij schreef er wel een nummer over, ‘Cell 29’. ‘Gaat eigenlijk nergens over,’ lacht hij, ‘want uiteindelijk zat ik gewoon in een soort kostschool, waar de deur op slot zat. Dat is op zich wel een raar gevoel, maar ik had ’t ervoor over. Het alternatief was dat ik m’n rijbewijs kwijt was geweest.’


    Het enige échte nadeel, zegt hij gespeeld spijtig, is dat de leden van de Earring nooit meer een lintje krijgen. ‘Gelukkig komt dat niet alléén door mij. Cesar heeft ook eens een paar weken gezeten. En dat was pas écht domme pech. Hij wilde zo’n Dirty Harry-pistool meesmokkelen uit Amerika. Als hebbeding, hij had er geeneens kogels voor. Dat was goed gegaan. Uit elkaar gehaald en in de speakers verstopt, net zoals de thermische lans van Aage M. Maar daarna werd er bij hem ingebroken en was er van alles weg, waaronder die gun. Zal je net zien: de dader werd gepakt en vertelde waar ie dat ding vandaan had. Ik geloof dat hij niet eens straf heeft gekregen, maar Cees wel. Illegaal wapenbezit, dan ben je de lul.’


    Technisch gezien zouden George en Rinus nog wel in aanmerking komen voor een koninklijke onderscheiding. ‘Maar als band kan het niet meer, dus dat lijkt me onwaarschijnlijk. We zijn een paar keer voorgedragen, maar als je in het gevang hebt gezeten ben je onrein.’


    ‘Lijd je daaronder?’


    ‘Zéér, hahaha. Nee, dan neem ik graag een voorbeeld aan John Lennon, my hero, die weigerde ’m gewoon. Maar die kans is me dus ook ontnomen.’

  


  
    EEN MEMORABELE DAG


    ‘Er gebeurde dat jaar zoveel dat ik het nauwelijks bij kon houden. Maar één dag staat nog van begin tot eind in mijn geheugen gegrift. Freddie Haayen had bedacht dat ik ook een goede acteur zou zijn. Geen idee waar ie dat vandaan had, maar hij had een auditie voor me geregeld voor een film met Michael Caine, The Best Death Money Can Buy. Ik zag het weer eens helemaal niet zitten.’


    ‘Da’s een beetje een rode draad, hè?’


    ‘Ja, klopt. Die soloplaat, een filmrol; ik zag dat als struikelblokken. Ik had die ambitie helemaal niet, het kwam niet uit m’n eigen koker. En in dit geval vond ik het helemaal vervelend, want de jongens waren al naar New York, om daar te repeteren voor de nieuwe tour. Ik wilde liever gewoon met hun mee, zoals het hoorde. We werden eigenlijk een beetje uit elkaar gedreven. Dat was ook een vast onderdeel van Freddies strategie, die ik nooit helemaal begrepen heb. Verdeel en heers. Maar ja: de man kon lullen als de beste. “Te gek”, dat was zijn stopwoordje. Die film zou te gek worden, mijn rol was te gek, ik was te gek. Voor je het wist ging je iets rechterop lopen. Keek je in de spiegel en dacht: inderdaad zeg, ik ben best wel te gek. En dan had ie natuurlijk nog z’n worteltjes.’


    ‘Sorry?’


    ‘Freddie lanceerde nooit een plannetje zonder dat ie je een wortel voor hield. Michael Caine was een van m’n favoriete acteurs, dus dat prikkelde me al. Maar de grootste wortel was dat we na afloop samen naar New York zouden vliegen met de Concorde.’


    Voor een man van zevenenzestig is het bijna ontroerend hoe enthousiast Barry nog altijd kan worden van reizen op niveau, en van luxueuze vliegtuigen in het bijzonder. De Concorde, met de naar beneden wijzende puntneus, was in 1977 een noviteit, een reiservaring die dicht tegen de ruimtevaart aan zat. Zelf was Haayen al net zo opgewonden. Barry hapte gretig in de wortel.


    ‘De auditie was in Londen, waar Freddie inmiddels woonde. In Wimbledon. Ik ging bij ’m logeren en hij maakte me warm voor die rol. De film ging over een manager die zijn artiest laat vermoorden om daar een slaatje uit te slaan. Caine was de manager, ik zou de artiest zijn. Ik heb er later nog weleens last van gehad, wanneer ik een beetje paranoïde was van de speed of de coke. Dan stond ik op een podium en dacht opeens: Godverdomme, ze gaan het echt doen. Ik ben niet veilig. Ze gaan me vermoorden!’


    De auditie liep uit op een wassen neus. ‘Ik werd meegetroond naar een krankzinnig appartement met veel Ming-vazen en antiek, waar een stel bejaarde lijken op me zat te wachten. Niet de minsten hoor. Elliott Kastner bijvoorbeeld, dat was een echte filmbons. Er waren wat chique oude wijven die me gingen uithoren, wat ik behoorlijk onprettig vond. Daarna was het: “We’ll keep in touch.” Nooit meer iets van gehoord, en gelukkig maar.’


    De volgende dag zaten ze handenwrijvend van de voorpret in de taxi richting vliegveld. ‘Maar daar bleek dat Freddies paspoort was verlopen,’ lacht hij. ‘Hij had wel duizend keer gezegd hoe te gek het zou worden, en nu kon hij niet mee. Een drama dat hij ervan maakte! De tranen biggelden over z’n wangen. Heel zielig natuurlijk, maar ik kon mijn leedvermaak niet helemaal verbergen.’


    Als hij over de Concorde vertelt, lijkt Barry in één klap een tiener met een sci-fi-obsessie. ‘Het was first class only. We kregen soep uit een terrine geserveerd. Zwaar zilver bestek, een dikke havanna als toetje. Kirk Douglas zat verderop, met zijn zoon Michael. Spartacus! Bleek een vrij klein mannetje, die naar iedereen liep te knikken alsof ’t zijn vliegtuig was.


    Maar die vlucht! Er hingen digitale tellertjes boven de stoel waarop je de snelheid kon volgen. Toen we eenmaal boven zee waren, was het: “Ladies and gentlemen, fasten your seatbells, ’cause we’re ready to slap on the big ones.” Dan ging de neus omhoog, schakelde de piloot naar “mach2”, en werd je opeens achterover gedrukt in je stoel. Fucking hell! In één seconde van passagier naar astronaut. Dat ding ging schuin omhoog, tot we zo ver boven de wolken waren dat je halverwege het zwart bent. Ik mocht ook in de cockpit, waar ik m’n ogen uit keek. Het bizarre was dat de piloot helemaal niks zag, want als ze in raketmodus gaan, zit die neus ervoor. Het was die kutauditie meer dan waard, ik herinner me alles nog.


    Binnen drie uur van Londen naar Washington. Waar ik vervolgens twee uur moest wachten op een vlucht naar New York, zodat ik er uiteindelijk toch zes en een half uur over deed, en net zo goed een normaal vliegtuig had kunnen nemen, maar daar gaat het nu even niet om. Op Kennedy Airport stond een limousine klaar die me gelijk naar de repetitieruimte bracht, waar de jongens net midden in een nummer zaten dat ik eigenlijk zong. Ik was zo excited dat ik ze niet eens begroette. Ik pleurde m’n koffer neer, sprong de bühne op en begon meteen te zingen. Terwijl het laatste akkoord uitklonk, zei ik: “Hé jongens, alles goed?” En toen pas effe huggen. Net een filmscène was het. Fabelachtig.


    Na afloop gingen we heerlijk vreten, en daarna hadden ze als klap op de vuurpijl geregeld dat we naar een exclusieve voorvertoning van Stephen Spielbergs Close Encounters of the Third Kind gingen, in een gigantische bioscoop met quadrophonisch geluid. Er waren zo’n tweeduizend man, alleen intimi en mensen uit de muziekindustrie, en ik herinner me dat we bij het openingsakkoord als één man omhoog sprongen. Een sensatie. Het is nog altijd een van mijn lievelingsfilms. Toen de aftiteling kwam, dacht ik: nu kan het niet mooier. Maar daarna: een flinke snuif coke in de limo, hup naar Studio 54, waar we met alle egards naar binnen werden geloodst en de vip-treatment kregen. Tegen een uur of vijf zag ik in mijn luxe kamer in het Mayflower Hotel de zon opkomen boven Central Park.’


    Een innig tevreden grijns. ‘Hoe vol kan je een dag krijgen? Het is maar goed dat het niet elke dag zo gaat, want dat zou m’n hart niet aankunnen. Maar dit was een memorabele. I loved my life!’

  


  
    MAGERE JAREN


    Het einde van de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig geldt als een donkere periode in de geschiedenis van The Golden Earring. Zo ervoer Barry het ook. ‘Er hing een grauwsluier over die tijd. Als ik eraan terugdenk, krijg ik een Oost-Berlijn-achtig gevoel. Er was wrevel, onvrede. Een bad period.’


    De oorzaken kon je op meerdere terreinen zoeken. Het was de tijd dat punk en new wave hoogtij vierden, en de Earring plotseling een beetje uit de mode was. ‘Ik vond sommige dingen in die muziek heel erg leuk en fris,’ zegt Barry, ‘maar we konden er niet in meegaan. Een band die al gelouterd was, kon moeilijk ineens punk gaan spelen.’


    Je kon beweren dat de groep in de jaren daarvoor al te vaak van stijl was gewisseld. Na Moontan, een rockplaat met lang uitgesponnen nummers, kwam de Earring met Switch, een plaat vol puntige, experimentele songs. To The Hilt werd gedomineerd door de keyboards van Robert Jan Stips, waarna Contraband weer een echte gitaarplaat was, met een voorname rol voor Eelco Gelling, die de plaats van Stips had ingenomen.


    ‘Daar was ik ook behoorlijk debet aan, vrees ik. De platenmaatschappij wilde “Radar Love ii”, “Son of Radar Love” en “Radar Love the sequel”. En dat was misschien ook slimmer geweest, maar we waren eigenwijs. “Radar Love” was ook niet per se onze huisstijl. Het was een stijl die we toevallig aanboorden. Wij waren nog volop aan het experimenteren, wilden telkens weer iets anders. Daarom heette de plaat na Moontan ook Switch. We verwachtten dat het publiek in Amerika daarin mee zou gaan, maar dat gebeurde niet, omdat er geen hit op stond.’


    Op de achtergrond begonnen geldproblemen een rol te spelen. Iets wat overigens al jaren sluimerde. Mede vanwege het feit dat de Earring een ‘grote’ band was geworden, reizend met een eigen geluidsinstallatie en een flinke crew, hadden de Amerikaanse tours alleen maar geld gekost. Door de luchtkastelen die met name Freddie Haayen hun voorspiegelde, duurde het lang voordat ze doorkregen dat ze in de vs eigenlijk op te grote voet leefden. ‘Er stond altijd een limousine voor ons klaar. We aten in de beste restaurants. Onze meisjes werden uitgenodigd om naar New York te komen. Kregen ze allemaal ook nog een paar gouden oorbellen cadeau. Daar had niemand van ons om gevraagd, maar we dachten: het zal wel. Leuk. En ik héb er ook veel plezier beleefd. Als ik nog eventjes de hort op wilde sprong ik soms lekker zo’n limo in. Het kon niet op allemaal.’


    Zuchtend: ‘Twee jaar later kom je eens op kantoor en maak je een praatje met de boekhouder die de balans heeft opgemaakt. En daar zie je het allemaal terug, met de data erbij. De limo rental, de restaurants waar je dacht uitgenodigd te zijn, de vliegtickets van de meisjes, de oorbellen, ga maar door. Wij hadden geen idee dat we dat zelf moesten betalen.’


    Misschien waren ze wat naïef. Op het kantoor van hun Amerikaanse management mochten ze naar huis bellen, ook de roadies, soms urenlang. Een kostbare aangelegenheid in het pre-mobiele tijdperk. Niemand die erbij stilstond dat de rekening uiteindelijk bij Red Bullet terechtkwam, en werd vereffend met de inkomsten.


    In de documentaire The Beat Behind Golden Earring vertelt Rinus Gerritsen hoe de band in Miami ooit comfortabel werd rondgereden in de limousine die voor hen gereed stond. Toen de chauffeur stopte voor rood licht zagen ze naast hen een doodgewone stationwagon met daarin Carlos Santana, zijn hele band en hun instrumenten. Carlos zat zelf achter het stuur.


    Die avond zou The Golden Earring in het voorprogramma van Santana spelen. ‘Dan klopt er iets niet,’ stelt de bassist droog vast.


    In dat licht was het misschien niet zo logisch dat de band voor hun volgende plaat de aanstormende sterproducer Jimmy Iovine benaderde. Een idee dat uit de koker van Haayen kwam, en waar een stevig prijskaartje aan hing. Iovine – inmiddels een van de machtigste figuren in de Amerikaanse muziekbusiness – had zijn sporen onder meer verdiend als producer van Patti Smiths Easter en als technicus bij de opnames van Bruce Springsteens Born to Run.


    De samenwerking met de Earring werd een tijdrovend en vooral kostbaar proces. ‘Jimmy kwam naar Nederland om met ons op te nemen, samen met zijn engineer Shelly Yakus. Ze zaten in een hotel in Loosdrecht, de hele dag te zuipen en tong Picasso te vreten – dat vonden ze de uitvinding van de eeuw. Intussen was ie zo perfectionistisch dat we er helemaal gek van werden. Hij maakte de huistechnicus van de studio echt op een schandalige manier met de grond gelijk. En maar spullen laten overkomen uit Amerika, want niks was goed hier. Hij nam makkelijk een halve dag dure studiotijd voor het geluid van een snaredrum. Dan was Shelly met microfoons aan het rommelen, en zat hij erbij als een sfinx, met z’n zonnebril op z’n hoofd en dat rare getoupeerde haar. Je wist soms echt niet meer of ie nou sliep of niet.’


    Van enige chemie was geen sprake, en de rekening liep op. Zeker toen Barry en George ook nog naar Amerika gingen om daar vocalen op te nemen en te mixen. ‘In de Record Plant in New York. Waar het allemaal nog veel gekker werd. Hoe ze hun hulpjes behandelden, de tape boys en de runners die eten haalden, het was echt heel onbeschoft. Die lieten ze gewoon twintig minuten in een hoek wachten, om ze vervolgens volledig uit te kafferen. “Waar blijft ons eten, klootzak! Ga rennen dan.” Eén keer zei ik dat ik dat stijlloos vond, en kreeg ik een hele preek. Zo van: “Moet je horen, wij doen het hier anders. Wij zijn allemaal ook zo begonnen en we waren maar wat blij als we een keertje in de controlekamer mochten komen.” Die plek was heilig, je moest je toegang langzaam verdienen. Een soort ontgroenen was het. Zo had ik het nog niet bekeken. Mijn stijl is het niet, maar het was wel een lesje in de Amerikaanse mentaliteit.’


    Als je er nuchter naar keek, was het een rampzalige onderneming. Maar het is nou juist een van Barry’s grote kwaliteiten om er niet al te nuchter naar te kijken. ‘George en ik ergerden ons dood, maar we hadden het ook wel weer leuk. Jimmy kwam uit zo’n typisch Italiaanse familie in New Jersey. Hij nam ons een keer mee naar zijn moeder. Zaten we daar heel kneuterig spaghetti met meatballs te vreten. Maar hij was echt de coming man, met een beeldschone vriendin en alles. Had gewerkt met John Lennon, groot succes met Meat Loaf gehad. Iedereen dong naar z’n hand.


    Jimmy had een steenrijke vriend van wie niemand precies wist wat ie deed. Al Dallentash – schrijf dat maar zoals je denkt dat je het moet schrijven. Limousine 24/7 tot z’n beschikking, en als ie zei: “Ik wil even lopen”, bleef de chauffeur ’m stapvoets volgen – zo’n kerel. Het schoot weer eens voor geen meter op in de studio toen die Al Jimmy opbelde met de mededeling dat ie net een ongelooflijk luxe privévliegtuig had gekocht van de Sjah van Perzië. Die had er blijkbaar nog wat staan. Of we zin hadden om mee te gaan naar la, om dat ding uit te proberen. Dan konden we meteen het concert van Springsteen meepakken.’


    Met een gelukzalige glimlach: ‘Hell yeah! In dat vliegtuig kon je verdwalen. Het was een soort luxe jacht met vleugels. Met slaapkamers en een keuken, overal heerlijke banken, champagne zoveel je wilde en stewardessen in spijkerbroek. Tralala.’


    In la zaten ze in het Sunset Marquis-hotel, waar alle muzikanten verbleven. ‘Miami Steve lag in het zwembad, als altijd met zo’n bandana op z’n kop – volgens mij is ie hartstikke kaal. Phil Lynott liep er rond, 10cc zat er ook. Ik lag naast Jimmy op een stretcher in de zon toen Bruce Springsteen aan kwam lopen, met een nieuwe Telecaster in z’n hand. Jimmy zei: “Hi Boss, what’s happening?” Waarop Bruce Springsteen die gitaar neerzette, met z’n vingers knipte en met beide duimen naar z’n borst wees – “Me.” Haha! Dan ben je echt wel The Boss hoor.’


    Na afloop was het hotelbed zacht, en de volgende ochtend ging het in de inderhaast gehuurde studio in la al net zo stroef als voorheen. Dus als je er nuchter naar keek… ‘Dan sloeg het nergens op. Eigenlijk was het een leuk uitje, dat ons gewoon geld kostte. In New York liep het daarna nóg een week uit. Het was echt hopeloos. En als ik het nu terug hoor denk ik: waarom allemaal? Er klopte gewoon helemaal niks van die plaat, tot de hoes aan toe. Die werd ontworpen door Ernie Thormahlen, onze oude vriend uit Seattle die op de achterkant van Lou Reeds Transformer staat. Hij had er “Golden Earing” opgezet, met één r. Zo ver ging het.’


    Grab It for a Second, zoals de plaat ging heten, werd matig onthaald en leverde geen hit op. Hij had wel kapitalen gekost. Volgens Rinus Gerritsen was dat een omslagpunt, het moment waarop duidelijk werd dat de financiële situatie van de Earring precair begon te worden.


    ‘We hebben godverdomme jaren lopen terugdokken aan Willem van Kooten,’ zegt Barry. ‘We moesten ervoor kromliggen, maar hebben alles altijd netjes terugbetaald. Zo trots zijn we wel. Freddie bleef ondertussen gewoon z’n percentage pakken, terwijl wij aan het afbetalen waren. Die leverde niks in. Het was wel zijn idee om met Jimmy Iovine in zee te gaan, maar wij zaten met de gebakken peren.’


    Ach, geld, het is niet Barry’s sterkste punt. ‘Ik ben wat dat betreft gewoon een naïeveling, het interesseert me geen fuck. Dit was wel een leerzame ervaring, want ik heb heel lang gedacht: de platenmaatschappij betaalt wel. Ik bemoeide me er pas veel later mee. Zoals ik er ook pas later achter kwam dat je gewoon een bonnetje kon inleveren als je iets voor de band deed. Iets wat die andere gasten al jaren deden.’


    Hij kon het zich ook permitteren, geeft hij toe. De magere jaren waren zwaarder voor Rinus en Cesar, die geen auteursrechten kregen en het vooral moesten hebben van plaatverkoop en de gages van optredens. ‘Ik leefde goed, het ontbrak me aan niks en ik had het naar m’n zin. Behalve de tijd dat ik onder curatele werd gezet, en elke week een pan soep moest maken, is mijn luizenleventje nooit echt beknot.’


    Ook de Amerikaanse tournee ter promotie van Grab It for a Second verliep niet vlekkeloos, deels vanwege strubbelingen met Eelco Gelling, die sinds 1976 deel uitmaakte van de groep, maar ook geen ‘echte Earring’ was. ‘Eelco speelde al slidegitaar op “Radar Love”, en George had erop aangedrongen dat ie vast bij ons kwam. Ook vanuit het idee dat we “groter” moesten worden, meer spektakel moesten brengen op het podium. George was een beetje gefrustreerd over zijn capaciteiten als gitarist. Nogal misplaatst, wat mij betreft. Maar als het op soleren aankwam, moest hij inderdaad zijn meerdere erkennen in Eelco.’


    Muzikaal was het een verrijking. ‘Ik weet nog dat we in de studio zaten om “Bombay” op te nemen. Nippy Noya op percussie, Patricia Paay deed backing vocals. Had ze wel vaker gedaan bij ons, ook bij “Buddy Joe” bijvoorbeeld. Moet je niet onderschatten hoor, Patries. Holy fuck man, die zong als een echte souldiva. Maar goed, Eelco hangt z’n gitaar om en schudt zo dat riedeltje uit z’n mouw waarmee het nummer begint, en dat uiteindelijk heel bepalend is. Zo smaakvol, zo raak. Ook op het podium heb ik meerdere keren gevoeld hoe hij de boel echt optilde met zijn solo’s. Zoals hij speelt op de liveplaat die we in die tijd opnamen, het is gewoon weergaloos, klaar.


    Ik kon heel goed met Eelco opschieten. Maar het was ook een ongeleid projectiel. Instabiel, in zichzelf gekeerd, heel moeizaam in communicatie. Als een interviewer hem iets vroeg, zei ie steevast: “Hmm, even zien.” Dan viel het een tijdje stil. “Jahaa, dat is best wel interessant…” En de journalist maar zweten, wachten op een antwoord dat nooit ging komen. Ik kwam niet meer bij dan. Maar goed, zo kon het ook op het podium zijn. Hij had wisselende moods. De ene avond was ie geniaal, de volgende dag stond ie te zoeken naar noten.’


    Gelling liep niet in de pas. Was vaak onvindbaar, trok zich regelmatig terug op z’n hotelkamer, waar hij dan ook zijn eigen potje kookte. Eén keer had hij vis bereid in een waterkoker en die vervolgens in dekens gewikkeld, om de boel warm te houden. Toen zijn kamergenoot Maarten Baggerman daarna het bed opschudde, vlogen de vissen in het rond en stonk de kamer een uur in de wind.


    ‘Voor z’n gezondheid knaagde ie voortdurend op hele tenen knoflook,’ lacht Barry. ‘Dus hij meurde van hier naar Gods wind. Maar soms kon je erg met ’m lachen. We hebben kattenkwaad uitgehaald en we konden ook goed zuipen samen. Hij genoot er heus wel van, met volle teugels, hahaha. Maar je kon niet op hem bouwen.’


    Rinus Gerritsen vermoedt dat er heroïne in het spel was, iets wat Gelling zelf ten stelligste ontkent. In elk geval barstte na een paar weken de bom. Volgens Gelling kondigde hij zelf aan dat hij ermee ophield, Barry herinnert zich dat George de knuppel in het hoenderhok gooide.


    ‘Hij zei: dit werkt niet, volgens mij moeten we zonder hem verder. Iedereen was het er meteen mee eens, opgelucht dat het hoge woord eruit was. Eelco reageerde heel geestig. “Stelletje eikels,” zei hij lachend. “Jullie hebben volkomen gelijk. Eindelijk zijn jullie erachter dat ik helemaal niet nodig ben, dat jullie veel sterker zijn met z’n vieren.” Maar goed, we zaten midden in de tour, en het was natuurlijk een beetje een afgang als ie in z’n eentje zou afdruipen naar Nederland. Dus nodigden we hem uit om met ons mee te blijven reizen. En dat wilde hij wel.’


    Een paar dagen later stond er een belangrijke show op het programma, als opener voor Aerosmith. ‘Zij leenden ons toen hun studio in Boston, waar we konden repeteren om onze show weer om te werken naar vier man. Daar ontstonden opeens de meest waanzinnige dingen. Eelco zat erbij, lekker een jointje te roken. We hebben er het nummer “Heartbeat” opgenomen. Zaten we al een tijdje mee te kloten, en dat viel opeens op z’n plek. Het zal door de opluchting zijn gekomen, en door het besef dat we inderdaad beter waren met zijn vieren, maar ineens waren we a brand new band.’


    Nog geen maand later werd de tournee voortijdig afgebroken. De kosten werden te hoog, omdat hoofdact Ted Nugent alleen wilde optreden met steeds een tussenpose van een paar dagen. Op vrije dagen kwam er geen geld binnen, maar het vloog er wel met bakken tegelijk uit.


    Thuis wachtte de ontnuchtering. Op aandringen van Willem van Kooten werd in financiële zin het roer drastisch omgegooid. Geen ‘schrijftripjes’ naar Amerika meer, geen dure producers. In puur muzikale zin deed het de Earring meer goed dan kwaad om teruggeworpen te zijn op eigen kunnen. Met hun arbeidsethos was nog steeds weinig mis. De plaat No Promises… No Debts, met daarop de hit ‘Weekend Love’, werd door de pers lovend onthaald. Een dik jaar later verscheen Prisoner of the Night, met de Earring-klassieker ‘Long Blond Animal’.


    Maar toch, de grauwsluier bleef. Voor het eerst werd er gemorreld aan de onaantastbare positie van The Golden Earring als grootste band van Nederland. In 1979 lag de naam van Herman Brood op eenieders lippen. Hij ging wél op tournee naar de vs, terwijl speculaties over een nieuwe Amerikaanse tour van de Earring, in het voorprogramma van Van Halen, op niets bleken te berusten. In de destijds invloedrijke populariteitspoll van de Hitkrant moest Barry in de categorie ‘beste zanger’ Brood boven zich dulden.


    ‘Ach, dat zal me misschien wel gestoken hebben indertijd, ik weet het echt niet meer. Ik weet wél dat ik de Wild Romance gevaarlijk goed vond. Technisch gezien betere muzikanten dan wij. Danny Lademacher was een fenomeen. Hij neigde ook meer naar bluesrock, en dat was toen al echt mijn ding. Herman bewonderde ik ook enorm. Zijn teksten waren heel erg kreupel, en zijn uitspraak abominabel, maar wat een showman. Die hele band trouwens, ze stonden daar allemaal uit te stralen dat ze the greatest show on earth brachten. Daarmee vergeleken leken wij bijna schuchtere mannetjes. Er zal zeker een gevoel van rivaliteit hebben meegespeeld, maar ik ging graag naar hun shows.’


    Waar hij zich wel druk om maakte, zegt Barry, was het ‘bestaansrecht’ van de Earring. ‘Het leek alsof de mensen ons vergeten waren. Ik herinner me een optreden in een zaal waar twaalfhonderd man in konden, en er waren er maar iets van honderd. Volgens mij was het in Almere. In elk geval was het voor mij een sleutelmoment. Ik had een mooi meisje uitgenodigd om mee te gaan. Om indruk op haar te maken natuurlijk, maar als je voor twaalf dronken matrozen en een dood paard staat te spelen is het alleen maar een enorme afgang.


    Zo treurig was het in die tijd wel vaker, en wij liepen daar enorm over te zeiken. Gaven iedereen de schuld behalve onszelf. “Ja, er hangen geen posters, vind je ’t gek dat het zo stil is?” Dan had de promotor het gedaan, of het management. Zij zeiden natuurlijk: jullie hebben geen echte hit, dan komen de mensen niet. Dat is de ijzeren wet, die ik nooit zo goed gepruimd heb. Ik dacht altijd: maar we zijn toch nog steeds goed? Het was een machteloos gevoel.’


    Lachend: ‘Dat van die posters heb ik trouwens nog steeds. Tegenwoordig hangen ze er ook niet, maar dat is omdat onze shows altijd al lang van tevoren uitverkocht zijn. Geen posters is eigenlijk een goed teken. Maar mij zint het helemaal niet. Dan zegt de slager: “Spelen jullie nog? Ik zie jullie nergens meer.” En dan moet ik weer gaan uitleggen hoe goed het met ons gaat. Als ik een stad binnenrij waar we optreden, wil ik het aangekondigd zien. “The Golden Earring”, voor mijn part plak je er “Uitverkocht” overheen. Maar dan krijg je Rinus op je dak. “Weet je hoeveel zo’n poster kost,” zegt ie dan. “Het is helemaal niet nodig, de buit is al binnen.”’


    ‘Bestaansrecht’ was het sleutelwoord. Eind ’79 bracht Rinus Gerritsen een soloplaat uit, in samenwerking met zanger Michel van Dijk, die door Telegraaf-journalist Jip Golsteijn werd uitgeroepen tot ‘beste Nederlandse plaat van het jaar’. George Kooymans speculeerde er al tijdens het maken van No Promises… op dat dit weleens de laatste Earring-plaat zou kunnen worden. Ook hij zinde op soloplannen. Was het, na ruim vijftien jaar Golden Earring, misschien niet eens genoeg geweest?


    ‘De vraag was onvermijdelijk,’ zegt Barry. ‘Als je optreedt in zalen waar alleen de eerste twee rijen bezet zijn, moet je je wel afvragen of je nog bestaansrecht hebt. Net als wanneer je een restaurant hebt waarvoor je elke dag inkopen moet doen. De ijskast zit vol met vreten, maar er komt niemand. Dan sta je met de pest in je lijf voor het raam te staren naar die tent aan de overkant, waar het wel een gezellige boel is. Op dat moment heb je geen bestaansrecht. Maarrr
…’ Hij heft zijn vinger. ‘Het kan zomaar weer omslaan. Je kunt besluiten een nieuwe chef-kok te nemen, het personeel een beetje op te porren, het interieur wat vrolijker te maken en die gast aan de overkant er helemaal uit te gaan concurreren. Dat is wat wij toen gedaan hebben.’

  


  
    TWILIGHT ZONE


    1.


    ‘Het was een noodsituatie. Met de rug tegen de muur.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘We moesten ons vermannen. Presteren.’


    ‘Uhuh.’


    ‘De vuisten ballen.’


    ‘…’


    ‘De wapens omgorden, de harnassen oppoetsen – zeg ik dat goed?’


    ‘Ik geloof ’t wel.’


    ‘Kan er volgens mij zo in, hè. Maar goed, net als vlak voor “Radar Love” was het alles of niets. En weer werd het: ik worstel en kom boven. Daar ben ik trots op. Al is het achteraf natuurlijk makkelijk lullen. Voor hetzelfde geld was er een draak van een plaat uit voortgekomen en had je nooit meer iets van ons gehoord.’


    Met Pasen 1981 kwamen de vier Earrings samen bij Freddie Haayen thuis om de onzekere toekomst te bespreken. Het was eigenlijk wel duidelijk dat ze van plan waren het bijltje erbij neer te gooien. Vooral George had er meerdere keren op gehint, en belangrijker: hij was al voorzichtig aan het samenwerken met drummer Leon Klaasse en bassist Peter van Straten.


    Maar dat voornemen stuitte op fel verzet van Haayen. In een emotioneel betoog drong de manager en voormalig producer erop aan dat zijn protegés dan tenminste nog één plaat zouden maken, waarvoor ze alles op alles zouden zetten. Een band als de Earring was het volgens hem aan haar stand verplicht. Toen daar aarzelend op werd gereageerd, zei Haayen: ‘Doe het dan voor míj!’ Volgens de overlevering liet hij zelfs een paar tranen.


    Barry was niet zo onder de indruk. ‘Freddie huilde wel vaker. Het was een dramakoning, en dat was part of the act. Zoals zijn manier van produceren ook een act was. Hij had een goed oor, daar niet van. Maar ik heb hem regelmatig naar de mengtafel zien lopen, om daar dan zogenaamd aan de knoppen te gaan draaien. Als je goed keek, zag je dat hij niks aanraakte. Motiveren, dat was zijn grote kracht. Met z’n praatjes sprenkelde hij gewoon wat goudstof over je uit.’


    Dat ze die avond inderdaad uit elkaar gingen met het voornemen een plaat te maken die een waardig slotakkoord zou zijn, zal deels te danken zijn aan Haayens appèl. Maar volgens Barry sloeg de stemming vooral om toen George aan het einde van de vergadering zijn gitaar pakte en een aanzet voor een nieuw nummer speelde. Werktitel: ‘When The Bullet Hits The Bone’. Met Leon Klaasse en Peter van Straten had hij al een demoversie opgenomen. Maar dat ging dus even niet meer door.


    ‘Twilight Zone’ zou het nummer uiteindelijk gaan heten. ‘Dat was een tv-serie waar George als tiener graag naar keek. Het was ook een kreet die we op tournee wel gebruikten. Als het heel hectisch werd, of als we geen idee hadden waar we nu weer verzeild waren geraakt. Ik veerde gelijk op toen ie het liet horen. Het zou aanmatigend zijn om te beweren dat ik toen al wist dat het een grote internationale hit zou worden. Maar dat het een hit was voelde ik meteen. En meestal zit ik er dan niet ver naast. Het is een mannelijke, serieuze song, recht voor z’n raap. Goede bridge, goed refrein. Ik heb het ook meteen tegen George gezegd: gefeliciteerd jongen, dat is er weer een.’


    Voor de opnames, die grotendeels plaatsvonden in de studio van George in zijn huis in België, werden ze gekoppeld aan Shell Schellekens – de drummer bij Rinus’ soloproject en een opkomend producer. ‘Een reddende engel’, volgens Barry. ‘Shell was een enorme rauwdouwer. Stond ’s morgens op met een groot glas jenever-cola, dan ging er een bommetje speed in en kon ie doorwerken tot in het holst van de nacht. Maar als producer heeft ie ons helemaal binnenstebuiten gekeerd. Technisch was ie een wizard. Door zijn toedoen kwam de productionele kant van de Earring naar boven. Met “Radar Love” hadden we daar een beetje aan geroken, maar daarna hebben we onze platen vaak haastig gemaakt: spelen, zingen, hoes eromheen, klaar. We experimenteerden wel met electronica en zo, maar Shellie maakte er echt een productie van, gaf de hele plaat een herkenbare sound.


    George was in die tijd meer een purist, die vond al snel: dit is het, take it or leave it. Maar ik was er een groot voorstander van om het te enhancen, mooier te maken met blazers en tamboerijntjes en koortjes en de hele zooi. Een plaat opnemen is iets anders dan live spelen. Daar ging Shell ver in. Te ver, af en toe. We moesten echt op de pijnbank. Nachten door, alles duizend keer opnieuw. Maar het resultaat was er wel naar.’


    Het was Barry’s idee om de nieuwe plaat, die in september 1982 verscheen, de titel Cut te geven. ‘Zoals een filmregisseur roept aan het eind van een opname. Het verwees natuurlijk naar het feit dat het onze zwanenzang zou worden.’


    Maar van dat voornemen werd al snel weinig meer vernomen. Pers en publiek waren lovend over de plaat, die alom werd gezien als de meest homogene en misschien wel de beste die de groep ooit maakte. ‘Dat was echt een kantelmoment. We hadden ons voorgenomen om nog één keer het beste uit onszelf te halen, en het was gelukt. Het was natuurlijk mazzel dat George “Twilight” had, maar er staan nog meer hele goeie songs op, vind ik. En daarmee was de vraag of we nog bestaansrecht hadden voor onszelf wel beantwoord.’


    Begin jaren tachtig was het mtv-tijdperk aangebroken. Een geheide hitsingle in de achterzak was mooi, maar eigenlijk moest je er een videoclip bij hebben. The Golden Earring was een van de eerste bands in Nederland die dat inzagen, waarmee ze en passant bewezen wél een goede neus te hebben voor de tijdgeest.


    ‘Er waren nog bijna geen clips in Nederland,’ zegt Barry, ‘en zeker niet op niveau. Wij hadden wel regelmatig filmpjes gemaakt, maar dat was alleen maar schijtlolligheid. Dan gingen we naar een vuilnisbelt of een exotische tuin, en deden net alsof we speelden. Voor “Sound of a Screaming Day” zijn we met regisseur Bob Rooyens naar een baggermolen gegaan, om elkaar daar met modder te begooien. En beelden terugdraaien; dat je niet in het water springt, maar eruit omhoogkomt. Echt troep. In een filmpje dat we voor “Radar Love” draaiden, loop ik door het Zuiderpark by night, met een sok in m’n broek.’


    ‘Een sok?’


    ‘Ja, die broek zat zo strak, het leek wel of er een kut in zat. Dus daar moest even worden ingegrepen.’


    ‘Haha, een Spinal Tap-moment.’


    ‘Kan je wel zeggen. Dus je begrijpt dat ik ’t deze keer graag anders wilde aanpakken met die clip.’


    2.


    Min of meer toevallig hadden hij en Cesar allebei hetzelfde, vijf minuten durende filmpje gezien van een jonge, dwarse filmmaker, Dick Maas. ‘Bij de vpro, die toen een serie uitzond met werk van regisseurs die waren afgestudeerd aan de filmacademie in Amsterdam. Ik vond zijn filmpje echt subliem. Dat zinderde van de paranoia. Ging over een vrouw met achtervolgingswaanzin. Ze loopt door de Bijlmer en je denkt de hele tijd dat ze gepakt wordt. Als ze eindelijk veilig in haar flatje is, ben je opgelucht. Maar dan wordt ze in de keuken alsnog besprongen en verkracht. Heel shockerend en heftig. En het mooie is: als het allemaal voorbij is, pakt die gozer gewoon twee kopjes uit de kast en begint koffie te zetten. Hij woont daar ook! En zij zegt: “Het was geweldig! Doen we volgende keer de vrachtwagenchauffeur?” Sta je weer op het verkeerde been.


    Later zag ik ook nog een lange film van Dick, over een vent die zich levend laat begraven, bij wijze van stunt. Die was ook heel wrang en ongemakkelijk. Zijn latere films, zoals Flodder, waar hij veel succes mee heeft gehad, die waren toch een beetje een knieval naar het populaire. Maar toen was het een en al shock en gruwel. Echt een Tarantino avant la lettre was ie. Daarom hebben we hem benaderd. Het was voor hem zijn allereerste commerciële gebeuren.’


    Dick Maas was blij verrast met het verzoek. ‘Ik ben niet zo’n type dat echt fan is van een band,’ zegt hij, ‘maar zij waren de beroemdste band van Nederland. Op mijn schoolfeestjes, eind jaren zestig, werd hun muziek altijd gedraaid. Dus ik voelde me zeer vereerd.’


    De eerste ontmoeting was in de Soundpush Studio in Blaricum, waar de Earring met Schellekens net de nieuwe plaat aan het afmixen was. ‘Alles was er al. Ook de hoes, met die kaart waar een kogel doorheen gaat. “Twilight Zone” zou de eerste single worden. Ik heb nog heel eigenwijs gezegd dat ze “Mission Impossible” moesten uitbrengen, met dat Bond-achtige thema. Dat vond ik eigenlijk beter. Maar gelukkig hebben ze daar niet naar geluisterd. Want “Twilight” is een nummer dat een veel langere adem heeft.’


    Maas droeg zelf het scenario aan. ‘Ik probeerde eigenlijk een trailer te maken voor een niet-bestaande film. Dat was niet zo lastig. De sfeer zat al in de tekst van het nummer. Spionage, geheim agenten. Het was al een verhaaltje. Die doormidden geschoten speelkaart van de hoes heb ik gebruikt als thema. Verder kreeg ik alle vrijheid. Ik wist niks van de muziekbusiness, en ook niet dat zij op het punt hadden gestaan om ermee op te houden. Dat dit het laatste album zou zijn, en dat er dus spanning op stond. Ik dacht alleen maar: ik ga een goeie clip maken. Beetje provocerend, beetje naakt erin. Hij is op film geschoten, op 35 millimeter, en heeft zelfs in de bioscoop gedraaid, als voorprogramma. Dat was tamelijk uniek.’


    Tot Barry’s chagrijn moest het allemaal voor een appel en een ei gemaakt worden. ‘Volgens mij kregen we 40.000 gulden van Van Kooten. Uit Amerika hoorde je allemaal verhalen van bands die zich in de gekste bochten moesten wringen om hun enorme budgetten maar in godsnaam op te kunnen krijgen, bij ons was het precies omgekeerd. We moesten enorm schipperen. Maar ik moet zeggen: in dit geval heeft het heel goed uitgepakt. Toen ik het eindresultaat zag, kon je eigenlijk nergens aan merken dat het allemaal liefdewerk oud papier was geweest.’


    Volgens Maas was het budget nog de helft zo klein als Barry zegt. ‘Ik herinner me een bedrag van 18.000 piek. Maar ik vond alles toen veel geld. Die korte filmpjes maakte ik voor iets van 5000. Vijf man op de set, alles zelf doen. Dus ik dacht: dat moet kunnen. Het was keihard werken, we maakten dubbele dagen. Alle kleren hebben we her en der geleend, we hebben zelf de danseressen geïnstrueerd. Alles moest voor een prikkie, maar het was heel erg leuk. Ook omdat het gewoon aardige jongens zijn. Geen sterallures, werkten heel goed mee, zaten nooit te zeiken. Barry was de beste acteur van het stelletje. Of nou ja, acteren: hij moest bepaalde handelingen verrichten, de juiste gezichtsuitdrukking hebben. Hij zag er natuurlijk heel goed uit. En hij was ook de meest enthousiaste. Trommelde zijn hele vriendengroep op als figuranten. Ook zijn overbuurman Hans Vandenburg moest erbij, die van Gruppo Sportivo.’


    ‘Dick en ik voelden elkaar heel goed aan,’ zegt Barry. ‘Die voorliefde voor dat sicke, dat hadden we gemeen. Ik zou op het einde gefusilleerd worden, maar het was mijn idee om het in het midden te laten. Want dat is nog erger: dat je daar staat met een blinddoek en die kogel komt niet. Maas pikte dat soort dingen heel snel op, ik kon goed met hem communiceren. Ik heb ook geholpen om Rinus over de streep te trekken. Die zei: “Ik ga echt niet in een leren jas lopen met een zonnebril op.” En ik van: “Doe nou mee, goddammit. Die gozer moet je gewoon vertrouwen.”’


    3.


    Intussen was Freddie Haayen opgestapt bij Polydor International en zijn eigen label begonnen, 21 Records, met vestigingen in Nederland én Amerika. ‘Hij heeft al z’n contacten aangewend, zat de hele dag te bellen en te doen. Van Kooten ging er ook achter staan. De double dynamite van Freddie en Willem; ze hebben er zelf goed van geprofiteerd, maar je kunt er niet omheen dat ze ons ook voortstuwden in de vaart der volkeren.’


    Haayen zorgde er mede voor dat ‘Twilight Zone’ veel airplay kreeg, en dat Cut overal in de platenwinkels kwam te liggen. Ook plaatste hij een paginagrote advertentie in Billboard met de tekst: Thanks Golden Earring, George, Barry, Rinus and Cesar, for coming up with another outstanding rock classic. mtv pikte de voor die tijd revolutionaire videoclip gretig op.


    En zo kwam na vier jaar het beloofde land weer in het vizier voor de Earring. Rinus Gerritsen stelde één voorwaarde: hij ging alleen op tournee als het regime danig versoberd werd en hij zelf de boekhouding mocht doen. ‘Hij zat er als een terriër bovenop, en vooral voor de crew was dat behoorlijk wennen. Die boys hadden allemaal een creditcard van ons gehad en gingen behoorlijk tekeer. Vooral Maarten Baggerman liep er wat geld betreft altijd heel erg de kantjes vanaf. Hij heeft toen ook van ons gejat, en werd door Rinus ontmaskerd. Dat was een van de redenen waarom ie later kon vertrekken.’


    Rinus’ behoudzucht is lange tijd het voornaamste strijdpunt tussen hen geweest, zegt Barry. ‘Vooral als het ging om hoezen en decors en zo. Zaken waarvan ik vond dat ze belangrijk waren, en die hij dan tegenhield. Dat heeft zeker te maken met onze levensopvatting. Ik ben het ongeleide projectiel en hij is het anker. Bij mij is het: wie dan leeft, wie dan zorgt. Laten we het doen, want het kan. Wat mij betreft hadden we Esther Williams op ons podium laten schoonspringen in een zwembad. Rinus zei: ach, gewoon wit licht erop, da’s toch ook prima? Ik heb me kapot geërgerd aan hem, en hij aan mij.


    Maar goed, in dit geval heeft hij ons echt gered. Rinus was de inquisiteur, de gesel. De creditcards werden ingenomen, en iedereen kon zijn bonnetjes bij hem inleveren. Zijn hotelkamer was het kantoor. Voor het eerst kwam er overzicht en controle. En toen ging het ineens wonderbaarlijk veel beter.’


    Sober of niet, de ‘Twilight’-tour was een zegetocht. Net als met ‘Radar Love’ steeg het nummer in de Amerikaanse hitlijsten terwijl ze er waren, tot de tiende plek in de Billboard top 100. En dat miste zijn uitwerking niet. Tot zijn blije verrassing ontdekte Barry dat hij dankzij de veel vertoonde videoclip opeens een bekend gezicht had. ‘Dan zei de serveerster op het terras opeens: “Oh, you’re that guy from Twilight Zone!” Kon ik eindelijk zeggen: “Ja, maar niet verder vertellen hoor, want ik zit hier voor mijn rust.”


    Wat ook te gek was: je kon dansen op “Twilight”. Het heeft eigenlijk een discobeat. We werden door promotors regelmatig uitgenodigd om na de show naar een club te gaan, en het is een paar keer voorgekomen dat we binnenkwamen terwijl de hele dansvloer losging op ons nummer. Kicken.’

  


  
    VAN WIE IS DAT HONDJE?


    ‘Twilight’ was het begin van een langdurige samenwerking tussen Dick Maas en de Earring. Hij zou nog vier clips met de groep maken – voor ‘When The Lady Smiles’, ‘Clear Night Moonlight’, ‘Turn The World Around’ en ‘Burning Stuntman’ – en een liveregistratie doen van een van de traditionele ‘Back Home’-concerten. ‘Daarvoor hebben we nog aanvullende clipjes gedraaid die een beetje voortborduurden op het gevoelssfeertje van “Twilight Zone”,’ vertelt Maas. ‘Het werd door mtv Amerika uitgezonden, onder de titel “Live from the Twilight Zone”. Dus dat was ook best groots allemaal.’


    Voor de jonge regisseur was het belangrijk. Hij probeerde net geld los te peuteren voor zijn eerste volledige speelfilm, De Lift. ‘De producent, Matthijs van Heijningen, geloofde er nog niet helemaal in. Ook niet in mijn vaste cameraman Marc Felperlaan. Met “Twilight Zone” leverden we een soort proeve van bekwaamheid. Toen Matthijs dat zag, was het meteen goed. Dus het heeft me zeker geholpen.’


    De samenwerking was zo goed bevallen dat Maas Barry overhaalde om auditie te doen voor de hoofdrol van De Lift. ‘Ik wilde nieuwe, frisse acteurs, niet weer die usual suspects. Barry had de uitstraling van een leading man, zeker toen. Ook Huub Stapel had ik in het vizier. We hebben ze allebei een overall aangetrokken. In de liftkamer van het Marriott Hotel in Amsterdam moesten ze hun teksten uitspreken, met tegenspel van Sylvia Millecam. Maar Barry was niet echt geloofwaardig, zeker niet als liftmonteur. Als we een of andere playboy nodig hadden gehad, had het misschien wel gekund. Maar met tekst was hij niet zo goed. Je merkte al snel dat het geen echte acteur is.’


    Als Barry dat hoort, schatert hij het uit. ‘Dat hoef je mij echt niet te vertellen! Ik sputterde enorm tegen, zei dat ik er helemaal geen tijd voor had, want we gingen weer eens naar Amerika. Maar ik moest en zou auditie doen. Stomme film, daar ben ik goed in. Boos kijken, verbaasd, een beetje pantomime. Maar geef me geen dialoog, want dan val ik ogenblikkelijk door de mand. Ik kan me één zinnetje van die auditie nog goed herinneren: “De krant ligt in de kattenbak.” Dat kwam er behoorlijk verrot uit.


    Het zijn altijd anderen die van mij een acteur wilden maken, vooral Freddie. Die kwam op de proppen met die film met Michael Caine, waar ik helemaal geen trek in had. En jaren later vond hij opeens dat ik geknipt was voor The Phantom of the Opera.’


    ‘Een musical?’


    ‘Yep. Tijdens het World Press Photo-gala had ik een keer dat nummer “Barcelona” gezongen met een operazangeres. Zag ik ook helemaal niet zitten, maar goed, ik kreeg er een aardig centje voor en ik vond het wel een uitdaging. Ging eigenlijk best goed. Lekker galmen, “Bárcelóóónááá!” Na afloop kwam Joop van den Ende naar me toe. “Jongen, je was geweldig! Waarom ga je niet in een musical spelen?”


    Het duurde even voordat ik doorkreeg dat Haayen weer eens had zitten oetjekefoefelen. Hij begon op me in te praten: “Joh, die Earring, dat gaat echt niet lang meer duren, en musicals worden het helemaal.” Hij ging het allemaal voor me regelen, en zou dan ook meteen mijn manager worden. Moet je je voorstellen: hij was nog altijd manager van de band, hè. Kun je nagaan wat een huichelaar het eigenlijk was. Hij was gewoon bereid om de Earring te laten knallen voor zoiets stoms. Als er maar weer iets voor hem in het vat zat.


    Het gekke is: hij wist me nog te overtuigen ook. Tijdens die auditie was ik ziek, en heel slecht bij stem. Het ging gewoon kut. En misschien dat er van mijn kant ook wat sabotage bij kwam kijken, hahaha. Freddie vond natuurlijk weer dat ik het ge-wél-dig had gedaan. “Je was fantastisch! Ze zijn gek als ze je niet nemen,” dat werk, je weet wel.


    Ik heb er nadien niks meer van gehoord, en goddank. Het was echt belachelijk geweest om de Earring in de steek te laten en een beetje voor spook te gaan lopen spelen. Met zo’n musical zit je de hele week in die kutkleedkamer, moet je elke keer precies hetzelfde doen. Dag in, dag uit.’


    Lachend: ‘Als we het dan toch over mijn acteercarrière hebben: het is later afdoende bewezen dat ik er niks van bak. Eén keer heeft ons management zich laten overhalen om mee te werken aan een kinderprogramma, Banana Kids. Tijdens de soundcheck zouden ze filmen hoe er een hondje over het podium liep. Aan de ene kant lieten ze hem los, aan de andere kant stond er iemand met een stuk worst te zwaaien. Dan moest ik de band stil leggen en de onsterfelijke woorden “Van wie is dat hondje?” uitspreken. Ik dacht: hoe moeilijk kan het zijn? Maar de regisseur bleek een overijverige maniak. Na de eerste keer was het: “Hééél goed, maar misschien iets te nonchalant. Probeer de nadruk wat meer te leggen op ‘wie’.”


    Ik kap de band af. “Van wie is dat hondje?”


    “Nee, die ‘wie’ is goed zo, maar dat ‘hondje’ slikte je net te veel in. Probeer het wat op te tillen.”


    “Van wie is dat hond-je?”


    “Ja, nou overdrijf je het weer. Kan het ietsje minder?”


    “Van wie is dát hond-je.”


    “Nee, nee, nee, nu is het bijna geen vraag meer. Je moet het wél vragen!”


    Enzovoort. Na de zoveelste keer knapte er iets in me. Ik legde de boel stil en schreeuwde: “Het kan me niet schelen van wie dat godverdomde kuthondje is, stomme klootzak! En nou oprotten met je teringcamera. Neem die kids mee en fuck off!” We hebben een uur lang de slappe lach gehad. Tot op de dag van vandaag kunnen we met de band geen hondje tegenkomen of iemand begint weer: van wie…?’
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    Freddie Haayen in New York Jimmy Iovine tijdens opnames van Grab It for a Second, 1979 Vliegtuig van de Sjah van Perzië, op weg naar Springsteen
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    Barry met een van zijn inflatables in zijn huis aan de Barentszstraat
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    Barry met Amerikaanse agent backstage, 1982 © Kees Tabak
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    Barry met Judo, 1980
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    Barry met Henk Schiffmacher, 1982
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    Barry met Gillian ‘Scully’ Anderson © Kees Tabak
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    Barry en Rooie Sandra, videoshoot ‘When The Lady Smiles’ © Kees Tabak
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    ‘Radar Love’ live © Kees Tabak
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    Backstage na een show © Kees Tabak
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    Koos O. en Barry, 1987
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    Barry met Hells Angels Ed (links) en Pep (rechts)
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    Koos O., Barry en Herman Brood
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    Tony Riviera
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    ‘Long Blond Animal’ Diaan en Iris
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    Alfred Lagarde © ANP
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    Patricia Steur
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    Barry, Patricia Steur en Tony Macaroni, 1985
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    Barry en Eelco Gelling in De Kuip, 1985
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    Sandra Hay, 1979
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    Sandra, 1991
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    Sandra en Bella, 1990
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    Huwelijk Barry en Sandra, Las Vegas 22 februari 1992
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    Sandra en Barry in Las Vegas, 1992 © Henk Schiffmacher


    
      
        [image: ]
      

    


    Barry en Bella
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    Barry en Gina
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    Barry en Sandra, 2015 © Patricia Steur
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    Familie Hay in 2004 © Kees Tabak
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    Barry en Thé Lau op Curaçao, 2014 © Bea Moedt
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    De familie Hay, 2016

  


  
    EEN LEEG HART


    1.


    Op het relationele vlak was Barry’s koers ondertussen nogal zwalkend. Moe van het gedoe met Diaan modderde hij verder, niet precies wetend waar hij naar op zoek was. Maar ook niet van plan om dat de pret te laten drukken. Begin jaren tachtig had hij een fling met de zeventienjarige Rosanna. Een ‘schandnimfje’, zoals hij lachend zegt. ‘Ik zag haar voor het eerst in Scheveningen, in de Hans en Grietje. Typisch zo’n honk waar je na afloop van een optreden kwam. Rinus kwam er ook graag. Is nog steeds een stapper, echt een nachtmens. En dan niet drinken en geen snuif, hè. Koffie en appelsap, that’s it. Hij is straks waarschijnlijk the last man standing.


    Maar goed. Het was er druk, zoals gewoonlijk. Keiharde muziek, je kent het wel, en telkens werd m’n blik getrokken naar een klein kindvrouwtje. Eerst dacht ik heel even dat het een jongetje was. Ik had wel door dat ze mij ook aan het begluren was, maar ja, ze leek wel twaalf of zo. Een prachtig, frêle poppetje, in een rood baseball-jackie, vaal spijkerbroekie, t-shirtje, van die Spaanse laarsjes eronder. Ze had kort blond haar. Echt een elfje. Tinkerbell… kippenvel.’


    Rosanna zat nog op school. ‘Ik was veel ouder. Kreeg ik natuurlijk commentaar op, “pedofiel” en zo. Maar ja. Regelmatig kwam ze tegen mijn raampje tikken als ik nog in bed lag, nog in stupor van de nacht daarvoor. Had zij er al een halve dag op zitten. En dan was het telkens weer alsof ik een cadeautje van God kreeg.


    Het was een van de mooiste schepsels die ik ooit heb gezien. Heel pienter en ruimdenkend, ook op seksueel gebied. Ze gaf zich nooit zomaar gewonnen, je moest met ’r worstelen, haar bedwingen. Playing hard to get, elke keer. Dat ging heel lacherig allemaal. “Ga weg vieze man, blijf van me af!” Dat was haar spel. Je wist waar het op uit zou draaien, en soms dacht ik weleens: dammit, kunnen we dit gedoe niet een keer overslaan? Maar goed: we had fun. Ze kon me ook mateloos jaloers maken. Had ze met iemand liggen naaien tijdens een uitstapje met school, en ging mij daar dan uitgebreid over vertellen. Verschrikkelijk, kan je me helemaal gék mee krijgen.


    Ik was dol op haar, ze was ontzettend leuk, maar ze was niet genoeg. Ik miste iets. Het lukte me maar niet om te denken: zij is het. Dus heb ik op een gegeven moment gezegd: laten we een andere chick erbij zoeken, dat we met z’n drieën zijn. Ik had Anton Heyboer een beetje in m’n achterhoofd, die schilder met z’n vier vrouwen. Dat was een droom: dat je thuiskomt en er zijn twéé chicks! Wow, als dat eens zou kunnen… Rosanna kwam uit een gezin waar alles enorm hippie en vrijgevochten was, en die vond dat ook wel een idee. Maar ja…’


    ‘Maar ja?’


    ‘Nou, toen moest ik naar Amerika. Zij trok bij mij in om op Judo te passen. Er dwarrelde al een tijdje een knappe gozer om haar heen. Zo een die alles wilde hebben wat ik ook had. Bloedirritant. Zag ie Judo: “Wat is dat voor hond?” Dat is een Duitse Staander. “O, die wil ik. En wat is dat voor een vriendin?” Da’s een Rosanna. “O, die wil ik ook.”’


    Zijn gezicht betrekt. ‘Daar kwam het wel op neer in elk geval. Want toen ik terugkwam zei Rosanna meteen: “Ik moet je iets bekennen. Ik ben nu met die gast.” Niet veel later bleek dat het een loverboy was. Dat deed echt fucking pijn.’


    Het was voor hem de tweede keer dat een (ex-)geliefde in het ‘milieu’ verzeild raakte. De eerste was Marja ten Broek, de zus van de latere Earring-roadie Jan. ‘Daar zat een lange tijd tussen. Marja was een vriendinnetje uit mijn bromfietsperiode, ouder dan ik. Ik weet nog dat ze opgehaald werd door een kerel in een Porsche, en dat ik dan dacht: daar kan ik niet tegenop. Om er later achter te komen dat ie alleen maar van haar wilde profiteren. Toen ze eenmaal in dat leven was gerold, werd Marja een soort slavin. Ze wilde eruit. Daar heb ik toen bij geholpen. Ik heb haar ook geld meegegeven. Was nog flink uitkijken, want dat soort gasten vindt het natuurlijk niet fijn als de broodwinning ervandoor gaat.’


    Met Rosanna lag het anders, zegt hij. ‘Die was ik echt meteen kwijt. Geen idee hoe die loverboys opereren, maar het zijn handige jongens. Voor mij is het gelukkig onbekend terrein. Ik ben geen hoerenloper, heb er nooit voor hoeven betalen.


    Ik heb Rosanna later nog een keer opgezocht. Ze zat toen in Arnhem, in het prethuis van Tonnes van Ooyen. Dat was een bekendheid in het Haagse souteneurgebeuren, is inmiddels ook dood. “Het is een goudmijn,” zei hij over Rosanna. Zo verdrietig allemaal. Gelukkig vertelde iemand me later dat ze uiteindelijk getrouwd is, met een rijke klant, maar in elk geval iemand die haar potentieel zag.’


    2.


    ‘De advocate van David Bowie heeft me ooit een waanzinnig compliment gegeven.’


    ‘Iets zegt me dat je dat compliment nu gaat herhalen.’


    ‘Ha! Inderdaad. Ze kijkt me aan en zegt zomaar: “You have a fascinating face.” Dus ik: ga door, ga door. Zegt ze: “You know what you are? You’re beautiful ugly.” Dat vond ik prettig om te horen. Liever een bijzondere bek dan dat je gewoon beautiful bent, nietwaar?’


    ‘Zo is het.’


    ‘Maar goed, ik onthou dat soort dingen. Zoals ik ook nog weet wat mijn vriendin Louise, die nu met Henk Schiffmacher getrouwd is, ooit tegen me zei op een feestje. Zij zag mij loeren naar een heel mooi meisje. Ik dacht dat ze out of my league was. “Ach,” zei ze toen. “Jij kan elk wijf krijgen dat je wilt.” Ik viel bijna in katzwijm. “Méén je dat nou?” Zelf heb ik dat gevoel nooit zo gehad. Ik had lange tijd toch een soort minderwaardigheidscomplex, ook over m’n uiterlijk. Vond mezelf bijvoorbeeld te dik, terwijl ik graatmager was.’


    ‘Dat is toch allemaal vrij moeilijk in te denken,’ zeg ik. ‘Zeker gezien het aantal dames dat inmiddels de revue is gepasseerd.’


    ‘Jahaa,’ lacht hij. ‘Het lúkt me wel bijna elke keer, dat is waar. Maar toch is dat gevoel hardnekkig geweest. Ik had het ook toen ik Patty voor het eerst aansprak.’


    Patty van de Polder was een typisch Wassenaars meisje. ‘Heel glamorous en afstandelijk. Bijna hautain. Ik zag haar voor het eerst bij de Seagull, een strandtent waarvan ik de eigenaar kende. Daar was het altijd een samenscholing van Haagse jeugd en baldadigheid. Het was de tijd dat de dames nog topless liepen, en ik weet nog heel goed dat ik Rudy Bennett uitgebreid naar de tieten van Patty zag staren. “Zó,” zei hij, “dat is geen tbc.” En inderdaad, ze was heel slank, maar mooie joepies had ze zeker.


    Toen kwam Zoef naar me toe, destijds de eigenaar. “Er is iemand die je graag wil ontmoeten,” zei hij en wees op Patty. Ik zei: “Dat meen je niet man, die is een brug te ver.” Zo zag ik het echt. “Nee joh, ze vroeg het toch? Laat gewoon je lul erin hangen, kan jou ’t verrotten.” Haha, zo zei hij het letterlijk.


    We raakten aan de praat, en wat ik heel schattig vond: ze lispelde. Wat onwijs geil, dacht ik meteen. Nog diezelfde avond kwam ze bij me eten, met een vriendin, die als een soort chaperonne mee was. Ik had me enorm uitgesloofd, een recept gemaakt met asperges en tartaartjes – een van mijn topgerechten indertijd. Maar het was helemaal verkeerd gegaan. De asperges waren doorgekookt, met de tartaartjes kon je bowlen. Die meiden kwamen niet meer bij. Op de een of andere manier werkte het vertederend, dat klunzige. Denk ik dan, hè. In elk geval mocht ik m’n lul erin laten hangen.’


    Toen ze een tijdje een verhouding hadden, trok Patty bij hem in. ‘Niet onaardig, maar een zeer kakkineus typje,’ herinnert de toenmalige bovenbuurman Koos O. zich. ‘Vond Barry wel interessant, dat wereldje. Hij zat niet voor niets op tennis.’


    ‘Ze kwam uit een goed milieu,’ zegt Barry. ‘Haar familie woonde in een belachelijk mooi huis met een enorm gazon. Het was nogal bekakt wat daar gebeurde, maar ik kon ze wel aan het lachen krijgen. De vader van Patty vond ik gelijk geweldig, zoals ik dat met vaders wel vaker heb gehad. Die jaagde, sleutelde aan auto’s, deed aan sport – echt een man’s man. Hij had Patty ook een beetje als een zoon opgevoed, met bomen klimmen en alles. Ze was een soort tomboy.’


    Patty voldeed aan het Tinkerbell-profiel. Op papier was ze een perfecte kandidate. ‘Ze was volkomen het tegenovergestelde van Diaan,’ zegt Barry. ‘Patty geloofde wél in me, steunde me, was geïnteresseerd in wat ik deed. Ze heeft me zelfs ten huwelijk gevraagd – wat nogal verrassend was, door een dame te worden gevraagd. Maar ik zag dat toch niet voor me.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik vond haar een beetje te grillig, een ongeleid projectiel soms. Maar het lag toch echt aan mij, want ze was ook heel leuk en we hadden het best goed. Ik weet niet, dan zat je op de bank een spelletje te backgammonnen, alles heel gezellig en het plaatje compleet, en dan kwam toch die twijfel weer omhoog. Kan ik me dit voorstellen als mijn toekomst? Heeft dit bestaansrecht, om dat woord maar weer eens te gebruiken. En in mijn hoofd was dat dan steeds toch niet helemaal zo.


    M’n moeder verklaarde me voor gek dat ik niet met ’r wilde trouwen. Die zag al dat geld al voor zich. Maar ja, er is meer dan dat. Patty werd wel kwaad op me. “Jij hebt een leeg hart,” zei ze op een gegeven moment. “Je bent gewoon niet in staat om écht van iemand te houden.” Waarop ik antwoordde: “Maar ik hou heel erg veel van Judo!” Hahaha, ik geloof niet dat dat het antwoord was waarop ze zat te wachten.’


    Dan, serieus: ‘Toch: dat stak wel. Ik ben het nooit vergeten. Het was een verwijt waar ik niet van terug had, omdat het wel een beetje klopte. Mijn botte antwoord trouwens ook: ik was beter in staat om van een hond te houden dan van een mens. Althans: om dat te uiten. Ik ben ergens iets verloren, door mijn jeugd, mijn moeder, die kostscholen, weet ik veel. Maar ik kon me niet echt geven, was nogal gereserveerd met Patty. Arm in arm lopen of zoiets, dat trok ik niet. Nog steeds hoor. Als ik zo’n klef stelletje zie, krijg ik het op m’n heupen. Maar het zijn mixed emotions, er komt een beetje jaloezie bij kijken.’


    Met Patty, zegt hij, is het langzaam doodgebloed. ‘En wat ik vaak gemerkt heb: pas als iemand uit m’n leven is verdwenen, besef ik hoeveel ik eigenlijk van diegene heb gehouden. Dan kan ik er pas bij, voel ik dat het dieper zit dan ik dacht. Op het moment zelf – je kunt zeggen: het moment dat het erom gaat – heb ik dat vaak niet zo.’


    Hij leegt zijn glas en staat op.


    ‘Nou, en toen kwam Charlotte uit Arnhem. Was ook een ongelooflijk mooi wijf. Maar die heeft effe pech, want we moeten Gina van school halen.’

  


  
    WHEN THE LADY SMILES


    1.


    ‘Ik was well off, had ’t perfect voor mekaar. Werd wakker gemaakt door een butler, met een ontbijtje op bed. Eitje erbij, sapje. Er stond iets belangrijks te gebeuren, maar ik wist niet wat. Mijn butler bracht me een heel mooi koffertje, met daarin, ingelegd in fluweel, de letter n. Hij zei dat de auto stond te wachten. Toen liep ik door een gang vol mensen die me allemaal succes wensten, en werd ik langs allerlei landmarks, de Tower Bridge en zo, naar het vliegveld gereden, waar drie mannen met identieke koffertjes stonden. Het leek alsof we elkaar kenden. Gelijktijdig openden we de koffertjes. Ook zij hadden een letter, en bij elkaar vormden we het woord news.


    Het vliegtuig landde in een of ander Sovjetland. Ik werd er met enorme egards behandeld. Plotseling was ik blijkbaar een belangrijk personage. Door militairen in van die grote Volga-auto’s werden we naar een theater gereden. Dat was leeg, op ons na. Op de bühne stond een vent in een witte jas, met een chimpansee. En de chimp zei: “North, East, West and South spells: news!” Waarna iemand heel opgewonden riep: “The monkey speaks!”’


    Toen Barry wakker werd uit zijn droom, waarvan hij ruim dertig jaar later nog elk detail moeiteloos kan oplepelen, was hij gefascineerd. Iedereen, hijzelf incluis, zegt altijd: noord, zuid, oost, west. ‘Een aap die de volgorde omdraaide? Die koffertjes? Wat moet je daar nou mee? Maar die droom was zo helder en zo maf. Ik vond dat ik het ook weer niet zomaar voorbij kon laten gaan.’


    N.E.W.S. werd de titel van een nieuwe song – waarin overigens aap noch koffertje voorkomt – én van de nieuwe Earring-plaat. De opvolger van Cut namen ze opnieuw op bij George thuis in België, waar iedereen ook logeerde. De sfeer was optimistisch. Dit keer had de band wél bewust besloten voort te borduren op de stijl en de sound van de succesvolle voorganger. Wederom riepen ze de hulp in van producer Shell Schellekens, die een spetterend en achteraf gezien typisch jarentachtiggeluid boetseerde. En ze hadden bovendien een nummer-in-wording waar ze misschien nog wel hogere verwachtingen van hadden dan van ‘Twilight Zone’: ‘When The Lady Smiles’.


    ‘George kwam ermee aanzetten,’ vertelt Barry. ‘Met de muziek én de titel. Dat heeft ie wel vaker. “Candy’s Going Bad” bijvoorbeeld. Goeie kreet natuurlijk, maar dat moet en zal het dan ook worden van George. Ik moet er maar iets bij verzinnen, er een beetje omheen werken.’


    Op mild verwijtende toon: ‘Nu weer, met de nieuwe ep kwam ie op de proppen met “Je Regrette”. Ik zeg nog: Frans? Kan ik daar niet “Cigarette” van maken of zoiets? Maar nee nee nee, dan houdt hij zijn poot stijf.’


    In het geval van ‘Lady’ had Barry geen enkel bezwaar. ‘Dat vond ik een prachttitel, en ik bedacht me al vrij snel dat het over klaarkomen moest gaan. Het vrouwelijk orgasme. Als zij klaarkomt, glimlacht ze. En dan ben ik blij en trots, en wil ik elke keer weer naar dat moment terug. I don’t resist at all. Als zij klaarkomt, it drives me wild. Al was het maar omdat ík dan aan de beurt ben. Enfin, dat was de achterliggende gedachte. Niemand haalt ’t eruit, omdat de videoclip een heel ander verhaal vertelt.’


    Het had weinig gescheeld of ‘When The Lady Smiles’ was voortijdig gesneuveld. ‘Het was een van die nummers waarvan iedereen beseft dat er iets heel goeds in zit, maar in de studio was het een enorme struggle. Er zijn wel vijf versies van. Langzaam, snel, iets dat tegen een ballad aan hing. We hebben zelfs een reggaeversie opgenomen, toen wisten we ’t echt niet meer. George begon de moed op te geven, en Shell ook. Het nummer werd min of meer afgekeurd, omdat het maar niet van de grond kwam. Maar ik kon dat niet hebben. Ik vond het zo te gek, de tekst, de titel, de melodie. Ik ben als een idioot naar allemaal andere muziek gaan luisteren, en kwam onder andere terecht bij “Baba O’Riley”, dat nummer van The Who. Toen heb ik tegen de jongens gezegd: laten we het nog één keer proberen, en dan een beetje op die manier. Steviger, met een Who-achtige synth in het begin, en veel spektakel als we allemaal invallen. En dat was de sleutel! Opeens, wonder boven wonder, ging het licht aan. Shell zag het ook helemaal voor zich, en dan wordt iedereen weer enthousiast en begin je lont te ruiken. Vanaf dat moment ging het vanzelf.’


    2.


    Voor de videoclip van ‘When The Lady Smiles’ ging de Earring opnieuw in zee met Dick Maas, die inmiddels groot aanzien had gekregen dankzij het succes van De Lift. Ook was hij, naar aanleiding van ‘Twilight Zone’, door Fleetwood Mac benaderd om voor hen een clip te maken.


    De plannen voor ‘Lady’ waren ambitieus, en het door Willem van Kooten ter beschikking gestelde budget, meer dan een ton, was veel ruimer dan dat van ‘Twilight’. Er werden vijf draaidagen gepland en tachtig figuranten ingehuurd.


    ‘Dick kwam als eerste met een idee. Het verhaaltje zou zich afspelen in de loopgraven, tijdens de Eerste Wereldoorlog. Dick begint van: “Nou, we liggen onder vuur en hij kijkt naar de foto van zijn geliefde en ze lacht naar hem,” en George zegt gelijk: “Ik vind ’t niks.” Daar is ie heel goed in. Bij mij is het eerst: “Eeh, nou, zit misschien wel wat in…”, maar George kapt het meteen af. En toen keek ie naar mij. Mocht ik het plannetje laten horen dat ik had opgekookt. Over een totaal weirde, contactgestoorde gozer die waanbeelden heeft van een mooie vrouw, en gehoor moet geven aan de stemmen in zijn hoofd. Het was nog vaag, maar ik zag meteen Dicks ogen oplichten. Terwijl ik aan het vertellen was, begon ie al bijdragen te leveren, met die beautifully twisted mind van ’m. “Já, dan krijgt ie een lobotomie, en laten we een hondje z’n hersens opvreten!” Wat meteen een van de meest memorabele shots uit de clip is.’


    Zo kwamen ze tot een behoorlijk sick scenario, waarin Barry, als hevig zwetende psychopaat in regenjas, in de metro een non aanrandt en haar habijt openscheurt. Hij komt terecht op de sofa van psychiater Zuiderwijk, en wanneer therapie geen uitkomst brengt wordt hij door een gerechtshof bestaande uit zijn bandgenoten veroordeeld tot een lobotomie, die wordt uitgevoerd voor een groot, enthousiast publiek. Omringd door sexy danseressen in verpleegstersuniform zet dokter Kooymans met satanisch genoegen de cirkelzaag in Barry’s kale hoofd. Het bloed spat tegen zijn bril. En dan komt dus dat hondje.


    Als je de video ruim dertig jaar later bekijkt, is het plezier dat Barry en de anderen hadden in het spelen van hun rollen nog altijd overduidelijk te zien. ‘Het was een feest, die clip. Dick vroeg nog een beetje bezorgd of ik het niet vervelend vond om zo’n lelijk, eng, loser-type te spelen. Maar ik zei: “Nee man, dat vind ik juist helemaal te gek.”’


    Bovendien was er Rooie Sandra, die de droomvrouw speelt. ‘Wat een schatje was dat, ze had nog sproetjes ook. Ik had het genoegen om meermalen haar kleren open te mogen scheuren. Ze droeg een rood behaatje, en tussen haar borsten hing een klein gouden kruisje. In één scène, het waanbeeld van mijn personage, moesten we zoenen. Dick vond het belangrijk dat het er echt uitzag. Dus dat was eerst heel goed tanden poetsen en hup, aan de slag. Al vrij snel werd het eigenlijk best lekker en begonnen we het vervelend te vinden als iemand “cut” riep. Dat kun je ook zien in een shot waar we allebei nogal verstoord opkijken. Het lijkt een reactie op iets gevaarlijks, maar eigenlijk was het: laat ons even lekker met rust, ja?!’


    De bloedige operatiescène werd voor het laatst bewaard. ‘Ik zag er doodeng uit. Lijkbleek, met grijs geschminkte wangen en rode wallen onder mijn ogen. Op m’n kale kop was een cirkeltje getekend waar de zaag in moest. In het Dijkzicht-ziekenhuis, waar we filmden, merkte ik dat mensen heel geshockeerd op me reageerden. Als ik in de eetzaal kwam waar de chirurgen ook aten, voelde je een lichte schok door de ruimte gaan.


    Na afloop van de draaidag kwam er een make-updame naar me toe om me af te schminken en van de kale pruik te bevrijden. Het jeukte als de neten. Maar ja, ik had er zoveel succes mee, had zoveel afgrijzen om me heen gezaaid, dat ik dacht: ik denk dat ik het allemaal nog lekker even laat zitten. Toen ben ik de stad in gegaan.’


    Het was winter, en om het af te maken droeg hij een lange, donkergroene, ‘nazi-achtige’ leren jas. Eerste stop: Judo ophalen bij Diaan, die op ’m paste. ‘Ik rij Den Haag binnen, en trek een rare bek tegen de eerste de beste brommer die naast me voor het stoplicht komt staan. Die gozer slaakt een kreet, valt bijna om, en rijdt daarna snel door rood. Ik denk: ha, dit wordt lachen.


    Ik bel aan bij Diaan en mompel wat in m’n beste Frankensteins. Judo stond boven aan de trap te kwispelen. Hij trapte er niet in. Ik was gewoon het baasje. Maar toen kwam Diaan, natuurlijk weer in haar negligeetje en haar slipje. Ze slaakt een gil, vlucht naar de keuken en begint gelijk de kastjes voor de deur te schuiven. Alsof ik een soort moordcommando was.’


    Met vilein genoegen vertelt hij hoe hij die avond wraak nam op P., de cokedealer met wie Diaan inmiddels samenwoonde. ‘Ik zat recht tegenover de ingang toen ie thuiskwam, de kraag van m’n jas opgeslagen. Hij ziet me, en gelijk rennen. Alsof ie afgeschoten werd. Een kamer in, barricaderen de boel. Het duurde vrij lang om hem ervan te overtuigen dat ik het was. En P. was geen lieve jongen. Die was z’n wapens al aan het laden, bij wijze van spreken.


    Om het af te leren ging ik daarna nog effe door naar Het Kijkhuis, waar ik de barvrouw kende, Ankie. Het was tegen sluitingstijd en ze was net de deur op slot aan het draaien. “We zijn gesloten meneer,” zei ze. Waarop ik een grafstem opzette: “Maar niet voor míj, An-kie!” Onbetaalbaar, de horror in haar ogen! Het hele café zat erbij als in De Schreeuw van Munch.’


    Uiteindelijk trok hij de kaalkop maar van zijn hoofd, vooral omdat de jeuk te erg werd. ‘Ankie heeft me helemaal stijf gescholden. En terecht natuurlijk. Maar ik kan dat soort dingen soms niet laten. In België zeiden ze ooit tegen me: “Gij zijt ’n Tijl.” Naar Tijl Uilenspiegel, de ultieme schelm. Een groot compliment.’


    3.


    Zeker in die beginjaren van het mtv-tijdperk was de clip van ‘Lady’ zeer gewaagd, en daar was de Earring zich heus wel van bewust. ‘Hij zou voor het eerst vertoond worden tijdens het Gouden Harp-gala, en we hadden het met smoesjes zo uitgekiend dat de organisatie hem niet van tevoren kon zien, omdat we bang waren dat ze ’m anders terug zouden trekken. Dat gala werd gepresenteerd door Mies Bouwman, ik stond naast haar in de coulissen. “Wat ééénig,” zei ze toen de clip was afgelopen. Ik dacht: blijkbaar zijn we niet ver genoeg gegaan.’


    Volgens George Kooymans, die aan de andere kant van de presentatrice stond, zei Mies ook meteen dat er gedonder van zou komen. Dick Maas herinnert zich het afkeurende gemompel dat er na afloop van de vertoning door de zaal golfde.


    En gedonder kwam er. Zowel Veronica als de vara censureerde de clip, de kranten stonden bol van de boze ingezonden brieven, en De Telegraaf liet een kinderarts aan het woord die alarm sloeg over de verderfelijke invloed van dergelijke videoclips op de tere kinderziel; zijn praktijk werd volgens hem overspoeld met getraumatiseerde slachtoffertjes. ‘Ik herinner vooral de boze reacties van sommige dames. Van een feministische club in Groningen kreeg ik een brief dat ze me zelf weleens even zouden gaan verkrachten, de volgende keer dat ik in hun stad kwam. Ik heb ze een keurige brief teruggestuurd, dat ik me er bijzonder op verheugde. Met de datum erbij wanneer ik er weer zou zijn. Ik zou zorgen dat ik een schone onderbroek aanhad.’


    Een tikje verbaasd was hij wel over alle ophef. ‘“Twilight Zone” was ook al vrij bokkig en behoorlijk provocerend, met die nazi-dansmeisjes en die martelscène. In de vs ging er ook een balkje over een paar blote tieten dat erin te zien was. Die clip had ons bepaald geen windeieren gelegd. Wij vonden dat gewoon leuk. Stoute jongenshumor. Hoort ook een beetje bij rock ’n roll. Van “Lady Smiles” wist ik wel dat ie op het randje was, maar ik had niet verwacht dat mensen er links en rechts zó op zouden flippen. Voor mij was het gewoon een ondeugend filmpje, heel erg tongue in cheek ook. Het leek me wel duidelijk dat het geen oproep was om massaal nonnen te gaan verkrachten.’


    Niet dat het hem echt dwars zat, want in Nederland klom de single in rap tempo naar de eerste plaats van de hitparade. Ondanks het gedoe rond de clip, of volgens Barry: dankzij. ‘Hoe harder ze ’m censureerden, hoe ’n grotere hit het werd. Relletjes zijn natuurlijk ideaal voor de publicity. “Thanks for the plug,” zoals Brenda Lee zou zeggen.’


    Maar in de vs, waar de Earring in maart 1984 op tournee ging om de nieuwe plaat en single te promoten, leek de ijzeren wet ‘there’s no such thing as bad publicity’ dit keer niet op te gaan. De videoclip werd door mtv grondig verbouwd. Alleen in de nachtelijke uren werd de ongecensureerde versie uitgezonden. ‘Die zogenaamde aanranding moest eruit, en ook een deel van de operatie. Omdat ze toch vier minuten vol moesten krijgen, zag je uiteindelijk een paar keer dezelfde metro aan komen rijden. Het sloeg helemaal nergens meer op.’


    Hij grinnikt. ‘Nou ja, we zijn daardoor wel terechtgekomen in de top drie van de meest gebande groepen. En dat is natuurlijk ook wat waard.’


    In scherp contrast met de zo succesvol verlopen vorige tour, werd deze overschaduwd door nare incidenten. ‘Al vrij snel kreeg Cesar bericht dat z’n moeder was overleden. Dus die moest terug, daar was iedereen het over eens. Hij had zijn vader al heel jong verloren en was heel close geweest met z’n moeder. Dus wij zeiden: “Jongen, ga alsjeblieft.” Maar de tour afbreken was geen optie. Dat had ons een vermogen gekost. Dus werd er een studiodrummer geregeld. Uit Nashville kwam ie, Steve Potts. “Ik hoop dat ie zwart is!” zei ik meteen. Want de Earring met een black man achter de drums, dat leek me fantastic. Toen ie aankwam bleek ie a: inderdaad zwart te zijn, met een enorme afro ook nog, en b: hij was ongelooflijk goed. Had gespeeld met Booker t. & the mg’s, sessies met Elvis gedaan. Qua naamsbekendheid stonden wij waarschijnlijk helemaal onder aan zijn rijtje, maar hij was zeer professioneel. Cees heeft hem nog een beetje ingewerkt voor hij op het vliegtuig stapte, en ’s nachts in de bus hebben we het hele repertoire met hem doorgenomen, met de fills en alles. De volgende dag had ie zijn vuurdoop. Wij waren er behoorlijk onzeker over, maar na een paar nummers stonden we elkaar verbaasd aan te kijken. Niet normaal, zo goed als het klonk en zo vanzelf als het ging. Niet dat we dachten: blijf maar lekker thuis, Cees. We misten hem natuurlijk heel erg. Maar wat een enorm probleem leek, werd toen wel op een zeer luxueuze manier opgelost. En hij was ook nog ’ns ontzettend aardig. Ik had die shows met hem graag nog eens terug willen zien, maar het is allemaal weg.’


    Cesar zat alweer achter de drums toen ze een optreden gaven in een pretpark in New Jersey. ‘Six Flags heette dat. We speelden er ’s middags, voor een beetje een suf publiek; families, dagjesmensen. We kregen er heel goed geld voor, dat wel. Op een gegeven moment zie ik vanaf het podium even verderop enorme zwarte rookwolken. Het zag er angstaanjagend uit, maar ik zei gewoon het eerste wat er in me opkwam: “Wow, somebody’s barbecuing a serious chicken out there!” Even later liep er iemand de bühne op. De show werd gestopt en het hele pretpark werd in hoog tempo ontruimd. ’s Avonds zagen we op het nieuws dat het spookhuis in de fik was gevlogen, terwijl er mensen in zaten. Door al die nauwe gangetjes konden ze niet op tijd wegkomen. Acht tieners dood. Toen had ik wel enorme spijt van die opmerking. Maar ja, wist ik veel.’


    Intussen was de grootste tegenslag dat ‘When The Lady Smiles’ de hoge verwachtingen niet waarmaakte. Het nummer bleef uiteindelijk steken op de 76e plaats in de Billboard top 100. Of zoals Barry zegt: ‘Het heeft helemaal niks gedaan. En daar waren we allemaal behoorlijk verkankerd over.’


    Hij bestrijdt dat het alléén door de clip kwam. ‘Het was natuurlijk te subversief voor de Amerikaanse markt, en mtv was een koorknapenclub. Internet was er nog niet, dus je was afhankelijk van wat er op tv was. Maar het was ook de tijd dat Amerikaanse radiostations heel erg in formats begonnen te denken. “Twilight” paste naadloos bij fm-rock, tussen nummers van Foreigner, Bob Seger en The Eagles en zo. Maar “Lady” wisten ze gewoon niet te plaatsen. Het was geen hardrock, geen country, het had een behoorlijk lange, rustige intro voor het op gang kwam. Misschien dat dj’s alleen de eerste twintig seconden luisterden, en het dan al afserveerden. Ik heb nog altijd het gevoel dat het niet echt een kans heeft gekregen, terwijl het een fantastische song is.’


    4.


    Voor regisseur Dick Maas is de verontwaardiging over de clip dertig jaar later nog steeds onbegrijpelijk. ‘Ik stond er helemaal niet bij stil wat ze er in Amerika van zouden denken. In eerste instantie maakte ik het voor de Nederlandse markt, voor mtv, en volgens mij is ie in Nederland ook grotendeels ongecensureerd uitgezonden. En dat gedoe erover, ach, dat kreeg ik elke keer. Iedereen riep: “O, er wordt een non verkracht!” Er wordt alleen maar een bloesje opengescheurd. Ik vond eigenlijk dat dat meisje daaronder naakt moest zijn, maar iemand heeft op me in gepraat dat ze een beha aan moest – misschien vanwege die gecensureerde tieten in “Twilight Zone”. Mensen werden denk ik vooral boos omdat het een non was. Maar ja, Barry’s personage heeft waanbeelden, hij pakt de verkeerde. Als dat een gewone vrouw was geweest, zou je het niet begrijpen. Een non aanzien voor een lekker wijf, dat leek me wel een mooi contrast. Maar er wordt dus niemand verkracht. Dat gebeurt alleen maar in de mind van mensen die zoiets graag willen zien.’


    Maar toch, geholpen heeft het zeker niet. ‘Het is natuurlijk een geweldige clip,’ zegt fotograaf Kees Tabak, ‘maar het was wel heel onnozel. Ik heb gefotografeerd tijdens het draaien ervan, en toen hing er een sfeer van: te gék, shockerend, lachen. Vond ik ook, hoor. De jongens gaven Dick Maas alle vrijheid. Maar als je het achteraf bekijkt, denk je: hoe stom kun je zijn? Het is heel geestig en goed gedaan, maar je hebt het wel ergens voor gemaakt. Je kan weten hoe zoiets in Amerika valt.’


    Kees Tabak reisde ook tijdens deze tournee een paar weken mee, ditmaal in opdracht van Hitkrant. ‘Ik voelde meteen dat de sfeer anders was, terneergeslagen. Er waren ruzietjes, ook met de crew. Volgens mij zijn er ook mensen ontslagen later. Ik merkte dat de Earring heel erg bij elkaar kruipt als het tegenzit. Ze zijn altijd heel open en aardig, maar dan is het opeens weer zij tegen de buitenwereld.’


    Volgens George Kooymans hadden ze beter helemaal niet naar Amerika kunnen afreizen. ‘We wisten al dat de video aan stukken was geknipt, en dat de eerste respons op het nummer niet goed was. Misschien hebben we niet goed nagedacht, misschien dachten we: we moeten, het zit in ons bloed. Maar zo’n tour gaat je niet in de koude kleren zitten hoor. Met “Twilight Zone” hoorde je steeds je plaat op de radio, deed je allemaal interviews voor tv en radio. We waren gewoon hot. En toen opeens weer niet. Dat kan heel snel gaan. Dan moet je toch overal heen, terwijl je al weet dat het niks wordt. Ik vond het geen pretje.’


    Vierentwintig jaar later, in 2008, heeft de geruchtmakende clip hen nog eens een voordeeltje bezorgd, zegt Barry lachend. ‘We hadden een optreden in Ahoy en zochten publiciteit, omdat we bang waren dat we het niet vol zouden krijgen. Indertijd speelden we zeventig, tachtig, negentig keer per jaar, vandaar. “Kom niet naar de Earring – de Earring komt naar jou.” Toen kregen we opeens bericht dat Hillary Clinton “When The Lady Smiles” gebruikte tijdens haar campagne tegen Obama. Stel je er niet te veel van voor. Het was gewoon een van die nummertjes die gedraaid werden, en toevallig kwam het een keer zo uit dat ze net opkwam, zodat het leek of het háár liedje was. Weet Hillary veel, dat bepaalt iemand anders in dat team. Maar voor ons was het wel leuk. Je kreeg een beetje een revival van het nummer, we mochten opeens aantreden in talkshows, werden overal genoemd.’


    Hij schatert het uit. ‘Totdat een of andere kwibus de clip bekijkt en ze zich in dat campagneteam helemaal de tyfus schrikken. Het nummer werd gelijk geschrapt. De volgende dag belde Eddy Terstall me op om te vertellen dat de Earring in een Amerikaanse krant werd omschreven als een “nun-raping fascist German hardrock band”.’

  


  
    EXIT VS


    ‘En dat was dan dat.’


    ‘Amerika?’


    ‘Yep. In één keer was het over.’


    ‘Baalde je daarvan?’


    ‘Ach, ik heb m’n bord in elk geval helemaal schoon gelikt.’


    Niemand zei meteen hardop dat het floppen van ‘Lady’ het einde betekende van de internationale ambities van de Earring. Misschien was het ook niet zo duidelijk als Barry het zich herinnert. George Kooymans besefte pas veel later dat ze er toen, onbewust, een behoorlijke tik van moeten hebben gekregen. De laatste Amerikaanse tour was wisselend verlopen, maar sommige shows waren niettemin succesvol geweest. Dankzij de strenge boekhouding van Rinus Gerritsen was het geen financiële strop geworden. Ook de volgende Earring-plaat, The Hole, zou nog in de vs verschijnen. Barry en George gingen er op een promotietournee langs de radiostations. Geruchten over nieuwe Amerikaanse avonturen, en zelfs over optredens in Zuid-Amerika, staken nog een paar keer de kop op. Maar het zou er niet van komen.


    Zelfs Barry, voor wie het touren an sich in zekere zin altijd al beloning genoeg was geweest, voelde zich ‘uitgeblust’ toen de groep eind mei 1984 weer in Nederland aankwam. ‘“Lady Smiles” was het omslagpunt. Toen ze dat niet begrepen knakte er iets bij ons. We hadden geen hit, en dus geen clout, geen power, geen platenmaatschappij die ons volledig steunde. En zo’n tour eiste wel z’n tol. Je bent zo on edge, zo hard bezig, de speed kwam erbij, de drank. Zolang je in dat tredmolentje aan het rennen bent gaat het wel. Maar als je terugkwam, lag je een week in katzwijm. Het was gewoon zwaar. Maar ook zwaar leuk.’


    Af en toe werden ze nog wel uitgenodigd, en dan begon hij met­een te twijfelen. ‘David Letterman wilde ons graag hebben. De leider van zijn huisband, Paul Schaffer, speelde geregeld “Radar Love” als intermezzo, en ze vroegen of wij dat een keer zelf wilden komen doen. We werden ook eens gevraagd voor Japan. Maar ja, voor één optreden. Ik denk dan: goh, dat zou toch wel leuk zijn. Maar om nou alleen te gaan omdat je eventjes a hell of a time hebt… Je bent toch een professional. Het hele circus moet opgestart worden en op een vliegtuig gezet, en als je even goed gaat rekenen blijkt het alleen maar geld te kosten. Je verdient er niks aan. De andere jongens zien dat gewoon niet zitten, en dat begrijp ik. Nu ook weer: veel mensen willen graag dat we een keer op Curaçao komen spelen. Maar Rinus heeft daar helemaal geen zin in. Zeggen ze: we betalen je vlucht, je eten en je hotel. Je kan je meisje meenemen, heb je een weekje vakantie. Maar dan nog zegt ie: “Alleen als ik er geld voor krijg.”’


    Had ’t anders gekund? Beter? ‘Ach, natuurlijk vraag je het je weleens af. Het was misschien slimmer geweest om iets minder eigenwijs te zijn en er gewoon twintig zonen van “Radar Love” uit te poepen. Daar hebben we het jaren later wel over gehad. Dat we te frivool waren, te veel van de hak op de tak sprongen. Wij kwamen natuurlijk ook uit een tijdperk waarin het normaal was om heel erg te variëren met verschillende stijlen. Alles wat je leuk vond integreerde je in de muziek. Maar daardoor was het wellicht niet voor iedereen duidelijk wie we nou waren. Geen zz Top, Motörhead of ac/dc,
waarvan je gewoon bij elke plaat weer weet waar je aan toe bent.


    We hadden ook kunnen besluiten om met z’n allen in de vs te gaan wonen. Ten tijde van “Twilight” werd daar ook heel erg op gehamerd door ons management. “Listen guys,” zeiden ze, “als je echt een volgende stap wilt maken, you gotta tour this country to shreds.” Dat is wat Bon Jovi, Kiss en Aerosmith ook deden. Twee maanden elke dag spelen, tien dagen uitpuffen, en meteen weer opnieuw. Platbombarderen dat land. Put yourself on the map. Wij konden dat niet, ook omdat we heel veel shows in Nederland bleven doen. We gingen altijd voor drie maanden naar de vs, wat ongebruikelijk lang was, maar anders was het niet lucratief. Dan regelden we tussendoor wel even een korte vakantie op een leuke plek. Drie dagen Hawaii, of la of whatever. Maar uiteindelijk gingen we altijd weer naar huis, en er kon zomaar een jaar voorbijgaan voordat de koffers weer werden gepakt. Dan was alle aandacht en de spanning die je had gecreëerd weer weggeëbd, moest je het vuurtje helemaal opnieuw aanwakkeren. Dat kostte veel energie.


    Ik begreep dat het management erop aandrong. Zij waren ook hard voor ons aan het werk, aan het image builden en wat al niet meer. En als we weer weggingen, dachten ze: verdomme, kunnen we straks weer overnieuw beginnen. Ondertussen is de concurrentie moordend natuurlijk. Er staan honderden, nee, duizenden bands te trappelen om je van je voetstuk te stoten.’


    Even werd de ‘volksverhuizing’ serieus overwogen. ‘Er is zelfs een officiële vergadering belegd, waarin we bespraken wat dan onze thuisbasis zou worden. Seattle lag het meest voor de hand. Dat was het begin geweest, daar waren we doorgebroken en kenden we veel mensen. Austin, Texas, leek mij ook wel wat. Of domweg New York natuurlijk. Voor het management was het de gewoonste zaak van de wereld. Zij wezen naar bands als Supertramp en Fleetwood Mac, die met succes de oversteek hadden gemaakt.


    Ik vond het een spannend plan, en Cees zag het ook heel erg zitten. Wij hadden indertijd geen vaste relatie. Wel vriendinnetjes, maar goed, kon ons dat roesten. Maar voor George en Rinus was het een ander verhaal. Zij hadden sowieso sterkere familiebanden dan wij, en ook allebei net kinderen gekregen. Ze zagen er te veel tegen op om die hele kaboedel te verplaatsen – de gezinnen, honden, katten. Het was ook een kwestie van heimwee naar Holland. Koot en Bie, kroketten, haring, het kwam allemaal langs in die vergadering. Ze konden het simpelweg niet opbrengen.


    Nou ja, toen was de teerling geworpen. We hadden in de band altijd veto-recht. En ik begreep het ook wel. Het zou een zeer rigoureuze stap geweest zijn, je moest alle schepen achter je verbranden, een hele nieuwe toekomst opbouwen. Cees en ik hebben er niet tegen gevochten. Maar ik weet nog wel dat we in het vliegtuig terug even stevig zaten te balen.


    Met ‘wat als?’ houdt hij zich niet bezig. ‘Ik zie de Amerikaanse tijd vooral als een van de leukste perioden van mijn leven. En als de tijd waarin de band volwassen is geworden. Voor ons waren het onmisbare ervaringen. We hadden zeker niet meer bestaan als we niet naar Amerika waren geweest. Die frisse wind hadden we echt nodig.


    We hebben het allemaal gezien, alles meegemaakt. Het zou best kunnen dat we een “grotere” band waren geweest dan nu, als we wel de stap hadden gezet om te verkassen. Maar hoe weet je nou in godsnaam hoe dingen kunnen lopen? We hadden indertijd natuurlijk ook geen idee dat we nog niet eens op de helft van onze carrière waren, dat we dertig jaar later de comfortabele positie zouden hebben waar we nu in zitten. Ik kan me ook goed voorstellen dat de band allang uit elkaar was geklapt als we voor dat moordende leven hadden gekozen.’


    Mede omdat er in het pre-internettijdperk in Nederland maar bar weinig doordrong van de Amerikaanse belevenissen van de Earring, is er in de pers altijd veel te doen geweest over de vraag in hoeverre ze het daar nou écht gemaakt hebben. Barry haalt er zijn schouders over op. ‘Nou ja, het was te gek dat “Twilight Zone” ook een grote hit werd. Dan ben je tenminste niet meer een one hit wonder. Maar er zat best een lange tijd tussen “Radar Love” en “Twilight”. We hebben het zo ver geschopt dat we konden headlinen in zalen voor twee-, drieduizend man, maar nooit in de arena’s waar er tienduizend in konden. Daar waren we altijd special guest. En hoe te gek het ook was, zo’n mensenmassa, eigenlijk was dat niet echt iets voor ons. Af en toe werkte het wel, maar uiteindelijk is het niet onze comfort zone. Wij zijn op ons best in de middelgrote zalen, waar je nog wel contact met je publiek hebt. Dus tja, al met al is het voor mij meer dan respectabel wat we hebben bereikt, zeker voor een bandje uit Den Haag. Maar als je het heel nuchter bekijkt, kun je zeggen dat we een beetje in de middenmoot zijn blijven hangen.’


    Achteraf gezien, zegt Barry, is hij George en Rinus ook dankbaar dat ze de verhuizing tegenhielden. ‘In Amerika heb ik altijd het gevoel gehad: ik snap dit, ik hoor bij jullie, ik doe mee. De mentaliteit waarmee Amerikanen naar concerten gaan… In Nederland is het publiek vaak afwachtend. Je ziet ze denken: laat maar eens even zien wat je kan. Daar is het: bezorg me plezier, entertain me. Dat moet je dan wel waarmaken natuurlijk, maar het is een hele andere houding, waar ik me prettig bij voel. Maar ik had ook sterk de neiging om helemaal mee te gaan in de excessen, om de rock ’n roll-dream te leven. Door de band, met name door George en Rinus, werd ik regelmatig op m’n vingers getikt. “Effe je feet on the ground, jongen.” Zo zijn ze gewoon, down to earth. Heeft veel te maken met waar ze vandaan komen. En zij zijn toch de founding fathers van het hele gebeuren. Ergens vind ik dat nuchtere ook wel fijn. Ik denk dat ze me daarmee ook behoed hebben voor het een en ander.’


    Het belangrijkste is, zegt Barry, dat hij nu een redelijk normaal leven kan leiden. Hoe leuk hij het ook vindt om de gebraden haan uit te hangen, hoe gestreeld hij ook is als iemand met hem op de foto wil, uiteindelijk weet hij dat hij niet in de wieg is gelegd voor het échte supersterrendom. ‘In Engeland hebben we een keer meegemaakt, ten tijde van “Radar Love”, dat er allemaal kids begonnen te schudden aan de limo waar we in zaten. Een paar klommen er ook bovenop. Zo’n moment dat je beseft: dit wil ik eigenlijk helemaal niet. Ik heb ook eens gehad dat ik met Sandra over de markt in Den Haag liep, en er opeens een soort opstootje ontstond omdat iedereen iets van me wilde. Ik moest gewoon ontzet worden. Dat was een unicum hoor, maar ik kreeg het er enorm benauwd van. Ik wil wel vrij over straat kunnen lopen.


    Écht sterrendom leidt uiteindelijk altijd tot een zeker isolement. Het overkomt ze allemaal, en je wordt er geen leuk mens van. Je raakt eraan gewend dat alles voor je wordt geregeld. Je wordt verwend. Zelf boodschappen doen bij de Albert Heijn kan gewoon niet meer. Terwijl dat iets is waar ik van kan genieten. Beetje rondhobbelen achter zo’n karretje. Lekker dreutelen, tegen het burgerlijke aan.’


    Als ik Barry vraag naar zijn meest dierbare podiumervaring valt hij geruime tijd stil. Of stil… ‘Ja jezus, kom op hé. Het zijn er zoveel. Even een drankje halen hoor.’


    Als hij terugkomt, begint hij eerst over Madison Square Garden, 1974. ‘Twee avonden openen voor The Who, de zaal to the brim uitverkocht. Ik herinner me vooral hoe ongelooflijk het klonk. De pa stond op het podium, links en rechts, ook op ons gericht. Dat wilde The Who zo. Voor mij was het een openbaring. Ik liep altijd te struggelen dat ik mezelf niet goed kon horen, moest vechten voor goeie monitors, en goddammit man, dit was het andere uiterste. Ik had het idee dat ik niks hoefde te doen. Gewoon m’n bek opentrekken, en het klonk helemaal te gek.


    Ik weet nog dat het publiek in het begin een beetje vijandig was. Die wilden The Who zien natuurlijk. Maar dat hebben we heel goed weten om te buigen. We waren ook wel een goede match, zaten een beetje in dezelfde vein. Uiteindelijk hebben we zelfs toegiften gegeven.’


    Dan valt hij zichzelf in de rede. ‘… ik zou ook de Fillmore East of West kunnen noemen, of de Winterland Ballroom in San Francisco, waar we voor het eerst headliner waren, of het openluchtconcert in Central Park. Maar weet je: ik denk dat het absolute hoogtepunt toch het strandconcert in Scheveningen was.’


    ‘Gewoon lekker thuis?’


    ‘Haha. Ja. Veronica Strandpop, in 1986. Er was gerekend op vijftigduizend man, maar het werden er vier, vijf keer zoveel. Het hele strand stond vol, van de haven tot de pier. Ik kan me niet voorstellen dat je er bij de pier nog iets van meekreeg. Dan moet je in de verte een soort luciferdoosje hebben gezien waar licht en geluid uit kwam. Maar ze stonden er.


    Ongekend was het, de eerste en de laatste keer dat we voor zoveel mensen hebben gespeeld. Alle omstandigheden waren perfect. Het was prachtig zomerweer, de zon ging onder terwijl we speelden. We hadden een soort Broadway-achtige set-up gecreëerd, met schuivende podiumpjes. Een deel was akoestisch. En het werd live uitgezonden op radio en tv. Dat was een extra kick. Wij waren toen denk ik op het toppunt van ons kunnen. Het was één groot feest, een glorieuze thuiswedstrijd. Nog dagenlang waren we in Den Haag helemaal het mannetje. Iedereen zwaaide naar je, de visboer gooide de paling zo in mijn tas, omdat ie zulke goeie zaken had gedaan.’


    Die avond, als we ietwat sufgeluld bij hem thuis in Amsterdam op de bank hangen, zet Sandra via Netflix de film This is Spinal Tap op – een in muzikantenkringen legendarische nepdocumentaire over het wel en wee van een Britse hardrockband op tournee in Amerika. Al snel gieren Sandra en ik het uit van het lachen. Barry lacht ook, maar toch iets minder uitbundig. Ik denk te begrijpen waarom. 


    De Amerikaanse periode van The Golden Earring viel grofweg samen met de tijd dat rock ’n roll een steeds grotere, vreemdere en decadentere industrie werd, en precies daarmee wordt in This is Spinal Tap flink de draak gestoken. Ritchie Blackmore, gitarist van Deep Purple en Rainbow, beende naar verluidt woedend de zaal uit toen hij de ‘rockumentary’ zag, omdat hij niet helemaal ten onrechte meende dat een van de personages op hem gebaseerd was. 


    Maar na al Barry’s verhalen zijn ook de parallellen met de belevenissen van de Earring moeilijk te negeren. Een in de vs gecensureerde platenhoes wegens ‘aanstootgevend’ naakt? ‘Dat is nogal totally herkenbaar,’ lacht hij. Een ontploffende drummer? Goed, dat niet. Maar wel een die na de laatste tonen van ‘Radar Love’ steevast met een vervaarlijke act over zijn drumstel sprong, en daarbij een keer van het podium donderde en zijn enkel zwaar kneusde. En nee, de Earrings kwamen op de bühne nooit vast te zitten in manshoge coconnen, zoals de leden van Spinal Tap, maar het ging wel een keer goed mis met de ‘bommen en granaten’ die ze er in de loop van de seventies bij sleepten. ‘De Doobie Brothers hadden vuurpotten met magnesium op het podium, die met een grote knal ontploften. Dat wilden wij ook. Ging lang goed, totdat een van onze roadies op het idee kwam om een kleinere versie van zo’n magnesiumpot op de kop van George’s gitaar te monteren. Dan ging ie aan het eind van een solo op zijn knieën, speelde een riedeltje, en spoot er een vuurstraal uit. Prachtige act was dat. Maar tijdens een concert in Groningen explodeerde dat ding opeens en kwam er een stuk metaal in zijn nek terecht, vlak naast een slagader. We hadden het niet meteen door, want na die knal gingen altijd meteen de zaallichten uit. Rinus struikelde bijna over George, die in een plas bloed op het podium lag. Ik zat op mijn knieën de wond dicht te knijpen. Hij werd met een ambulance naar het ziekenhuis afgevoerd, het had slechter kunnen aflopen. Dat was meteen het eind van onze pyrotechnische avonturen.’ 


    Zelf is serieus lichamelijk letsel hem gelukkig bespaard gebleven. Maar er was wel dat vreselijk gênante moment in 2006, toen de Earring gastoptredens deed in het psv-stadion bij een van Guus Meeuwis’ Groots met een Zachte g-concerten. ‘Iemand had bedacht dat Cesar met z’n drumkit via een lift uit het podium omhoog zou komen tijdens het intro van “When The Lady Smiles”. De eerste dag ging het goed, maar de tweede keer sneed die lift een multikabel door, waardoor alles in één keer uitviel. George, Rinus en ik stonden al klaar om in te vallen, helemaal fired up. Alleen de microfoon werkte nog, dus ik mocht het oplossen. Daar sta je dan, voor een vol stadion, effe helemaal dood te gaan. Gelukkig zijn het lieve mensen, die Guus-fans. Niemand begon boe te roepen. Maar goed, je maakt het de duivel wel heel makkelijk met dat soort flauwekul.’

  


  
    SORELLA MISTICA


    Stel: je bent te gast bij een jou tot voor kort onbekende familie die je even achteloos als hartelijk in haar midden opneemt. Ze lenen je hun auto uit. Nu rij je door een stad waar je de weg niet kent, waar veel bewoners zonder te kijken de straat op lopen en het asfalt vol diepe potholes zit. Het is 34 graden, je hebt een paar biertjes op en de vrouw des huizes zit naast je op de bijrijdersstoel. Dan rij je een beetje voorzichtig, nietwaar?


    ‘Stoppen!’ roept Sandra.


    ‘Huh?’


    We hebben nog geen tweehonderd meter gereden.


    ‘Stóppen! Nu! Je rijdt als een oud wijf, man.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Kan ik echt niet tegen. Zet hem daar neer. Hup! Hup! Jézus…’


    Ik parkeer en we wisselen van plek. Sandra zet de radio op elf, drukt het gaspedaal vol in en zoeft nietsontziend richting de immense brug over de Sint Annabaai. Kadoeng, kadoeng. Potholes, schmotholes.


    Terug op het eiland. Waar er de eerste keer nog een zweem van reserve was, lijkt mijn aanwezigheid nu volstrekt vanzelfsprekend voor de familie. Met één hand aan het stuur keuvelt Sandra vrolijk en vrijuit over Barry’s talrijke eigenaardigheden, die alleen maar duidelijker zijn geworden sinds ze negen jaar geleden hierheen verhuisden. ‘Vroeger waren we altijd samen en had ik het niet zo door,’ zegt ze. ‘Maar tegenwoordig is hij regelmatig een paar weken in Nederland. Dan leef ik hier met Gina in mijn eigen ritme, doe ik de dingen op mijn manier. Als ie er dan weer is, zijn er de eerste dagen altijd irritaties, moeten we weer helemaal wennen aan elkaar. Want weet je wat het is met Barry: hij heeft altijd haast, weinig geduld, en alles moet heel erg op zijn manier. Van die stomme dingen ook, zoals de magnetron bijvoorbeeld.’


    ‘De magnetrón?’


    ‘Ja. Ik pleur mijn eten erin, geef een slinger aan de knop en ik ruik wel wanneer het klaar is. Daar wordt hij helemaal gek van. Als er staat dat het er drie minuten in moet, dan moet dat klokje ook precies op drie minuten worden ingesteld. Ik zeg dan: joh, laat me lekker, zoals ik het doe werkt het toch ook? Maar hij heeft dwangneuroses, en hij laat niet los. Kan er ook maar niet over uit dat ik de beesten in tien minuten eten geef, terwijl hij er wel een uur over doet. Élke keer opnieuw gaat hij zich daarover opwinden. “Je doet het helemaal verkéérd!” Dan clashen we soms hard, en vind ik ’m heel vervelend. Sta ik te kankeren: “O, zijn we weer de prins aan het uithangen?”’


    Ze glimlacht. ‘Dus je begrijpt: soms vind ik het wel effe lekker als ie weg is. Maar niet te lang hoor. Na een week mis ik ’m alweer heel erg. Zijn vrolijkheid, zijn grapjes. In het begin heb ik echt gehuild als ie naar Nederland ging. Vreselijk vond ik het, en hij ook. Ik kon niet weg, want we hadden twee kinderen die hier naar school gingen, en het huis was nog niet klaar. Dat was flink aanpoten, en veel bellen. Tegenwoordig kom ik halverwege altijd even over als hij langer weg is, om de tijd te breken.’


    Sandra parkeert bij Landhuis Daniël, een restaurant in de buurt van Westpunt, dat uitgebaat wordt door een aanvankelijk ietwat norse, maar gaandeweg steeds vriendelijker wordende Zeeuw. Barry en Gina zitten er al te wachten. Als de aperitiefjes arriveren, vraag ik hoe ze elkaar eigenlijk ontmoet hebben. Barry’s ogen lichten op. ‘Ha!’


    ‘O, o,’ giechelt Sandra. ‘Dit kan even duren.’


    ‘Het was de nacht dat ik in m’n eentje terugreed uit België,’ begint Barry, ‘met een ruwe mix van mijn tweede soloplaat Victory of Bad Taste op de stereo. Apetrots was ik erop. Het was natuurlijk weer eens begonnen als een struikelblok, een moetje. George wilde samen met mij een label oprichten, Ring Records. Hij had met Ariola een distributiedeal gesloten, en alles al klaarliggen voor z’n eigen soloplaat. De afspraak was dat ik dan ook met iets zou komen. Ik verzin zulke dingen nooit zelf.


    Maar het hele proces was verrassend organisch en soepel verlopen. Ik had thuis een beetje lopen pielen met ideetjes voor nummers, en iemand raadde me aan om eens te gaan kijken naar The Groove Express, de band van Bertus Borgers. Te gekke muzikanten, bereid om met me te repeteren. En ik kon ook af en toe bij hen op het podium springen, zodat we de nummers live konden uitproberen.’


    ‘Bèr,’ valt Sandra hem in de rede. ‘Hij vroeg hoe we elkaar ontmoet hadden.’


    ‘Jan Akkerman bood aan om mee te spelen op die plaat. Daar had ik ooit een aanvarinkje mee gehad, toen hij urenlang een studio bezet hield waar ik eigenlijk iets op zou nemen. Werd ik heel cranky van toen, misschien ook door de coke. Uiteindelijk kwam hij naar buiten, keek me aan en zei: “Zo, ouwe man.” Ik zag er blijkbaar beroerd uit. Toen ben ik hem naar zijn strot gevlogen. Sindsdien hadden we een soort vete. Nou ja, beetje onzin natuurlijk. Hebben we later weer goedgemaakt, en bij wijze van peace offering bood hij toen zijn diensten aan. Jan Akkerman, da’s een geweldenaar. Maar het is er niet van gekomen.’


    ‘Bèr!’


    ‘Ja ja, ik kom er, heus. Ik zat dus vol adrenaline in m’n auto naar die plaat te luisteren toen ik Peter Blom zag lopen. De man in wiens gezelschap ik ooit Sissi had ontmoet. Vond ik toen een nogal intimiderend figuur, maar was inmiddels een vriend van me. Ik zeg: “Stap in, ik wil je wat laten horen.” Dus wij in een grote lus door nachtelijk Den Haag rijden. Vredespaleis, Malieveld, naar de Scheveningse boulevard, en daarna nog een keer. Muziek luisteren in de auto vind ik sowieso geweldig, en dit was ook nog ’ns mijn eigen muziek.


    Toen de plaat afgelopen was, wilde Peter nog even naar De Pijpela – een club in een zijsteegje van het Noordeinde waar ik ook weleens kwam. Het was al laat, er was weinig volk, maar in een hoekje zat een dealer die ik kende, met twee hele leuke jonge meisjes in zijn gezelschap. De ene had lang blond haar, dat had eigenlijk mijn type moeten zijn. Maar ik vond die andere meteen veel leuker.’


    ‘Die ándere?!’ zegt Sandra terwijl ze een wenkbrauw optrekt.


    ‘Ja, jíj, ja. Ze had ’r haar wat korter. En ze had zo’n tuinbroek aan.’


    ‘Hij noemde me de hele tijd Sonja. Bloedirritant vond ik dat.’


    ‘Vind ik op zich heel geil, zo’n Oshkosh. Maar je ziet geen contouren, hè. Je weet niet wat voor vlees je in de kuip hebt.’


    ‘Moest ik ’m telkens verbeteren. “Het is Sándra, lul!”’


    ‘Ze droeg wel een heel strak t-shirtje. Dus ik wist dat dat wel snor zat, maar daarbeneden… Blijft toch giswerk.’


    Sandra geeft hem een por in z’n zij.


    ‘Haar vriendin kwam er de hele tijd tussen, probeerde me duidelijk binnen te hengelen. Maar daar was ik niet gevoelig voor. Sandra spookte meteen door mijn hoofd. Ik ben die nacht gewoon naar huis gegaan, maar ik bleef steeds aan haar denken. Een paar avonden later zag ik haar weer, in een cocktailbar dit keer, de Yoyo’s. Ze stond aan de overkant van de bar toen ik binnenkwam. Ik dacht: niet dezelfde fout maken nu. Dus ik mime heel nadrukkelijk articulerend: “Hiiii, Sááán-dra.”’


    ‘Ging ie zich lopen aanstellen.’


    ‘Waarop zij met twee handen de vorm van een pistool maakte, op mij richtte en de trekker overhaalde. Páng! Zo cool vond ik dat! She shot me down, letterlijk en figuurlijk.’


    Er wordt gedineerd volgens de mij inmiddels bekende Hay-methode: snel bestellen, alles in één keer op tafel en ondertussen veel pleasantries uitwisselen met de eigenaar en het personeel, die uitstekend op de hoogte blijken van de culinaire voorkeuren van de familie.


    ‘Sandra wist helemaal niet wie ik was,’ gaat Barry verder. ‘Ze was net achttien. De Earring? Nooit van gehoord. In Den Haag was het in die tijd helemaal niet zo eenvoudig om zo iemand te vinden. Ik vond het verfrissend.’


    ‘Ik kende hem wel, hoor. Toen ik een jaar of dertien was heb ik nog een keer een handtekening van ’m gekregen, in De Bijenkorf. In die tijd jatte ik alles wat los en vast zat, en ik had net zo’n klein opschrijfboekje met Mickey Mouse in m’n zak gestoken. Toen zei mijn vriendinnetje dat The Golden Earring aan het signeren was, en wilde ze erheen. Ik herinner me nog dat een meisje in een polkadot-jurkje Barry zomaar een zoen op z’n wang gaf. Wij keken elkaar aan: iiieew, wat een trut! Dat doe je toch niet als je iemand niet kent?’


    ‘Wat is er met die handtekening gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Heb ik weggegooid, hahaha. Het was gewoon niet mijn muziek, ik was meer in The Cult en zo. Toen ik voor het eerst meeging naar een Earring-optreden, dacht ik ook dat ze covers speelden. Ik kende best veel liedjes, maar ik kon me gewoon niet voorstellen dat zij die allemaal zelf geschreven hadden. Maar goed, in de tijd dat ik Barry leerde kennen was “When The Lady Smiles” net een enorme hit geweest. Mijn vriendin Katja werd altijd helemaal wild als ze die clip zag. Ging ze gillen: “Aááh lekker ding, lekker ding!” Dus ik vond het behoorlijk surrealistisch om die gozer opeens te ontmoeten.’


    ‘De eerste keer dacht ik: die is wel héél jong,’ valt Barry haar in de rede. ‘Ze was ook helemaal nieuw in het uitgaansleven. Maar die tweede avond raakten we echt aan de praat. En toen viel het me allemaal wel mee. Ze praatte heel erg plat Haags, dat wel.’


    ‘Hij heeft me later nog op een spraakcursus gezet. “Want dit kan ik echt niet aanhoren,” zei ie. Ik ben één keer gegaan. Daarna dacht ik: joh, tieft allemaal lekker een eind op, weet je wel.’


    ‘Toch heeft het wel geholpen hoor,’ zegt Barry.


    ‘Pas de derde keer ben ik met hem meegegaan. “Kom je mee naar huis, Van Kooten en De Bie kijken?” Dat was zijn pick-up line, hahaha.’


    ‘Nou ja, dat was niet zomaar wat, hoor. Koot en Bie waren helden voor ons. Ook Hagenezen, hè. Als we op tournee waren, lieten we het altijd opnemen en keken het later terug. Trouwens: Kees van Kooten heeft zijn vrouw Barbara ontmoet tijdens een Golden Earring-concert in de Houtrusthallen. Daar heeft ie over verteld. Dat het optreden om de een of andere reden werd uitgesteld, en het hele publiek met hun voeten aan het stampen was.’


    ‘Ik vond ze ook heel goed,’ zegt Sandra. ‘Wilde het best graag zien. Maar Barry was heel erg dronken, dus dat werd alleen maar lullen, lullen, lullen. Ik geloof dat het vier uur was toen we eindelijk gingen kijken. In die tijd was ik nog heel erg netjes, dronk niet, snoof niet. Ik had ook absoluut niet het idee dat het op neuken uit zou draaien.’


    ‘Terwijl dat wel helemaal mijn plan was natuurlijk,’ grinnikt Barry.


    ‘Bizar, hè? Ik wist toen echt al wel wat neuken was, maar het kwam niet in me op. Ik lag daar op zijn bed, in m’n t-shirt en m’n onderbroekje. Was ie opeens naakt en trok ie me naar zich toe. Oooh, dacht ik, je wil neuken.’


    ‘Ik had indertijd een slaapkamer waarin alles rood was – de kasten, de vloerbedekking. Alleen het bed was van notenhout, als het dashboard van een Bentley. Dat stond daar als het kloppend hart van de kamer. San heeft het huis later helemaal omgegooid, want dat doen vrouwen nu eenmaal, en mannen vinden dat dan wel best… Maar goed, daar ging toen eindelijk dat tuinpakje uit. Dat was echt weer zo’n moment dat je denkt: dank u God.’


    ‘Dus oké, wij neuken. De volgende ochtend wilde hij meteen een afspraak maken om naar de film te gaan. Is goed, zei ik. Maar ik kon zijn interesse echt niet serieus nemen. Belde hem ook een uur te laat op toen we die afspraak hadden. Zei ie: “Waar blijf je nou! We zouden gaan eten en naar de film!” Maar ik wilde mezelf beschermen, denk ik. Ook omdat ie Barry Hay was. Ik dacht: daar lopen natuurlijk continu allemaal wijven omheen te draaien. Had ik echt geen zin in. Bovendien was ik ook nog met twee andere gasten aan het rommelen.’


    ‘Ze had neukertjes. Had ik ook. We waren gelijkwaardig op dat front. Maar al snel was ik alleen maar met haar bezig. Met die andere meiden werd het, nou ja, waardeloos.’


    ‘Begon ie me trots te vertellen dat hij het had uitgemaakt met die of die. O, da’s mooi, zei ik dan maar. Terwijl ik helemaal niet wist wie dat was. Maar goed, ik kwam steeds vaker, bleef steeds langer bij ’m hangen. Ik vond het supergezellig. We konden heel goed met elkaar overweg. Alles ging op een hele natuurlijke manier. Er was geen moeilijk gedoe, niks. Ik geloof dat ik binnen drie maanden bij hem ingetrokken ben.’


    ‘Had ze haar dekbed meegenomen.’


    ‘Dat van hem vond ik stom, en een beetje viezig. Ik weet nog dat Marjan, de vrouw van Cesar, zei: “Als ze ’r dekbed meeneemt, gaat ze niet meer weg”, en dat ik niet begreep waarom iedereen daar heel hard om moest lachen.’


    ‘Maar ze had wel gelijk.’


    Later die avond, als we samen onder het maanlicht met de honden wandelen, komt Barry nog even terug op de ontmoeting, dit keer zonder zijn gebruikelijke bravoure. ‘Met Sandra was het anders dan met alle vrouwen daarvoor, dat wist ik al vrij snel. Deels kwam het simpelweg omdat ik tegen de veertig liep. Dan ben je een heel eind onderweg om een oude zak te worden. My wild days are over, dacht ik. Het begon me te dagen dat al dat constante jagen een tikje pathetisch aan het worden was, dat ik behoefte had aan een beetje houvast. Ik was er gewoon rijp voor. Rijp voor de kap, hahaha.


    Je kunt zeggen dat Sandra de perfecte middenweg was. Ze boorde me niet de grond in, zoals Diaan. Maar ze vond ook niet zomaar alles geweldig wat ik deed. Toen ik haar ontmoette was ze enorme u2-fan. Vind ik verschrikkelijk, van die kathedraalmuziek, dat bombastische. Maar als ik daar dan fel tegenin ging was het: tja, jammer voor je. Tegelijkertijd wás ze er wel vaak bij optredens. En als we goed op dreef waren, zag ik uit mijn ooghoek dat ze aan de zijkant op en neer stond te springen.


    Moet je nagaan, ze was twintig jaar jonger. Meestal is dat een slecht voorteken, maar voor ons was het geen probleem. Sandra is mijn rots in de branding, mijn sorella mistica. Wij snapten elkaar. Je hoort het wel vaker, dat koppels naar elkaar toe trekken omdat ze iets van zichzelf herkennen in de ander. Dat is geruststellend, aantrekkelijk ook. Wij hadden het heel sterk, dat mirror-effect. En dat kwam vooral omdat we een enigszins vergelijkbare achtergrond hebben, al was haar jeugd nog wel even een tikje heftiger dan de mijne. Mijn moeder was een soort Cinderella vergeleken bij de hare.’


    Hij roept de honden bijeen. Tien minuten gelopen, meer dan genoeg voor die korte pootjes.


    ‘Maar goed, hoe dat allemaal precies zit… Ik heb liever dat ze je dat zelf vertelt.’

  


  
    SANDRA


    ‘Ik heb Barry nou een paar keer horen zeggen dat ik paaldanseres was toen ik hem ontmoette. Maar dat soort gelul moet ik dus echt niet hebben…’


    O jee, denk ik. Nu krijgen we het. Sandra gaat in opdracht van Barry de boel censureren.


    ‘… want ik zat dus gewoon in de prostitutie, hè. Straks gaan mensen nog zeggen: hé, klim jij effe in die paal daar. Dat zie ik niet zitten, want dat kan ik helemaal niet.’


    Het is elf uur ’s ochtends en we zitten in beachclub Karakter, achter een overvloedig ontbijt. Op een paar meter afstand klotst een smurfblauwe zee kalmpjes tegen de rotsen. Sandra heeft duikbrillen meegenomen. ‘Lullen en snorkelen’ gaan we, zo kondigde ze aan. Want het moet in stukken gehakt worden, haar verhaal.


    ‘Bèr vindt het een beetje moeilijk dat ik dit allemaal ga vertellen,’ zegt Sandra. ‘Maar ik niet. Ik schaam me niet voor mijn verleden. Ik schaam me helemaal nergens voor. Maar goed, ik zal vast wel een beetje emo worden straks.’


    Ze prikt bedachtzaam in haar roerei en begint over haar vroege jeugd in de Haagse Transvaalbuurt, waar ze in 1968 werd geboren als Sandra Bastiaan. Haar vader was getrouwd en had al een zoon toen hij een relatie aanknoopte met haar moeder, met wie hij hertrouwde toen Sandra kwam. Twee jaar later kwam er een broertje bij, Jeffrey. Haar vader was jong, kon de verantwoordelijkheid niet aan, was er bijna nooit. Op haar vierde gingen ze uit elkaar, toen ze zes werd verdween haar vader uit hun leven. ‘De laatste keer dat ik ’m zag weet ik nog goed. Ik had voor mijn verjaardag rode klompjes gevraagd. Die kwam hij brengen. Daarna heb ik hem jaren niet meer gezien.’


    Vanaf dat moment hadden ze het arm thuis. Hoewel haar vader een hoge functie bij Fokker had, weigerde hij alimentatie te betalen. ‘In het begin werkte mijn moeder nog. Ik herinner me hoe ik op mijn vierde al in mijn eentje van de kleuterschool naar huis liep, met een sleutel om m’n nek. Dan haalde ik Jeffrey op van de crèche. Maar al snel kon mijn moeder het niet meer opbrengen en zat ze altijd thuis. We leefden van een uitkering. Ze was gestoord, volkomen liefdeloos. En ze speelde heftige mind games met me. Maar dat besefte ik pas jaren later.’


    Dingen die ze heel zeker wist, werden door haar moeder als verzinsels afgedaan. Ze had een wit konijn gehad, ze wíst dat ze een wit konijn had gehad, ze had het konijn nog haarscherp op haar netvlies. ‘Maar mijn moeder lachte me uit als ik dat zei. Er was nooit een konijn geweest. Het was onzin. Zoals het volgens haar ook onzin was dat haar vriendjes me seksueel misbruikten.’


    ‘Sorry?!’


    ‘O ja,’ zegt ze met een flauwe glimlach. ‘Dat is wel belangrijk in het verhaal, hè. Mijn moeder had constant mannen over de vloer, en vanaf mijn zesde ben ik door meerderen van hen verschillende keren misbruikt. Dat wíst ze, ze heeft het altijd geweten, maar toen ik een keer de moed opbracht om het haar te vertellen, begon ze heel hard te lachen en zei dat ik het uit mijn duim zoog.’ Een zucht. ‘Fuck hé. Ik moet er even in komen, hoor. Er was ook een gozer bij die vrij gewelddadig was. Het is heel moeilijk om over te praten.’


    Eerst maar de goede herinneringen dan. Dat zijn er weinig. ‘Ik weet nog dat mijn broertje geboren was en ik in het ziekenhuis vroeg of ik een koekje mocht. “Ja natuurlijk lieverd,” zei ze toen. Het is best vreemd dat je je nog kunt herinneren hoe bijzonder het was dat je “lieverd” genoemd werd op je tweede, vind je niet? Een andere keer was ik een jaar of acht. We hadden door de regen gelopen en ik was doorweekt. Toen gaf ze me een handdoek en zei dat ik bij de kachel moest gaan zitten. Dat zijn een paar mooie dingen die ik me kan herinneren, voor de rest was ze alleen maar gemeen.’


    Jeffrey en zij werden stelselmatig verwaarloosd. ‘Tot mijn tiende, elfde heb ik in bed geplast – ja, vind je ’t gek? – maar mijn moeder verschoonde écht m’n bed niet, en ik kreeg écht geen schoon ondergoed. “Als je in je nest zeikt, bekijk je het maar,” zei ze. “Dan stink je maar lekker naar pis als je naar school gaat.”’


    Er volgt een stortvloed aan huiveringwekkende anekdotes. Die keer dat ze teruggezet werd van de tweede naar de eerste klas, en thuis op een stoel moest gaan zitten om uitgekafferd te worden. ‘“Je bent dom en lelijk,” zei ze toen. “En straks moet je naar de debielenschool.”’ Of die keer dat ze thuiskwam van een vriendinnetje, met rode nagellak op. ‘Kreeg ik een onwijze klap voor m’n harses. Het moest er gelijk af, maar omdat we geen aceton in huis hadden, gaf ze me een schuursponsje met Jif. Dan moet je echt flink schrobben. De vellen hingen erbij.’


    Een van de meest schrijnende herinneringen heeft ze aan een verjaardagsfeestje – een van de weinige die ze ooit mocht vieren. ‘We zaten in een kringetje in mijn kamer. Mijn vriendinnetjes hadden hele mooie cadeautjes voor me meegenomen. Mijn moeder kwam binnen met een schaal vol matzes met boter en suiker, en die liet ze uit haar handen vallen. Ze begon te schreeuwen, “bekijk het ook allemaal!”, rende kwaad mijn kamer uit, sloeg met de deur. En daar zaten we dan, in shock. Er was niets georganiseerd verder. Na een tijdje begonnen de kinderen te vragen: “Wat gaan we doen dan?” En ik: “Nou niks, dit is het, dit is mijn feestje.” Ze zijn allemaal weggegaan, omdat ze zich de tyfus verveelden.’


    Jongens waren niet welkom op het feestje, ze mocht sowieso niet in de buurt van jongens komen. ‘Op mijn negende hebben we een tijdje in Weert gewoond, omdat mijn moeder hertrouwd was met ene Leonard – een zware alcoholist. Ik vond het daar wel oké, het was niet zo crisis als in Den Haag. In de zomer ging ik er vaak naar een zwembad, de IJzeren Man. Op een dag kwamen er daar allemaal kinderen om me heen zitten die me begonnen op te stoken dat ik moest zoenen met een of andere jongen. Dat wilde ik helemaal niet, en dat dééd ik ook niet. Was ik veel te timide en te onzeker voor, joh. Maar Jeffrey vertelde thuis wat die kinderen gezegd hadden, en mijn moeder begreep het verkeerd. Ze heeft me helemaal in elkaar gebeukt. Daarna werd ik naar mijn kamer gestuurd terwijl zij maar hysterisch bleef gillen. “Zoenen met jongens?! Ben je helemaal gék geworden?”’


    Sandra schudt zachtjes haar hoofd. ‘Ze was totaal paranoïde dat ik met jan en alleman liep te rotzooien. Terwijl ze wist dat haar vriendjes mij lagen te naaien. Bizar, hè? Nou ja, daar zal dan wel ergens een totally fucked up verband tussen hebben gezeten.’


    Ze had geen idee wie ze om hulp kon vragen. ‘Achteraf snap ik niet dat niemand heeft ingegrepen. Mijn leraren bijvoorbeeld, die moeten toch wel iets in de gaten hebben gehad. Maar het waren andere tijden. Nu word je op tv voorgelicht over kindermishandeling en zo. Toen had je alleen de kindertelefoon. Die heb ik gebeld en gezegd dat ik weg wilde uit huis, maar de dame die ik aan de lijn kreeg had duidelijk haast, zei dat het een hele grote stap was om zoiets te doen op die leeftijd, en blablabla.


    Op m’n elfde heb ik een zelfmoordpoging gedaan, een heel doosje paracetamol geslikt. Wist ik veel dat dat niet genoeg is, het was een serieuze poging. Ik weet nog dat ik dacht: nu ga ik dood, ik heb er geen zin meer in.’


    Er strijkt een suikerdiefje neer op de rand van haar bord. Terwijl ze het vogeltje broodkruimels en restjes ei voert, vertelt Sandra hoe het van kwaad tot nog veel erger ging. Hoe ook haar moeder door sommige mannen mishandeld werd, en door een van hen een keer ondersteboven over de rand van het balkon was gehangen. Hoe ze ooit een tijdlang met zijn drieën – zij, Jeffrey en haar moeder – naar een blijf-van-mijn-lijfhuis zijn gevlucht.


    Opeens geven haar ogen aan dat we hier niet verder op in moeten gaan. Heel even kun je ergens diep binnen in haar de woede zien opborrelen, maar er zijn geen tranen. Ze staat op, pakt een duikbril, beent naar het steigertje en springt in het water.


    ‘Kom!’ roept ze. ‘Dit is zó tof. Moet je echt zien.’ Waarna ze minstens een halfuur verdwijnt in de vredige onderwaterwereld.


    Op haar dertiende was ze oud genoeg om terug te slaan als ze weer eens klappen kreeg. Eén welgemikte schop kan ze zich nog haarscherp voor de geest halen. ‘Ik lag op m’n rug op bed en m’n moeder kwam met een schoen op me af. Toen gaf ik haar een trap in haar buik en vloog ze naar achteren. Daarna droop ze af, mij verbijsterd achterlatend. Er was duidelijk een knop in haar hoofd omgegaan, want een week later zaten we bij een maatschappelijk werkster die ervoor zorgde dat ik terechtkwam in een kindertehuis in Scheveningen.’


    In het begin ging ze nog weleens bij haar moeder op bezoek. ‘Je blijft het proberen. Mishandeld of niet, de liefde voor je moeder blijft toch iets onvoorwaardelijks. Een vriendin van mijn moeder spoorde me aan, zei dat ze zo zielig was. Waar ik dan altijd enorm verbolgen over was, maar ja: niemand wist echt wat er zich in ons huis had afgespeeld.


    Maar goed, m’n moeder had liever niet dat ik langskwam. Ik kreeg nooit een kaartje voor m’n verjaardag, nooit een telefoontje, helemaal niks niks niks. Totdat Bella werd geboren. Toen stuurde ze opeens een brief waarin ze eiste dat ze haar kleinkind mocht zien. Daar heb ik gelijk korte metten mee gemaakt. Ik heb ’r gebeld en gevraagd of ze wel helemaal goed bij d’r hoofd was. En dat was dat. Ik ben haar nog één keer toevallig tegengekomen in de stad.’


    Een paar jaar geleden pleegde haar moeder zelfmoord. ‘Ik ben absoluut niet zweverig of zo,’ zegt ze, ‘maar niet lang na haar dood heb ik een vrij intense droom over mijn moeder gehad. Ze was bij me en legde me uit dat ze alles anders had willen doen in haar leven. Dat ze er niet voor had gekozen zo fucked up te zijn. Ik heb het haar vergeven en dat was een bevrijdend gevoel. Eerlijk gezegd weet ik niet of me dat gelukt was als ze nog geleefd had.


    Eigenlijk neem ik het mijn vader meer kwalijk. En nog steeds. Mijn moeder was ziek in haar hoofd, maar híj heeft ons achtergelaten bij een gestoorde vrouw, en niet meer naar ons omgekeken. Door de jaren heen heb ik af en toe contact met hem gehad, maar dat werkte ook niet.


    Kijk, dat je op een gegeven moment alleen verder wil gaan met je leven is één ding, maar dat je je kinderen aan hun lot overlaat… Ik ben zo vaak huilend in slaap gevallen omdat ik geen vader had, en Jeffrey ook. Je gaat zo’n man vanzelf idealiseren, ook al ken je hem eigenlijk niet.’


    Ze doorliep het hele traject voor uit huis geplaatste kinderen, van opvang tot leefgroep tot begeleid wonen. ‘Er ging een wereld van geluk voor me open. In de opvang kwam ik in contact met mensen die wél zorg en liefde toonden. We keken vaak met z’n allen films. Ik weet nog dat ik tegen een leidster zei dat ik Amerikaanse films zo stom vond. “Waarom dan?” vroeg ze. “Nou,” zei ik, “omdat ze altijd maar I love you, I love you zeggen tegen hun kinderen. Dat vind ik zo fake.” Toen keek ze me heel ernstig aan en zei: “Ik zeg dat ook altijd tegen mijn kinderen.” Heel raar vond ik dat. Maar dan verandert je beeld wel een beetje.’


    De leefgroep was het tegenovergestelde van wat ze gewend was. ‘Thuis mocht ik nooit iets, nu kreeg ik opeens heel veel vrijheid. Doordeweeks moest je om halfelf thuis zijn, in het weekend om twee uur of zo. Ik ging uit, ik ging nagellak dragen, ik kreeg allemaal leuke nieuwe vriendinnetjes, bloeide helemaal op.’


    Nadat ze er met enige moeite in slaagde de modevakschool af te maken (‘Ik heb een onwijze leerstoornis, kan niks onthouden’), ging ze op zichzelf wonen. Op haar zeventiende kreeg ze verkering met ene Ron, een pizzabakker die een stuk ouder was dan zij. Hij kon, vertelt ze lachend, op imponerende wijze het deeg in de lucht gooien.


    ‘Ik was helemaal blind op die gozer. Binnen twee weken woonden we samen. En toen bleek hij rampzalig met geld te zijn. In no time had ie een enorme schuld opgebouwd. Ook van mijn geld, want ik had indertijd allemaal van die kutbaantjes.’


    Langzaam maar zeker, zegt ze, begon Ron haar ‘een beetje te brainwashen’. ‘Hij vertelde steeds maar op enthousiaste toon over twee van zijn exen. Dat ze hoertjes waren, en of ik wel wist hoeveel die verdienden. Het was echt zo’n loverboy-achtige situatie. Hij sloeg me niet of zo, maar hij lulde me er langzaam in. Ik zat in mijn maag met die schulden. Had ik nog nooit gehad, ik was altijd goed met geld. Dus toen hij weer eens over die exen begon, zei ik: “Zal ik dat dan ook maar gaan doen?” Nou, dat vond Ron eigenlijk best wel een heel goed idee, hahaha.’


    Negen maanden werkte ze in ‘hoerenhuizen’. ‘Eerst in een shabby tent, maar twee weken later ben ik overgestapt naar een luxere club. Ik was supernaïef en superjong, maar ik vond het prima werk, had er helemaal geen problemen mee. Het was heel makkelijk geld verdienen. Ook later ben ik er nooit getraumatiseerd over geweest of zo.’


    Ze lacht. ‘Ik heb wel het een en ander geleerd over mannen, en de bizarre seksuele verlangens die ze soms hebben. Met de een moest ik mee naar de duinen, naakt, met alleen een jas aan. Daar wilde hij dat ik ging flashen. Een andere gozer had een fetisj voor speelgoedautootjes. Die moest ik over hem heen laten rijden terwijl hij in zijn blootje op bed lag. En dan had je de handdoekenman, een gast met enorme smetvrees. Bij hem moest je van tevoren een stapel handdoeken klaarleggen, en met elke positie die je aannam, moest er een schone onder. Anders werd ie helemaal gek. Bizar, hè? En dan zit je daar dagenlang in zo’n huis, op elkaar geklit met allemaal dames. Een paar waren hartstikke leuk hoor, maar ik heb met niemand uit die periode contact gehouden.’


    ‘Dat je het zo makkelijk vond…’ begin ik.


    ‘Tja. Het zal er wel mee te maken hebben dat ik geen verband zag tussen seks en liefde. Die brug kon ik toen totaal niet leggen. Sowieso: liefde? Wat was dat? Dat werk was gewoon seks, klaar, en hup: geld. Superoverzichtelijk. En de complimentjes die ik kreeg, dat vond ik ook een fijn aspect van de prostitutie. Mijn moeder had er altijd in gestampt dat ik er niet uitzag, dat ik een ontzettend lelijk kind was. Dat hakt er wel in, als je dat dag in dag uit te horen krijgt. Ik geloofde het echt. Belachelijk eigenlijk, als ik nu jeugdfoto’s zie, maar goed. Opeens zeiden allerlei klanten elke dag: “O, wat ben je mooi!” Dat vond ik kicken, het gaf me echt een boost. Achteraf denk ik eigenlijk dat ik het daarom gedaan heb. Die bevestiging had ik gewoon heel erg nodig.


    Aan de andere kant: het is fijn om complimentjes te krijgen, maar dat wil niet zeggen dat je het meteen gelooft. Ik was zo onzeker, pas na m’n dertigste begon ik te beseffen dat ik eigenlijk best wel een mooi wijf ben.’


    Het duurde ook even voor ze besefte dat Ron bad news was. ‘We woonden alweer apart want het ging helemaal niet. Ik zat in een heel donker, depressief kamertje. Van al die poen die ik verdiende nam ik hem een keer een dagje mee naar Amsterdam. Man, ik was zo verliefd op ’m. Ik betaalde alles: de trein, eten, cadeautjes, een concert. Eenmaal terug in Den Haag hoopte ik dat hij zou blijven slapen, maar dat wilde meneer niet. Hij wilde nog uit, alleen, en of ik ’m even wat geld kon geven. Toen ik dat weigerde werd ie kwaad. “Wat nou? Je hébt het toch?!”


    Dat was voor mij de limit. Me eerst de prostitutie in lullen en daarna doodleuk geld van me eisen. Zo stom was ik nou ook weer niet. Dus dat was het einde van Ron. Die gozer heeft echt m’n hart gebroken. Ik ben ingetrokken bij een vriendin met wie ik me vol in het uitgaansleven heb gestort. En toen ontmoette ik Barry.’


    Diezelfde Barry die zojuist in een opperbest humeur in de beachclub arriveert. ‘Heeej. Hier wordt hard gewerkt.’


    ‘Ja. Maar je gaat niet op gehoorsafstand liggen, hè.’


    ‘Nee, nee. Zijn jullie heel erg aan het roddelen over mij?’


    ‘Het ging nu eens even niet over jou, Bèr. Maar ik wilde er net aan beginnen.’


    Lachend loopt hij door, om zich twintig meter verderop met een sciencefictionboek onder een parasol te nestelen.


    ‘De eerste maanden dat ik met hem was, werkte ik nog steeds in die club,’ gaat Sandra verder. ‘En dat wist hij niet. De meiden in het hoerenhuis vonden het enorm interessant dat ik met Barry ging. Er was er eentje, Lisa, die me stevig aanpakte. “Je gaat ’m nú bellen,” zei ze steeds, “en je gaat hem vertellen hoe het zit.” Daar had ik niet zo’n zin in. Ik was niet verliefd op ’m, kon onze relatie absoluut niet serieus nemen. Maar ik wist natuurlijk wel dat het iets was dat ik uiteindelijk moest vertellen.


    Dus heb ik Barry gebeld en gezegd: “Ik moet even met je praten.” Het was de eerste keer dat ik hem belde, hij belde mij altijd, dus hij wist meteen dat het menens was. Toen ik ’s avonds bij hem kwam, zei ie: “Oké, vertel. Je zit toch niet aan de drugs, hè?” Ik antwoordde: “Nee, ik zit in de prostitutie.” Waarop hij even stil was en heel nuchter zei: “Everybody’s gotta make a living. Als je maar condooms gebruikt.” En dat was ’t dan. Ik vond het vervelend om te vertellen, maar ik geloof niet dat ik bang was dat hij me niet meer zou willen zien.


    Hoe dan ook: de volgende dag ben ik gestopt met dat werk. Het ging eigenlijk heel makkelijk. Niks van die verhalen van: je komt er niet meer uit als je eenmaal in de prostitutie verzeild bent geraakt. Ik zei gewoon: ik ben weg. En ik had vrijwel meteen een horecabaantje in een nachttent, waar ik ontzettend veel verdiende.


    Bèr dacht dat ik het voor hem deed. En misschien was dat onbewust ook wel zo, maar zo voelde het toen niet. Het was gewoon een reality check: waarom doe ik dit eigenlijk? Maar voor Barry… Hij was al twee keer een vriendinnetje kwijtgeraakt aan een pooier, en met mij was het andersom. “Jij bent de eerste die stopt voor mij,” zei hij. Dat vond ie een enorm compliment.


    Ik heb hem maar in die waan gelaten. Ik wás inderdaad uit die wereld gestapt vlak nadat ik het hem verteld had, en daar mocht ie van mij van denken wat ie wilde. Ik heb nooit spijt gehad van dat werk, maar toch: het was wel fijn dat het ophield.’


    Sandra stelt voor te verkassen naar de comfortabele stretchers aan de vloedlijn. Daar liggen we even zwijgend naar de golven te staren. Er worden drankjes gebracht, met een rietje. Courtesy of Mr. Hay.


    ‘Godsamme Sandra,’ mompel ik, om toch maar iets te zeggen.


    ‘Ja hè. Zés. Zes jaar was ik toen het voor het eerst gebeurde. Pas toen ik zelf kinderen had, besefte ik wat een volkomen gestoorde klootzak je dan moet zijn. Het is dat ik het zelf heb meegemaakt, maar eigenlijk kun je je niet voorstellen dat er zulke gasten rondlopen. Toch?’


    Ze lijken op elkaar, besef ik ineens, in de manier waarop ze praten over zaken die veel andere mensen ‘traumatisch’ zouden noemen. Allebei spreken ze vrijuit, zonder iets te verbloemen, en tegelijkertijd willen ze niet al te dramatisch overkomen. Het is wat het is, het heeft ze gemaakt tot wie ze zijn. Je zou er je leven door kunnen laten verpesten, maar dat zou zonde zijn.


    ‘Weet je,’ zegt Sandra, nippend aan haar alcoholvrije cocktail. ‘Ik vind dat ik zo’n mazzel heb met m’n leven. Ik geloof echt, écht, dat iedereen vroeg of laat een beurt krijgt. Of je krijgt kanker, of je hebt een kutpartner, verliest een kind, of je hebt een kutjeugd. In mijn geval was het heftig, héél heftig. Maar mede daardoor kan ik tegenslag heel goed relativeren. En kan ik als geen ander appreciëren wat ik heb.’


    Met een brede armzwaai: ‘Moet je kijken! Een meisje uit de Transvaalbuurt. En nu woon ik op een eiland met kokospalmen, in een villa met een oprijlaan en een zwembad van zestien meter. Eigenlijk is het gewoon heel, héél raar. Wat ga je doen als je later groot bent? Nou, trouwen met een rock ’n roll-ster, een tekstdichter. En we hebben nog een goed huwelijk ook. Zijn al bijna dertig jaar samen, terwijl overal om ons heen iedereen steeds maar in scheiding ligt.


    Het is een sprookje hoor, echt waar. Ik heb twee prachtige superdochters…’ ze toont de tatoeages met hun namen, als om hun bestaan te bevestigen, ‘… en daar ligt mijn prins op het witte paard. Met zijn drankje, hahaha. Serieus: dat verzin je gewoon niet, als je bedenkt waar ik vandaan kom.’


    Later die middag roept Sandra me vanuit haar slaapkamer. Daar, tegen de muur, staat een schilderij dat ze onlangs maakte. Een renaissancistisch Jezusfiguur die een opengeslagen boek omhoog houdt, omringd door negen portretjes van huilende kindjes. Het is een krachtig beeld, knap gemaakt, met een opzettelijk contrast tussen het klassieke en de hyperrealistische kindergezichtjes.


    ‘Maar het komt maar niet helemaal af,’ zegt ze, zittend op de rand van haar bed. De bladzijden van het boek zijn nog blanco, en daar moet iets komen te staan. ‘Ik zat te denken aan: we fucked up. Maar dat is weer zo… zwáár.’

  


  
    WILD DAYS


    1.


    De nieuwbakken relatie zorgde hier en daar voor wat opgetrokken wenkbrauwen. Wéér zo’n jong meisje, en zo straats bovendien. Bovenbuur Iris, vriendin van Koos van Oostrom, ‘kon niks met haar’. Ook Barry’s goede vriendin Patricia Steur had zo haar twijfels. ‘Ik heb Sandra nu heel hoog zitten, maar ik vond haar in het begin totaal niet interessant,’ zegt ze. ‘Leuk om te zien hoor, maar ze had geen verhaal, zat er gewoon maar een beetje bij. Ik hoop maar dat ze goed kan schoonmaken, dacht ik.’


    Ze was op haar hoede, zegt Sandra zelf. ‘Ik had veel levenservaring, en Barry gedroeg zich vaak als een klein kind, maar toch: hij was twee keer zo oud als ik, had veel knowhow, kon goed verhalen vertellen. Hij las boeken waar ik nog nooit van gehoord had. Barry heeft me echt opgevoed op cultureel gebied. Met films, kunst en eten was hij een leermeester voor me.


    Ik kwam terecht in een veel oudere vriendenkring, met allemaal interessante types. En ik was de benjamin. Dat vond ik heel fijn. Zoals je inmiddels wel begrepen hebt was het bij mij thuis nooit zo cultureel. De eerste keer dat ik in een museum kwam, moest ik huilen. In het Mauritshuis. Ik zag Meisje met de parel van Vermeer, en het begon gewoon te stromen. Heb ik later nog een paar keer gehad.’


    Volgens Patricia was ze een onbeschreven blad. ‘En Barry heeft ’r helemaal vol gekalkt. Hij is fantastisch in het stimuleren van talenten. Als ze zei: “Ik zou weleens willen schilderen”, kwam hij de volgende dag aanzetten met een ezel en kwasten en tubes. Een ander had gedacht: zeur toch niet wijf, ga afwassen. Maar zo is hij niet. Hij zag iets in haar wat anderen echt niet zagen in het begin. Hij had geduld, moedigde haar aan.’ Lachend: ‘Je zou bijna kunnen zeggen dat Barry Sandra gecreëerd heeft. En zij heeft ons allemaal enorm verrast.’


    Patricia zag het goedkeurend aan, maar ze kon er niet omheen dat de geschiedenis zich leek te herhalen. ‘Het grappige is dat Barry bij mij indertijd hetzelfde heeft gedaan. Hij was degene die me stimuleerde om te gaan fotograferen. Dat lag helemaal niet voor de hand, zeker niet voor een vrouw, maar Barry gaf me een zetje. Kwam aanzetten met fotoboeken “voor de inspiratie”. Via hem werd ik assistente van Claude Verheyen, een fotograaf die vaak met de Earring had gewerkt en echt een grote naam was. En toen die op een gegeven moment mijn foto’s ging publiceren met zijn naam eronder, was het weer Barry die zei: en nou moet je weg, je vleugels uitslaan. Wat het beste advies was dat ik had kunnen krijgen.’


    Zij en Barry waren al jarenlang als broer en zus, zeggen ze allebei. Ze leerden elkaar eind jaren zestig kennen in het Haagse uitgaans­leven. Barry voelde zich aangetrokken door haar zelfstandigheid. Ze had een goede baan, een eigen auto, was anders dan de meeste meisjes die om de muzikanten heen cirkelden. Patricia was niet onder de indruk van het feit dat hij zanger van de Earring was. ‘Maar ik vond hem meteen een hele leuke, knappe jongen,’ zegt ze. ‘Had mooi lang haar, goede manieren, was superbeleefd. Hij was helemaal mijn type. En hij had een ontzettend goed gevoel voor humor.’


    Volgens haar was Barry ‘een gymnasium-typje tussen de mulo-jongens’. ‘Ik weet wel dat het feitelijk niet klopt, want hij heeft ook de mulo gedaan. En ik bedoel er niks lulligs mee. Met Rinus en met Georges vriendin Millie kon ik ook heel goed opschieten. Maar zo voelde ik het: Barry had meer elan dan de rest. Hij wist wat goeie wijn was, wist de goeie restaurants te vinden. Hij had meer in z’n mars, dacht groter.’


    Er ontstond een innige vriendschap. Eind jaren zeventig hadden ze zelfs een kortstondige affaire, waar Patricia warme herinneringen aan bewaart. ‘Ik herinner me een geweldige vakantie naar Zuid-Frankrijk, met Judo op de achterbank. Heerlijke restaurants, oesters eten tot we erbij neervielen. Het was een warm bad. Ik heb altijd een hele fijne band met Barry gehad, die alles oversteeg. Het was een soort platonische liefde. Hoewel we toen ook goeie seks hebben gehad, hoor.’


    Ironisch genoeg stond Barry haar opbloeiende carrière als fotografe in de weg. ‘Ik woonde in Amsterdam, was altijd heel druk. We zagen elkaar alleen in de weekends. Ik wist wel dat Barry eigenlijk iemand nodig heeft die voor hem zorgt en alles voor ’m doet. Zo is ie gewoon, ook toen al. Dat kon ik hem niet geven. “Je hebt een ander meisje nodig,” zei ik.’


    En zo hield het ‘vanzelf weer op’. ‘Ik heb er nooit een drama van gemaakt, Barry ook niet. Het is weer naadloos overgegaan in vriendschap. Volgens mij heeft hij “Weekend Love” geschreven over onze situatie. Heeft George me een keer verteld, en dat vind ik een prettig idee.’


    Ondanks haar aanvankelijke scepsis, zegt Patricia, zag ze al snel dat Sandra weleens dat ‘andere meisje’ zou kunnen zijn. ‘Ze is een goede verzorgster. Hield het huis schoon – Barry is vrij netjes, ze nam de administratie over. Tegelijkertijd was het absoluut geen type dat de grond onder zijn voeten kuste.’


    Maar boven alles hadden de twee in haar ogen iets belangrijks gemeen. ‘Ze weigeren allebei om zichzelf als slachtoffer te zien. Van Barry wist ik natuurlijk dat hij getekend was door zijn jeugd en het gemis van zijn vader. Maar hij is nooit getraumatiseerd geweest, dat staat ie niet toe. Bij hem is het: “Het is gebeurd, het is ellendig. Punt.” Hij dealt ermee, gaat verder met z’n leven en vult dat zo leuk mogelijk in. Daar moet je een krachtige spirit voor hebben. Dat is voor mij altijd de aantrekkingskracht van Barry geweest. En toen ik hoorde wat Sandra allemaal voor haar kiezen heeft gekregen, besefte ik: die is precies zo.’


    Bad things happen for a good reason, haalt Patricia haar in 2010 overleden echtgenoot Erik Hazelhoff Roelfzema aan. Zelf ervaarde ze dat toen ze zich op jonge leeftijd ontworstelde aan een huwelijk vol ‘geestelijke wreedheid’ (met Han Blaauw, de opvliegende vriend van Shocking Blue-voorman Robbie van Leeuwen). ‘Toen is er in mijn hoofd een knop omgegaan. Ik zal jullie eens even wat laten zien! dacht ik. En dat kwam tot uiting in mijn fotografie. Wraak is misschien een te sterk woord, maar het komt in de buurt. Zoiets herkende ik altijd in Barry. Dat ie geen vader heeft gehad, heeft hem gedreven gemaakt. Ik zag hetzelfde in Sandra. Die heeft zich echt ongelooflijk ontwikkeld. Met haar kunst, haar hele manier van denken, met de goeie doelen die ze uit de grond stampte. Dat was mooi om te zien.’


    2.


    Barry had het mis toen hij dacht dat zijn wild days voorbij waren. Met Sandra brak er juist een ‘zeer decadente’ periode aan. Haar bezwaren tegen drank en drugs gingen al snel in rook op. Ze was een opvallende, sexy verschijning, met een voorkeur voor glimmende panterleggings, krappe t-shirts, cowboylaarzen en altijd knalrode lippenstift. Samen vormden ze onbedreigd het knapste rock ’n roll-koppel van het land.


    Patricia Steur was in 1980 getrouwd met Henk Schiffmacher, van wie ze later weer scheidde. Via haar raakten Barry en Sandra innig bevriend met de tattoo-koning. De gevolgen daarvan zijn aan beider lijven eenvoudig af te lezen. ‘Dat heeft inderdaad een vrij hoge vlucht genomen,’ zegt Barry met gevoel voor understatement.


    Hij was de eerste, in 1982, toen hij een dolfijntje liet zetten dat door een hoepel sprong – ontworpen door Koos van Oostrom. ‘Dat vond Barry toen al heel wat,’ zegt Koos. ‘Tatoeages waren in die tijd lang niet zo vanzelfsprekend als nu. Sandra was er veel enthousiaster over. En ze was er ook veel makkelijker in. Barry is echt meegesleurd in haar kielzog.’


    Ook in andere opzichten waren ze op z’n minst aan elkaar gewaagd. Waar Barry in 1982 naakt op de middenpagina’s van Playgirl stond (‘Barry Hay op z’n lekkerst!’), soft focus, met een zedig doekje over zijn kruis, verscheen Sandra in 1991 in Pent­house – zwart-wit en full frontal. Vermoedelijk kan geen enkel echtpaar ter wereld hun dat nazeggen. En dat het in Barry’s geval ook meteen de allerlaatste editie van het ‘erotisch magazine voor vrouwen’ was, daar moeten we volgens hem vooral niets achter zoeken.


    Beide fotoreportages werden gemaakt door Patricia Steur. ‘Toen zij het me vroeg begon Barry te sputteren van “zou je dat wel doen?”’ zegt Sandra. ‘Ik zei: je moet je bek houden. Natuurlijk doe ik dat. Het is mijn lijf. Een deal met Playboy ketste af omdat ik getatoeëerd was, maar Penthouse betaalde er twintigduizend gulden voor, cash. Ik weet nog goed dat we de foto’s kwamen brengen. Gaf de hoofdredacteur die envelop met poen gewoon aan Barry, waar ik naast zat! “Párdon!” riep ik, “ben je helemaal gek geworden?” Die gozer geneerde zich kapot, en terecht. Verder heb ik er niks dan goeie herinneringen aan. Dat geld hebben we meteen opgemaakt aan leuke dingen. En mensen die ingewikkeld gaan lopen doen omdat je in je blootje in een blad staat, daar heb ik schijt aan. Laat iedereen dat even lekker zelf bepalen.’


    ‘Dat is wel een dingetje, soms,’ zegt Barry, als we even later weer alleen zijn.


    ‘Wat?’


    ‘Kijk, ze heeft mooie tieten.’


    ‘Ongetwijfeld. Is dat een dingetje?’


    ‘Nou, ze drinkt nu al een tijdje niet. Maar als ze gedronken heeft, gaat ze altijd roepen: “Wie wil m’n tieten zien?” En voordat iemand iets kan zeggen, heeft ze haar t-shirt al omhoog. Dan zie ik die kerels kijken – nnnggg – en denk ik: give me a break, San. Hou het even privé. Haar kan het niks verrotten allemaal, en dat vind ik op zich wel stoer. Maar hé, het zijn ook mijn tieten. Zeg dan op z’n minst: “Wie wil onze tieten zien?”’ Hij grijnst breeduit: ‘Maar goed, zet dat maar niet in het boek, a.u.b.’


    3.


    Door de vriendschap met Henk Schiffmacher kwamen ze in aanraking met de wondere wereld van de Hells Angels.


    ‘Henk had indertijd een tattooshop op de Amsterdamse Wallen, vlak naast het Angels-café,’ zegt Barry. ‘Ik kwam daar regelmatig over de vloer. Mijn eerste tattoo is er gezet. Zo leerde ik verschillende van die gasten beter kennen.’


    Het waren woest uitziende kerels, met bijnamen als Tony Macaroni en Bonanza. ‘Sommige waren heel aardig, werden vrienden die af en toe bij ons thuis kwamen. Sandra was ook goed met ze. Ze is een meisje van de straat, en die boys kwamen ook niet van Nijenrode. Maar echt close word je nooit met Angels. Zo werkt het niet. Dat is niet de bedoeling.’


    De motorclub had altijd tot zijn verbeelding gesproken. ‘Ik kende de geschiedenis een beetje, onder meer uit die film met Marlon Brando, The Wild One. Dat het oorspronkelijk vliegtuigmonteurs waren, die in de Tweede Wereldoorlog sleutelden aan bommenwerpers. In de leegte na de oorlog was de motorclub ontstaan. Ze leefden met hele strikte codes. Dat vond ik altijd wel interessant.


    Ik heb de indruk dat het er in die tijd een stuk onschuldiger aan toeging dan wat je tegenwoordig allemaal hoort. Maar om eerlijk te zijn weet ik dat niet zeker. Het had ook toen al iets duisters. Ze hadden het heel goed voor elkaar, en dat geld moest natuurlijk ergens vandaan komen. Je wist ook dat je niet zomaar toegelaten wordt tot hun rangen. Dan moest er wel eerst wat gebeuren.’


    Hoe dan ook, ze lagen elkaar. ‘Kwam ook door de muziek natuurlijk. Zoals we gekoesterd werden door de onderwereld in Den Haag, zo lagen we ook goed bij de Hells Angels. Die gasten zijn honderd procent rock ’n roll. En ik heb natuurlijk een periode gehad dat ik ook niet vies was van een vleugje asociaal gedrag op z’n tijd.’


    In 1987 trad de Earring zelfs op tijdens een Hells Angels-‘run’ in IJmuiden. Daar ging het bijna mis toen Barry zijn vriend Schiffmacher meende te herkennen in een groepje touwtrekkende Angels. ‘Een van die gasten was groot en breed en had lang haar, net als Henk. Dus ik gaf hem een harde klap op z’n reet. Koos was erbij. Bleek het een of andere Duitser, die woedend overeind kwam. “Oeps, Entschuldigung, wrong Angel.” Daar ben ik heel goed weggekomen.’


    Ed, een Angel van de Haarlemse chapter, kende hij al veel langer. ‘Hij was in eerste instantie gewoon een fan. Toen we eind jaren zeventig een keer op Parkpop speelden, vroeg hij me of ik naar hun coral wilde komen. Ergens op het festivalterrein hadden ze hun Harleys in een cirkel gezet. Barbecue-pit in het midden, paar bierpompen erbij – alles tiptop in orde. Ja, laat dat maar aan de boys over.


    Ik was met Gelling. Toen we in die cirkel kwamen, gaf iemand me meteen een zet. “Oprotten, je hebt hier niks te zoeken!” Andere Angels werden daar weer kwaad over. “Wie deed dat? Ik maak hem dood!” Als je dan zei dat dat niet nodig was, dat je best voor jezelf kon opkomen, werd dat gewaardeerd. Zeuren, daar houden ze niet zo van. “Weleens op een Harley gezeten?” vroeg Ed. “Spring achterop.” En daar gingen we over die weide, door de mensenmassa heen en daarna gewoon met 120 over de paden in het park. Links en rechts mensen die als hazen wegsprongen. Het zweet brak me uit.


    We hebben nooit elkaars deur platgelopen, maar Ed was een aardige, attente vent. Eén keer belde hij me met oud en nieuw op vanuit Alaska. “Hé gabber, goed nieuwjaar.” Wilde hij even laten horen dat ie daar, in het lokale clubhuis van de Angels, zijn favoriete song van mijn soloplaat Victory of Bad Taste aan het draaien was. “Can’t Be Much Worse Than Going Blind”. Hij belde precies om twaalf uur, had ook nog rekening gehouden met het tijdsverschil. Vond ik te gek. Ik ben erg gevoelig voor dat soort gestes.’


    Niet veel later, in 1989, kwam Ed om bij een motorongeluk. ‘Hij reed zich te pletter tegen een tram, met iets te veel schnaps achter zijn kiezen. Ik ben naar zijn wake geweest, en was onder de indruk hoe zorgvuldig de Angels omgaan met dat soort zaken. Er hing een gewijde sfeer. Er stonden kaarsen om hem heen, een fles Jack in de kist. Alles om hem goed naar het Walhalla te begeleiden.


    Daarna werd zijn kist van Amsterdam naar Haarlem gereden, begeleid door al die motoren. Ik zat in een van de volgauto’s en wist niet wat ik zag. We kregen een politie-escorte, alle stoplichten waren op groen gezet. Een soort staatsbegrafenis was het. Zou nu vast niet meer zo snel gebeuren.


    In Haarlem werd het nummer keihard gedraaid. Ik schoot een beetje vol. Godverdomme, dacht ik: dóódgaan, dat is toch wel even worse than going blind. Toen stootte Paulus me aan, de vicepresident van de Haarlem-chapter. “Je gaat nou wel een mooi liedje voor Ed schrijven hè,” zei hij. Nou ja, je snapt: daar kon ik niet onderuit.’


    ‘Going To The Run’, zoals het nummer ging heten, werd in 1991 de grootste Earring-hit sinds ‘When The Lady Smiles’. ‘De tekst was in tien minuten gepiept. Ik heb het gewoon opgeschreven zoals het was. Het ritje op zijn motor, het telefoontje met oud en nieuw. Ik had verwacht dat George er iets “Born To Be Wild”-achtigs van zou maken, maar hij kwam aanzetten met een ballad.


    In het refrein zit een van hun credo’s verwerkt: affa – Angel for­ever, forever Angel. Henk waarschuwde me: dat kan je niet zomaar gebruiken als je er niet bij hoort. Dus heb ik toestemming gevraagd aan Big Willem, die toen president was van de Angels. Hij vond het geweldig, en de rest van de tekst ook. Ze hebben die song helemaal omarmd. Het wordt gedraaid op clubavonden, als ze het glas heffen op Ed. Toen we een paar jaar geleden weer eens een keer in Londen speelden, kwamen er een paar Britse Angels opdagen, speciaal voor “Going To The Run”.’


    Sindsdien werd Barry met egards behandeld en was hij een graag geziene gast tijdens tattoo-conventies en andere bijeenkomsten van de Angels. ‘Big Willem nodigde ons een keer uit om met Sail het IJ op te gaan in een landingsvaartuig uit de Tweede Wereldoorlog. Was er een grote ketting gespannen waar je niet voorbij mocht, omdat verderop een afvaardiging van het Koninklijk Huis stond. Dat werd een hele discussie met de Rijkspolitie te water, op een beetje vader/zoon-achtige toon. “Kom op nou jongens, dat snappen jullie toch wel?” En wij: “Ja ja, maar…” Terwijl er zo heen en weer geluld werd, trokken een paar gasten die ketting omhoog en voeren we onder het oog van de politie heel langzaam gewoon door. Even later kwamen we langs een saluerende Willem-Alexander. En alle Angels salueerden natuurlijk netjes terug. Kwajongensdingen, ik vond het prachtig.’


    Ze gingen naar Thailand op vakantie met Angel Pep (‘ook dood’), en vierden oud en nieuw bij Bonanza thuis. ‘Dat was een Oostenrijker. Had in z’n huis een gigantisch terrarium met een python erin. Tony Macaroni was er ook. Een hele heavy gast, zag eruit als een piraat. Hij was net vrijgelaten uit de bajes omdat ie een enorm gezwel in zijn nek had. Ik zeg: wil je daarvan af? Ik kan het wegtoveren, maar dan moet je daar wel echt in geloven. We waren superhigh, zo high dat ik zelf begon te denken dat ik dat kon. Het was een sacraal moment. Ik begon een beetje in zijn nek te wrijven, en geloof het of niet: twee weken later was het weg. Ik kon niet meer stuk bij hem.’


    Uiteindelijk mocht het niet baten, Tony Macaroni reed zichzelf twee jaar later te pletter in een Porsche. Op diens begrafenis klonk ‘Quiet Eyes’ keihard uit manshoge speakers. Eigenlijk was dat een nummer over Tony Riviera, de ontwerpster uit Amerika met wie Barry een relatie had gehad. ‘Maar, nadat ik hem “genezen” had, heeft hij het zich toegeëigend, omdat de naam Tony erin voorkwam. Tja, what can you say…’


    Volgens Patricia Steur beschouwden de Hells Angels de concerten van The Golden Earring een tijdlang min of meer als hun eigen territorium, en was dat af en toe behoorlijk lastig. Barry haalt er zijn schouders over op. ‘Ach, ze houden van rock ’n roll, en wij voorzien daarin. Inderdaad: die gasten zijn vrij snel nogal aanwezig.’ Zoals die keer dat ze met een man of twintig op kwamen draven in De Flint in Beverwijk. ‘Na afloop wilden ze bier, maar een of andere klojo weigerde hun dat te geven. Toen hebben ze de hele bierpomp aan gort geslagen, en mochten wij nooit meer terugkomen in De Flint. Nou ja, maakt mij het uit. Het was toch een klotetent. En ik kon ze wel begrijpen. Angels bier weigeren, dat is vragen om moeilijkheden. Ik had gezegd: heren, neem er twee!’


    4.


    Een belangrijke factor in het ‘decadente’ leven van die tijd was dj Alfred Lagarde. Ofwel: ‘Big Bad Al’, zoals het prominent op Barry’s schouder staat gegraveerd. Hij was een van de bekendste radiomakers van het land, vermaard geworden met het programma Betonuur, en later als presentator van Veronica’s Countdown Café. Bovenal was hij ‘the voice’, te horen in tal van commercials, jingles en tv-programma’s van de omroep die naar je toe kwam, deze zomer.


    Barry aarzelde steeds een beetje als Lagarde ter sprake kwam, zei dat er een ‘aparte sessie’ aan hem gewijd moest worden. Een stille snikhete namiddag, als zelfs de papegaaien op apegapen liggen, is blijkbaar het juiste moment. Mits er natuurlijk een toepasselijk drankje bij geschonken wordt. Languit op de bank, de perfecte gin-tonic binnen handbereik, klimt hij vervolgens blijmoedig op zijn ‘lulpaard’.


    ‘Alfred is een van de allerbeste vrienden die ik ooit heb gehad. Eigenlijk is het lullig om lijstjes te maken, maar toch: ik denk dat ie op één staat. Dat is een beetje jammer, want hij is dood. Ik had beter iemand kunnen noemen die nog leeft, hè. Maar ja, het is zoals het is.’


    Hij ontmoette Lagarde voor het eerst toen hij samen met George te gast was in zijn programma. ‘Alfred was toen al dé rock ’n roll-dj. Wij waren stoned en heel melig. Woordgrapjes maken, doen alsof we hem niet verstonden, alleen maar om te sarren. Hij keek me aan met een blik van: ik snap wat voor spelletje jij aan het spelen bent, ettertje. Maar hij bleef gewoon cool, aardig, ving het heel goed op.’ Grinnikend: ‘Nou ja, vanaf dat moment werden we meestal sámen heel irritant. Want Alfred was een nog grotere etter dan ik.’


    Barry praat met bewondering en vol liefde over zijn overleden vriend. ‘Alfred was heel gul, heel attent en heel trouw – allemaal dingen die belangrijk zijn in een vriendschap. Ik noem het nobelheid. Als je nobel bent, heb je het in mijn ogen allemaal wel zo’n beetje voor mekaar. En er zijn maar weinig mensen die dat kunnen zeggen. Pé Hawinkels was nobel, Erik Hazelhoff Roelfzema was het. En Alfred ook.’


    Voorbeelden te over, deze middag. ‘Wij gingen elk jaar naar Thailand in de winter, en dan kwam je altijd op een belachelijk vroeg tijdstip weer aan op Schiphol. Altijd kwam ie ons ophalen. Dan zei je: “Joh, hoeft niet”, antwoordde hij: “Houd je bek”. En dan stapte ie midden in de nacht in zijn Saab Turbo. Eén keer onthaalde hij me met een snuif, en stak zelf ook even z’n neus in het pakje. Nog voor we Schiphol hadden verlaten, werden we al aangehouden door de politie. Ik zei: “Alfred, kijk me eens aan”, en heb snel die witte neus schoongeveegd. In zijn auto lagen allemaal flessen wodka die tijdens het rijden tegen elkaar kling-klongden. Zo kon hij precies horen waar er nog wat in zat. Maar natuurlijk wist Alfred ons er onderuit te lullen. “Agent, dit is mijn beste vriend. Hij is van The Golden Earring, weet u wel. En hij heeft al zo’n lange reis achter de rug.” Dan zag je ze kijken: Ja ja, flikker maar op, rotjong.


    Alfred verdiende een fortuin, maar het vloog net zo snel weer uit zijn zakken. Alles gaf ie weg. Aan z’n ex, z’n kind, het was soms een beetje pijnlijk. Hij was zo’n man die op de dag voor mijn verjaardag ineens zei: “Zeg alles af, pak een koffertje voor twee dagen en zorg dat je dan en dan klaarstaat.” Werden we met de auto opgehaald, naar het vliegveld gebracht en naar Portugal gevlogen, waar hij een villa had gehuurd en allerlei festiviteiten had geregeld. Het kon niet op. Ik zie ons nog met z’n tweeën als dronken matrozen ergens op de dansvloer lallend tegen elkaar aan hangen.’


    Van goede vrienden werden ze gaandeweg ‘broeders’. Lagarde kreeg een relatie met kledingontwerpster Carla van der Vorst, die Barry al járen kende, zij het als ‘Carla V’. ‘Ging mijn broer opeens met m’n zus,’ zegt hij. ‘Dat was wel raar.’ Toen het huis recht tegenover hen in de Barentszstraat vrij kwam, moedigde hij Alfred aan het te kopen. Feest in de buurt, altijd goed.


    ‘Vanaf dat moment was het elke dag raak,’ zegt hij. ‘Stonden Alfred en ik elkaar te moonen in onze kamerjas. Ging ik ’s nachts na een optreden nog effe bij ’m langs.’


    ‘En dan kwam meneer om acht, negen uur ’s morgens aankakken,’ valt Sandra hem in de rede. ‘Want Alfred bracht Barry wel op het slechte pad hoor. Zóó, die snoof en zoop. Brak overal de hele tent af, liep altijd rond met zo’n molentje waar wel tien gram in zat. Niet fokking normaal. Samen konden ze echt stomvervelend zijn. Eén keer kwamen ze met z’n tweeën aanzetten toen het al licht was. Ik was de hele nacht ongerust geweest, en Barry ging nog bijdehante opmerkingen maken ook. Toen heb ik hem een klap met een afwasborstel gegeven. Later die dag werd ie wakker met een blauw oog.’


    Barry, gierend van de lach: ‘Waarna Alfred zei: “Zal ik er een foto van nemen? Dan kan je d’r suen.”’


    Jongetjes waren het, verbroederd door onverantwoordelijk gedrag. Toen Alfred zijn vliegbrevet had gehaald, maakte hij een paar loopings boven de Barentszstraat die Barry vanuit zijn tuin toejuichte. Soms raceten ze in hun auto’s ’s nachts tegen elkaar door de straten van Den Haag, met 120, 130 kilometer per uur. Tot verrukking van Barry had Alfred in zijn auto allerlei ‘zeer illegale’ gadgets laten inbouwen, zoals stroboscooplichten onder zijn koplampen, afkomstig uit een vliegtuig, en een speakersysteem met microfoon waarmee hij met zijn diepe basstem luidkeels commentaar kon geven op medeweggebruikers.


    Alfreds grenzeloosheid was een belangrijk ingrediënt van de waardering die Barry voor hem koesterde. Meestal ging de dj een stapje verder dan hijzelf. ‘Alfred had geen schroom. Hij was rechtdoorzee en rücksichtslos. Zei soms dingen die heel erg tegen het zere been waren, maar vaak had hij dan wel gelijk. Moet kunnen in een vriendschap. Je zeikt elkaar continu af, legt elkaar het vuur aan de schenen, en vertelt elkaar de waarheid. Altijd maar zeggen: het is te gek wat je doet, daar heb je niks aan.’


    Binnen de context van de Earring was het soms wel even schrikken. ‘Alfred had het lef om tegen Rinus te zeggen: wordt het niet eens tijd dat je ophoudt met die bassolo? Oei: dat is een heilig ding. Don’t go there! Het is Rinus’ moment. Dan gaat ie met die loodzware bas zwaaien en een geluid als een stervende walvis produceren. Ik vind het prima, hoor. Hij kan zich uiten, dat doet ie goed, en ik kan even op adem komen. Maar dat zijn diepgewortelde dingen in de band, net als de drumsolo van Cesar. En Alfred, brutally honest als ie was, ramde daar keihard doorheen, stelde er vragen bij. Hij deed het ook bij Freddie Haayen. Die was kaal, maar daar wilde hij niet aan. En dus had hij een reversed hairdo, een Donald Trump-achtig klapwiek-gebeuren, waar ie ’s ochtends al snel een halfuur mee bezig was. Het moest ingespoten, vastgeplakt…’


    ‘Model Donald Trump,’ verduidelijkt Sandra. ‘Kwam ook nog een spuitbus bij kijken. Om zijn schedel mee te kleuren, zodat je de lege plekken niet zag.’


    Barry: ‘Het was altijd een enorm taboe geweest. Daar had je het niet over binnen de band. Wat ons betreft wás Freddie helemaal niet kaal, bij wijze van spreken. Maar Alfred had daar volkomen lak aan. Die kwam binnen, riep “Hé, ouwe reus!” en begon onmiddellijk met twee handen door dat moeilijke kapsel te wroeten. Waarop Freddie naar de wc vluchtte om te redden wat er te redden viel. Niet echt subtiel, maar opnieuw: hij had wél gelijk. Freddie heeft het later heel kort geknipt, en iedereen dacht: waarom heb je al die tijd in godsnaam zo moeilijk gedaan?’


    Omgekeerd, zegt Barry, was hij soms Lagardes ‘geweten’. ‘Alfred was one thousand percent rock ’n roll. Ik heb vaak tegen hem gezegd: “Appie, je gaat te hard, man.” Je moet rekening houden met je lichaam, een beetje compenseren, sporten. “You only live once,” zei ie dan altijd, heel nonchalant. Alfred was een grote, sterke gozer, maar hij compenseerde no way, en deed alles too much. Blowen, snuiven, zuipen, roken. Dat was zijn ding.’


    Op 1 januari 1998 overleed Lagarde, volkomen onverwachts, aan de gevolgen van een hersenbloeding. Hij was pas negenenveertig. ‘De dag daarvoor had ik hem nog aan de lijn. Ik was op wintersport, zat op de Mont Blanc. Hij zat in New York, boven op het Empire State Building. Het was een intens moment. We beschreven het uitzicht aan elkaar, en zeiden nog maar eens hoe geweldig het was dat we goeie vrienden waren. “Happy New Year alvast, brother, ik zie je over een paar dagen.”’


    Hij stond onder de douche toen Sandra de volgende dag het nieuws ontving. ‘Het was verpletterend,’ zegt Barry. ‘Ik kon het niet geloven. Pas toen ik Carla aan de lijn kreeg en haar hoorde huilen, wist ik dat het echt was. Carla zei dat hij zich niet lekker had gevoeld. Ze waren teruggevlogen, thuis was hij van het bed gevallen en naar het ziekenhuis getransporteerd. Maar daar reageerde hij al niet meer. “Er kwam nog een traan uit zijn oog,” zei ze, “en even later was ie dood.”’


    Hij zucht. ‘Dat lijkt me belangwekkend, die traan. Volgens mij betekent het dat je beseft dat je eraan gaat, en dat je het betreurt. You only live once, ja ja. Maar het had verdomme wel iets langer mogen duren.’


    Barry en Sandra stapten op hun wintersportadres meteen in de auto en reden terug. ‘In shock eigenlijk.’ Thuis stortte Barry zich op het organiseren van een memorial-concert, in de Asta-bioscoop in Den Haag. ‘Binnen een dag heb ik dat uit de grond gestampt. Het was een waanzinnige avond. Iedereen was er. Anouk trad op, Bløf, Mothers Finest en natuurlijk ook de Earring.’


    Daags daarna zat hij in de tattooshop om Alfreds (bij)naam op zijn schouder te laten zetten. Niet veel later trok Carla V. bij hem en Sandra in. ‘Ik mis Alfred nog elke dag,’ zegt hij ernstig. ‘Het was een van die vriendschappen waarvan ik pas naderhand echt besefte hoe onvoorwaardelijk het was, hoe diep het ging. Daar heb ik een handje van, zoals je inmiddels wel gemerkt hebt.’


    5.


    Intussen was het leven in de Barentszstraat ingrijpend veranderd door een nieuwkomer op het toneel. In 1990 werd Isabella Maria Hay geboren, rock ’n roll-child vanaf haar eerste dagen. Op kiekjes uit die tijd zit ze op schoot bij de meest vervaarlijk uitziende types, monter om zich heen kijkend. Tony Macaroni kwam aanzetten met een rompertje met een doodshoofd erop. Bonanza doopte een vinger in zijn bier en stak die in de mond van de baby.


    ‘Toen we een jaar of twee samen waren,’ vertelt Sandra, ‘was het voor het eerst ter sprake gekomen, ’s nachts in bed. “Ik wil nooit kinderen,” zei Bèr. “Nou,” antwoordde ik, “dan blijf ik niet bij je, want ik ben half zo jong als jij, en ik wil ze wél.” Toen viel ie even stil en zei: “Oké dan, haal je spiraal er maar uit.” Hij was die nacht weer eens lam, voor de afwisseling, maar het grappige met Barry is: als ie iets belooft, onthoudt hij ’t. De volgende dag vertelde ik dat ik een afspraak had gemaakt met de dokter. Ik zag ’m heel even graven in zijn hoofd, toen zei ie: “Wacht nog drie maanden, dan ben je eenentwintig.” En zo ging het precies.’


    Op haar verjaardag lag Sandra bij de dokter, nog geen jaar later was Bella er. En daarmee kwam alles in een ander daglicht te staan. ‘Ik had altijd gezegd: als je iemand anders wil neuken, ga je gang. Misschien uit zelfbescherming, misschien omdat ik nog zo jong was. Ik was voorzichtig met Barry. Echt houden van ’m, dat vond ik heel eng. En ik wist ook niet precies hoe híj nou dacht. Patricia zei laatst tijdens een etentje: “Barry was zo verliefd op je, zó verliefd!” Maar dat had ik helemaal niet door.


    Toen ik zwanger werd, werd alles opeens serieuzer. Dat was voor mij ook het moment om te zeggen: nu is het klaar met dat gerotzooi buiten de deur. Dat deed ie volgens mij al helemaal niet meer, en ik ook niet. Had ik geen behoefte aan. Maar ik moest het echt uitspreken. Niet zozeer voor mezelf, maar voor Bella.’


    Want één ding beseften ze meteen: hoe dat moest, een kind opvoeden en zo, voor hen allebei was het terra incognita. De voorbeelden die ze hadden, hun eigen ervaringen, schrikten alleen maar af. In de maanden voor de geboorte voerden ze er verschillende gesprekken over, die steeds weer op hetzelfde neerkwamen. ‘Dan moeten we dus bij elkaar blijven, zeiden we. Een liefdevolle omgeving creëren. Daar waren we het meteen over eens: wij gaan het samen echt eens even héél anders aanpakken.’


    Maar ‘anders’ wil zeker niet zeggen: rustig en bedeesd. Ze trouwden twee jaar later, geheel in rock ’n roll-stijl, in Las Vegas. In een opwelling. Ze waren op rondreis in de vs, met Henk Schiffmacher, diens toenmalige vrouw Jacqueline en dochter Morrison. Bella was een jaar oud. Barry’s ogen twinkelen als hij herinneringen ophaalt aan het pandemonium dat zich afspeelde in de gokstad.


    Bij het binnenrijden van de stad stuitten ze op een filmcrew die een videoclip aan het draaien was voor zz Top’s ‘Viva Las Vegas’, met een hoofdrol voor een Elvis lookalike in een goudkleurig pak. Barry en Henk hingen uit het raampje, en tot hun grote tevredenheid moesten de opnames worden onderbroken vanwege hun woeste geschreeuw.


    Het werd ‘een soort familieaangelegenheid’. Alfred kwam ingevlogen als getuige, met zijn toenmalige vriendin Hester. ‘Een enorme haat-liefderelatie,’ aldus Barry. ‘Maar dan meer geconcentreerd op de haat. Soms sloegen ze elkaar. Zat je in een restaurant, gaf zij hem opeens een klap, sloeg hij haar terug. “Oké, jongens,” zei je dan. “Gaat ie?”’


    De ‘Little White Chapel’ werd geboekt, en ze huurden een witte limousine. Sandra, in een schitterende, strakke gouden outfit, leek op Assepoester. Barry, in smoking en cumberband, was een echte gentleman. Binnen zette een oud dametje achter een orgel monter de vooraf gekozen muziek in: Elvis’ ‘Love Me Tender’.


    De priester, ook een dame, sprak een paar stichtelijke woorden. Heel even werd Barry overvallen door een vlaag van ernst. Keek zijn aanstaande in de ogen. Vroeg: weet je het wel zeker? Intussen had niemand in de gaten dat Bella in de richting van het oude dametje was gekropen, en met haar kleine knuistjes op het orgel begon te beuken. ‘Ik zie hoe die vrouw zich kapot ergert en probeert om Bella met haar voet weg te duwen. Toen begon Alfred opeens te schreeuwen. “Stop the ceremony!” Ik had hem opdracht gegeven alles te filmen, maar de tape was vol. Henk had dat ding gebruikt voor een soort roadmovie met droogkomisch commentaar. En ik had geen extra cassettes bij me. Met het zweet op mijn lip probeerde ik your honor uit te leggen dat ze even geduld moest hebben, maar het volgende stel stond al voor de ingang te wachten. “I’m spoeling back, I’m spoeling back!” roept Alfred. Sandra staat helemaal dubbelgeklapt, pist bijna in haar broek van het lachen. En Bella is ondertussen begonnen aan een heel eigen, experimentele versie van “Love Me Tender”.’


    Het was een zootje. Maar ze zeiden ja, ze kusten en de nacht was nog lang. Toen Barry terug in Nederland het filmpje afdraaide, zag hij zichzelf en zijn vrouw nog net in vol ornaat de kapel binnenschrijden. Daarna kwam de nep-Elvis in het gouden pak in beeld, begeleid door de nasale stem van Henk Schiffmacher. ‘Wij rijden het hol des verderfs dat Las Vegas heet binnen, en wie is de eerste die we zien? Elvis Presley!’


    Maar precies op tijd voor het jawoord schakelt het filmpje weer terug. Bij Barry kwam het er min of meer serieus uit. Dat van Sandra, zegt hij, was ongeveer: ‘Hahaha, I… hahaha… do.’

  


  
    GELD (EN KIP)


    Die avond, zo heeft Barry ’s ochtends al aangekondigd, bereidt hij een van zijn specialiteiten: Kip in ’t Kontje. Het recept is vrij eenvoudig: men kope vier kleine kippetjes, proppe hen van achter vol met heerlijkheden als knoflook, salie, citroen en kippenbouillon, en zakke in de uren daarna regelmatig door de knieën om de garende beestjes in de oven aanmoedigend toe te spreken.


    ‘En wat ook héél belangrijk is,’ fluistert Gina buiten gehoorsafstand van haar vader, ‘als we straks eten, moet je ontzettend vaak zeggen hoe lekker je het vindt. Eén keer is absoluut niet genoeg.’


    Tijdens het koken praten we over zaken en geld. Je mag het gerust typerend noemen dat de krokantheid en de bruintegraad van de kipjes hem meer lijken te interesseren dan het reilen en zeilen van zijn bankrekening. Vraag hem ernaar, en hij maakt al snel een breed gebaar in de richting van z’n fraaie huis, de auto’s voor de deur en het landgoed eromheen, als om te zeggen: wat zou ik verder nou nog zeiken?


    Maar zo is het lang niet altijd geweest. Geldproblemen zijn een terugkerend thema in de geschiedenis van The Golden Earring. In de tijd dat Barry Sandra ontmoette, waren ze het hevigst. De band kampte met zware schulden bij Willem van Kooten, onder meer vanwege die kostbare videoclips. Op het dieptepunt stonden ze zo’n 1,4 miljoen gulden bij hem in het krijt. En toen kregen ze ook nog de belastingdienst op hun nek. Er waren tijden dat vooral Rinus en Cesar met moeite hun rekeningen konden betalen, en afhankelijk waren van de voorschotten die Van Kooten hun verstrekte. Na ruim twintig jaar, evenzovele elpees, twee wereldhits en vele internationale tournees, was dat een wrange constatering.


    ‘Toen ik Bèr leerde kennen had hij helemaal niks,’ zegt Sandra. ‘Er zaten grote gaten in zijn vloerbedekking, de strijkplank was verrot, de stofzuiger werd met tape bij elkaar gehouden. Hij was echt op een houtje aan het bijten.’


    ‘Ja ja,’ beaamt hij. ‘Ik was in die tijd ook een goede bekende in de kringloopwinkel.’


    ‘Het was gewoon het klassieke verhaal,’ gaat Sandra op felle toon verder. ‘Bad management! Net als zoveel andere bands zijn ze helemaal leeggeroofd. Want die Van Kooten is natuurlijk totaal niet te vertrouwen. En die Haayen was echt een téringlijer.’


    ‘Nou nou nou, Sándra,’ klinkt het sussend vanachter de oven.


    Eenmaal bij Barry ingetrokken nam Sandra al snel de financiële boekhouding over. Ze volgde een cursus, stuurde de boekhouder die al jaren Barry’s zaken behartigde de laan uit, zorgde ervoor dat hij pensioen ging opbouwen en begon te sparen. ‘Als er weer eens blauwe enveloppen op de mat lagen, werd Barry altijd onwijs chagrijnig,’ zegt ze. ‘Echt diep ongelukkig van alles wat met administratie te maken had. Ik ben goed met geld. Als klein meisje al zorgde ik altijd dat ik een appeltje voor de dorst had. Dus ik zei: “Vanaf nu mag je daar allemaal nooit meer naar kijken, ik regel het gewoon.”’


    Barry luistert niet. Hij heeft alleen aandacht voor de maaltijd-in-wording. ‘O ja! Dit gaat de goeie kant op hoor. Kijk ze ’ns lekker liggen te sissen in de wijn. Goed zo, jongens!’


    Als het over geld gaat, zijn de namen van Freddie Haayen en Willem van Kooten nooit ver weg. De één een producer die later manager werd, maar vooral bluffer en motivator was, de ander een uitgenaste geldschieter op de achtergrond. Schimmigheid was er al vanaf het moment ze Red Bullet oprichtten, in 1968. Als invloedrijk Veronica-dj kon Van Kooten de plaatjes draaien waar hij zelf de uitgeefrechten van beheerde – een voor die tijd unieke situatie, waar je de nodige vraagtekens bij kon zetten. Groepen die niet in zijn stal zaten, hadden volgens vele hardnekkige verhalen net wat minder kans om een hit te scoren. Van Kootens goede contacten in de tv-wereld – hij was dikke maatjes met mensen als Willem Duys, Fred Oster en regisseur Bob Rooyens – maakten hem nog machtiger.


    ‘We hadden duidelijk een streepje voor bij Veronica,’ zegt Barry lachend. ‘En dat was natuurlijk een geducht wapen. Door Willem waren we altijd verzekerd van flink veel airplay. Daar profiteerde hij van, de boef. Maar wij ook.’


    Ze waren groen, en de mannen zorgden er wel voor dat ze altijd druk waren. ‘We speelden ons helemaal de tyfus. Drie, vier dagen achtereen, één dag vrij. Om de paar weken de studio in om een nieuwe single op te nemen. We werden min of meer geëxploiteerd. Maar goed, we waren nog een en al kraakbeen, dan trek je dat. Ondertussen zat je met argusogen naar de top 40 te kijken. Wat gaat ie doen? We staan op tien! Op acht! Vijf! Jááá! Een soort race was het.’


    Lange tijd leek het een gelukkig huwelijk. Pas in de jaren tachtig, toen de Earring in de woorden van Rinus ‘aan het gas lag’, werd duidelijk dat Haayen en Van Kooten in de eerste plaats toch vooral heel goed voor zichzelf hadden gezorgd. Berucht is het verhaal van ene Carel Bölger, die tot grote verbazing van de band geregistreerd bleek te staan als arrangeur van ‘When The Lady Smiles’ en een aantal andere nummers. ‘Carel kenden we heel goed. Dat was een drinking buddy die op de uitgeverij werkte. Een enorme bal, die nog nooit van zijn leven iets gearrangeerd had. Later heeft ie ons verteld hoe het zat. Hij had Willem om opslag gevraagd, en die had daar geen trek in. Dus zei ie: zet gewoon je naam erbij als arrangeur, dan pak je ook wat extra geld. Een handig trucje, het duurde een tijd voor we het ontdekten. Maar ook toen bleef het Carels woord tegen dat van Willem. Die zei gewoon dat hij het zelf had geflikt. En zo eindigt Willem altijd in the clear.’


    Onenigheid was er ook over de rechten van Moontan – het ‘vetste varken’ uit de Earring-catalogus, omdat ‘Radar Love’ erop staat. ‘Indertijd hadden we een deal gemaakt dat we na tien jaar de rechten en de originele banden terug mochten kopen voor hetzelfde bedrag als waarvoor we die plaat gemaakt hadden – iets van tachtigduizend gulden. Dat weet ik zeker, ik heb dat contract indertijd gezien en ik ben niet gek. Tien jaar vonden we toen al heel lang. Dan zouden er mensen op Mars lopen en waren wij al stokoud. Maar het zou een leuke meevaller zijn voor onze oude dag.’


    Toen ze ruim tien jaar later bij Van Kooten aanklopten, lag het volgens de platenbaas heel anders. ‘We moesten opeens ook de plaat erna terugkopen, Switch. Die was veel minder succesvol geweest, en duurder. Het kwam erop neer dat we hem twee ton moesten betalen, en dat hadden we in die tijd gewoon niet. Dat wist hij vast wel, het was gewoon een truc.’


    De rechter stelde Van Kooten uiteindelijk in het gelijk. George Kooymans wist daarna een deal met hem te sluiten: ze zouden de rechten voortaan met z’n vijven delen. Volgens de gitarist was dat het beste wat eruit te slepen viel. Maar onervaren als hij was op dit terrein, vergat hij de naburige rechten. Die liggen nog altijd bij Van Kooten. En dus kan hij tot op de dag van vandaag min of meer doen wat hij wil met ‘Radar Love’. ‘Willem is degene die het verkoopt voor commercials, series en films,’ zegt Barry. ‘Dan krijgen wij natuurlijk wel buma en royalty’s, maar als uitgever en eigenaar van de originele band verdient hij er nog steeds heel goed aan.’


    Eind jaren tachtig kwam het tot een breuk tussen Van Kooten en de Earring. Volgens Rinus omdat de platenbaas geen zin meer had om geld te pompen in een band waarmee het op dat moment niet goed ging. Alle grote successen uit het verleden bleven wel onder zijn beheer.


    Het was vooral George die zich sindsdien met frisse tegenzin begon te storten op de ingewikkelde wereld van contracten en uitgeefrechten, en daarmee regelmatig tegenover de Red Bullet-baas kwam te staan. Vijf jaar geleden spande hij een nieuwe rechtszaak aan over de rechten van zijn oudere songs, die momenteel in cassatie is. Niet onverwacht bleek Willem van Kooten ook nu een geduchte tegenstander. ‘Willem is een winner,’ zegt Barry. ‘Althans: zo ziet hij zichzelf. Hij heeft een keer gezegd: ik heb genoeg geld om jullie allemaal kapot te suen. Dat vond ik heel lelijk van ’m. Maar ik vrees dat het klopt: hij kan het uitspinnen tot aan het hoogste gerechtshof toe, net zo lang tot we allemaal dood zijn.’


    Zelf bleef Barry op de achtergrond. Maar ook vanuit die positie moet hij op zijn woorden passen. En niet eens alleen met opmerkingen die als laster zouden kunnen worden aangevoerd. Toen hij Van Kooten twee jaar geleden in een interview omschreef als ‘a loveable asshole’, greep diens advocaat dat meteen aan als een argument dat het allemaal wel meeviel met de verzuurde relaties.


    George Kooymans hoorde het in de rechtszaal hoofdschuddend aan. ‘Ik dacht: had nou gewoon je kop dichtgehouden, Barry,’ zegt hij. ‘Ik zit daar tegenover een partij die ons helemaal zwart loopt te maken, en dan gaat onze zanger opeens roepen dat Van Kooten eigenlijk best een toffe gozer is.’


    ‘Ongelooflijk, hoe ze je woorden verdraaien,’ vindt Barry. ‘Ik had hem óók een asshole genoemd, hè. Maar zo’n advocaat begint meteen te roepen: “Ziet u wel, edelachtbare: eigenlijk hielden die jongens gewoon van ’m.” Dus tja, dat had ik beter niet kunnen zeggen.’


    Ook in de verhouding met Freddie Haayen kwamen steeds meer barsten. Diens peptalks hadden zeker hun nut gehad, maar nu de Earrings allemaal tegen de veertig liepen, begonnen andere dingen op te vallen. Zoals het geld dat in zijn zakken verdween. ‘Toen we bij Red Bullet weg waren, onderhandelde Freddie bijvoorbeeld over ons nieuwe platencontract met Sony – indertijd cbs. “Ik heb een te gékke deal gesloten,” zei ie. “Moeten jullie doen!” Later bleek dat hij daarvoor tien procent commissie had gevangen, buiten het percentage dat hij als onze manager kreeg óm. Dat zou je bijna corrupt kunnen noemen.’


    Eén keer confronteerde Barry hem, tijdens een vergadering bij Rinus thuis. ‘Ik had in een jaarverslag gezien dat er een groot bedrag naar Freddie ging. Bleek ie ook over onze optredens tien procent af te romen van de top, zelfs toen we diep in de schulden zaten. Dat vond ik belachelijk. Toen ik het op tafel gooide, viel er een ijzingwekkende stilte. De jongens helemaal verbaasd. Barry? Jáárverslag? Freddie staarde me indringend aan. Als het erop aankwam, was het een keiharde gozer. Maar hij kon geen kant meer op. “Je hebt gelijk,” zei ie. “Ik ga het veranderen, over drie maanden gaat het in.” Later realiseerde ik me dat precies die drie maanden propvol zaten met lucratieve optredens. Die pakte hij nog net even mee. Dat was Freddie ten voeten uit.’


    Hij neemt een slok van zijn whisky-soda, en begint vervolgens heel zorgvuldig met een lepel de kipjes te besprenkelen met hun eigen vet. ‘Ondanks alles,’ zegt hij ondertussen, ‘lukt het me niet om écht rancune te koesteren. Dat zal dan wel te maken hebben met mijn papacomplex. Willem, en vooral Freddie, waren er altijd geweest. Ze waren ouder dan ik, zorgden er in de begintijd voor dat ik onderdak had, dat ik een fijn leventje kon leiden. Ze waren een soort vaders voor me. Achteraf denk je: hmm, een beetje verraderlijke vaders. Maar ja…


    Kijk, mensen die zeggen dat het boeven zijn, hebben natuurlijk groot gelijk. Ze hebben flink garen gesponnen bij ons. Toen het geld binnenkwam, begonnen ze aan alle kanten mee te eten. Maar ze zijn ook voor een belangrijk deel verantwoordelijk geweest voor het succes. Zij hebben voor ons de deuren naar Amerika opengewrikt. Eerst in het kielzog van Shocking Blue, later ook via de contacten met het management en de platenmaatschappij van The Who. Dat was pionierswerk. Zonder hen was het misschien nooit gelukt.


    Natuurlijk hadden ze daarbij in hun achterhoofd dat ze er hun eigen zakken mee konden vullen. Het zijn zakenmensen, zo werkt dat. Het is een verhaal dat door de hele rock ’n roll-geschiedenis heen loopt. De muzikanten zijn altijd jong, en die zakentypes… zodra ze denken dat ze alles uit een band hebben gehaald wat erin zit, is het: wegwezen, nieuw talent zoeken, nieuwe hits bakken.


    Little did we know dat we er nog steeds zouden zijn. En little did Willem know. Vroeg of laat ontdek je dan dingen die je onrechtvaardig zou kunnen noemen. Teleurstellend vond ik het, dat wel. Wij dachten altijd dat we bijzonder waren voor die gasten. Hún jongens, weet je wel? Maar diep in mijn hart vind ik het heel moeilijk om echt boos op ze te zijn.’


    Hij haalt de braadslee uit de oven, zet borden klaar, schept nauwgezet groenten en aardappelen op en haalt het arsenaal aan zelfgemaakte sambals tevoorschijn. ‘Uiteindelijk is het een kwestie van karma, daar ben ik van overtuigd. Wij hebben alles overleefd. Ik ben gelukkig, leef goed, heb lol in mijn werk, lol met de boys. Er zijn zeker dingen die ik Willem kwalijk neem. Maar eigenlijk heb ik vooral medelijden met mensen voor wie het alleen om geld draait.’


    Lachend: ‘Ik weet nog goed dat Willem me ooit ophaalde in een grijze bmw die helemaal vol zat met enorme putten. Ik kon m’n lach niet inhouden. Zeg: is dit de nieuwe trend of zo? De golfbal-look? Zo kan je toch niet rondrijden, man! Willem vertelt dat dat ding in een vreselijke hagelstorm had gestaan, en zegt heel tevreden: “Het kan me niks verrotten. Ik laat het lekker zo. Maar ik heb wel het geld van de verzekering opgestreken.”


    Hij zal verbaasd zijn dat ik me zoiets kleins nog herinner, maar voor mij sprak het boekdelen. Daar had je de aard van het beestje. Willem is die man met een hernia die toch bukt om dat dubbeltje op te rapen. Geld is leidend, het gaat niet om het plezier dat je ervan kunt hebben.


    Hij heeft ook zijn eigen golfbaan in Portugal. Nou, dat kan ik nog snappen als je een enorme ace bent. Kan je je vriendjes uitnodigen en lekker de blits maken. Maar punt is: hij kan echt voor geen ene meter golfen. Het is puur materialisme. Voor mij is dat hetzelfde als een blinde die per se zijn eigen bioscoop wil. Ik ben blij dat ik zo niet ben.’


    Over karma gesproken: met Freddie Haayen liep het niet goed af. Begin jaren negentig brak de Earring met hem. In 2007 overleed hij aan een hersenbloeding, min of meer berooid. ‘Hij heeft zich doodgezopen. Na de dood van zijn vrouw Anneke werd hij een zware alcoholist en raakte hij langzaam aan lagerwal. In Amerika had Freddie zo’n beetje het allerhoogste bereikt: vicepresident van Polydor International. Hij kende iedereen in de business, was de gevierde man. Maar uiteindelijk ging het daar mis, en toen hij terug was in Nederland heeft hij veel geld verloren met ongelukkige investeringen – onder meer in een Chinees pretpark in Den Haag dat er nooit gekomen is. Dat soort rare moves, niks voor hem. In zijn laatste jaren was hij de laughing stock van Hilversum geworden. Vond ik vreselijk. Mij deed het verdriet om Freddie zo te zien.’


    Het oordeel van George Kooymans is minder mild, vooral over Van Kooten. Voor hem is het conflict persoonlijk geworden. ‘Wat mij heel erg irriteert,’ zegt hij, ‘is het feit dat Van Kooten zich opstelt als de god van de popmuziek van de Lage Landen. Hij heeft het allemaal op de kaart gezet, vindt ie. Dat vind ik zo aanmatigend en beledigend, want het is omgekeerd: wij hebben hém in het zadel geholpen met onze muziek. Red Bullet heeft heus goede dingen voor ons gedaan, maar nu doet Van Kooten al heel lang niks meer. Degenen die die nummers in leven houden, dat zijn wij. Ik sta de hele tijd “Another 45 Miles” te spelen, en hij vangt er nog steeds geld voor. Dat kan ik niet uitstaan. Maar Barry is daar een stuk softer in.’


    Het lijkt een bewuste keuze: Barry heeft geen zin in wrok, houdt er duidelijk niet van om zich te veel als slachtoffer op te stellen. Dan had hij maar goed op moeten letten, zegt hij telkens. ‘Je kunt beter jezelf de schuld geven dat je destijds geen advocaat in de hand hebt genomen die alle contracten voor je uitploos. Maar daar dacht je niet aan, dat deed niemand. Zoiets was de taak van een manager. En als die manager dan ook een beetje een slinks type was, dan houdt het op, hè. Bottom line is: ik had gewoon zakelijker kunnen zijn, maar daar was ik te laks en te lui voor. Het interesseerde me gewoon niet. Kooymans is het wel. Met hem had ik ook kwaad bloed kunnen hebben.’


    Als we even later gevieren met het bord op schoot op de bank zitten, en ik drie keer heb gezegd hoe verrukkelijk het is – wat niet moeilijk is, want dat is het – komt Barry daarop terug. Als tekstschrijver van de Earring-songs, vertelt hij, had hij van het begin af aan een deel van de uitgeefrechten kunnen opeisen. ‘Ik had geen idee, en Van Kooten was natuurlijk niet van plan me dat te vertellen. Maar Kooymans was er wél achter gekomen. Door stom toeval: Peter Koelewijn, die de eerste jaren ook betrokken was bij Red Bullet, werd zijn buurman in Soest. Hij heeft George uitgelegd dat hij zelf een uitgeverijtje moest beginnen, zodat ie mee kon delen in de rechten. Dat werd Snamyook – Kooymans omgedraaid.’


    Voor het eerst klinkt hij een tikje voorzichtig. Bijna ongemerkt gaat het ineens niet meer over ‘Sjors’, maar over ‘Kooymans’.


    ‘Nou ja, Kooymans is niet het type dat dan zegt: “Hé Barry, ik heb een percentage geregeld, kom jij er ook gezellig bij.” Dan hadden we de buit met meer mensen moeten delen, snap je? Ik werd niet op de hoogte gesteld.’


    Het gevolg is, bijvoorbeeld, dat George wel een deel van de uitgeefrechten van ‘Radar Love’ krijgt, en Barry niet. ‘Het was de normale gang van zaken geweest als ik daarin mee had gedeeld, vind ik. Mensen hebben ook weleens tegen me gezegd: “Dat is onrechtvaardig. Hoe kan je nou met zo iemand in een band zitten?” Maar zo zie ik het uiteindelijk toch niet helemaal. Kooymans is een einzelgänger, die altijd zijn eigen koers vaart. Hij heeft ooit de gevleugelde woorden gesproken: “Het is ieder voor zich.” Nou, dat is niet helemaal mijn credo, maar het is wel duidelijk.


    De rechtszaak die hij nu tegen Van Kooten voert, dat doet hij allemaal van zijn eigen poen. Hij kan het lijen, want Kooymans is de rijkste van ons allemaal. Maar toch: hij steekt er tijd in, ik niet. Uiteindelijk is het mijn eigen stomme schuld. Het is een harde wereld, dat weet ik ook wel. Al blijft het jammer dat Peter Koelewijn indertijd niet mijn buurman was, hahaha. Dan had ik ongetwijfeld een stuk beter geboerd. Maar so be it.’


    Na een halve eeuw is het nauwelijks verrassend dat zulke meningsverschillen ontstaan. Het is veel verrassender dat The Golden Earring er al die tijd in geslaagd is om ze uiteindelijk van zich af te laten glijden. Geld en auteursrechten zijn potentiële mijnenvelden, en je wordt nooit de langst levende band ter wereld als je daar niet een beetje flegmatiek mee om kunt gaan.


    Dus werkt het waarschijnlijk ongeveer zo: Rinus vertelt vrijuit dat hij de intro van ‘Radar Love’ heeft bedacht, Barry merkt op dat hij aan de tekst van ‘Twilight Zone’, die andere ‘harde klapper’, flink wat heeft versleuteld. En daar blijft het bij. Binnen de bandgelederen is het niet echt een issue. Niemand zal het op de spits drijven. Daarvoor hebben ze elkaar te veel nodig.


    Bovendien: een band is ook een apenrots. En als puntje bij paaltje komt, zegt Barry, is George de leider. ‘Ik heb veel aan George te danken. Daar ben ik me heel bewust van. Dankzij de hits die hij had geschreven kwam ik in een gespreid bedje terecht. Het was al helemaal door hem opgemaakt. Vanaf dag één heb ik meegedraaid als volwaardig bandlid. Later mocht ik de lyrics gaan schrijven.’ Hij grijnst: ‘Mócht hè. Want Kooymans heeft wel iets van Uwe Majesteit, hoor. Dezelfde vibe die ik voelde toen ik hem als tiener uit een gitaarwinkel in Den Haag zag komen, zie ik bij sommige mensen nog steeds. Die worden schichtig van hem. Het heeft mij ook jaren gekost om door dat pantser heen te breken, en eigenlijk ben ik er nog altijd niet echt. Hij kan een hele koele kikker zijn en hij kan opeens heel driftig worden. Daar zaait ie een zekere angst mee, en ook dat maakt hem een beetje tot leider. Zelf beseft hij dat niet, dat is vrij bizar. Toen ik het een keer zei, reageerde ie heel verbaasd. “We zijn toch alle vier de baas?” Ik zeg: “Nee, Kooy, luister: als ik iets zeg moet iedereen lachen, pas als jij het zegt nemen ze het serieus.”’


    De karkassen van de Kipjes in ’t Kontje staan inmiddels afgekloven op de bijzettafel. Terwijl Sandra en Gina zoeken naar iets leuks op Netflix, likt Barry zijn vingers af en laat een boer. ‘Maar begrijp me niet verkeerd,’ zegt hij. ‘Ik zeg dit allemaal wel met liefde, hè. George is gewoon een moeilijke. Aan de andere kant vind ik het ook wel weer bijzonder dat hij nooit bezig is om andere mensen te behagen. Want dat heb ik zelf heel sterk. George volgt z’n mind, ik volg mijn hart. Zo is nou eenmaal de verdeling. En that’s that.’

  


  
    NAKED TRUTH


    Uiteindelijk kwam alles op z’n pootjes terecht. Met The Naked Truth, uit 1992, wist The Golden Earring al haar schulden af te lossen, en openden zich bovendien nieuwe, financieel lucratieve wegen. Na Moontan en Cut was het de derde keer dat de band zich terug knokte uit een moeilijke situatie. En net als met de videoclips begin jaren tachtig, bewees de groep dat ze een goede neus had voor de tijdgeest. Al was niet iedereen meteen enthousiast.


    ‘Het plan kwam van Rinus,’ zegt Barry. ‘Die liep er al langer over te zeiken dat we een keer iets akoestisch moesten doen. Met name George en ik vonden dat echt een volslagen kutidee. Wij waren een róckband, gewend aan een grote sound en een harde beat. Dan kan je niet zomaar even op akoestische gitaartjes gaan lopen pielen, vonden wij. Als zanger sta je dan ook opeens totaal in je blote reet.’


    Maar Rinus liet het er niet bij zitten. Een paar jaar eerder was mtv in Amerika begonnen met de Unplugged-sessies. Het fenomeen stond nog in de kinderschoenen. In hetzelfde jaar dat The Naked Truth verscheen, boekte Eric Clapton in de vs enorm succes met zo’n akoestische sessie: tien miljoen verkochte exemplaren, een wereldwijde hit (‘Tears in Heaven’) en zes Grammy Awards. De legendarisch geworden Unplugged-plaat van Nirvana kwam pas twee jaar later uit. Niettemin was het duidelijk dat dergelijke sessies vooral zeer geschikt waren voor bands met een groot en bekend oeuvre, met songs die zich lieten omwerken tot een akoestische variant. ‘En dat waren wij,’ aldus de bassist.


    Barry liet zich pas vermurwen toen er een ander argument bij kwam kijken. ‘We wilden in die tijd weg bij onze platenmaatschappij Sony, maar hadden nog een contract voor één plaat. Dit leek een goede manier om van ze af te komen; een akoestische compilatie van oude nummers, live opgenomen. Kost niks, kan snel gemaakt worden. Dat zou dan onze ontsnapping zijn. Stiekem waren we een beetje bezorgd dat Sony niet in ons slimme ideetje zou trappen, want eigenlijk gaven we ze niks nieuws, een tweedehands project. Wisten wij veel.’


    Al tijdens de repetities begon hij bij te trekken. ‘We zaten bij mij boven in de Barentszstraat, met de balkondeuren open. Gewoon, als een stel straatmuzikanten. Ik merkte al snel dat we heel erg tot elkaar kwamen. De sfeer was goed. Met die akoestische gitaren kregen onze oude nummers iets aandoenlijks en charmants. Het klonk allemaal heel puur ineens. Ook de opnames verliepen makkelijk en organisch. We wilden een levendige sfeer, dachten eigenlijk aan een tent. Toen kwam iemand aanzetten met De Kroon, op het Rembrandtplein in Amsterdam. De eigenaars vonden het te gek dat we er waren. We konden er doen en laten wat we wilden. Hebben er camera’s bijgesleept om het allemaal te filmen. In twee dagen was het gepiept.’


    George vond dat ze het aan hun stand verplicht waren om tenminste één nieuw nummer op de plaat te zetten. ‘En dat werd “I Can’t Sleep Without You”. Oorspronkelijk was het een lang gedicht dat ik ooit had geschreven. “The Champ is Goin’ Down in the Second Round” heette het. Ging over een bokser die verliefd wordt op een meisje dat eigenlijk op hem af is gestuurd door een malafide manager. Zij moest op hem inpraten dat hij zijn wedstrijd expres zou verliezen, tegen alle verwachtingen in, zodat die manager vette winst kon maken bij het gokken.


    Tijdens de opnames in De Kroon speelden we het voor de allereerste keer live. Ik was er een beetje verziekt over. Van de tien coupletten die dat gedicht had, waren er maar drie of vier gebruikt. “Dan snap je toch het hele verhaal niet meer?” klaagde ik. Maar blijkbaar zat niemand ermee, want het werd een hit. Ook dat nog, hahaha.’


    Barry’s definitie van een hit is soms nogal ongrijpbaar. Wellicht heeft dat te maken met de verwachtingen die hij vooraf koesterde. ‘Quiet Eyes’ bijvoorbeeld, uit 1986, herinnert hij zich als een totale flop, maar het nummer bereikte de top 10. ‘I Can’t Sleep Without You’ kwam niet hoger dan de 21e plaats in de top 40.


    Maar dat deed weinig af van de impact die The Naked Truth had. Er werden nog drie singles uitgebracht, die allemaal eindigden in dezelfde regionen. Tegelijkertijd kon je jarenlang geen café binnenlopen of je hoorde de plaat. Indertijd leek het gewoon een zijstapje, maar achteraf kon je het zien als een teken dat de status van The Golden Earring aan het veranderen was. Van een singles-band waren ze langzaamaan nationaal erfgoed aan het worden.


    ‘Ik vond het een leuk project, niet meer dan dat. We dachten: misschien verkopen we er twintig-, dertigduizend van. Het was tekenend dat George en ik onze royalty’s hadden weggegeven aan Cees en Rinus. Zoiets hadden we eerder al eens gedaan, met “Weekend Love”. Ook nu zaten we in een zware tijd, en voor hen was het nog een tikje zwaarder, omdat ze geen auteurs zijn. Het was een geste eigenlijk, om de balans weer een beetje recht te trekken.’


    Lachend: ‘Maar al vrij snel waren er 150.000 van verkocht. Toen hebben we ingegrepen en gezegd: nou is het wel weer klaar jongens! Als het zo uit de hand loopt, willen wij ook weer meedelen.’


    The Naked Truth stond 102 weken in de album top 100 en werd drie keer platina. ‘Het is onze meest succesvolle en best verkochte plaat aller tijden. Wij dachten dat we Sony een oor aangenaaid hadden, maar eigenlijk was het andersom. Want nondeju, wat hebben ze daar een hoop poen aan verdiend. Ze hebben het helemaal uitgemolken.’


    Naast de plaat verscheen er ook nog een succesvolle dvd. In de jaren daarna volgden Naked ii, The Complete Naked Truth, Fully Naked en Naked iii – live at the Panama. ‘De titel Naked Truth was eigenlijk van mij, maar ik ben zo stom geweest om die niet vast te leggen. Nu kan ik hem alleen nog persifleren. Dus als jullie nog wat materiaal op de plank hebben liggen, Sony: wat dachten jullie van Naked Again? Of The Return of Naked Truth? Of The Naked Four, ook een optie. Dan gaan wij wel met z’n vieren in onze blote reet op de hoes staan.’


    Voor de Earring betekende het unplugged-succes ook een doorbraak omdat de groep sindsdien ineens zeer gewild was in de theaters, waar de gages ruimer waren, de kleedkamers comfortabeler en je als je wilde nog vóór het late Journaal weer thuis kon zijn. ‘We wonnen er een publiek mee terug dat al lang niet meer naar onze elektrisch versterkte shows kwam. Mensen die geen zin hadden om in een sporthal onder het bier gesmeten te worden, maar lekker onderuit in een pluchen stoel wilden zakken om naar ons oeuvre te luisteren. Het is grappig: in de jaren zestig was het heel normaal dat het publiek op de grond zat. Daarna werd alles harder, rommeliger, begonnen de mensen te dansen en te springen en zo. De generatie die was afgehaakt toen wij bigger than life werden, pikten we in de theaters weer op. Zij namen ook hun kinderen mee, of zelfs hun kleinkinderen. Opeens bedienden we drie generaties.’


    Muzikaal gezien was het een goede leerschool. ‘Naakt en akoestisch in een theater staan is een compleet andere routine dan een keiharde rock ’n roll-show. Je moest echt op je qui-vive zijn. We speelden een heel andere set. Oudere nummers als “Just A Little Bit Of Peace In My Heart” kwamen weer in beeld, want het theaterpubliek wilde graag de classics horen. En ook de bekende songs vroegen om een andere totaalaanpak. Dus het was een goeie move, om de sleur te doorbreken en niet in slaap te sukkelen.’


    Toch, als je hem een beetje pusht, geeft Barry meteen toe dat zijn hart nog altijd veel meer ligt bij het ruigere werk. Hij is van de oude stempel, zingt het liefst als hij is ondergedompeld in een zee van geluid. Dat hij inmiddels officieel lijdt aan Tinnitus, oftewel oorsuizingen, neemt hij op de koop toe. ‘Ik heb altijd een lichte sis in mijn oor. Daar heb ik mee leren leven. Ik heb voor mezelf maar verzonnen dat ’t het geluid van de wereld is. De oer-sis, die alleen ik hoor.’


    Zijn bandleden, die uitsluitend nog optreden met oortjes in, verklaren hem voor gek. ‘Maar ik voel me dan alsof ik in m’n badkamer met een te zachte geluidsband sta mee te zingen. Toen ik het voor het eerst probeerde, speelden we in de Schouwburg in Den Haag. Bella zat met Sandra in de koninklijke loge, en schijnt tussen twee nummers in heel hard te hebben geroepen: “Papa, ik hou van je!” Had ik leuk gevonden om te horen. “Ik ook van jou schatje,” had ik dan gezegd. “Daarom zit je ook in de koninklijke loge.” Nu werd ik na de show voor rotte vis uitgemaakt omdat ik niet reageerde op de lieve woordjes van mijn dochter. Toen dacht ik meteen: steek die ontzettend geavanceerde in ears maar lekker in je reet. Dan maar een sis.’


    Lange tijd maakten de theatershows minstens de helft van hun speellijst uit. De laatste jaren wordt dat teruggeschroefd. Onlangs kondigde de band aan in elk geval tot de zomer van 2017 een pauze in te lassen. ‘Reguliere’ shows blijven ze nog wel doen.


    ‘Voor de band zijn de theaters absoluut een redding geweest,’ zegt Barry. ‘Vanaf het begin waren we er zeer succesvol. Elke show was stijf uitverkocht. In feite hadden we daarmee de perfecte swing gevonden. Een gerieflijke status quo. We hoefden ons niet meer te bewijzen, niet meer te vechten om aan de top te blijven. We’re having fun. Er is geen struggle. We hebben een aantal generaties met ons meegesleurd, en we mogen God op onze blote knieën danken dat ze nog steeds een kaartje kopen en naar ons toe komen.’


    Hij lacht. ‘Kijk, als je me tien jaar voor The Naked Truth had gezegd dat er ooit bij ons een opa met z’n kleinzoon op de eerste rij zou zitten, dan had ik over je heen gekotst. Doe me een lol zeg. Lekkere wijven wil ik zien, die uit hun dak gaan en onwijs geil staan te dansen, liefst in natte t-shirts. Maar goed, het heeft ons geen windeieren gelegd. Dan maar ietsje minder rock ’n roll. Haal ik het ergens anders wel in.’

  


  
    PRINS PILS


    ‘Als rock ’n roll-ster kom je nog eens ergens, en in dit specifieke geval was dat het bruiloftsfeest van Theo Dietz, van dat kledingmerk O’Neill. Daar traden The Clarks op, wat basically een hele goeie Golden Earring-coverband is. Cesar en ik doen weleens een paar nummertjes met ze mee.’


    ‘Da’s best raar,’ zeg ik. ‘Voor de zanger en de drummer van het origineel…’


    ‘Kan mij het rotten. Theo vond het leuk, wij ook. Maar laat me nou effe. Cees en ik waren laat, want we hadden ergens in een theater
in Noord-Holland opgetreden. We werden met een heel chic busje opgehaald, en kwamen om een uur of een op dat feest, toen iedereen al enorm in de lorem was. En hij zeker: Willem-Alexander.’


    ‘De koning?’


    ‘Toen nog niet. Toen was hij nog gewoon prins Pils, verloofd met Emily. En volkomen van god los. Ik spring het podium op, dat nogal laag was, en we zetten “When The Lady Smiles” in. Maar ik voel iets aan mijn benen, kan nauwelijks bewegen. Een beetje geërgerd kijk ik naar beneden, en daar zit Alex, op zijn knieën. Beide armen om mijn kuiten geslagen, liet niet los. Straalbezopen.


    Tja, de aanstaande koning kan je niet zomaar van je af schoppen, dus ik heb er maar een beetje een act van gemaakt. Met een schuin oog op zijn bodyguards die aan de zijkant stonden, riep ik: “Somebody get this bozo off my legs!” Toen werd hij eindelijk van me af geplukt.


    Na afloop bleek hij fan te zijn. Naked Truth was net uit, en hij begint te roepen wat een “fan-tas-tisch album” dat wel niet was. Ik vroeg hem welke nummers dan zijn favorieten waren. Zegt ie: “Nummer drie, nummer zeven en nummer twaalf.” Ik kwam niet meer bij. Je verwacht dat iemand met titels komt, hè. Nou ja, toen heb ik hem echt een beetje in de maling lopen nemen. Wat hij volgens mij niet eens doorhad.


    Hij vertelt dat hij op dat moment midden in een grote verbouwing zit, in dat prachtige huis naast het paleis, en toevallig was ik zelf ook net bezig met mijn badkamer. Dus ik wilde weleens weten wat voor keramiek hij gebruikte. “Nou,” zegt ie, “wij gebruiken uitsluitend Villeroy & Boch.”


    Dat vind ik nogal ordinair spul. Ik had net iets ontdekt dat Alape heette – heel mooi Italiaans design. Een beetje duurder dan Villeroy & Boch, dat wel. “Dus jij koopt die bagger van Villeroy?” zei ik. “Je bent een prins, je gaat toch niet voor een dubbeltje op de eerste rang zitten?” Emily stond er een beetje beteuterd bij te kijken. Vroeg nog: “Wat is dat dan, Alape?”


    Maar goed, Alex had zich alweer in het feestgedruis gestort. Even later stond hij te vendelzwaaien met Joke Bruijs. Je weet wel: wat sommige mensen voor de sport doen, met zo’n vlag boven je hoofd figuurtjes zwaaien. Dat deed de prins met Joke Bruijs. Alsof ze in een draaimolen zat. Zij trok helemaal wit weg, en iedereen stond te kijken van “oei oei, als dat maar goed gaat”, want die arme Joke is een heel frêle poppetje. Maar ja, als de prins iets grappig vindt…’


    Sandra loopt langs. ‘Je moet wel even vertellen dat ie mij ook nog bij mijn tieten heeft lopen pakken, Bèr.’


    ‘God ja, dat deed hij ook nog. Greep Sandra op de dansvloer van achteren vol bij d’r tiet. Een ongelukje natuurlijk, maar ik dacht nog: hé, prins – what the fuck…? Máár… Je had toen ook wel héle mooie tieten, hè, San?’


    ‘Zó! Nou en of!’


    ‘En ze zijn nog steeds niet te versmaden.’


    Sandra steekt haar tong uit.


    ‘Maar begrijp me goed, hoor,’ gaat Barry verder. ‘Ik neem die gozer verder niks kwalijk. Later die nacht stond ik met een van zijn bodyguards te lullen. Ik zei: “Alex is lekker bezig, hè?” Zei die: “Ach ja, ze laten hem nu gewoon gaan, want straks is ie koning en let iedereen op alles wat hij doet. Dan mag hij niks meer, is ie de rest van zijn leven zwaar de lul.” En zo is het natuurlijk. Hij was gewoon een beetje aan het rock ’n rollen. En wie ben ik om daar kritiek op te hebben?’


    Hij grinnikt. ‘Het is me zelden overkomen dat iemand op een feestje zoveel bezopener was dan ik. De volgende dag stond er in de krant dat hij een officiële lunch bij de Canadese ambassadeur had gecanceld, omdat hij zich niet zo goed voelde. Dat vond ik wel slap. Had ie maar niet de halve nacht aan mijn been moeten hangen.’

  


  
    SPOORLOOS


    We zitten in de auto, Gina op de achterbank. Op links staan honderden flamingo’s in het strijklicht, op rechts zitten twee oude Antillianen bier te drinken voor een betraliede supermarkt.


    Barry heeft me een klein boekje gegeven over de geschiedenis van de Hay-clan, opgesnord in een toeristenwinkel tijdens een tripje naar Schotland. Op het omslag prijken de geometrische vormen van de kilts die ze plegen te dragen en het familiewapen van de clan met de spreuk: Serva Jugum.


    ‘Dat betekent iets als: gedenk het juk, dien het juk. Vond ik helemaal niet oké toen ik het voor het eerst hoorde. Wat nou juk? Dat klinkt volgzaam, slaafs. Tot ik begreep dat ze volgens de legende een invasie van de Vikingen hebben afgeslagen met alleen het juk van hun ossen. Ze hadden geen wapens, dus ramden ze die gasten maar hun land af met een stuk hout. Kijk, that’s my boys!’


    In het boekje valt te lezen dat de Hays afstammen van de in de middeleeuwen invloedrijke Normandische familie De la Haya, die in het gevolg van William i in 1066 Engeland veroverde. De eerste Schotse Hay was William de la Hay, cupbearer van Willem de Veroveraar. In de achttiende eeuw streed de clan tijdens de Jacobijnse opstand tegen de Engelsen aan de zijde van troonpretendent Charles Edward Stuart, beter bekend als Bonnie Prince Charlie – wat hen op een verpletterende nederlaag kwam te staan. ‘Veel clans waren overgelopen naar de Britten, maar de clan Hay bleef de Schotse zaak trouw. Het waren stoere gasten. Daar ben ik trots op.’


    Sowieso viel de oogst van het reisje niet tegen. Ze waren met het hele gezin en met hun vriendin Hadassah de Boer en haar vriend Maarten. ‘Het was een beetje bedoeld als een homecoming voor mij. Kijken waar het allemaal begonnen was. Ik was er weleens geweest met de Earring, maar alleen om te spelen. Hadas maakt documentaires, weet hoe je moet researchen. Ze had alles perfect geregeld, wist waar we heen moesten voor de geschiedenis van de Hays. Alleen had ze een vlucht geregeld met zo’n kutmaatschappij, easyJet of zo.’


    ‘Oké. En?’


    ‘Én?! Dat is een verschrikking, man! Ja, het kost maar 19 euro, zeggen ze dan. Eerst ruzie aan de balie, van “je tas is te groot”, “nee, m’n tas ís niet te groot”, “jawel, een kilo te zwaar, je moet bijbetalen”, dat gezeik. Dan zit je half opgevouwen met je benen in je oor. Wat een ellende, het deed me aan m’n kampeerdagen denken. Ik kreeg het meteen aan m’n knie. Van de weeromstuit hebben we maar alle champagne opgezopen die er aan boord was. We kwamen helemaal toeter aan. Van dat geld hadden we gewoon businessclass kunnen vliegen met de klm.’


    Het plan was om de burchten van de clan te bezoeken, maar ja, die knie. ‘Had ik weer. Die burchten liggen allemaal heel afgelegen, en dat was voor mij effe een burcht te ver. Maar goed, de meeste zijn ruïnes, dus zo erg was het ook weer niet. We zijn wel in een kasteeltje geweest dat nog steeds behoorde aan een nazaat van de Hays. Daar liep ik in mijn eentje rond, een beetje te klagen over al die verdomde wenteltrappen. De rest was al ver voor me uit. Ik dacht net: ik geloof het wel met die fucking familie, toen ik opeens oog in oog stond met een of andere krullenkop op een schilderij. Het was alsof ik met een pruik op in de spiegel keek. Neus, ogen, mond – alles hetzelfde. Ik heb de rest erbij geroepen, en iedereen zag het meteen. De gelijkenis was spooky.’


    Het was een vorm van bevestiging: hier kwam hij vandaan. Voor wat het waard is, natuurlijk. Zelf was Barry misschien wel het meest in zijn nopjes met de ontdekking dat zijn voorouders – althans: ‘the Hays of Tweeddale’ – bekendstonden als ‘the handsome Hays’. ‘Many a biographer made much of their ability to marry well,’ staat er in het boekje. ‘Ze kaapten alle mooie wijven weg,’ maakt Barry daarvan. ‘Sleepten ze aan hun haren naar hun kastelen, hahaha.’


    Hoe dan ook, het was prettig om zich eventjes geen toerist te voelen, maar een Schot. Afstammeling van een clan die een rol had gespeeld in de geschiedenis van het land. ‘Ik ga er niet heel ver in om die nauwgezet te achterhalen, hoor. We hoorden bijvoorbeeld dat er in Amerika een club Hays is die een keer per jaar een samenscholing organiseert, maar daar heb ik helemaal geen zin in. Wat moet ik met die gasten? Voor mij zat het meer in een zekere verwantschap die ik bemerkte als we daar gewoon in een pub zaten of zo, te kletsen met de clientèle. Het gevoel: dit zijn dan mijn mensen, zoiets. “Hay” is er ook een hele bekende naam, een beetje als “Jansen” in Nederland. Je ziet hem overal.’


    ‘Nou,’ snoeft Gina vanaf de achterbank. ‘Overál…’


    ‘Jawel! Op kilts, stropdassen, onderzetters, koffiemokken, theelepeltjes.’


    ‘Dat was één theelepeltje!’


    ‘Gina! Je moet wel trots zijn op waar je vandaan komt!’


    Hij slaat op het stuur en schatert het uit. Zonder te kijken weet ik dat er op de achterbank met ogen wordt gerold.


    Hoe grappend en grollend Barry er ook over vertelt, je merkt toch dat hij het belangrijk vindt. Een aanknopingspunt in de verwarrende kwestie van zijn identiteit. In zekere zin kon je het reisje beschouwen als een eindpunt in de zoektocht naar zijn vader, die halverwege de jaren negentig op aandringen van Sandra nieuw leven was ingeblazen, toen ze het tv-programma Spoorloos inschakelden.


    ‘San kwam met het idee,’ vertelt Barry als we even later bij het zwembad liggen. ‘Zoiets was nou echt nooit bij me opgekomen. Spoorloos, ik zie me al zitten daar. Moet je heel emotioneel gaan lopen doen en zo. Nee hoor. Maar ja, Marcus Musea, een jongen die destijds onze lichtman was, had wel mooi zijn vader teruggevonden dankzij hun hulp. Die vader was met een Amerikaans vliegdekschip in Rotterdam geweest, zijn moeder was liaison officer, en daar was Marcus van gekomen. And what do you know: via Spoorloos kwam ie erachter dat zijn vader multimiljonair was.’


    Hij bietst een trekje van mijn sigaret. ‘Dus ik begon te denken: wie weet kunnen ze dat voor mij ook zo regelen allemaal. Dat ze hem vinden, dat er een emotionele hereniging komt… Enfin, dus heb ik ze maar benaderd.’


    Al vanaf zijn twintigste had Barry pogingen gedaan om zijn vader te traceren, maar die liepen steeds op niets uit. ‘Toen was het vooral een jongensachtige droom, over het moment waarop we elkaar in de armen zouden vallen en zouden zeggen: “Godverdomme man, wat heb ik jou gemist!” Natuurlijk zou ik dan een stapeltje platen bij me hebben, en vertellen wat ik allemaal had bereikt met de Earring. Hij had mij voor het laatst gezien toen ik zeven was, en ik zou hem bewijzen dat ik redelijk goed terecht was gekomen – ik had een leuk huis, een mooie auto, kon m’n rekeningen betalen en was niet aan de bedelstaf geraakt.


    Maar ik ving elke keer bot bij de Indiase ambassade. Dan werd je eerst langs allemaal instanties gestuurd, en was het: “Ja, we gaan zoeken en nemen contact op.” Maar je hoorde nooit meer wat. En waarom zouden ze ook? In hun ogen was ik gewoon langharig tuig. Voor hen betekende het werk, en daar hadden ze geen zin in. Op een gegeven moment gaf ik het op, ik liep tegen een muur.


    Het was ook niet makkelijk. Ik had geen geboortebewijs, het ziekenhuis waar ik geboren ben, bleek te zijn afgebrand en de naam van mijn vader deed geen bellen rinkelen. Bovendien, ze zullen in die tijd in India sowieso niet de scherpsten zijn geweest met de boekhouding. De enige concrete informatie kreeg ik via een Indiaas restaurant in Den Haag, waar ik elke week wel een keer ging eten. Op een gegeven moment vertel ik de eigenaar het verhaal van mijn vader, dat ik hem zoek. Zegt ie: “O, ik heb een broer in India die dingen regelt met de pensionering van militairen. Ik zal hem wel effe schrijven.” Zo’n belachelijk toeval, weet je wel. Die broer kwam erachter dat mijn vader allang niet meer werkte op de legerbasis, Red Fort. En hij was ook niet met pensioen gegaan. Hij was eigenlijk gewoon weg.’


    Daar liep het spoor dood. Maar in 1995 kwam de redactie van Spoorloos er al snel achter dat Philip Audrey Hay al jaren eerder overleden was, in 1980.


    ‘Het heeft geen zin om je eerst op audiëntie te laten komen, dus ze belden me op. Maar godver, het was een enorme klap. Ik kon het eerst niet geloven, maar ze hadden een fax gekregen met zijn overlijdensakte. In één keer was het sprookje uit, de zoektocht ten einde. Klaar, sorry jongen.’


    Hij kijkt in zijn glas. ‘Ik had in mijn achterhoofd altijd nog het idee dat ik hem ooit weer zou zien. Dat ging dus niet meer door. Het is een gat dat niet te vullen is. Als ik van mensen hoor dat ze goed zijn met hun vader, dat ze samen leuke dingen doen – een wandeltocht, een boot bouwen – kan ik daar echt jaloers op worden. Dat gemis kun je je alleen voorstellen als je het zelf kent.


    Maar goed. Mijn vader was gestorven aan levercirrose, op z’n zevenenvijftigste al. Drie, vier jaar nadat wij weg waren was hij uit het leger gestapt, en iets met beveiliging gaan doen in een grote fabriek in Bangalore, zijn geboortestad. Daar was hij hertrouwd met zijn jeugdliefje, Diane, met wie hij op school had gezeten.’


    Via Spoorloos kreeg Barry het telefoonnummer van Diane Hay, die naar Londen bleek te zijn verhuisd. ‘Meteen gebeld natuurlijk. “Ik ben Barry, de zoon van Philip, en ik wil je komen opzoeken met m’n familie.” Ze was heel lief, verwachtte het al een beetje. Het gekke was dat ik er compleet van uitging dat ze een Indiase vrouw was. Ze praatte met een heel zwaar accent, Pigeon English. En ze woonde in Southall, een puur Indiase wijk. Ik had al helemaal het beeld van mijn vader als ouwe boef die zo’n beeldschone Indiase dame aan de haak had geslagen. Maar enfin: zij komt ons ophalen, en blijkt gewoon een grijze, chique, helemaal blanke dame te zijn. Een schat van een vrouw, echt een matrone. Maar wel: talking like this.’


    Hij rolt zijn hoofd heen en weer op z’n nek, en geeft zijn beste Peter Sellers-imitatie weer. ‘De lezer moet het Indiase accent er maar even bij denken. Ik kon het niet laten en vroeg haar: verrek, mijn vader, sprak die ook zo? Keek ze me een beetje argwanend aan. What do you mean? We all speak like this. Later bedacht ik me: zo moet ík ook geklonken hebben toen ik in Nederland aankwam. Onverstaanbaar voor de mensen, zelfs als ze wel een mondje Engels spraken.’


    Het enige wat Barry van zijn vader wist, behalve zijn eigen herinneringen dan, was de lezing die zijn moeder hem had ingepeperd. Volgens haar was Philip Hay een drankzuchtige gek. Diane had tientallen jaren met hem samengeleefd, en vertelde een ander verhaal. ‘Hij dronk inderdaad fors, vertelde ze. Zo’n twee flessen rum per dag. Maar hij deed nooit gekke, onverantwoordelijke dingen. Stond elke morgen om zes uur op, ging naar z’n werk op een scooter. “En als ie klaar was,” zei ze, “kwam ie naar de Bridge Club.” Daar werkte zij, en kon hij het gratis op een zuipen zetten. Maar écht laveloos werd ie nooit, laat staan gevaarlijk.


    Ze liet een foto zien van mijn vader toen hij al ziek was, een jaar voor zijn overlijden. Die had ik liever niet gezien. Levercirrose, da’s heel heftig. Heeft natuurlijk alles met alcohol te maken. Maar goed, als ik hem dan toch nooit meer zou zien, had ik hem liever onthouden als die hele stoere man in de bloei van zijn leven.’


    Zijn beeld begon te kantelen toen hij hoorde dat Diane twee kinderen uit een eerder huwelijk had, die zijn vader liefdevol had opgenomen. ‘Hij was dus ook stiefvader geweest! Ik heb die kids ontmoet. Ze waren goed terechtgekomen, en ze zeiden dat ze aan hem een waanzinnige vader hadden gehad.’


    Op een zo nuchter mogelijke toon: ‘Dus je krijgt te horen dat je vader een monster is, en ineens blijkt dat ie gewoon twee kinderen heel goed heeft opgevoed. Dat was toch wel belangwekkende informatie. Diane zei dat mijn vader een spiritueel mens was, in elk geval in zijn laatste jaren. Hij had niet gevochten tegen de dood, was mooi vertrokken. Had even licht gegeven en toen was ie weg. Ze had niets dan goeds over hem eigenlijk. Na zijn dood kon ze het niet meer verdragen om in India te zijn. Ze is gelijk naar Engeland gegaan, en nooit meer hertrouwd.’


    Diane bevestigde ook het verhaal van de brieven die Barry als klein jongetje had zien liggen bij zijn moeder thuis. ‘Hij heeft je elke maand geschreven, zei ze. Anderhalf, twee jaar lang. Op een gegeven moment heeft ie gedacht: dit is zinloos, ik kan moeilijk de rest van mijn leven brieven blijven sturen naar iemand die nooit antwoordt. Ik heb Diane natuurlijk uitgelegd dat ik die brieven nooit heb gekregen. Anders had ik wel elke fucking maand teruggeschreven. En waarschijnlijk elke week.’


    De brieven waren altijd een pijnpunt geweest in de toch al moeizame relatie met zijn moeder – die volgens Barry ‘fire and brimstone liep te spugen’ toen ze hoorde dat hij Diane had opgezocht. ‘Elke keer als ik het onderwerp ter sprake bracht, deed ze er vaag over. Eerst waren ze er gewoon niet, later toch wel, maar dan waren ze niet belangrijk, of kwijt. Vier, vijf jaar voor haar dood heb ik gezegd: “Nou geen gezeur meer, ik moet godverdomme die brieven hebben.” Die lagen op zolder. Ze zou Robert, haar manslaaf, vragen om ze te zoeken. Maar er kwam nooit wat van. Na haar dood heb ik Robert er nog een keer naar gevraagd. Zei hij dat hij ze niet kon vinden. En daar hield het op. Ik heb ook geen contact meer met hem.


    Dus tja, dat alles sterkte me in mijn vermoeden dat uit die brieven zou blijken dat mijn vader helemaal niet zo’n boeman was. Mijn moeder kon heel goed dingen uit haar duim zuigen, en ze moest natuurlijk voor mij een stevig excuus hebben dat we naar Nederland waren vertrokken. Ze had mij moeten redden van die gevaarlijke man. Dat was het verhaal, en dat moest zo blijven.’


    Sinds Barry het huis uit was, had zijn moeder een onstuimig leven geleid. ‘Bij de Alexandra, die nachtclub in Den Haag, had ze het wel gezien. Ze nam een paar animeermeisjes mee en is met de portier, ene Hans, een nieuwe tent begonnen in Veghel. Een “bar/hotel”, maar eigenlijk gewoon een bordeel. Ik ben er een paar keer geweest. Vrij luxe, zag er prima uit. Ze woonde daar ook, met Hans en een aantal van die meisjes.


    Ze was er goed in, hoor. Mijn moeder had schwung, ook toen ze al wat ouder was. Goeie babbel, charisma ook. Ze kon heel goed entertainen, de meisjes aan iemand koppelen, zorgen dat die gasten flink veel champagne zopen. Ze verdiende goed daar in die schemerzone.’


    ‘Je klinkt toch een beetje trots,’ zeg ik.


    ‘Naja. Ze was een vrijbuiter, kon alles doen wat ze wilde. Sliep tot vier uur ’s middags. En ze genoot van haar werk.’


    Grinnikend: ‘Maar blijkbaar genoot ze niet genoeg, want die tent was opeens tot de grond toe afgebrand. Volgens de officiële lezing was het kortsluiting, maar moeder kennende heeft ze die gewoon zelf veroorzaakt. In elk geval heeft ze het verzekeringsgeld opgestreken en is met de noorderzon naar Spanje vertrokken, omdat ze er geen belasting over wilde betalen.


    Het was een aardig bedrag. Daarmee heeft ze in Torremolinos een Hollandse snackbar opgezet. Bitterballen, kroket, patat. Heel slim indertijd. Beetje zonde ook wel, want mijn moeder was een fantastische kokkin. Maar goed, het was een goudmijntje. Ik heb haar daar een aantal keer opgezocht, en ze was echt een bekendheid onder de Hollandse toeristen en overwinteraars.’


    In Torremolinos ontmoette ze Robert, met wie ze trouwde en later naar het Engelse Bognor Regis verhuisde. ‘Die was daar met z’n ouders. Een soort ingenieur was ie, iemand die dingetjes repareerde bij een of ander bedrijf. Geen hoogvlieger in elk geval. Mijn moeder had altijd de droom dat ze met een hele rijke man zou trouwen. “En?” vroeg ik toen ze me belde om over Robert te vertellen. “Is ie rijk?” Toen moest ze lachen, en zei: “Nee, hij is helemaal niet rijk, integendeel, maar hij is wel dertig jaar jonger dan ik, en hij adoreert me.’


    Hij grijnst: ‘Zelf dacht die arme man zijn leven lang dat ze maar twintig jaar scheelden, omdat ze haar paspoort had vervalst.’


    Een bescheiden huisje in Bognor Regis was niet wat ze van het leven had verwacht, en dat was aan haar te merken. Sandra noemt haar ‘een bitch from hell’, en ook Bella ging niet graag naar haar oma toe.


    Maar hoe graag hij ook over zijn moeder klaagt, Barry heeft nooit met haar gebroken. ‘Ik haatte haar niet,’ zegt hij. ‘Natuurlijk niet. Het was gewoon geen normale verhouding. Ze was zeer, zeer grensoverschrijdend. Ik heb geen vader gehad, maar eigenlijk ook nooit echt een moeder. Het was m’n zusje. Tenminste: zo legde ze dat uit. Als kleine jongen moest ik elke dag tien minuten lang haar voeten masseren, omdat ze “staand werk” deed. Best intiem, al vond ik het heel normaal. Een van haar vaste uitdrukkingen was: “Ik zou je het liefst willen terug stoppen waar je vandaan komt.” Dat zei ze als we ergens strijd over hadden. Ik zag dat dan gelijk voor me. Als ik daar nu over nadenk… Toen ik al in de dertig was, kon ze nog steeds zeggen: kom, kruip even bij me in bed. En als ik haar een kus gaf, werd ze heel klef en wilde ze bijna tongzoenen soms. Dus als je je afvraagt waarom ik niet van knuffelen hou, waarom ik helemaal kriegel word als ik een stelletje uitgebreid zie kroelen en aaien: waarschijnlijk is daar je antwoord.


    In gezelschap was ze raar, eiste alle aandacht op en soms was ze gewoon gemeen. Tegen San bijvoorbeeld. Die heeft heel erg haar best voor d’r gedaan, was op de hoogte van haar kampverleden en probeerde overal begrip voor te hebben. Maar telkens wist mijn moeder weer het bloed onder haar nagels vandaan te halen. Begon gewoon waar San bij was te vertellen hoe jammer ze het vond dat het niks geworden was met andere vrouwen in m’n leven. Een keer waren we met haar op een feestje waar Anouk ook was, in de tijd dat ik met haar werkte. Toen zei m’n moeder, wijzend op Anouk, en zo hard dat iedereen het kon horen: “Waarom ben je eigenlijk niet met dát meisje? Die is toch veel leuker?” Dan ging ik door de grond.’


    Maar toch: het blijft zijn moeder. Nu we het een paar keer over haar gehad hebben kwam er plotseling een prettige herinnering boven aan een avond die Barry al lang vergeten was. ‘Ze kwam op bezoek toen het bij mij thuis weer eens een gekkenhuis was. Rudy Bennett was er, die ooit bij The Motions zat. Er waren nog wat wijven en wat randdebielen, en ik was de grootste randdebiel van de hele zooi. We zaten te blowen, en nou, mijn moeder wilde ook meedoen. Eerst was het, heel cliché: “Ik voel er helemaal níéts van.” Toen begon ze te roepen dat ze zulke natte voeten had. Ik zag dat ze een beetje wazig uit haar ogen begon te kijken. Heel geestig, ze was ineens part of the club geworden.


    Toen kwam Hans Vandenburg langs, mijn overbuurman in die tijd, trots zwaaiend met de nieuwe elpee van zijn band The Buddy Odor Stop. Die moest op. Dat is vaak een beetje pijnlijk vind ik. Er heerst een geanimeerde sfeer in de huiskamer, en opeens moet iedereen stil zijn en luisteren. Een soort inbraak.’


    Zelf kon hij moeilijk bezwaar maken, want hij had het eerste plaatje
geproduceerd van Hans’ vorige bandje Gruppo Sportivo, en was bevriend met ze. ‘Maar mijn apestonede moeder zit nog geen minuut te luisteren en zegt: “Wat is dít voor shit?” Hahaha. Ik probeerde haar nog te waarschuwen. “Dat is zijn nieuwe plaat!” Maar ze ging gewoon door. “O ja, is dat van hem? Kan ie die kutmuziek niet even uitzetten?” Nou, ze kreeg haar zin hoor. Eigenlijk was het een behoorlijk pijnlijk moment, maar er was iets aan mijn moeder, dat ze zich zo goed staande hield in die stonede bende, wat het onweerstaanbaar grappig maakte. Iedereen rolde van de bank van het lachen.


    Op een gegeven moment heb ik haar meegenomen naar de keuken, en waar het vandaan kwam weet ik niet, maar ik heb ’r gewoon even stevig vastgepakt. Zo’n klein vrouwtje, ze verdween in m’n armen. Ik keek haar diep in de ogen en zei: “Ik ben je zóón.” Toen zag ik een traantje opwellen, en klonk het heel wankel: “Ja, dat weet ik toch? Ik word hier emotioneel van.”’


    Even valt hij stil. ‘Dat was misschien wel de meest bijzondere avond die ik ooit met ’r heb meegemaakt. Doordat we high waren, vielen er dingen weg, leek het even of we konden ontsnappen aan de geschiedenis die we hadden.’


    Maar het was niet meer dan een moment. Zoals Barry nooit uitsluitsel kreeg over zijn vader, zo zou er ook nooit echte toenadering komen tussen hem en zijn moeder. Dat ze uiteindelijk wél trots was op wat haar zoon had bereikt, moest hij maar afleiden uit het feit dat een deel van zijn gouden platen bij haar thuis aan de muur hing.


    Toen zijn moeder in 2004 op 72/82-jarige leeftijd overleed, was Barry eerder opgelucht dan verdrietig. ‘Ze was the boy who cried wolf, weet je wel? De jongen die altijd schreeuwt dat er een wolf aan komt om mensen bang te maken, en dat er dan uiteindelijk ook echt een wolf komt. Mijn moeder schreeuwde elke keer dat ze doodging. Ik heb zelfs een keer een privévliegtuigje gehuurd om op tijd in Engeland te kunnen zijn, want ze wist zeker dat het elk moment kon gebeuren. Maar de volgende dag was ze weer kiplekker. Dus dat speelde mee. Toen ze uiteindelijk echt doodging, kon ik bijna niet anders denken dan: hè hè, eindelijk. Het deed me niet veel.’ Hij zucht. ‘Ik kan makkelijk volschieten als ik denk aan de vrienden die ik heb verloren, maar bij haar denk ik alleen maar: ach, gek wijf…’


    Samen met Bella bezocht hij de begrafenis, in een kerk in Engeland. Er was heel weinig volk, want Sophia had vrijwel iedereen tegen zich in het harnas gejaagd. Wat Barry niet vertelt, maar Sandra wel, is dat de priester een speech hield waarin haar hele levensverhaal voorbijkwam. ‘Maar Barry kwam er niet in voor,’ zegt ze. ‘Zijn naam is helemaal niet genoemd. Dat vond ik zo erg voor ’m.’


    Een jaar of vijf later keerde Barry voor het eerst terug naar India, om het graf van zijn vader te bezoeken. Een zorgvuldig voorbereide reis was het niet, wel een trip die hem ‘definitief tot het bijgeloof bekeerde’. ‘Hadassah de Boer was een documentaire over mij aan het maken. Moest ik ook even van overtuigd worden, hoor. De hele dag zo’n camera achter je aan, microfoontje om je nek. Zelfs als je staat te pissen luistert de geluidsman mee – ik heb er een bloedhekel aan. Maar enfin: Hadas kwam naar Curaçao, het was allemaal dolgezellig en tralala, en toch begonnen we te denken: misschien is het qua inhoud een beetje dunnetjes voor zo’n docu. Mede daarom stelde ik voor om samen het graf van mijn vader in India te bezoeken.’


    Maar Barry kon het nummer van Diane nergens meer vinden. En toen Hadassah terug in Nederland contact opnam met de Spoorloos-redactie, bleek het dossier onvindbaar. ‘Toen ze me belde om dat te vertellen, zat ik net door een oud fotoboek te bladeren – het boek van m’n moeder, dat ik niet wilde teruggeven. Van de honderden losse papiertjes die erin zitten, flikkert er eentje uit. En laat daar nou net dat fucking telefoonnummer op staan. Dus Hadas bellen, en bingo: in één keer raak. Toen zeiden we tegen mekaar: nou, zullen we dan maar in het vliegtuig stappen?’


    Bella ging mee. Barry had haar al lang daarvoor beloofd dat ze ooit samen naar India zouden gaan. Maar met een cameraploeg? ‘Ik was er eigenlijk op tegen,’ zegt ze. ‘Het is een heftig verhaal, en het is zwaar geweest voor mijn vader. Het leek mij niet nodig dat zoiets verfilmd werd en op tv uitgezonden. Maar goed, het was Hadassah. Die is inmiddels een soort van tante geworden. Haar vertrouwde ik wel.’


    Voor de documentaire, Barry Hay – Kissing A Dream, gingen ze eerst terug naar het Maidens Hotel in New Delhi, waar hij een paar jaar gewoond had. Het is grappig, en soms ontroerend, om te zien hoe hij aldaar op zijn Barry Hays – ‘holy fuck man!’ – het bombardement van jeugdherinneringen over zich heen laat komen. ‘Dan denk je: het is vijftig jaar later, dat zal nu wel een bouwval zijn. Maar nee hoor, alles was nog helemaal precies hetzelfde. En mede door het verhaal van mijn vader, kreeg ik de presidential suite.’


    Stond hij daar, om zes uur ’s ochtends, in zijn kamerjas op het bordes. ‘De bomen, de tennisbaan, het paadje waar ik leerde fietsen – al mijn herinneringen werden ingevuld. Op een gegeven moment was het alsof ik mijn vader een tenniswedstrijd zag spelen, terwijl de apen toekeken met hun kleintjes op de rug, alsof de tijd had stilgestaan en ik daar nog steeds op mijn fietsje zat. Ik zag dingen die er niet waren. Echt: een wow-erlebnis.’


    In Bangalore vonden ze uiteindelijk het graf, terwijl de camera draaide. Dat was ‘best wel heavy’, zegt Barry glimlachend. ‘Ik wist wel dat ik me niet in het stof zou werpen, of al primal screamend de takken van de bomen zou bijten, maar toch: je weet niet hoe je dan reageert. Het is ook behoorlijk confronterend om die beelden terug te kijken. Ik kan zien wat er door me heen gaat. Maar goed, dat mag. Het is eerlijk, niet in scène gezet.’


    Wat zijn bekering tot het bijgeloof betreft: op een zeker moment vroeg hij de cameraploeg of hij even alleen met Bella kon zijn. ‘Even stilstaan bij het feit dat hij, die daar lag, verantwoordelijk is voor het feit dat wij allebei bestaan, even dankbaar zijn voor de gift of life. Het was een bijna windstille dag, maar precies op het moment dat we wegliepen kwam er out of the blue een enorme windvlaag. Eéntje maar, duurde een paar seconden. Hadassah zei: je papa zegt je gedag.’

  


  
    RAMPSPOED


    Midden jaren negentig was sowieso een periode waarin het familieleven veel aandacht opeiste. Sandra was zwanger van een tweede kind toen ze plotseling heel ziek werd. Diarree, afvallen, veel pijn in haar buik. ‘Onze huisarts zei dat ze zich niet zo moest aanstellen,’ zegt Barry. ‘Want dat was volgens hem heel gewoon als je zwanger bent. Maar ik ken Sandra. Dat is een trooper, die kan echt wel tegen een stootje.’


    Uiteindelijk belandden ze midden in de nacht op de eerste hulp van een ziekenhuis, waar er een darmziekte werd geconstateerd. De ziekte van Crohn, of iets dat colitis ulcerosa heet – het is nog altijd niet helemaal duidelijk. ‘De chirurg was meteen heel beslist. “Het is zij of het kindje,” zei hij. Als ze gingen behandelen, zou de baby het niet overleven. Och man, wat een verschrikking. De “vrucht”, zoals dat dan al snel genoemd wordt, moest afgedreven worden. Was al bijna vijf maanden oud. De gynaecoloog vroeg: wil je het nog zien? Sandra wilde het wel, maar ik heb zelfs nooit gevraagd of het een jongen of meisje was. Ik heb wel die huisarts goed op z’n kloten gegeven. Die trok meteen het boetekleed aan, zei dat ie het heel anders had moeten aanpakken. Al weet ik ook niet of het nog goed had kunnen komen als we er sneller bij waren geweest.’


    Hij kijkt al een tijdje strak langs me heen. ‘Het is allemaal nooit in de openbaarheid geweest, maar San heeft toen een héle slechte periode gehad.’ Bijna drie maanden lag ze in het ziekenhuis. Ze kreeg sondevoeding, en een hele hoge dosis prednison. ‘God­samme, dat is geen paracetamol. Een paardenmiddel. Ze werd er manisch-depressief van, en zwol helemaal op. Terwijl ze altijd heel rank was en volledig beantwoordde aan mijn ideaalbeeld, werd ze opeens groot en dik. Een maanhoofd kreeg ze. Maar ik besefte: het is gewoon mijn wijf, en of ze nou dik is of niet, het kan me geen moer schelen. Ze was zo dapper, ging er zo goed mee om.’


    Volgens Sandra was Barry op zijn beurt ‘helemaal in paniek’. Elke dag kwam hij haar opzoeken in het ziekenhuis, altijd was hij bezopen. Als hij moest optreden met de Earring – the show must go on – ging hij helemaal los. Via via hoorde ze dat hij tijdens een bezoek aan het North Sea Jazz-festival knock-out was gegaan. Iemand had hem ergens in een hoekje gevonden.


    ‘Op zich snapte ik het wel,’ zegt Sandra. ‘We hadden een kindje verloren en dit was zijn manier van rouwen. Hij maakte zich ook zorgen om mij natuurlijk. Maar ja, als je partner in het ziekenhuis ligt, moet je het zootje thuis onder controle houden. “Het moet nu kappen Bèr,” zei ik, “want we hebben Bella nog.” Ik heb George ingeschakeld en gezegd: “Praat jij alsjeblieft met ’m, want hij flikkert straks zo van de bühne af.” Had ik nooit eerder gedaan en sindsdien ook nooit meer. Maar George heeft een hartig woordje met hem gesproken, en dat hielp. De volgende dag kwam ie fris geschoren en gedoucht naar het ziekenhuis, een beetje mompelend dat ie z’n best ging doen.’


    Negen maanden lag Sandra thuis op bed. Met zware medicatie werd de ziekte eronder gehouden, maar de bijwerkingen waren ellendig. Na de manische periode kwam de depressie. ‘Ik kon nauwelijks eten, was te moe en te down om zelfs maar een vork naar m’n mond te brengen. In die tijd is Bèr echt onwijs lief voor me geweest en heeft ie heel goed voor me gezorgd. Wat best lastig geweest moet zijn, want ik was niet te pruimen.’


    Na een tijdje ging het beter, dankzij nieuwe medicatie. Maar het dilemma bleef: Sandra wilde heel graag nog een kind, en dat zou betekenen dat ze met de medicijnen moest stoppen, met alle mogelijke gevolgen van dien. Ze besprak het met Carla V., de weduwe van Alfred Lagarde, die inmiddels bij hen in huis woonde. ‘Carla had zelf geen kinderen, en zei dat ze het geweldig zou vinden om ons met alles te helpen en overal bij te springen. Dus toen hebben we het er maar op gewaagd.’


    Het werd kantje boord. Niet alleen werd Sandra tijdens haar zwangerschap weer heel erg ziek, ze was ook nog in Thailand door een aapje gebeten, waarna ze geïnfecteerd was met een zeldzame amoebe die schadelijk kon zijn voor de baby.


    Gina Louise Hay werd tien weken te vroeg geboren. ‘Ik had bij de geboorte willen zijn,’ zegt Barry. ‘Ik had zelfs al een doktersjas aan. Maar ik werd gelijk weggestuurd, want het zou weleens een bloedbad kunnen worden. Ze is met een keizersnee gehaald en moest meteen in quarantaine.’


    De periode van de miskraam was zwaar, dit was zwaarder. ‘Er was een tijd dat Sandra in het Rode Kruisziekenhuis in Den Haag lag, Gina in een couveuse in Leiden, en Bella was thuis. Als ik niet werkte, was ik alleen maar als een gek op en neer aan het rijden. Wanneer het maar kon, zette ik het op een zuipen en ging computergames spelen. Alles om te proberen m’n hersens op standje nul te krijgen.’


    Sandra had hevige pijnen en kon niks. Dus ging Barry zo vaak als hij kon naar Leiden om met Gina te ‘buidelen’. ‘Zoals een kangeroe. Dan moest ik met ontbloot bovenlichaam in een luie stoel gaan zitten, en kreeg ik dat kleine wormpje naakt op m’n huid, zodat ze mijn hartslag voelde. Het is bedoeld om een band te ontwikkelen. Ik neuriede altijd “An der schönen blaue Donau” voor haar, van Johan Strauss junior. Maar dan zo laag als ik maar kon, dan voelde ze de trillingen. Het is grappig: dat is later ook echt ons liedje geworden. Moest ik zingen als ik haar in het zwembad beet had, en we samen van de ene naar de andere kant walsten. Blijkbaar kruipt dat erin, zelfs bij zo’n piepklein hummeltje.


    Maar verder was het de totale hel. Gina zat met slangen vast aan allerlei machines. Om de haverklap ging er een piepen en zat ik in paniek op de alarmknop te rossen tot er weer een verpleegster kwam die het oploste. Ik had ook altijd stiekem bier bij me. Mocht natuurlijk niet, maar nuchter kon ik het gewoon niet aan. Ik moest mezelf verdoven, moest mezelf in een roes zien te krijgen. Dat was de enige manier om niet krankzinnig te worden.’


    Na twee weken vertelde de arts hun dat het erop of eronder was. ‘Hij zei: binnen nu en vierentwintig uur weten we of ze haalt of niet. Er was ook nog een kans dat ze het overleefde, maar zwaar invalide zou zijn. Sandra lag ondertussen doodziek thuis, we waren als de dood dat de telefoon zou gaan met slecht nieuws.’


    Eigenlijk moest hij die avond optreden in Groningen. Het is de enige keer in vijftig jaar dat hij een show afzegde. ‘De band en het management hadden er alle begrip voor. Logisch, als je gebeld kunt worden dat je kindje dood is. Maar de organisator begon wel te zeiken. Die heb ik later nog een brief gestuurd, hem effe ingepeperd wat een hufter ie wel niet was.’


    Uiteindelijk kwam het verlossende telefoontje. Gina haalde het, zonder noemenswaardig letsel. ‘Ze heeft er een hele lichte vorm van autisme aan overgehouden, maar dat is echt miniem. De arts zei dat baby’s die zich hierdoorheen vechten, meestal echte survivors zijn. En dat klopt, het is een onwijs sterk wijf geworden, zowel fysiek als mentaal. Achteraf vind ik het wel ironisch: waar we in eerste instantie bang voor moesten zijn, was hersenbeschadiging. Maar het is allang gebleken dat Gina honderd keer slimmer is dan San en ik bij elkaar.’


    Sandra moet met haar ziekte leren leven. ‘Ik bewonder de manier waarop ze ermee omgaat,’ zegt Barry. ‘Het is een sluipend monster, het zou haar elk moment weer kunnen overkomen. Ze moet elke dag medicijnen slikken. Gelukkig vordert de medische wetenschap heel snel. Er is nu iets dat het onderdrukt, waar je niet die bijwerkingen van krijgt.


    En roken, dat onderdrukt het ook. Het vlamde op toen ze gestopt was omdat ze zwanger werd. Verschillende artsen hebben het toegegeven, maar ze zeggen er altijd bij: eigenlijk mag ik het niet zeggen. Nicotine is blijkbaar toch een soort geneesmiddel. Net zoals cocaïne en marihuana, als je het maar functioneel gebruikt, hahaha.’


    

  


  
    AMSTERDAM


    1.


    Na zoveel rampspoed was de tijd rijp voor verandering. Met Gina, geboren in 1999, was het gezin compleet. Het was George Kooymans die kort daarop voorstelde om met de Earring een sabbatical van een jaar in te lassen. ‘Ik ben hem in de armen gevallen,’ zegt Barry. ‘Kooy, zei ik, je bent geniaal.’


    ‘Zo’n revolutionair idee is dat toch niet, een pauze na ruim vijfendertig jaar?’


    ‘Misschien niet, maar niemand had het ooit voorgesteld. Was toch een taboetje. Druist in tegen onze werkethiek. Het was financieel wel effe slikken, maar het was heilzaam. Even niks, even afstand.’


    Die afstand werd letterlijk toen ze niet lang daarna van Den Haag naar Amsterdam verhuisden. Een move, zegt Barry half serieus, waar hij aanvankelijk eigenlijk een beetje in geluisd werd. ‘Het kwam door Carla. Die had in Amsterdam een winkel, waar ze chique leren kleding verkocht. Ze draaide in die tijd volledig mee in ons huishouden, zorgde vaak voor de kinderen, en was sowieso een soort zusje van me. Ik kookte elke avond, maar zij kwam altijd te laat, omdat ze in de file stond. Kon ze niks aan doen natuurlijk, maar daar kan ik slecht tegen, lekker eten dat staat te verpieteren. Op een avond dat alles weer helemaal koud was geworden, riep ik: “Godverdomme Carla, zullen we dan maar naar Amsterdam verhuizen?”’


    Nauwelijks had hij het gezegd, of Sandra duwde hem een papier onder de neus. ‘Wilde ze het meteen zwart op wit hebben,’ lacht hij. ‘“Ik, Barry Hay, beloof plechtig dat ik…” Of ik effe kon tekenen op het stippellijntje.’


    Eigenlijk had hij er wel oren naar. Alfred was overleden, en hij had intussen meer vrienden in Amsterdam dan in Den Haag. Het was tijd voor iets nieuws. Binnen een maand hadden ze een huis gevonden in de Nicolaas Maesstraat in Amsterdam-Zuid. Carla verhuisde mee, en kreeg een eigen souterrain.


    De verhuizing werd Barry niet in dank afgenomen. Hij was ereburger van Den Haag, vlaggenschip van de Haagse muziekscene, had de sleutels van de stad gekregen – en dan zomaar naar 020 verkassen? Het was voorpaginanieuws in de Haagsche Courant. ‘Veel mensen zagen het als een vorm van verraad, en daar was ik best verziekt over. Ik dacht: jézus, ik vertrek toch niet naar Duitsland of zo? George woonde allang niet meer in Den Haag, en die had daar nooit gezeik over gehad. Hij zei: “Trek het je niet aan. Het gaat je goed doen.”’


    2.


    Misschien was zijn vertrek nog een tikje pregnanter omdat Barry in de jaren daarvoor aan de wieg had gestaan van de carrière van een nieuwe Haagse rockster – Anouk, in zekere zin zijn troonopvolgster. De Earrings waren toch een soort godfathers van de Haagse muziekscene geworden, die soms andere muzikanten een duwtje in de rug konden geven. George schreef al in de jaren zestig nummers voor Earth and Fire en zangeres Bojoura. Barry had Gruppo Sportivo geproduceerd, en die klus vervolgens doorgegeven aan voormalig Earring-toetsenist Robert Jan Stips. Met George produceerde Barry later een plaat voor de eveneens Haagse Urban Heroes, die werd uitgebracht op hun gezamenlijke label Ring Records.


    Maar geen van die projecten was zo bijzonder als Anouk. Barry leerde haar kennen via Edwin Jansen, tegenwoordig zijn personal manager, indertijd een aannemer die zijn huis verbouwde. Jansen was getrouwd met de nog piepjonge Anouk. ‘Hij liet me een cassette van haar horen. Een nogal belegen repertoire was het. “Come Together”, “Nutbush City Limits”, dat werk. Maar godsallemachtig, als ze d’r scheur opentrok, dan was er wel even iets aan de hand.


    En een onwijs mooi wijf was het ook. Wel een beetje ordinair. Ik herinner me een hele strakke glimmende broek met gouden kettinkjes. Maar, zoals we ook ooit hadden gezien bij Mariska Veres, daar valt aan te werken!’


    Hij haalde George erbij. Samen schreven ze een nummer voor haar, ‘Mood Indigo’. Ze brachten Anouk in contact met platenbaas Tony Berk, en Barry begon met haar te sleutelen aan haar uitspraak en de teksten die ze schreef. ‘Een paar middagen in de week, bij mij thuis in de zitkuil. Ze had goede ideeën, die schreef ze met een of andere gozer die er muziek bij componeerde, maar er schortte nog wel wat aan. En Anouk nam het accent aan van elk nummer dat ze zong. Kwam door die covers, de ene keer klonk ze als een zwarte vrouw uit Alabama, en dan weer als een blanke uit Londen. Ik vond het belangrijk dat het ook voor een Engelstalig publiek kloppend zou zijn. Als André Hazes ineens plat Rotterdams gaat zingen, pik je dat ook niet.’


    Er werd besloten dat George en hij Anouks debuutplaat zouden produceren. Anouk, zegt Barry, was zeer leergierig en gedreven, en soms licht ontvlambaar. Eenmaal in de studio, bij George in België, ontstond er een pijnlijke situatie toen ze er bij haar op aandrongen dat haar bandgenoten vanwege gebrek aan studio-ervaring vervangen moesten worden door professionele muzikanten. Toen die hobbel eenmaal genomen was, volgde er volgens Barry ‘een magische sessie’. ‘Anouk ging er de hele tijd vol op, ook bij repetities. Ik moest haar af en toe echt afremmen. Save your power. Maar er ontstonden te gekke dingen. Ik weet nog dat ze de eerste keer “Sacrifice Me” zong en wij elkaar in de controlekamer aankeken. Zo intens, zoveel gevoel. We zagen het licht Anouk opeens héél hard schijnen.’


    Het resultaat, de plaat Together Alone, werd drie keer platina, en de single ‘Nobody’s Wife’ betekende in 1997 Anouks grote doorbraak. Ze waren al volop bezig met de opvolger toen ze, in Barry’s woorden, ‘op het matje werden geroepen’. ‘Tony Berk voerde het woord, terwijl Anouk als een spinnende kat op de bank lag. Ze had een tijdje zelf demo’s gemaakt met technicus John Sonneveld, mede omdat wij druk waren met de Earring. Tony zei: “Anouk vindt dat ze dat producen zelf wel in de vingers heeft, en ze wil haar demo’s uitbrengen zoals ze zijn.”


    We werden gewoon opzijgezet, ontslagen eigenlijk. Dat was me nog nooit in m’n leven gebeurd. George zei: “Ik vind het best”. Ik had de indruk dat hij dacht: daar ben ik mooi vanaf. Hij was een beetje moe van haar onvoorspelbare gedrag, had toch al niet zo’n zin om dat hele circus weer in huis te halen. Van die demo’s kon ik geen chocola maken. Maar ik dacht: we zijn toch lekker bezig? We hadden “Michel” al met haar opgenomen. Dus het speet me wel, ik had graag met haar door willen gaan.’


    Er was wat kwaad bloed. Hardop uitgesproken of niet, dat weet hij niet meer. Wat zeker niet hielp, was dat Anouk hem later in een interview uitmaakte voor een ‘frust’. ‘Om je de waarheid te vertellen,’ zegt hij lachend, ‘daar ben ik toch wel even behoorlijk frustig van geweest. Come on, dat zeg je toch niet in de krant. Niet nadat ik mijn hele ziel en zaligheid gestoken heb in werken met jou.’ Hij twijfelt even, zegt het dan toch: ‘Ik vond het ondankbaar. George en ik hebben een hele dikke vinger in de pap gehad bij het succes van haar debuut, en dat wist ze dondersgoed. Ik ben verdomme ook nog een tijdlang haar privéchauffeur geweest.’


    ‘Waren jullie vrienden?’


    ‘Niet echt. Ik denk dat we voor Anouk gewoon medewerkers waren. Ze vond de Earring ook niks. Ze wist dat wij wel iets konden en goed waren voor haar carrière, maar dat was het dan ook.’


    Veel later, toen ze elkaar ergens backstage tegen het lijf liepen, hebben ze het er nog eens heel kort over gehad. ‘Wat mij betreft is alles wel weer oké. Ook al springt ze waarschijnlijk op tilt als ze het hoort, ik zie haar toch als mijn pupil. Ik vond het waanzinnig om te werken met iemand die alles kan. Dat ze soms een beetje moeilijk is, nam ik wel voor lief. Ook omdat je begrijpt dat het ergens vandaan komt. Als je zo zingt, moet je wel een beetje een gepijnigde personality zijn. In de studio heb ik weleens gedacht: als ik dit vergelijk met hoe ik daar zelf soms sta te worstelen, dan is het bijna zielig. Ik klaag niet, ik heb ook m’n dingetjes waardoor ik kan meedoen in de race. Maar Anouk zingt honderd keer beter dan ik. Is gewoon de beste zangeres van Nederland en omstreken.’


    Hij is er nog altijd van overtuigd dat er meer in had gezeten. ‘Ook in Amerika, waar ze later haar eigen glazen ingooide toen ze zo nodig een belangrijke platenbaas naar de strot moest vliegen omdat die haar een paar uur liet wachten. Nou zeg, boehoe! In Nederland vonden ze dat allemaal heel cool. Maar in mijn optiek als frust was dat niet zo’n goeie manoeuvre. Ik dacht: jullie waren veel trotser geweest als ze daar fucking één had gestaan. En volgens mij had dat ook gekund. Het was ver voor p!nk en alles wat daarop lijkt. Dat hele segment – jonge ruige meisjes die schijt hebben aan alles – had ze kunnen inpikken. Maar ze was te wild en te gek om het door te hebben.’


    Hij lacht. ‘Ach ja, dat is ook een deel van wat haar tot zo’n waanzinnig talentvol mens maakt. Ze heeft het natuurlijk geweldig gedaan, is een wereldster in Nederland en België geworden.’


    3.


    In Amsterdam rolden Barry en Sandra tamelijk moeiteloos hun nieuwe leven in. ‘Allereerst via Carla’s klantenkring, wat ook een soort clan was. Zij had behoorlijk naam gemaakt met haar leren jasjes en zo. Danny Cruijff was een vaste klant. Zo heb ik Johan ook een paar keer ontmoet – vond ik te gek. Al vrij snel leerden we een heleboel nieuwe mensen kennen.’


    Het was een heel ander wereldje. Schrijver Joost Zwagerman was hun nieuwe buurman. Ze hadden wilde feestjes met Jan en Babette Cremer, die ze al langer kenden, waarbij de kaviaar er met bakken tegelijk doorheen ging. Ze ontmoetten bladenmakers, reclamelieden, bankiers, werden uitgenodigd in Joop Braakhekkes society-restaurant Le Garage. ‘Je denkt: dat is geen rock ’n roll. Maar als het pak uitging, werden ze wild. Op een avond zaten we in Le Garage toen een van hen, mooie Loes, me wees op een vent aan een ander tafeltje. “Kijk,” zei ze, “dat wordt binnenkort jouw nieuwe beste vriend.” Ik zeg: hoezo? “Nou, hij heeft ook een hondje, en hij maakt het ook graag laat.” Dat was Roberto Meyer. Bleek vlak om de hoek te wonen, en nog geen twee dagen later loop ik ’m ’s nachts tegen het lijf. “Ze zeggen dat jij mijn nieuwe beste vriend wordt,” zei ik. “Waar zullen we dat eens vieren, bij jou of bij mij?” De hondjes vonden het ook gezellig.’


    Op papier was het geen voor de hand liggende combinatie. ‘Roberto is architect, geboren in Colombia, en heeft een beetje een aardappel in z’n keel. Maar in zijn hart is hij een rock ’n roller. We konden het meteen heel goed vinden. Goed zuipen ook. De ultieme bevestiging van onze vriendschap kwam niet veel later, toen we enorm waren doorgezakt en met z’n tweeën op ons rug voor de Schouwburg lagen, terwijl de mensen over ons heen stapten. “Wat een mooie sterrenhemel,” zei ik. En hij: “Ja hè. Zullen we nog maar even blijven liggen?”’


    Roberto werd inderdaad zijn nieuwe beste vriend. Als Barry aankondigt dat ze op stap gaan, houdt Sandra haar hart vast. Zelf boorde ze, toen Gina eenmaal uit de luiers was, een hele nieuwe vriendengroep aan in Amsterdam. Barry noemt ze steevast haar ‘new agevrienden’. ‘Eigenlijk had ik vijftien jaar thuisgezeten met de kinderen,’ zegt ze. ‘Als ik eens uitging was het naar een optreden van de Earring. Dus ik had heel wat in te halen. In het begin vond Barry het helemaal niet tof als ik ’s ochtends om elf uur thuiskwam. Maar dan zei ik…’


    ‘Je moet je bek houden?’


    ‘Ja, haha. Precies! Vijftien jaar lang had ik hem zwaar bezopen thuis zien komen, dus ik vond dat ik weleens aan de beurt was. En dat zag ie ook wel in.’


    Regelmatig gaat ze met een groep naar Ibiza, om te feesten tot het ochtendlicht en te dansen op muziek waar Barry enorme jeuk van krijgt.


    ‘Dance,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Om gestoord van te worden. Maar ik ben blij voor d’r hoor. Ze werd op een warme manier binnengehaald door die clan. En langzaamaan zijn het ook een beetje mijn vrienden geworden. Ik ben bijna twee keer zo oud. Zij vinden dat geloof ik geen probleem, maar voor mij was het in het begin wel een rare gewaarwording. Mijn hele leven ben ik altijd overal de jongste geweest. Maar goed, dat hoort erbij als je zo nodig een jong wijf wilt hebben.’


    Tegenslag was er ook. Niet lang nadat ze in Amsterdam kwamen wonen, werd er bij Carla kanker geconstateerd. ‘Dat was een harde klap,’ zegt hij. ‘Zij was mijn zusje, en een ongelooflijk lief mens. Altijd opgeruimd en vrolijk. Ik had het heel prettig gevonden dat ze bij ons inwoonde. Voor een deel was dat ontstaan uit een soort ereschuld tegenover Alfred: dat we haar een goede omgeving konden bieden waar ze het verdriet kon verwerken. We hebben haar jarenlang min of meer onderhouden. Alfred was zo plotseling overleden dat hij de boel niet goed achtergelaten had. Ze zouden gaan trouwen, maar dat kwam er dus niet meer van. Er ontstond veel gedoe rond de nalatenschap, vooral met Alfreds zoon. San en ik zeiden: dat kan je er nu niet bij hebben, kom maar bij ons.


    Ze heeft haar leven herpakt, haar werk nam een hoge vlucht, en toen kwam ineens die bijl in haar nek. Zes jaar heeft ze het nog weten uit te zingen. Toen het einde nabij was, zei ze tegen me: “Je moet niet verdrietig zijn, want ik ga naar Alfred en daar verheug ik me op.” Tja, ik kan me daar weinig bij voorstellen, je verheugen op de dood. Geloof ook niet dat je elkaar terugziet. Maar voor haar was het een troost.’


    4.


    In de Amsterdamse jaren verdampte Barry’s laatste restje verlegenheid. Het was de tijd waarin het publieke imago dat inmiddels onlosmakelijk aan hem kleeft, vervolmaakt werd. Extravert, vol branie, praatjes en levenslust. De tatoeages werden almaar talrijker, de zonnebril een permanente feature. Zelf houdt Barry stug vol dat de bril simpelweg een gewoonte is die ontstond vanwege die permanente katers, om te verbergen dat anderen zagen hoe brak hij was. Maar de buitenwereld trapt er niet in. In een commercial voor Eye Wish Groeneveld, waarin Barry een paar jaar geleden de hoofdrol speelde, werd er met een ferme knipoog promotie gemaakt voor zonnebrillen op sterkte. Geen interview met hem, of de journalist maakt er melding van dat hij het ding ook binnen op z’n neus houdt.


    Koos O. had het in de gaten, en moest er een beetje om lachen. ‘Het zal wel begonnen zijn als een antikatertruc, maar hij is dat bad boy-imago enorm gaan cultiveren. Komt ook door Sandra, die twee matchen natuurlijk. Maar het grappige is: van alle mensen die ik ken, heeft Barry veruit de minste agressie in zich. Dat kent ie gewoon niet. Ik heb ’m een keer een knal voor z’n kop gegeven, omdat ie vervelend deed over een uitbetaling van iets dat ik voor de Earring had gedaan. In plaats van terug te slaan, klampte hij zich aan me vast, zodat ik niks meer kon doen. “Hé joh, Koos, wat doe je nou man?” Volkomen passief. Er zit geen greintje kwaadaardigheid bij. En begrijp me niet verkeerd: dat vind ik eigenlijk heel mooi.’


    Ook Rinus Gerritsen merkte hoe Barry veranderde in zijn Amsterdamse tijd. ‘In Den Haag is Barry altijd een beetje klein gehouden,’ zegt hij. ‘En dat zit ’m volgens mij toch wel in het cultuurtje. Barry heeft dat flamboyante heel erg in zich, maar als ie dat uitte, werd ie vaak neergeknuppeld. “Hé lul, wat loop je nou te patsen met je zonnebril.” In Amsterdam is het anders, ik heb er zelf twee jaar gewoond. Daar stimuleren mensen elkaar juist in zulk gedrag.’


    De bassist lacht, goedkeurend en vilein tegelijk. ‘En ja hoor, daar ging ie! Ineens was het wáár, hij was gewoon goed en te gek. In de band merkten we het aan z’n attitude. Werd ie vroeger nog weleens afgebluft, nu ging ie veel meer durven, de boel regisseren. Dit en dat, zo moet het. Hij kan er ook in zwelgen hoor, soms lijkt het wel alsof ie zijn eigen imago persifleert. Maar toch: in mijn ogen was het goed voor ’m. Uiteindelijk werd ie veel meer zichzelf.’

  


  
    CURAÇAO


    Ze woonden pas een jaar of zeven in Amsterdam, toen ze alweer een beetje onrustig begonnen te worden. Altijd als hij en Sandra op vakantie waren in een tropisch land, voelden ze zich héél senang. Hij weet dat het weer niet bepaald het spannendste gespreksonderwerp is, maar als je elke ochtend begroet wordt door een staalblauwe hemel met een tropisch briesje erbij, dan maakt dat het leven een heel stuk aangenamer – zo simpel is het nu eenmaal.


    Het is een uur of elf ’s ochtends, en Barry is zojuist langdurig gemasseerd door een grote man met enorme handen, begeleid door het afkeurende gemopper van de papegaaien. Nu liggen we zij aan zij op bedjes aan de rand van het zwembad. Hij oogt zo ontspannen dat je hem dubbel zou kunnen vouwen.


    In Nederland, zegt hij, waren er ‘dingetjes’, irritaties. Rij je met open dak door de stad, terwijl Gina net Titanic heeft gezien. Die wil dus even op de voorbank staan, met haar armen gespreid en zo. ‘Komen er in een mum van tijd allemaal politiewagens met gierende banden achter ons aan. Mag niet, meneer. Is levensgevaarlijk. En die chihuahua moet ook aangelijnd in de auto, die kan onder het gaspedaal terechtkomen en stikken.’


    Dingetjes. Dat je ’s nachts, op de terugweg van een optreden, in de bosjes staat te pissen bij een pompstation, en meteen een agent in je nek krijgt. ‘Die truttigheid, al die regeltjes. Waarschijnlijk is het een teken dat ik een oude man geworden ben, maar in mijn beleving was het vroeger niet zo.’


    Zakelijke dingetjes waren er ook. Amsterdam was veel duurder dan Den Haag. Vooral hun huis kostte kapitalen. En er was natuurlijk een ‘bepaalde levensstijl’, waarvan het toch wel heel erg prettig zou zijn als die in stand gehouden kon worden. Voorlopig haalde Barry nog meer dan genoeg binnen, maar het ging er ook weer met bakken uit. En ooit zou het onherroepelijk minder worden.


    Het vooruitzicht om op termijn een paar stapjes terug te moeten zetten, dat was nou niet echt des Hays. ‘San zei tegen me: zoals we nu wonen en leven, dat kunnen we niet eeuwig volhouden. En goed, zo’n exorbitant leven heb ik nou ook weer niet, ik hoef geen jacht of zo, maar het idee dat we ooit ergens in een flatje buiten de stad terecht zouden komen, brrr, dat was toch wel een nachtmerrie voor me. Ik wil geen stap terug, ik wil vooruit in het leven.’


    Het was een andere woordenwisseling met een politieagent – de aanleiding is in de mist verdwenen – die bij Barry het kwartje deed vallen. ‘Er mocht weer eens iets niet, en ik zat een beetje te foeteren. Het leek wel alsof dat me steeds vaker overkwam. Zegt die vent opeens: meneer, als het u hier niet bevalt, waarom gaat u dan niet lekker weg? Toen viel ik even stil, en zei: verdomme, u heeft gelijk.’


    Ze keken rond op Ibiza, in het zuiden van Ierland en dachten zelfs even aan Nieuw-Zeeland, toen ze bij toeval op Curaçao terechtkwamen – via The Clarks, dezelfde coverband waarmee Barry optrad voor de aanstaande koning. Hij zou weer met hen het podium op klimmen, korte vakantie eraan vast, gezellig. Die week liet iemand ze een stuk land zien dat te koop stond. Twaalfduizend vierkante meter, helemaal maagdelijk, op een berg met uitzicht op het binnenmeer en de zee.


    ‘Nou, en da’s waar je nu ligt,’ zegt hij.


    Zoals vaker koppelt hij het aan een droom. Zo een die in het teken staat van verandering, en een gevoel van thuiskomen. Hij had die droom vaker gehad, alleen werd hij altijd wakker in Zwitserland of iets wat daarop leek. ‘Maar dat kan in dromen. Dit was het tegendeel van Zwitserland, maar toen ik hier aankwam was dat toch die plek. Sandra zag het aan me. “Is dit het?” vroeg ze. Ik zeg: dit is het.’


    Niet dat hij de vraag meteen serieus nam. ‘Zo’n stuk land, en dan een villa zelf ontwerpen en vanaf de grond af laten bouwen? Ik zeg tegen San: dat kunnen we nooit betalen. Zegt zij: “Nou, ik heb de laatste tien jaar enorm gespaard zonder dat jij het wist.” Hahaha! Het kreng! Gewoon onder mijn reet vandaan getrokken, omdat ik geen getalletjes wilde zien.’


    Het kon dus wél. Sterker: dankzij de milde overzeese belastingtarieven stonden ze er ineens een stuk beter voor. ‘Mijn vrouw,’ zegt hij terwijl hij zich tevreden uitrekt. ‘Is ze niet briljant?!’


    Hij staat op en laat zich loom in het zwembad zakken. Even twintig baantjes trekken.


    ‘Had ik je al over Harry verteld?’


    ‘Harry Muskee?’


    ‘Is ook al dood, godverdomme. Maar goed, zullen we hem toch maar eens even bij de hoorns vatten?’


    ‘Dat lijkt me, om het met je vrouw te zeggen, een knal-idee.’


    ‘En wat zou je zeggen als ik daarbij voorzichtig begon te denken aan een eerste glaasje wijn?’


    Harry Muskee was voor Barry een onverwachte bonus van de verhuizing naar het eiland. ‘Hij woonde hier al vóór ons, in een heel leuk blauw huisje verderop. Toen hij van onze plannen hoorde, begon hij berichtjes te sturen om me aan te moedigen. Hoe goed het hier was, dat we fijn onze oude botten konden bleken in de zon. Later begon hij gewoon langs te komen. Paar middagen per week. Dan plofte ie hier op de bank en gingen we uren lullen. Over de blues meestal.’


    Nederpophistorisch gezien was de nieuwe vriendschap tamelijk beladen. Ze kenden elkaar al eeuwen. ‘In de tijd van The Haigs traden we al samen met Cuby & the Blizzards op. Beetje schichtig werd ik altijd van ze, zo groezelig en grimmig als die gasten eruitzagen. Als ze ergens binnenkwamen, was het net een scène uit een western. Ik vond Harry altijd een ietwat, nou ja, een botte boer. Wel eentje die allemaal intellectuele vrienden om zich heen had verzameld. Zoals de dammer Ton Sijbrands. Waar ik dan altijd wel een beetje van onder de indruk was.’


    De flamboyante, praatgrage Hagenees en de stugge Drent – het leek een onwaarschijnlijke combinatie. Maar ze bleken meer gemeen te hebben dan ze dachten. Het ijs was definitief gebroken toen er op een middag een vogeltje tegen een ruit in Barry’s woonkamer vloog. ‘Ik dacht bij mezelf: hou je een beetje in, tegenover zo’n grote, nuchtere kerel. Maar hij bleek net zo’n klein hartje te hebben als ik. Helemaal ontdaan was ie. Dook gelijk op z’n knieën om te kijken of er nog wat te redden viel. Overwoog mond-op-snavelbeademing.’


    Het beestje bleek niet te redden. Gezamenlijk begroeven ze het in de tuin. ‘Ja ja, ook wat dierenliefde betreft hadden we elkaar helemaal gevonden. Vanaf dat moment waren we echt buddies. Harry bleek een wandelende encyclopedie te zijn. Alles waar hij zich op stortte, werd compleet verzwolgen. De blues was natuurlijk zijn stokpaard, en dat vond ik te gek, want zelf ben ik ook een fervente bluesboy. Steeds meer trouwens. Als moderne muziek niet blues-gerelateerd is, vind ik het meestal gewoon kut. En Harry wist er álles van. Had de hele Mississippi-delta afgeschuimd. Hij bleek helemaal geen botte boer te zijn, maar een openhartige vent, met een hoop bagage. Stijlvol ook. Zeker toen ik hem ervan wist te overtuigen dat ie dat stomme baseballpetje eens af moest zetten. “Neem toch een hoed,” zei ik. “Is veel chiquer.” Kwam ie de volgende dag binnen met een prachtige panama op z’n kop.’


    Toen ze samen een keer een bluesnummer hadden gezongen tijdens een optreden van The Clarks, begonnen ze plannen te smeden voor de toekomst – net als hij een paar jaar later met Thé Lau zou doen. ‘We klonken heel goed samen. Twee mannen van de oude stempel. Harry kon zo mooi hoog huilen. En hard ook! Dus begonnen we te fantaseren dat we een plaat gingen maken met onze favoriete bluesnummers. We zouden opnemen in Miami, met The Memphis Horns en andere Amerikaanse muzikanten. Die kun je gewoon huren, en het is vanaf hier nog dichtbij ook. Harry wilde Daniël Lohues erbij betrekken – the reverend, zoals hij ’m noemde. Vind ik ook een geweldige gozer. Geen idee of het in commerciële zin een goed idee was, maar fuck it. Ik vond het een magisch plan.’


    Het zou er niet van komen. ‘Harry had al last van nierstenen gehad, en daar was ie voor behandeld. Toen de pijn terugkwam, dacht hij: die pis ik er wel weer uit, ik hoef niet naar de dokter. Maar toen hij in Nederland was liet hij er toch maar even naar kijken. Bleek het kanker te zijn, uitgezaaid en alles. Niks meer aan te doen. Nog een paar maanden had ie.’


    Hij zucht diep. ‘Ik heb hem niet eens meer gezien, want hij bleef daar en ik zat hier. Gelukkig maar, aan de ene kant. Je wordt helemaal opgegeten door die kutziekte, er blijft niks van je over. Dat is gewoon vreselijk. Twee weken voor zijn dood heb ik ’m nog wel gesproken. “Ik ga het niet redden jongen,” zei hij toen. “Ik piep ertussenuit.” Met een heel dun stemmetje, maar zonder veel drama. Vond ik wel typerend. Het was niet des Harry’s om er een groot kabaal van te maken.’


    Muskee overleed in september 2011. ‘Dat heeft me toen echt enorm geraakt. Ook omdat het zo volkomen onverwacht was. Zo’n sterke man van vlees en bloed, gebruind, gezond. Daar kon je je tanden in zetten. En hop: weg. Echt, elke keer als ik aan Harry denk, moet ik een traantje wegpinken.’


    Hij staat op en loopt naar de keuken voor een refill.


    Voor The Golden Earring was het vanzelfsprekend ingrijpend nieuws, de trans-Atlantische verhuizing van de frontman. Robbie Gerritsen, die sinds de breuk met Freddie Haayen het management op zich had genomen, reageerde ontdaan: ‘Dit is het einde.’ Maar dat was zeker niet Barry’s bedoeling. Hij had een plannetje uitgedokterd. Als ze wat selectiever zouden worden met de boekingen, en de concerten gecomprimeerd konden worden in clusters, zou hij om de zoveel tijd een paar weken overkomen. Nachtje in de businessclass, niks mis mee. ‘Ik ben naar George gegaan, in België, om te overleggen. Volgens mij kunnen we dit tackelen, zei ik. Hij zei: “Ik hou je niet tegen.” Vond het wel een goed idee.’


    Na ruim veertig jaar Golden Earring was het vooral een symbolische verandering. Het betekende het einde van de ‘losse flodder’-optredens, de feesttenten met name – iets waar Barry sowieso wel klaar mee was. ‘Als je halverwege de vijftig loopt, begint dat gewoon mensonterend te worden. Weer die eigenaar die je op de schouders komt rammen, weer pissen in zo’n Dixi-bak. Dat houdt een keer op. Het moet wel een beetje chic blijven. We zijn geen jonge band meer die overal komt opdraven omdat ze zichzelf moeten bewijzen.’


    Al zegt hij het zelf: achteraf is het een meesterzet gebleken. ‘Het heeft ons gerevitaliseerd, en een heel nieuw perspectief gegeven. Je ziet elkaar soms een maand niet, dus het is nooit meer van: aaargghh, ik word helemaal gek van die gasten. Integendeel: je bent weer helemaal vers, je verheugt je erop om elkaar weer te zien, het spelen zelf voelt weer nieuw, lekker en louterend. En daarna gaat ieder weer zijns weegs. George gaat naar zijn tweede huis in Italië, ik hang lekker hier. Ik had het nooit verwacht, maar ik denk echt dat het een belangrijke reden is dat we nog steeds bestaan.’


    En zo werden ze happy pensionado’s, Barry en Sandra. Hij gaat zo’n negen, tien keer per jaar op en neer, maar voor Sandra begon er een compleet nieuw leven, waar ze zich vol overgave in stortte. Ze richtte een stichting op, Biba Miho, die zich inzet voor nieuwe behuizing voor alleenstaande moeders. Via via werd ze gevraagd om te helpen bij het opknappen van een oud bejaardentehuis, Nos Welita. ‘Maar dat bleek te erg vervallen,’ vertelt Barry. ‘San heeft lopen lullen als Brugman bij mensen in de regering. Ze kreeg een stuk land ter beschikking, heeft overal geld vandaan gehaald en eigenlijk een heel nieuw verpleeghuis voor bejaarden uit de grond gestampt. Tot en met de bouw zat ze erbovenop. Ik zag haar nauwelijks meer.’


    In Nederland is Sandra de vrouw van Barry Hay, op Curaçao is het omgekeerd. En dat vindt hij prima. Sterker, hij klinkt schaamteloos trots als hij vertelt hoe Sandra bij de opening van het bejaardentehuis een speech hield voor de hoogwaardigheidsbekleders en de lokale pers te woord stond. ‘Dat deed ze zo goed, met zoveel humor. Ik dacht: meisje, jij komt van ver. Ik weet nog dat ik ’r even langs de tandarts moest sturen toen ik haar net kende, omdat ze haar tandjes had verwaarloosd. Al die setbacks en verschrikkingen, en dan toch zo’n enorme levensvreugde en gedrevenheid. San heeft zich geweldig ontwikkeld.’


    Ook met haar kunst. Naast haar schilderijen werkt Sandra aan een ander project. Ze wil twaalf enorme beelden van Boeddha’s in zakenkostuum laten afzinken op een plek in zee waar het fijn snorkelen is. Bij de trap naar het huis lacht een prototype je vrolijk toe.


    Barry ziet het allemaal goedkeurend aan. ‘Voor mij is dit een revalidatieoord. Als ik weer terug moet, ga ik met lood in m’n schoenen. Zeker ’s winters, dan is het een diep bedroefd gevoel. Kut, daar gaan we weer. Hier is het gewoon dertig graden. Zodra je op Schiphol aankomt, is het alsof iemand je met een zweep slaat. Echt, ik hou van deze plek. Het liefste zou ik hier gewoon de hele dag met een glas wijn bij m’n zwembad willen zitten. Papegaai op m’n schouder, beetje boekie lezen en met rust gelaten worden. Zo stel ik het me altijd voor, maar er komt nooit een fuck van terecht. Ik word altijd weer meegesleurd in de vaart der volkeren.’

  


  
    DOCHTERS


    1.


    ‘Papa,’ vroeg Bella toen ze een jaar of vijf was, ‘was jij vroeger een piraat?’ Thuis hing de hoes van Bloody Buccaneers, waarop de vier Earring-leden zijn afgebeeld als woeste zeerovers, ingelijst aan de muur. ‘Koos had hem ontworpen,’ vertelt Barry. ‘In Humo werd ie omschreven als “de lelijkste hoes aller tijden”. Nou, leuk voor Koos. Ik had verdomme een abonnement op dat blad. Er stonden altijd goeie stukken in, maar over ons schreven ze alleen maar smut. Dus daar was ik weer eens behoorlijk frustig over, hahaha. Maar ik doe het weer. Afdwalen.’


    ‘Of je vroeger piraat was.’


    ‘O ja. Ik zeg: tuurlijk schat, we waren allemaal piraten. Daar was vroeger goed geld in te verdienen. Zo heb ik je mama ook ontmoet. Die was gevangene op een ander schip, dat we gekaapt hebben. Ik heb haar bevrijd uit het ruim. Ja hè, papa. Het was háár fantasie, eigenlijk volgde ik alleen maar. Ach, zeg ik, dat waren nog eens tijden. Maar ja, op een gegeven moment werd de politie heel streng en onze boot was ook niet meer helemaal je dat. Dus toen zijn we maar aan land gegaan, muziek gaan maken. Maar papa, heb je dan ook een schat? Ja, hèhè. Ik ben toch een piraat? Toen moest ik snel nadenken. Goed dat je het vraagt, zei ik. Ik heb ’m ergens begraven, en ben helemaal vergeten waar ik de schatkaart gelaten heb.’


    Glimlachend herinnert Barry zich hoeveel tijd en moeite hij investeerde om de illusie overeind te houden. Hoe hij in een Indiase winkel een kistje kocht met een gouden slotje, vervolgens een schatkaart tekende die hij insmeerde met koffiedik en de randjes eraf brandde, en daarna zijn hele vriendenkring afbelde of ze misschien wat blingbling overhadden. ‘Iedereen werkte mee, tot dat kistje ramvol zat met glimmende bagger. In het “heksenbos”, waar we vaak de honden gingen uitlaten, heb ik het begraven bij een omgevallen boom. Schepje meegenomen, satéstokje in de grond geprikt…’


    Toen ze de schat samen gingen opgraven, maakte hij het Bella niet eenvoudig. ‘Ik heb het zo lang mogelijk uitgesponnen. Ga jij op de uitkijk staan, zei ik. Als er mensen komen, roep je “oehoe”. Eerst begon ik te vloeken en te zuchten. “Verdomme, hij is weg!” En even later: “O nee, ik snap het al, ik hou de kaart verkeerd om!” Bella in alle staten. Toen we ’m dan eindelijk vonden, mocht ze niet meteen kijken wat erin zat, want er lagen natuurlijk overal vijanden op de loer. De schat moest in een plastic zak tot we veilig thuis waren. Ze klapte bijna uit elkaar van opwinding. Man, die blik op haar gezicht toen het kistje openging en alles haar tegemoet schitterde! Ze mocht er één dingetje uithalen, de rest was voor onze ouwe dag. Daar heeft ze wekenlang apetrots mee rond geparadeerd.’


    Het verhaal van de schat is berucht binnen de familie. Zowel Sandra als Bella kan het zich nog goed herinneren. En voor een man die wars zegt te zijn van sentimentaliteit, heeft Barry een wel héél brede grijns op zijn gezicht wanneer hij erover vertelt. ‘Dat was een van die momenten die je waarschijnlijk voorbij ziet flitsen als je doodgaat.’


    2.


    Op het eerste gezicht lijken ze totaal verschillend, zowel wat uiterlijk als temperament betreft. Maar als je Bella en Gina wat langer spreekt, merk je toch duidelijk dat het zusjes zijn, al was het maar vanwege diezelfde licht ironische en toch liefdevolle manier waarop ze over hun ouders praten.


    De Hay in Bella is nadrukkelijk aanwezig. In haar Haagse woning hangen dezelfde koeienhoorns aan de muur als op Curaçao. Er staan gitaren en versterkers, zowel van haarzelf als van haar vriend Spike, gitarist van Di-rect en The Deaf. Ze lijkt zowel op haar vader als op haar moeder, en die combinatie levert een Elvis-achtige schoonheid op. Wat tatoeages betreft is ze hard op weg haar ouders naar de kroon te steken. Ze lacht graag en hard.


    Bij Gina moet je beter kijken. Ze is zestien jaar, rustig, op zichzelf, praat met zachte stem. Naar eigen zeggen is ze ‘flink aan het puberen’. Stel je daar overigens geen pruillipjes en plotselinge woedeaanvallen bij voor. Ze laat het gewoon langs haar neus weg vallen, als een feit, liefst in Barry’s bijzijn. ‘Het kómt ook door m’n vader,’ zegt ze. ‘Hij heeft al een behoorlijk groot ego, maar de laatste tijd is ie nog een beetje erger vol van zichzelf dan normaal. Komt ook door dat boek, de hele dag zit ie over zijn leven te praten. Maar mijn moeder en ik merken het allebei op. Hij krijgt gewoon te veel aandacht, en daar moet je bij hem een beetje voorzichtig mee zijn. Dus als jij straks weg bent, moeten we hem nodig weer even dimmen.’


    Dat Barry een rock ’n roll-ster is, daar hebben zijn dochters nooit zoveel van meegekregen. Gina woont al sinds haar achtste op Curaçao. Ze weet dat haar vader regelmatig het vliegtuig neemt om aan de andere kant van de wereld zijn rock ’n roll-dingen te doen. En vooruit, ze hoort weleens wat. Dat ie het bijvoorbeeld nodig vond om, toen zij twaalf was, zijn nieuwe plaat Tits ’n Ass te noemen. ‘Maar ach,’ zegt Gina schouderophalend. ‘Het is niet anders. Pop child, hè.’


    Als ze vijf titels uit het Golden Earring-repertoire kan opnoemen is het veel. De achternamen van de bandleden vergeet ze elke keer weer. Het is de buitenwereld die haar er soms aan herinnert dat haar vader beroemd is. ‘Toen ik hier op het eiland op school kwam, hadden veel mensen al een oordeel over me. Het ging rond dat ik heel verwend zou zijn, alleen omdat ik de dochter van Barry Hay was. Heel vervelend.’


    Een tijd geleden kreeg ze een nieuwe leraar Nederlands, die ter introductie een voor een de namen van de leerlingen af ging. ‘Toen ik aan de beurt was, zei ie: “Hay? Wat grappig, net als de zanger van The Golden Earring.” Ik antwoordde dat dat m’n vader was. Werd ie helemaal enthousiast. “Dat is een van m’n rolmodellen!” Dan zit je daar een beetje van: okeeeej.’


    Bella, negen jaar ouder dan haar zus, herinnert zich de concertzalen vooral als het perfecte decor om eindeloos in rond te rennen met Natousch, de dochter van Rinus Gerritsen. En er was een tijdlang die stalker, een maf wijf dat om de haverklap stond aan te bellen en één keer woedend alle goudenregen die bij de buitendeur hing kapot heeft getrokken. Dat maakte wel indruk.


    Maar verder… ‘Ik heb nooit echt ervaren dat mijn jeugd heel anders was dan die van andere kinderen. Eigenlijk was het bij ons best kneuterig. Op zondagochtend kwarteleitjes koken en daarna met z’n vieren in het bed van mijn ouders naar Villa Achterwerk kijken. Echt een gezin. We waren ook dol op die realityshow over Ozzy Osbourne en zijn familie. Dan zaten we mekaar allemaal aan te stoten: “Zó, die zijn gek!” Niemand die dacht dat ons leven erop leek omdat mijn vader ook een rockzanger is.’


    Een doorsnee jeugd was het natuurlijk ook weer niet. Het eerste taakje dat Bella in het ouderlijk huis vervulde, was het mixen van een goede whisky-cola. ‘Vanaf dat ik een jaar of zeven was,’ zegt ze grinnikend. ‘Als mijn ouders in bed lagen of tv keken, was het: “Bèèèl!” En dan liep ik naar de keuken. Zoveel whisky, zoveel cola, ijsblokje – hij had het me geleerd. Drie, vier op een dag dronk hij er in die tijd. Op een gegeven moment was ik het zat. Ik dacht: als ik nou heel veel whisky doe en een beetje cola, heeft het meer effect. Dan hoef ik straks niet nog ’ns. Nou, daar trapte hij niet in. Het moest wel precies goed zijn. Papa is heel particular op z’n drankje.’


    Gina herinnert zich de chaotische taferelen van toen ze heel klein was. ‘Altijd mensen over de vloer, vaak van die gestoorde artistieke psycho’s die zomaar aan kwamen waaien. Zaten ze in de woonkamer met z’n allen te blowen. Het was best een wilde jeugd, met veel verandering ook, omdat we steeds verhuisden.’


    ‘Toen ik klein was,’ zegt Bella, ‘kwam ik weleens bij vriendinnetjes waar de moeder dan met thee en koekjes zat te wachten. “Hoe was het vandaag op school?” vroeg ze dan. “Zullen we met z’n allen gaan puzzelen?” Dan dacht ik: wat de fok is dit nou weer? Zo ging het bij ons thuis nooit. Ik kreeg er ook een beetje de kriebels van. Ik ben zelf best een einzelgänger, Gina ook. We houden ervan om in ons eentje in een hoek een boek te lezen en met niemand te praten. Misschien zijn we gewoon een beetje antisociale mensen.’


    Als er één ding is dat hun ouders kenmerkt, zeggen ze allebei, dan is het dat die hen altijd zo veel mogelijk vrij hebben gelaten. ‘Ze zitten niet boven op je nek,’ zegt Gina. ‘Zeggen nooit: haal je wel goeie cijfers? Je moet nú huiswerk maken. Maar daardoor wil ik het juist doen, want dan weet ik dat ik het voor mezelf doe. Zo ben ik nou eenmaal, en dat weten ze.’


    ‘Ik heb die vrijheid altijd heel fijn gevonden,’ zegt Bella. ‘We gingen veel uit logeren, hadden nooit heimwee. Carla zorgde vaak voor ons. Toen ik nog heel klein was en altijd om zeven uur wakker werd, zette mijn moeder vaak een bakje met lekkere dingetjes voor me klaar. Die at ik dan voor de tv op, zodat zij konden uitslapen. Al in groep zeven liep ik alleen door Amsterdam naar school met Gina. Dan had m’n moeder haar aangekleed en haar tas klaargemaakt. Dat vonden we heel gewoon.


    Ze gaven me veel vertrouwen, maar ze konden ook best streng zijn. Als ik om tien uur thuis moest zijn, dan bedoelden ze ook tien uur. En als ik slechte cijfers haalde, werden ze kwaad. Ik ben van het Barlaeus Gymnasium af geschopt. Nou, dat ging er thuis niet zo lekker doorheen. Kreeg ik echt wel straf.’


    ‘Wat voor straf?’ vraag ik.


    ‘Nou, huisarrest. Strijken. Heel veel strijken, damn. Of whiskycoladienst, hahaha. Nee hoor, geintje: whiskycoladienst had ik sowieso.’


    3.


    De verhuizing naar Curaçao was een beetje een streep door de rekening. Word je zo opgevoed dat je snel zelfstandig bent, kun je opeens nergens meer heen. Vrijheid of niet, waaks zijn Barry en Sandra wel. Waarschijnlijk de grootste fout die ik maak tijdens mijn verblijf bij de familie, is opperen dat Gina misschien een scooter zou moeten hebben, zodat ze zich vrij over het eiland kan bewegen. ‘Ben je gék geworden,’ bitst Barry meteen. ‘Veel te gevaarlijk met die snelweg hier! Zet dat maar uit je hoofd, Gina.’


    Bella woonde maar een jaar op Curaçao. ‘Ik vond het er helemaal niks. Al die zeiltypes, ik had er weinig mee. In Amsterdam had ik een zolderkamer met een eigen voordeur, waar ik stiekem feestjes kon houden. Ik werkte in de zomers op de Parade, maakte muziek met mijn vrienden, had heel veel vrijheid. Op het eiland kon dat allemaal niet. Daar werd ik opeens met de auto naar school gebracht, omdat we veel te ver wonen. Als Gina twee uur later uit was dan ik, moest ik daar een beetje zitten wachten tot ze klaar was.’


    Op haar zeventiende, direct na haar eindexamen, wist ze niet hoe snel ze moest terugkeren naar Nederland. Ze wilde de muziek in, zingen, maar wel op eigen kracht. Een opkontje vanwege haar achternaam, nee bedankt. Voor haar eerste toelatingsexamen aan het Amsterdams Conservatorium werd ze afgewezen omdat ze de theorie niet had geleerd. Via via hoorde ze dat ze wel terecht kon op de rockacademie in Tilburg, omdat saxofonist Bertus Borgers, sinds jaar en dag vaste gast bij de Earring, daar lesgaf. ‘Ik was eigenlijk al welkom voordat ze gehoord hadden wat ik kon. Toen dacht ik: dat gaan we dus maar eens niet doen.’


    Een jaar later werd ze wél aangenomen in Amsterdam. Tot haar eigen verbazing en die van haar ouders haalde ze alleen maar hoge cijfers. Inmiddels is ze afgestudeerd en verdient ze haar geld als zanglerares, bandcoach, en vooral als dj. Daarnaast speelt ze in de band Tears & Marble, die ze aanvankelijk begon met een medestudent. Toen ze in hun laatste studiejaar de opdracht kregen om een cover op te nemen en daarmee zo veel mogelijk aandacht te trekken op YouTube, werkten ze het eurodance-nummer ‘What is Love?’ van Haddaway om tot een slepende elektronische ballad en maakten er in allerijl een clipje bij. In een mum van tijd hadden ze meer dan een half miljoen views en traden ze op bij De Wereld Draait Door. Haar ster, zo krijg je de indruk, is rijzende.


    Gina zag haar zus met lede ogen vertrekken. Opeens werd het een stuk stiller in huis, zeker wanneer ook Barry in Nederland was. ‘Net als je daaraan gewend was, en m’n moeder en ik ons eigen ritme hadden gevonden, kwam hij terug en werd het weer een gekkenhuis.’


    Ze had een rottijd op haar eerste school, waar ze weinig aansluiting vond. Haar middagen vulde ze met tv kijken. Maar sinds ze anderhalf jaar geleden switchte naar een Engelstalige school is er een wereld voor haar opengegaan. ‘Op die eerste school was ik al van havo naar vwo gegaan. Ik legde de lat heel hoog voor mezelf. De hele dag leren, niks eten, heel extreem en fanatiek. Maar ik vind dat fijn. Die nieuwe school geeft me veel kansen. Ik heb eindelijk een leven.’


    Ze wil de wetenschap in. Ruimtenatuurkunde, om precies te zijn. Wellicht niet zo heel vreemd, die interesse voor alles wat zich in space afspeelt. Barry heeft zijn voorliefde voor sciencefiction er bij beide dochters goed in geramd. ‘Maar ik ben er echt door geobsedeerd geraakt. Ik wil onderzoek doen, iets uitvinden, iets ontdekken wat mensen nog niet weten. Mijn ouders snappen er niks van. Zeker bij mijn vader heb ik vaak het gevoel dat ie een makkelijkere connectie met Bella heeft. Zij is een wild child, en ik zit hier te leren, ga bij de astronomieclub.’ Maar het fanatisme dat ze bij zichzelf ontdekte, herkent ze wel. ‘Dat heb ik van m’n vader, die is heel erg ambitieus. Groots dromen, dat vind ik fijn.’


    Het betekent dat ook Gina na haar school het eiland snel zal verlaten. ‘M’n ouders voelen zich hier paradijsvogels, maar voor een tiener is het niet ideaal. Met Nederland heb ik ook geen band meer. Ik wil naar Engeland, daar is veel kennis op mijn gebied.’


    Hoe dat trouwens straks moet? ‘Al die dingen waar mijn vader mijn hulp bij nodig heeft… de printer, Netflix, zijn telefoon, hij begrijpt er allemaal niks van. Geen idee hoe ie dat gaat oplossen wanneer ik weg ben. Ik heb ’m al meerdere keren Skype geprobeerd uit te leggen, maar hij heeft de attention span van een goudvis. Binnen de minuut zegt ie: dit kan ik echt niet! En dan moet iemand anders het doen. Divagedrag is het. Volgens mij komt het ook door een leven met die roadies. Ik heb verhalen gehoord dat ze zelfs het oorsmeer uit z’n oren haalden.’


    4.


    Verschillend of niet, ze zijn zusjes. En dus solidair. De eerste keer dat Bella met Spike naar het eiland zou komen, voelde Gina zich geroepen haar zus van tevoren te waarschuwen dat er een pin-upfoto van mama prominent op de ijskast hing. Je mag dan uit een rock ’n roll-familie stammen, het is toch een tikje ‘awkward’ als je vriend steeds geconfronteerd wordt met een spiernaakte schoonmoeder in uitdagende pose.


    ‘Bella kwam met een oplossing,’ vertelt Gina, die destijds een jaar of twaalf was. ‘Ik heb mijn moeder nagetekend, maar dan met m’n vaders hoofd op haar naakte lijf, en dat omgewisseld met de foto. Vond ze heel erg grappig. Maar de volgende dag hing die foto er gewoon weer.’


    Bella ziet haar vader vooral in Nederland, waar hij nogal de neiging heeft om uit de band te springen. Zelf kan ze ‘goed zuipen’, zegt ze. ‘Maar niet zo goed als m’n vader. Twaalf uur doorgaan, dat is mijn max. Hij kan dat gewoon dubbel zo lang, heeft een soort resistentie opgebouwd, ook met drugs trouwens. Het is gewoon een alcoholist natuurlijk. Het is fijn voor ons allemaal dat het meestal niet aan ’m te merken is, dat het niet dagelijks uit de hand loopt. Over het algemeen wordt ie er alleen maar heel vrolijk en gezellig van.’


    ‘Mijn vader is een heel goed mens,’ zegt Gina. ‘Vooral met dieren. Als iemand een mier doodmaakt, neemt ie dat al persoonlijk op. Dat heeft hij wel een beetje op mij overgebracht. Hij kan ook heel zorgzaam zijn, gaat soms uitgebreid voor me koken als ik pas laat thuiskom. Maar dat wil ie dan ook wel horen. Dan komt ie naast je zitten met een heel vreemd glimlachje op z’n gezicht, terwijl je fucking eet. “En, hoe is het? Lekker? En de rijst? Is de rijst ook goed?” Dat is soms nogal disturbing.’


    Het is opvallend hoe open ze zijn. Bella noch Gina heeft ook maar een moment de neiging om de zaken anders, beter, voor te stellen dan ze zijn. Ze beseffen natuurlijk dat het hun nooit aan iets ontbroken heeft. Dat ze geen doordeweekse jeugd hebben gehad, los nog van de vraag of je dat überhaupt zou willen, dat is eigenlijk niet meer dan logisch.


    ‘Mijn ouders zijn een soort weeskinderen,’ zegt Bella. ‘Ze weten allebei niet wat het is om een liefdevolle band te hebben met je vader en moeder. Dat is heel bepalend geweest voor wie ze zijn. Maar Gina en ik hebben het altijd wél geweten. Er werd bij ons thuis over alles gepraat. Zonder drama, alles was open.’


    Barry heeft Sandra ‘gered’, zoals zij het ziet, en later bleek dat het omgekeerde ook gold. ‘Het zou heel goed kunnen dat ze eraan onderdoor was gegaan als ze hem niet had ontmoet. Als je opgroeit in intense armoede in de Transvaalbuurt, waar het toen nog heel wat erger was dan nu, zonder vader, en met zo’n geschifte moeder… Hoe kom je daar ooit uit? Hoe ga je ooit een goeie baan krijgen? M’n vader was indertijd gewoon een rijke stinkerd met een groot huis en goede vooruitzichten. Hij heeft haar onwijs opgevangen, en had ook een zeker inlevingsvermogen in wat er in beginsel aan de hand was – al heeft zij natuurlijk meer shit meegemaakt dan m’n vader.’


    Misschien voelde Barry intuïtief aan dat hij ook iemand als Sandra nodig had, zegt Bella. ‘Als je al zo jong een publiek figuur bent, ben je gewend dat mensen ja en amen zeggen en alles wel goed vinden wat je doet. Het gebeurt niet zo snel dat iemand tegen je zegt: nou moet je even normaal doen, want dit is niet oké. Dat doet m’n moeder wel. Ze kan behoorlijk streng zijn tegen hem. Als ze vindt dat ie te veel drinkt, gooit ze alle drank weg en praat een dag niet tegen ’m. Niemand anders in z’n leven heeft dat ooit gedaan.’


    ‘Doordat ze zo’n kutjeugd hadden,’ zegt Gina, ‘hebben ze wel heel erg goed nagedacht hoe ze zelf de kinderen wilden opvoeden. En dat doen ze goed. Al zeg ik het zelf, haha.’


    Bella: ‘Ze zeiden tegen elkaar: wij gaan het heel anders doen. En wat er ook gebeurt: wij blijven wél bij elkaar. Nou, dat is gelukt! Het zijn sterke mensen. Mijn moeder nog iets meer dan m’n vader, maar ik denk dat ze vooral samen heel sterk zijn. Het is een onwaarschijnlijke liefde. Ik vind het bijzonder dat ik ervan uit kan gaan dat m’n ouders nooit zullen scheiden. Die zijn veel te vergroeid met elkaar. Ik denk dat ze het zelf ook wel weten: als wij uit elkaar gaan, gaat het helemaal mis. En vooral met m’n vader dan hè. Als die alleen zou zijn…’ Ze glimlacht. ‘Nee, dat kan helemaal niet, joh.’


    5.


    Waar The Golden Earring-parafernalia ontbreken in het huis op Curaçao, wordt de familie juist breed uitgelicht. Prominent aan de muren hangen allerlei foto’s waarop Barry gek doet met zijn dochters, uit de tijd dat ze nog kleuters waren. In de keuken een prachtig zwart-witportret van hun vieren, stoer in de lens kijkend vanuit een vintage auto. Wij zijn een unit, straalt het uit.


    ‘Toen Bella een jaar of twintig was,’ zegt Barry, ‘heb ik een keer tegen haar gezegd: ik heb het niet gehad, maar jij hebt het wel. Jij hebt wél een vader. En dat betekent dat je iemand hebt die onvoorwaardelijk voor je klaarstaat. Die nooit tegen je zal liegen. De enige ter wereld die bereid is om voor je te sterven. Daar hoef je nooit aan te twijfelen, nóóit.’


    Hij glimlacht tevreden. ‘Ging ik eindelijk eens helemaal op de dramatische toer, zegt ze alleen: “Tuurlijk joh, dat weet ik toch.” Nou is het wel weer genoeg, was de boodschap. Ik werd gewoon afgekapt. Net zoals ik in zo’n geval zou doen.’


    There is no such thing as perfect paradise. De kern van de uitspraak die Barry zelf zo graag gebruikt, heeft hij geprobeerd door te geven aan zijn dochters. Als in: jullie ouders zijn niet perfect, en we gaan niet doen alsof dat wel zo is. En als in: het is goed om zo snel mogelijk stevig op je eigen benen te staan, want het leven kan hard zijn.


    Vooralsnog heeft het goed uitgepakt. Al heb je er uiteindelijk natuurlijk bar weinig over te zeggen hoe het precies uitpakt. Bella, zegt Barry, is bijna ongemerkt een betere muzikant geworden dan hij ooit was. Als mensen tegen haar zeggen dat de appel niet ver van de boom valt, antwoordt ze dat ze eerder beïnvloed is door de muzieksmaak van haar moeder dan door hem.


    ‘Ik geef toe: er zit een geruststellende logica in. De zoon van de tandarts wordt ook tandarts, de dochter van de zanger wordt zangeres. Gina is wel helemaal gek van muziek, heeft zelf ook liedjes geschreven op haar ukelele, maar die gaat waarschijnlijk een totaal andere kant op. Zij vindt het leuk om kennis te vergaren. Nou, doe het, vergaar kennis. Ze is slimmer dan Sandra en ik bij mekaar. Dat is best confronterend soms, maar ik kan niet anders dan daar tevreden over zijn. Ze gaan over je heen, worden een betere versie. This year’s model, new and improved! Zo wil je het toch?’


    Het zal stil worden, weet hij, als Gina ook vertrokken is. Maar Sandra zou Sandra niet zijn als ze niet nu al maatregelen had genomen om straks de symptomen van het legenestsyndroom te verzachten. Daags na mijn vertrek zullen ze een koopcontract tekenen voor een stuk grond elders op het eiland, waar ze de komende jaren een nieuw, kleiner huis gaan bouwen. De villa gaat in de verkoop.


    Barry liep niet meteen warm voor het plan. ‘Ik zei: overtuig me dat ik er niet op achteruitga. Hier zit je natuurlijk heel relaxed, met de beesten en zo. Maar ze had wel gelijk. Op een gegeven moment gaat die stilte knagen. Op die nieuwe plek is het veel drukker, daar wonen vrienden in de buurt. Dus we krijgen een nieuw project, en dat is altijd goed.’


    Maar voorlopig heeft hij nog geen zin om te denken aan het moment dat Gina weg is. ‘Ik wil haar nu het liefst zo dicht bij me houden als ik kan. Besef heel goed dat ik dit moet koesteren. Straks moet ik ’r weer drie weken missen. Vind ik eigenlijk kut. Maar zo is het altijd geweest. Altijd onderweg, dat is het ding. Ondertussen heb ik wel goed kunnen providen, en daar is ook weer iets voor te zeggen.’


    Hij kijkt op zijn horloge. Drie uur. Tijd om zijn dochter van school te halen.

  


  
    DE SCHAAMTE VOORBIJ


    ‘Ik ga met De Toppers optreden.’


    ‘O, dan ga ik bij je weg.’


    ‘Ik zou héél even wachten tot je gehoord hebt wat ik ervoor krijg, Sándra.’


    ‘…’


    ‘Da’s een bedrag waarvan we Gina twee jaar naar een chique universiteit kunnen sturen.’


    ‘Oké, doe maar dan.’


    Zo ongeveer verliep het gesprek toen Barry vorig jaar aankondigde dat hij zijn opwachting zou maken bij het geëxalteerde, campy spektakel van het mateloos populaire zangtrio. Tien jaar eerder was zoiets ondenkbaar geweest. Twintig jaar eerder had het gelijk gestaan aan commerciële zelfmoord. Zo’n move zou je imago nooit meer te boven komen.


    Maar tegenwoordig maakt het geen moer meer uit. Hem niet, niemand niet. ‘Voor de zekerheid hebben we nog even een paar sleutelfiguren uit onze kennissenkring gebeld. Zonder uitzondering reageerden ze enthousiast. “Wow, lachen, wij komen kijken!” Een van Sandra’s beste vriendinnen zei meteen: “Moet je doen. Het is the biggest show on earth in Nederland.”’


    Lange tijd was The Golden Earring streng in de leer. ‘We waren een stoere band, en alles wat we niet bij ons imago vonden passen, deden we gewoon niet. Leverde soms een hoop gezeik op. Voor een fotoshoot wilden ze een keer dat we in tennispakjes gingen staan. Toen hebben we gezegd: sodemieter lekker op. In Duitsland zouden we ooit optreden in de belangrijkste familieshow van het land. Schlagerzangers, een hoempaband, danseressen, een goochelaar; we dachten meteen: wat moeten wij hier in godsnaam?


    We zouden “Kill Me (Ce Soir)” spelen, een vrij heavy nummer. Maar we moesten playbacken. En de regisseur had gevraagd of we ook even net wilden doen alsof we een dansnummer van dat balletgroepje muzikaal wilden begeleiden. Toen zeiden we: sorry jongens, dat doen we niet. Dat werd een rel, niet normaal! We moesten dankbaar zijn dat we nationwide op tv zouden komen, scheisshunden dat we waren. Ons Duitse contact bij de platenmaatschappij, ene Willy Schlüssel, stond te trillen van woede en sprak de gevleugelde woorden: “Golden Earring ist jetzt kaput in Deutschland!” En dat was eigenlijk ook wel een beetje zo.


    We hebben die houding lang verdedigd, het rock ’n roll-gevoel hoog in het zadel gehouden. We weigerden te playbacken, omdat we wilden laten horen hoe goed we live waren. Als ze me vroegen voor iets als Waku Waku, zei ik altijd meteen nee. Deed je gewoon niet.


    Waar we ook altijd voor bedankten, waren die Goud van Oud-concerten. Een keer hebben we half Den Haag over ons heen gekregen omdat we een uitnodiging afsloegen om op te treden tijdens de Haagse Beatnach. Toen werden we voor arrogant versleten, terwijl ik het heel logisch vond: dat waren allemaal bandjes die alleen voor die gelegenheid weer eens bij elkaar kwamen. Wij bestonden gewoon, waren altijd aan het werk.’


    ‘Niks for old times sake.’


    ‘Precies. Donder op! Niet zo lang geleden speelden we weer eens in Duitsland, stond The Sweet er. Maar er was nog maar één lid over van de originele line-up. Ten Years After zijn inmiddels allemáál andere gasten. Maar het heet wel Ten Years After. Dat vind ik behoorlijk pijnlijk.


    Maar goed, mettertijd zijn we een stuk soepeler geworden. Je komt nu bijna niet meer onder die Classic Rock-spektakels uit. Dus soms spelen we daar, samen met bands als Status Quo, voor heel veel geld en een zaal vol ouwe rakkers die het geweldig vinden dat wij nog een beetje heen en weer lopen te springen. Het wordt je enorm in dank afgenomen, dat dan weer wel.’


    Maar wie zegt dat je altijd consequent moet zijn? Van de vier Earrings was Barry de eerste die met commerciële nevenactiviteiten begon. ‘Heb jij dat ook weleens?’ begint hij omslachtig. ‘Dat je, als je een foto van jezelf ziet toen je jonger was, geen idéé hebt wie die gozer eigenlijk ís? Wat dacht ie, wat vond ie belangrijk, wat voelde ie? Dat je daar totaal niet meer bij kan? Ik heb dat heel sterk. Als ik mezelf zie in de kostschooltijd… Een lachend, beetje timide jongetje. Geen idee wat er in ’m omging. De jaren zeventig: een hele hippe gozer, met z’n lange haren en z’n leren broeken en z’n puntlaarzen. Ik zie dat ie het prettig en leuk heeft, altijd meiden om zich heen. Ik kan terugzoeken waar hij toen optrad, en welke plaat hij aan ’t maken was. Maar verder denk ik elke keer weer: wat is dat eigenlijk voor iemand?


    Haha, ik zie je kijken… Geen zorgen, Donkers. Ik kom to the point hoor. Later realiseerde ik me dat het omgekeerde óók geldt. Degene die ik over tien jaar ben, ken ik ook niet. Het is dezelfde persoon als die nu naast je zit, maar toch is ie straks weer anders, snap je? En ik zit wel aan ’m vast.’


    De gedachte liet hem niet los, zegt hij lachend. ‘Zozeer dat er een beetje een dommige filosofie uit is gerold. Vanaf m’n veertigste of zo besloot ik er mijn levenswerk van te maken om te zorgen dat ik degene die ik straks ben een beetje comfortabel achterlaat. Dat hij genoeg centen heeft, leuk woont, gezond is, zich geen zorgen hoeft te maken. Ik investeer in mezelf als opa. Natuurlijk werk ik ook om te zorgen dat ik het nú goed heb, maar hij zit altijd in mijn achterhoofd. Ik voel me verantwoordelijk voor ’m.’


    Begin jaren negentig leende hij zijn stem voor de tekenfilms Hanekam, de Rocker, FernGully en Ook honden gaan naar de hemel. Een paar jaar later werd hij de eerste presentator van het muziekspektakel Vrienden Van Amstel Live – dat toen nog De Heeren van Aemstel heette en gehouden werd in de gelijknamige kroeg in Amsterdam. Met die klus liep het na een klein jaartje spaak, mogelijk omdat Barry’s woeste aanpak volgens de bierbrouwer niet helemaal ‘bij de doelgroep paste’, mogelijk omdat hij iets te veel snoepte van de in ruime voorraad aanwezige dropwodka. ‘Hoe dan ook, we waren blij dat we van elkaar af waren.’


    Later, toen de Vrienden van Amstel naar Ahoy verhuisd waren, was Barry de eerste die inging op een uitnodiging om er te komen zingen. ‘Dan doe jij mee met een liedje van een ander, en zingt er ook weer iemand met jou mee. Nou, prima. Geen rompslomp. De andere Earrings vonden het maar niks. Die zeiden: dat is toch allemaal Jantje Smit, Nick en Simon en de 3j’s – dat werk. Maar, ten eerste was dat niet helemaal waar, en ten tweede: toen ze eenmaal doorkregen dat je er goed geld mee verdient, draaiden ze bij. We hebben het twee keer met veel plezier gedaan. Wat wel jammer was, want toen moest ik dezelfde buit opeens door vieren delen, haha.’


    Recentelijk liet hij zich strikken voor twee commercials. Eentje voor Grolsch, waarin hij en zijn vriend Roberto Meyer praten over elkaar en hun vriendschap, en die voor de brillenketen Eye Wish Groeneveld – een hilarisch filmpje over Barry als bijziende rocker die maar blijft roepen “I wanna see your hands!”, terwijl de hele zaal al met de armen in de lucht aan het zwaaien is.


    ‘Weet je wat het is,’ zegt hij. ‘Al die grenzen tussen wat wel cool was en wat niet, zijn inmiddels helemaal vervaagd. De “ver-Trossing”, ik weet niet hoe dat erin is geslopen, maar tegenwoordig doet iedereen bijna alles. Ach, je wordt wat ouder, je wordt wat milder en om je heen verandert het allemaal. En vooruit: wat mij betreft is de grootste grensvervaging dat ik met de Toppers heb meegedaan.’


    Het was simpelweg an offer he couldn’t refuse. Zeker nadat zijn personal manager, Edwin Jansen, stevig had onderhandeld. ‘Eerst belde Froger me op, en noemde een bedrag dat ik best wel prettig vond. Edwin zei: “Ben je helemaal gek geworden? Die gasten verdienen miljoenen, je moet je huid duurder verkopen.” Tja, ik vind mijn huid niet zoveel waard. Maar Edwin wel, hahaha. Dus die heeft ze nog even teruggebeld.’


    ‘Hoe reageerden de andere Earrings erop?’


    Met een schaterlach: ‘Nou… min of meer niet zo goed. Die hadden het er moeilijk mee. Vooral George was het er helemaal niet mee eens. Toen ik vertelde wat ik ging verdienen, begreep ie ’t al iets beter. Ik moest hem verzekeren dat er een goeie band achter stond, dat ik echt niet zou afgaan. Uiteindelijk was het: “Jongen, je doet maar wat je niet laten kan”. Nou ja, ze kunnen het me moeilijk verbieden, het zijn ook mijn songs. Als Cesar besluit om in een balletpakje door een circustent te rennen, dan vind ik dat ook niet alles. Maar dat is dan zijn keuze.’


    Het werd een ervaring die hem in alle opzichten enorm meeviel, zegt hij. ‘Sterker: ik vond het echt leuk. Alles is er tot in de puntjes geregeld. De band is superprofessioneel, het geluid is te gek, de lichtshow fantastisch. En het is één groot zuipfestijn. Overal volledig geoutilleerde bars waar je alles kunt drinken wat je wilt. Echt een paradijs voor alcoholici. Sandra was ook al snel om, die is bijna alle avonden mee geweest.


    Ik werd in de watten gelegd, als een ster behandeld. Vind ik af en toe best lollig. Dat je van huis wordt opgehaald met een limo en weer wordt thuisgebracht, dat je een eigen kleedkamer hebt waar alles voor je klaarstaat, en de dames gaan je broek voor je strijken en zo.’


    ‘Moest je in een gouden pak?’


    ‘Nee, nee, ik heb wel wat eisen gesteld. Ik zou gewoon m’n eigen outfit dragen en alleen mijn eigen songs zingen. Als ik daar “Het Kleine Café aan de Haven” had moeten staan meebrullen, was het een ander verhaal geweest. Ik zong gewoon “Radar Love”, “Lady Smiles” en “Twilight Zone”. Je merkte aan de band dat ze het ook leuk vonden om een keertje lekker te rocken. Jeroen van der Boom lust er ook wel pap van. Stond dartel als een hondje op en neer te springen. En het publiek zong alles mee, volkomen uitgelaten. Plus: ik vind die gasten onwijs aardig, zowel René als Jeroen. En dingetje eigenlijk ook wel.’


    ‘Joling?’


    ‘Dat zeg ik. Die zong niet mee trouwens.’


    ‘Haha. Had je dat bedongen?’


    ‘Nee hoor. Ik denk dat Gerard zelf wel begreep dat dat niet helemaal zijn ding is.’


    Ooit, in een ver verleden, had hij in een tv-programma Jolings single ‘Ticket to the Tropics’ omschreven als ‘bagger’ en het plaatje door de studio geslingerd. ‘Daar was ie een beetje verbolgen over geweest. Een paar jaar geleden ontmoette ik hem hier op het eiland, bij een barbecue van Herman den Blijker. Gerard was in gezelschap van Christine Kroonenberg, een society-dame. We zaten in het zand, drankje, alles tralala en leuk. Zegt ie opeens: “Er is één ding dat me even van het hart moet: wat jij toen flikte in dat tv-programma…” Ik kwam niet meer bij. “Dat je dat nog wéét, joh. En wat had ik dán moeten zeggen?” Maar hij bleef maar mokken. Toen kreeg ik bijval van Christine. “Geer,” zei ze, “dat snap je toch wel? Als die jongen zegt dat ie je geweldig vindt, verliest ie z’n geloofwaardigheid bij zijn fans?” Uiteindelijk heb ik hem maar beloofd dat ik het nooit meer zal doen.


    Ach, wat dat betreft ben ik ook veel milder geworden. Indertijd was het: gatver, die Liberace-achtige toestanden, dat staat lijnrecht tegenover wat ik doe. Nu denk ik: laat ’m lekker z’n ding doen. Hij is hartstikke populair, werkt tien keer zo hard als ik.’


    Tijdens een van de vijf Toppers-shows die hij deed, fungeerde hij zelfs als Geers praatpaal. ‘Hij had net een oude dame aangereden, en jezus: wat zat die gozer met z’n zak in de as. Het leven van die vrouw hing aan een zijden draadje, hij moest elke avond een speech geven, dat ie aan dat mens dacht en zo. San en ik hadden met hem te doen. Tegen Bella en Roberto hebben we gezegd: kom, we gaan ’m troosten. Hebben we een paar uur met ’m gezeten, grappen gemaakt, drankje erbij. Dat werd een leuk afterparty’tje.’


    Ook achteraf, zegt Barry, heeft hem niet één wanklank bereikt. Blijkbaar klopt het dus. Je kunt optreden met de Toppers, en niemand die je uitlacht of je credibility in twijfel trekt als je in hetzelfde jaar een snoeiharde rockband als Flying v Formation begint. Misschien is het de leeftijd, misschien het feit dat hij zijn sporen ruimschoots heeft verdiend.


    ‘Het zal me een worst wezen,’ zegt Barry. ‘Ik ben de schaamte allang voorbij. En buiten dat: het geld speelt ook een rol. Met de Earring gaat het nog steeds goed, maar hoe je het ook wendt of keert, we zitten toch in de nadagen. God weet hoelang we dit nog volhouden met z’n allen. Wie gaat het eerst neer? Dus dat zit in m’n achterhoofd: sprokkel zo veel mogelijk binnen, nu je nog kan.’

  


  
    COKE (EN KIBBELING)


    ‘Zullen we coke halen?’


    ‘Eeh…’


    ‘Ja, ik doe dat dus bijna niet meer. Maar na al die dagen lullen met jou, en een beetje braaf zijn, heb ik er wel behoefte aan gekregen. Even iets stouts. Maar Sandra mag het niet weten.’


    ‘Maar Barry, als Sandra het niet mag weten, dan kan ik het ook niet opschrijven, hè.’


    ‘O ja… kut.’


    Hij stuurt de auto een deel van Willemstad in waar we nog niet eerder zijn geweest, parkeert in een straat met kleine, ietwat haveloze huizen, springt naar buiten, en zit nog geen minuut later weer achter het stuur.


    ‘Komt eraan.’


    Een grote zwarte man loopt op ons af, breed lachend. Zijn gebit gaat schuil achter een blinkend gouden grill. Hij staart bewonderend naar de Ford, maakt een fluitend geluid. ‘Bèh-ríé! Je auto. Da’s een húís, man.’


    Er wordt een boks uitgewisseld, en de zaken blijken gedaan.


    Alles is goed, zwoel en zorgeloos, maar een uur eerder was alles even mis. We moesten langs de bouwmarkt voor verf en tiewraps. Een lastig hobbeltje in het dagschema, waarvoor Barry een minuut of twintig heeft ingeruimd. Wie rekent er hier nou op hevige filevorming bij de kassa’s? Bij de ene is de kassarol hopeloos vastgelopen, bij de andere wil iemand iets afrekenen waarvan niemand de prijs weet. In een zeer Caraïbisch tempo wordt overwogen om eens voorzichtig na te gaan denken over een oplossing.


    Dit trekt Barry totaal niet, en hij kan die onvrede niet verbergen. Het zweet breekt hem uit, er verschijnt een frons op zijn voorhoofd. Aan zijn lichaamstaal is af te lezen dat hij eigenlijk wil voordringen, maar dat kan niet. De winkelwagens voor ons sluiten het pad hermetisch af. Dan maar de Hollandse shuffle: ik in de ene rij, hij in de andere. Hebben we dubbel kans. Een zucht van verlichting ontsnapt hem als er eindelijk beweging in komt.


    Eenmaal buiten zie ik dat hij moeite doet om zijn zonnige humeur te hervinden. Een halfuur vertraging, dat valt te overzien. De strandbar van het Hilton wacht. Er is coke. ‘Maar toch,’ moppert hij nog wat na. ‘Ik kan er soms gewoon niet tegen. Timing is of an essence.’


    Later in de middag, er is inmiddels het een en ander aan coke genuttigd, belt Barry vanuit de auto met Enrico, een Curaçaose vriend met wie hij tot voor kort een radioprogramma verzorgde voor het plaatselijke station Radio Dolfijn. Hij is pissig dat hij hem eerder niet aan de lijn kreeg.


    ‘Mán! Ik kan het niet uitstaan, je was vroeger veel bereikbaarder. Ik? Ik ben altijd bereikbaar. Maar dan moet je me wel eerst bellen. Is een soort trucje. Als je me wil bereiken, moet je bellen. Maar goed, zullen we dit gesprek veel korter maken dan het eventueel zou kunnen duren?’


    Enrico speelt een belangrijke rol bij de organisatie van het aanstaande optreden van Barry’s nieuwe band Flying v Formation. Over een paar weken komen de andere groepsleden naar het eiland, en er is de ‘pappie’ van de groep veel aan gelegen om het bezoek tot een geslaagd feestje te maken.


    ‘Wat? Mijn gezondheid? Goedgoedgoed! Was laatst nog bij de dokter en hij kon het niet geloven. “Je lever,” zei hij, “je lever? Lang zal je lever!” Hij leek wel jaloers. Maar Enrico, laten we tot het puntje komen. Ik heb twee villa’s kunnen regelen, naast elkaar. Dos villa’s. Si. En geen kippenhokken hoor, nee: zwembad, zeezicht, strandje, blablabla. Goed prijsje bedongen ook, via Charles. Maar jij moet het dus even aan Robbie doorgeven, anders gaat ie verder zoeken.’


    ‘…’


    ‘Zeg maar dat ie zo snel mogelijk contact met me opneemt, want het moet wel even strak. Oké? En gaat hij de ijskast vullen ook? Een paar plakjes kaas, vergeet de boter niet, dat het een beetje leuk is voor die jongens. Nemen we ze mee in een bootje, gaan we ze even fêteren. Ja, het kost wel wat, maar wordt leuk.’


    ‘…’


    ‘Ja, busje moet ook. En dat Hammondorgel. Wat? Tuurlijk Enrico, ik wéét dat je er werk van gaat maken, maar doe dat dan ook, godverdomme. Hahaha! Het komt honderd procent goed? Oké, dat is voor mij ruim voldoende! Zet het maar in die drukke agenda van je. Hallo? Enrico? Godver, valt ie wéér weg. Kutnetwerk.’


    ‘Lang zal je lever?’ vraag ik lachend.


    ‘Ach ja,’ zegt Barry. ‘Je wordt een jaartje ouder en soms wat achterdochtig. Nieuwe pijntjes… Ik had een beetje een naar gevoel in m’n ballen en ik denk: het zal toch niet. Toch maar even checken. Zegt m’n huisarts: “Je draagt te strakke broeken.” Ik zeg: hoor eens, ik loop hier alleen maar in een zwembroek. “Ja, die binnenbroekjes moet je eruit halen.” Come on hé, zeg ik, dat kan het niet wezen. Doe maar weer even bloed afnemen dan. Afgelopen maandag belt ie. “Je bent nog gezonder dan verleden jaar.” Dat is wel effe leuk om te horen. Met m’n ballen was ook niks aan de hand. Nee, die hangen goed.’


    ‘Dus je doet regelmatig zo’n check-up?’


    ‘Yep. Voor de zekerheid. Als ze iets constateren, kan je er misschien nog wat aan doen. Ja toch? Die lever van mij verbaast mijn dokter elke keer. “Het betekent niet dat je het nu op een zuipen moet gaan zetten hoor,” zegt ie dan. Maar ik weet niet hoe ik het nog meer op een zuipen kan zetten dan nu… O nee! Kúúúút. Kutkutkutkut!’


    Plotseling is er lichte kortsluiting in het hoofd. We zijn bijna te laat om Gina op te halen bij haar school, maar er is ook de kwestie kibbeling. Die heeft Barry die ochtend bij het dagelijkse bezoekje aan de haringkar besteld, met de belofte het voor vijven op te halen.


    Het is exact vijf uur.


    ‘Dit kan dus écht niet,’ zegt hij, terwijl hij Gina probeert te bellen en tegelijkertijd de Ford in een woeste, Albert Heijn-waartse u-turn gooit. ‘Dit is gewoon falen. Komt ook door het afrekenen bij het Hilton hè. Zijn ze toch elke keer weer even mee bezig. Gina: neem op! Bel terug! Godver. Het kán nog. We zijn er. Zie jij ergens die kar? Nee? Fuck! No kibbeling. Of wacht…’


    In een hoek van het parkeerterrein blijkt het haring-echtpaar net bezig om de kar vast te haken aan hun auto. Barry beent er met grote passen naartoe en keert niet veel later breed lachend weer terug, de papieren zak met kibbeling als een trofee in de lucht houdend.


    Goddank. Er is niet gefaald.


    Als we een uur later voor het hek staan, Gina op de achterbank met koptelefoon op, houdt Barry opeens zijn gezicht dicht bij het mijne.


    ‘Zie je iets?’ fluistert hij en wijst op het gebied rond zijn neus. ‘Iets wits? Dat ik niet kom aanzetten met zo’n gezicht dat lijkt op de reet van Bambi.’


    ‘Want Sandra…’


    ‘Die mag het niet weten.’


    De redenen om Sandra in het ongewisse te laten zijn tweeledig, aldus Barry. a: ze spoelt alles door de wc. b: ze snuift alles op. Hoe dan ook, zijn plan is gedoemd te mislukken.


    ‘Heb je gesnoven of zo? Je loopt maar te lullen man.’ We zijn nog geen vijf minuten binnen. Terwijl Barry nadenkt over een passend antwoord, verdwijnt Sandra met de sporttas van haar echtgenoot naar de slaapkamer, om even later met een triomfantelijke blik weer tevoorschijn te komen. Ze blijkt te hebben gekozen voor een tussenoplossing: twee zakjes heeft ze door de wc gespoeld, van de derde heeft ze een flinke snuif genomen.


    ‘Is dat ook weer opgelost.’


    Barry zegt niks. Ik besluit maar meteen alles op tafel te gooien, en vertel dat hij de helft van de kleine plastic zakjes bij mij in bewaring heeft gegeven. Sandra’s gezicht klaart op. Haar dreigende boosheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Van de ene op de andere seconde zijn al haar drugs-, drank- en tabak-gerelateerde voornemens van de baan. Ze schenkt zichzelf een glas wijn in, steekt een sigaret uit mijn pakje op, en kijkt me breed lachend aan: ‘Zó. Ben jij even zwaar de lul. Wij gaan voor morgenochtend zes uur niet slapen.’


    Het sluimerende conflict heeft een lange geschiedenis, zoals Sandra me al eerder heeft verteld. Ze maakt zich zorgen. Om Barry’s drankgebruik, om de coke, en vooral om de combinatie ervan. ‘Fysiek is hij zo sterk dat hij heel erg veel aankan. Iedereen denkt dat ie z’n haar verft. Is niet zo. Op zijn veertigste had ie nog steeds het beste gebit van de tandartspraktijk. Niet één gaatje. Hij heeft een ijzeren gestel en is heel gedisciplineerd. Gaat naar de sportschool, eet goed – ook omdat hij ijdel is en er goed uit wil blijven zien. Dat zijn allemaal dingen die helpen. Maar toch…’


    Zelf was ze ‘een heel braaf meisje’ toen ze hem leerde kennen, en maakte ze zich vaak doodongerust. ‘Bèr zoop en snoof elke dag. Dan kon ie een ongeleid projectiel zijn, zeker als ie op stap ging. We hebben er rúzies over gehad, dat wil je niet weten. Maar op een gegeven moment heb ik een knop omgezet. Een keer ging ie knock-out in de keuken. Toen heb ik hem gewoon op zijn zij gerold en ’m laten liggen. Ik dacht: dan stik je tenminste niet in je eigen kots. Ik ben ook weeens gewoon weggegaan. Dan zei ik: jij bent dronken, doeiii! Ging ik heerlijk een paar daagjes in een hotel zitten met een stapel boeken.’


    Gaandeweg is het er bij haarzelf ook ingeslopen, de drank en de coke. Maar het verschil is dat zij er constant mee in gevecht is, zegt Sandra. ‘Ik ben naar de Jellinek geweest, ben in therapie gegaan. Maar het is heel moeilijk om te stoppen als je met iemand samenleeft die wel gebruikt. Toen we op Curaçao gingen wonen heb ik gezegd: “Eén ding: er komt daar geen coke in huis.” En hij: nee, nee, tuurlijk niet. Nou, dat duurde een week. Bleek ie zijn pakjes te verstoppen. En als ik ze dan vond, was het: o, helemaal vergeten dat ik die had. Later kwam ik erachter dat ie ze verstopte in zijn auto. “Ja, maar da’s toch niet in huis?” zei ie dan. Heel kinderachtig.’


    Drie jaar geleden was voor haar de grens bereikt. ‘Ik was zo aan het knokken om te stoppen met die coke. Soms deed Bèr dan een paar daagjes met me mee, maar dan werd ie meteen zo dronken dat ie naar zijn bed moest kruipen. Heel onaantrekkelijk, ik was aan het fucking afknappen. Toen ie een keer in Nederland zat, heb ik hem gebeld. “Je kan kiezen,” zei ik. “Of we gaan in therapie, of we gaan uit elkaar.” Zei ie: “Nou, ik ga echt niet in therapie.” Ik heb mijn rugzak gepakt en ben een paar weken naar Peru vertrokken, en toen ik terugkwam was ie gestopt met snuiven. Maar dit keer écht. Het gaat nog weleens mis, ook met mij, maar het is anders nu. Dat heeft ons huwelijk heel erg goed gedaan.’


    Werk in uitvoering blijft het. Maar: time is on her side. ‘Ik merk dat ie wat ouder wordt, dat ie iets rustiger aan moet doen, ook met drinken. Stoppen met alcohol gaat nooit gebeuren, dat krijgt ie niet voor mekaar. Maar ik moet hem corrigeren, het goede voorbeeld geven, hem in line houden. Dat zal ook zo blijven, dat weet ik. Maar het heeft wel effect. Want hij kust de grond waarop ik loop. Kan echt niet zonder me. En dat beseft ie heel goed.’


    Vanavond geldt het allemaal even niet. All bets are off. Na het eten sleept Sandra drie grote, ongeordende dozen met foto’s en knipsels uit de kelder, waar ze wild in begint te graaien. Er komt witte wijn op tafel, en rum, en whisky. Al vrij snel hebben Barry’s antwoorden niet zoveel meer met de vraag te maken. Maar, zo zal blijken als ik later de opnames van die nacht terugluister, hij blijft wel verbazingwekkend coherent.


    ‘Carel Willink zei: ik ben als de dood voor de dood,’ begint hij vanuit het niets. ‘Een wijze oude man hoort dat misschien niet te zijn, maar het is wel heel eerlijk.’


    ‘Heb jij ook,’ zegt Sandra.


    ‘Klopt. Ik heb dat nu ook. Als angry young man vond ik het maar gelul, maar nu snap ik het. Mij bekruipt die angst als ik ga nadenken hoe ingewikkeld dat lichaam eigenlijk is, hoe het buiten je om functioneert. Je mind, de wond die vanzelf geneest, je hart dat klopt: geen inspraak, gewoon een fabriek. Hoe kan het dat ik mijn vingers en mijn tenen tegelijk kan bewegen? Ik kan er nog bij pissen ook. Het is een perfecte machine, maar er hoeft maar iets te gebeuren en boem: dan is het mis. Als ik daarover ga nadenken, word ik gek.’


    ‘Komt ook omdat we de laatste jaren veel vrienden van ons hebben zien vertrekken,’ zegt Sandra. ‘Alfred, Carla, Harry, Thé, Gerrit, Ronny, Joost, ga zo maar door.’


    ‘Ik heb soms weleens dat ik wakker word en denk dat ik doodga,’ zegt Barry. ‘Heeft meestal met alcohol te maken. Dat je hart uit je borstkas probeert te vliegen, dat je je verontschuldigingen gaat aanbieden aan je lichaam. Sorry, ik doe het nooit meer. Al die cellen in mijn lijf, waar geen licht schijnt, al die blinde slaafjes die proberen mij in stand te houden. Hoe is het mogelijk? En dat je beseft: dat stopt, ooit. En dan wordt het koud. Dan kan je wel zeggen: je spirit, je ziel, blablabla.’


    Misschien, mijmert hij, dat ie daarom zo van dromen houdt. ‘Dat je hersens effe freetime hebben, en zelf lekker gaan freaken. Dingen verzinnen die niet bestaan.’


    Hij toont zijn beide armen, met een tijger op de ene en een zwarte panter op de andere. ‘Was ook een droom. Ze gaven me kracht. Ik kon er deuren mee openen. Toen ik wakker werd heb ik meteen Hollywood Mark gebeld. Hij heeft ze die middag nog gezet, toen was ik veilig.’


    ‘…’


    ‘Ja, je lacht. Later ben ik ’ns bij een dame geweest die tarotkaarten leest. Ze was de moeder van een vriendin op het eiland. Enfin, je trekt die kaarten zélf hè, die vrouw deed niks. De eerste kaart was een tijger, de tweede: black panther. Staan voor je goede en je donkere kant. Je hebt ze allebei nodig. Nou ja, zeg jij het maar: bizar of niet?’


    Sandra werpt hem een polaroid in de schoot. Een blondine in de seventies, in bad. ‘Is dit die chick die je een druiper heeft gegeven?’


    ‘Yep. Roswitha. Als model heette ze Vanessa. Zie het nog voor me. München. We waren op tournee met The Who, eindigden in een club in de Ludwigstrasse. Ze liep de trap af in een strak jurkje terwijl de dj “Who’s that Lady” draaide, van The Isley Brothers. Het was een bekende groupie, had nog iets met Mick Jagger gehad. Echt een Tinkerbell. Haar beide ouders waren dokters, en ze had een prachtig appartement. Fantastische nacht gehad.’


    Sandra lacht. ‘Ja, maar toen…’


    ‘Tja. De clap. Deed een beetje pijn. Ik heb ’r nog gebeld. Fuck fuck fuck, zei ze. I’m gonna kill that guy! Maar ach, je nam een pil en binnen twee dagen was je weer oké. Aids bestond nog niet, syfilis hadden ze net uitgeroeid. Those were the days.’


    Het loopt tegen vijf uur ’s nachts. De tafel staat vol lege flessen, de coke is op. Mijn pogingen om naar bed te gaan, stuiten op hevig protest. Barry oreert, terwijl Sandra verwoede pogingen doet enige orde te scheppen in de berg foto’s die over de bank en het tapijt zijn uitgespreid. Hé, daar zal je de Playgirl hebben, en de Penthouse. En duizend enorm schattige babyfoto’s van Gina. En een vergeeld plaatje van Barry in een kleedkamer met Carlos Santana.


    Hoe te leven, is inmiddels het onderwerp van gesprek. Zo bewust mogelijk, luidt Barry’s antwoord. ‘Wat ook interessant is: om voordat je in slaap valt je hele dag te reconstrueren, vanaf het moment dat je in beweging kwam. Helemaal precies. Dat doe ik vaak. Zoals ik een dag van tevoren nauwgezet plan, zo kan ik ’s avonds het filmpje afspelen in mijn hoofd.’


    Met z’n ogen dicht en z’n hoofd op de rand van de bank begint hij meteen de daad bij het woord te voegen. ‘… we zijn in de bouwmarkt. Ik stuur jou voor tiewraps, maar je komt met te kleine, dus ik stuur je weer terug. Ik ga water drinken, bots bijna tegen een man in een Gaastra-shirt, kort grijs haar. Linksvoor: twee gasten in witte shirts met een blauw logo. Zijn verf aan het kopen. Bij de kassa begint de ellende. Alles is een film.’


    ‘Psy-cho,’ zegt Sandra. ‘Psy-cho!’


    ‘… we halen weer een jenevertje, gaan pinnen. Daar staat een vrouw die boos is, doet er lang over. Paarsachtige jurk, man met grijze broek, wij gaan heel snel door, langs de dealer voor de coke. Die zegt: je auto is een huis, en ik moet lachen…’


    ‘Nou weten we het wel, hè.’


    ‘… op het strand komen we mensen van de klm tegen, Sander doet weer zo’n striptease-achtig ding, dat ie z’n zwembroek aantrekt met een handdoek om – terwijl er gewoon kleedhokjes zijn. We bellen naar…’


    ‘Bèr! Godsamme man.’


    ‘Kortom: er zijn elke dag momenten die belangwekkend zijn. Voor mij was vandaag het meest belangwekkende dat we hadden afgesproken die kibbeling te halen. Falen, ik kan daar niet tegen. Maar: nét niet! Ze waren nog aan het inpakken. Secondewerk! Nu was het een mooi moment, anders was het een donker moment geweest.’


    ‘Ja,’ zegt Sandra. ‘Nou heb je de écht lamme Barry. Hoort ook bij je studiereis.’


    Barry knikt instemmend. ‘Het is niet meer zo dat het elke dag gebeurt, vroeger wel.’


    Sandra: ‘Goddank. Als Bèr zo is, alleen maar lullen lullen lullen, zeg ik soms: doe je mond eens open. Gooi ik er een slaappil in, en dan is het snel klaar.’


    ‘… je wilt betrouwbaar zijn. Betrouwbaar is gelijk aan nobel. Als je niet betrouwbaar bent, dan…’


    De volgende morgen weet ik mezelf tegen elven uit bed te trekken. Hondsberoerd, maar het is m’n laatste dag op het eiland en toch te warm om te slapen. Sandra zal zich de komende vierentwintig uur niet meer laten zien. Maar Barry is al een flinke tijd op en zit vers gedoucht zijn Spotify-playlists bij te werken.


    Ik ben niks te vroeg, zegt hij vrolijk. Want hij heeft nog wel een paar verhaaltjes die hij op de valreep nog even kwijt wil. Dus als we nou ’ns over, zeg, vijfendertig minuten in de auto stappen, dan rijden we lekker naar de Hilton-bar. ‘Neem ik voor de zekerheid m’n sportspullen mee. Wie weet kan ik nog effe trainen.’

  


  
    FIVE ZERO


    1.


    Voicemail in de ochtend.


    ‘SSSSanderdonkerssanderdonkerssan-der-don-kérsss! We zijn er weer en ik ben nog niet dood en dat is mooi kut voor jou anders zou je lekker veel boekies verkopen maar fijn voor mij want ik heb het zo enorm naar mijn zin oké bel me effe ciao.’ 


    Barry is weer geland.


    Vierentwintig uur later lopen we door Amsterdam-Zuid, een beetje halfslachtig op zoek naar sporen uit het verleden. In de Gerrit van der Veenstraat zou het weliswaar nog altijd makkelijk 1956 kunnen zijn, en aan het pand op nummer 69 is ogenschijnlijk helemaal niets veranderd sinds Barry er zestig jaar geleden samen met z’n moeder een aantal maanden kwam inwonen bij zijn opa Sally. Maar ja, hoelang kun je staren naar een naambordje van mensen die je niet kent?


    ‘Weet je wat echt bizar is?’ zegt hij terwijl we verder wandelen. ‘Dit huis is hetzelfde huis waar Herman woonde in de laatste periode van zijn leven.’


    ‘Brood?’


    ‘Ja. Ongelooflijk toch?’


    Barry mag dan een beetje snoeven om een term als ‘spiritueel’, en zichzelf een nuchter mens noemen, maar of het nu via dromen is of in de tastbare werkelijkheid, het toeval fascineert hem mateloos.


    Dit is een fraai voorbeeld. Hij en Brood, tamelijk onbetwist de twee grootste rock ’n roll-sterren die Nederland ooit kende, zomaar in hetzelfde huis gewoond. Dan zijn er ook nog die omgekeerde initialen, bh en hb. Sandra en Xandra. Voor Barry geeft het een extra laag aan het feit dat hun levens, sinds het moment dat Herman ergens in Duitsland zijn piemel door het kijkgat van de podiumgordijnen stak terwijl hij daar zijn longen uit zijn lijf stond te zingen, elkaar decennialang telkens weer kruisten.


    ‘Ik word nog steeds weleens voor ’m aangezien,’ zegt Barry. ‘Terwijl ie al vijftien jaar dood is. “Hé Herman, alles goed?” Dat laat ik dan maar zo.’ Als je goed kijkt zit er ook wel iets in, zeker nu Barry wat ouder is en zijn gelaatstrekken wat scherper zijn. De neus, de kaaklijn, het kapsel. Die zonnebril, de tattoos. Op Curaçao hangt een foto van hun tweeën met Jules Deelder waarop ze best broers hadden kunnen zijn.


    In zijn Amsterdamse appartement bewaart hij een briefje van Herman, haastig neergekrabbeld in diens karakteristieke hanenpoot: Ouwe coyote, gebruik je verstand en charme op deze toch wel bijzondere dag. Want rur blijft immers ene uitdaging van formaat. Barry, geluk, misschien zie ik je nog in het leven. Herman (Vannacht in de Melkweg is er een mexican texas band, Skinny Willy.) Moet hij dus ontvangen hebben op de dag dat hij te gast was in Jan Lenferinks jaren tachtig-talkshow rur. ‘Mooi briefje,’ vindt Barry.


    Echt close waren ze nooit. ‘Herman was een zwerver. Dook altijd zomaar op in m’n leven en was dan opeens weer vertrokken. Where the wind blew him. Maar ik hield van hem. Herman was a loveable guy. Goeie humor, goeie mind. We hadden ook veel gemeen. Hij ging net zo hard voor mooie vrouwen als ik. Geilde enorm op Charlotte, een meisje uit Arnhem met wie ik een tijdje iets had. Ik zie hem nog ineens opdoemen toen wij samen op een terrasje zaten. In een matrozenpakje, nota bene. En dan kon ik die twee echt niet alleen laten, Herman was een enorme charmeur.’


    Met enige regelmaat zagen ze elkaar in Den Haag. Brood was goed bevriend met Koos van Oostrom, en een van zijn grote liefdes, Dorien van der Valk (vereeuwigd in het nummer ‘Doreen’), was weer een goede kennis van Barry. ‘Ik weet nog dat Herman ooit bij mij thuis stapelverliefd werd op een paar waanzinnige blue suede shoes die ik Londen had gekocht. Mij waren ze te klein, dus ik zei: je mag ze hebben. Probleem was: we hadden dezelfde maat, hij kreeg ze ook bijna niet aan. Maar dat accepteerde hij niet, hij moest en zou ze dragen. Toen ie wegging zag ik hem vanuit mijn raam naar zijn taxi strompelen, waarschijnlijk krimpend van de pijn.’


    De rivaliteit tussen hem en Brood was eigenlijk niet meer dan een spel, zegt Barry. De bladen vonden het leuk om er verhaaltjes over te schrijven, en Herman deed zelf ook een duit in het zakje door het gerucht te verspreiden dat hij rondliep met plannen om Barry te vermoorden – een verhaal dat vooral niet te grondig geresearcht moet worden, maar niettemin is vastgelegd in het boek Sex, Drugs en een Shitpiano van Jan Colijn, met sterke verhalen uit de Nederpop.


    Barry graaft zichtbaar in zijn geheugen. ‘Herman had een verhouding met een meisje dat altijd op rolschaatsen was. God, hoe heette ze nou…? Daniëlle! Ik kende haar niet echt, maar ik flirtte altijd met ’r. Ze zal wel boos zijn als ze dit leest, want het verhaal ging dat ze een keer met Herman lag te neuken en keihard “Barry! Barry!” schreeuwde toen ze klaarkwam.’


    Een licht triomfantelijke grijns: ‘Nou, dat was heel erg tegen het zere been. Kan ik me ook wel iets bij voorstellen. Dus moest ik opgeruimd worden. Hij ging een pistool kopen en zou me opwachten bij een club in Scheveningen. Een heuse crime passionel! Maar toen ik daar eenmaal naar buiten kwam, besloot ie er toch maar van af te zien. Enfin, zo ging het verhaal – dat ie dus zelf naar buiten had gebracht.’


    Het is misschien een ietwat teleurstellende afloop voor een sterk verhaal, maar wel een logische. ‘Herman was een lieve, zachtaardige jongen. Dat vertelde Harry Muskee me ook. Toen ie eind jaren zestig bij Cuby & the Blizzards kwam spelen, was het eigenlijk gewoon een verlegen, onzeker studentje. Hij is pas goed op gang gekomen door de speed.’


    In die zin hield Brood hem een spiegel voor. Zelf had hij ook zijn verlegenheid deels overwonnen dankzij geestverruimende middelen. Maar het grote verschil tussen hen, zegt Barry, is dat Herman altijd een stuk verder ging in zijn hang naar de zelfkant. ‘We speelden eens allebei in de Richter in Amsterdam, op een of ander feest. Herman kwam binnen als een oud, krom mannetje. Met zo’n keurig leren etuitje onder z’n arm. Echt zo’n junkieding, een beetje luguber. Doet me altijd aan Mengele denken. “Ik ga me even opkalefateren,” zei ie, en verdween naar de wc. Toen hij tien minuten later naar buiten kwam, liep hij kaarsrecht, zag er waanzinnig stralend uit, was helemaal the king. Ongelooflijk wat dat spul allemaal voor je kan doen. Ik ging bijna denken: geef mij ook wat.’


    Eén keer heeft Barry heroïne gebruikt, samen met George. Gesnoven of gerookt, dat weet hij niet eens meer. In elk geval werden ze allebei doodziek en is hij er daarna altijd met een grote boog omheen gelopen. ‘En van de naald moet ik sowieso niks hebben. Bloedspetters, gedoe, out gaan op een of andere plee; bij mij roept het weerzin op, ik vind het niet chic. Je kunt er honderd mee worden, kijk maar naar Deelder. Maar de speed heeft Herman volkomen opgegeten. Komt ook omdat ie er al die bagger bij zoop. Creme de menthe, Blue Curaçao, Kahlua… Junkie-zoetigheid.


    Kijk, hij heeft z’n leven wél geleefd en dat bewonder ik. Zoals ik het ook dapper vond hoe hij er een einde aan maakte. Er valt over te discussiëren hoe zoiets is voor je nabestaanden, maar al die trappen beklimmen terwijl je weet: ik ga me van het dak laten vallen, daar moet je moedig voor zijn. Ik zou het niet kunnen.’


    Ergens vindt hij het vreemd: hoe waziger Brood werd in de laatste jaren van zijn leven, hoe populairder hij was. Het leek soms wel of het publiek de neiging tot zelfvernietiging aanmoedigde. Omdat het hoort bij de mythe van rock ’n roll, vermoedt hij. ‘Herman was veel meer rock ’n roll dan ik. Hup, die injectienaald in z’n arm. That’s rock ’n roll, man! Elke avond honderden euro’s uitgeven aan hoeren. Yeah! Als een ongeleid projectiel door het leven gaan. Rock ’n roll! Ik heb het er niet zo op als rock ’n roll daarmee vereenzelvigd wordt. Voor mij staat rock ’n roll voor vrijheid.


    Mijn plek op Curaçao is meer dan een waanzinnig huis met een waanzinnig zwembad. Het is rock ’n roll! Als ik de lichten in het huis uitzet, gaan de lichten in het zwembad áán en verandert alles van kleur. Dát is rock ’n roll. Als je je wijf een tik op d’r billen geeft en je denkt: wát een lekker ding. Dát is rock ’n roll. Als ik Iggy Pop keihard uit Gina’s kamer hoor komen: rock ’n roll! Rock ’n roll is míjn manier van leven en het draait niet om zelfvernietiging. Rock ’n roll is niet for now. Het is for ever.’


    Hij weet heus wel dat het een beetje paradoxaal klinkt uit zijn mond. Dat het ook met hem mis had kunnen lopen. ‘Ik heb ertegenaan geschurkt, het is een paar keer goed misgegaan. Dat je ergens in een goot lag, alles kwijt, niet weten waar je bent, en dan maar gewoon in je broek pissen, het allemaal laten gaan. Maar als dat drie keer in m’n leven gebeurd is, is het veel. Ik ben er niet in blijven steken, heb toch altijd net dat beetje discipline gehad om te blijven compenseren. Een paar daagjes even rustig aan, een beetje lichaamsbeweging, goed eten, niet roken.’


    Verder is het gewoon een kwestie van mazzel. Als hij Sandra niet was tegengekomen, of als er in de Earring iemand had gezeten die er net zoveel pap van lustte als hij… ‘Dat had Herman natuurlijk wél, met The Wild Romance. En daar mag ik m’n handjes voor dichtknijpen, echt waar. George en Cesar zijn een tijdje meegegaan in de excessen, maar begonnen al vrij snel beter voor zichzelf te zorgen. Cees hield het nog ’t langst vol. Rinus was altijd een en al nuchterheid. George loopt marathons, godbetert. Die is ultra gedisciplineerd. Natuurlijk heeft dat effect op mij gehad. We houden elkaar in de gaten. Er was niemand die Herman in de gaten hield, niet in zijn muzikale omgeving tenminste. Ik geloof dat zijn manager Koos wel geprobeerd heeft om hem een beetje in te dammen maar dat is nooit gelukt. Hij was ontembaar.’


    2.


    Een week later, vroeg in de middag, in zijn Amsterdamse appartement. In de slaapkamer ligt Sandra onder een berg dekens haar jetlag te verwerken. Op weg hiernaartoe las ik een interview met Barry in Nieuwe Revu waarin hij stellig verklaarde dat hij helemaal gestopt was met snuiven. Nu staat hij in zijn keukentje een fles wijn open te trekken. ‘Ik had laatst weer eens echt goed spul op de kop weten te tikken,’ zegt hij, hard genoeg zodat Sandra het kan horen. ‘Maar ze vond het natuurlijk weer. Hoe kun je nou houden van een vrouw die je coke door de plee spoelt?’


    Het is de dag voor het jubileumoptreden in de Ziggo Dome. De mini-cd The Hague is een paar weken uit, de single ‘Je Regrette’ is regelmatig op de radio te horen, en Barry is overal – kranten, tijdschriften, tv. Niet dat hij bezwaar maakt tegen al die aandacht, maar de onvermijdelijke nostalgie die er aan dit concert kleeft bevalt hem maar matig. ‘Terugkijken heb ik met jou al genoeg gedaan,’ bromt hij. Dat geldt voor de hele band trouwens. Niet voor niets heeft de Earring het optreden ‘Five Zero’ gedoopt. Het is de minst nostalgische manier om toch nog net te zeggen dat je een halve eeuw samen in een bandje zit.


    Een paar jaar geleden had hij het er al eens met George over. Dat ze het niet graag zeiden, maar stiekem toch wel moesten toegeven dat The Golden Earring hun levenswerk is geworden. ‘Vijftig jaar is een anomalie. Het is bespottelijk gewoon. So etwas gibts nicht. Je bent er zelf bij, en toch blijf je het gevoel houden dat het je allemaal is overkomen. Heel lang heb ik gedacht: dit is allemaal hartstikke leuk voor nu, maar natuurlijk komen er ook andere dingen. Er kwámen ook andere dingen, maar die hebben nooit de centrale plek van de Earring ingenomen. Je lévenswerk, getver. Maar het is gewoon waar. Klaar. En daar word ik nu de hele dag mee geconfronteerd.’


    Barry ziet de Earring liever als iets dat na morgen gewoon doorgaat. Wat ook zo is: in de eerste helft van 2016 staan er alweer vierentwintig shows geboekt. Zoals het áltijd gewoon is doorgegaan. Ook toen na The Naked Truth de positie van de band langzaamaan veranderde, en ze het gevecht om de top 10 moesten overlaten aan een nieuwe generatie. Sindsdien verschenen er, los van de verzamelaars en livealbums, nog vijf Earring-platen met nieuw materiaal en een cd met covers. Puur pragmatisch gezien hadden ze die misschien niet hoeven maken, zeker de laatste vijftien jaar niet meer. Je verdient er nauwelijks geld mee, en als promotiemateriaal dienen ze ook geen nut, Earring-concerten zijn toch altijd uitverkocht.


    Maar drijven op nostalgie is stilstand, het knaagt aan het bestaansrecht. De balans moet bewaakt worden. Er kwam een Golden Earring-museum (‘Big deal,’ zegt Barry), maar voor Millbrook usa toog de band in 2003 gewoon weer naar Amerika, om op te nemen bij George’s goede vriend Frank Carillo. Ze werden in 2009 centimetershoog verbeeld in Madurodam (waar ze inmiddels weer uit verjaagd zijn door dj Armin van Buuren), maar maakten in 2012 ook de vitale rockplaat Tits ’n Ass. Hoewel ze bij concerten niet ontkomen aan de roep om hits, stoppen ze steevast een paar nieuwe songs in de setlijst. Soms worden dat nog nieuwe publieksfavorieten ook, zoals ‘Identical’ en ‘Still Got The Keys To My First Cadillac’.


    Sandra zegt weleens dat hij moet stoppen met werken, maar voorlopig ziet Barry niet in waarom. Met het bestaansrecht zit het goed. ‘Zodra er eentje van ons omvalt, is het wel klaar, denk ik. En als het op het podium een logge, enge bedoening wordt, hoop ik dat ik dat op tijd in de gaten heb. Maar dat constateer ik nog niet. Twee dagen geleden stonden we nog onwijs goed te spelen en de boel te entertainen. Tijdens de soundcheck waren we aan het kibbelen. “Jullie zijn net kinderen,” zei onze monitorvrouw Karin. Dat zie ik als een goed teken. Kibbelen is goed, het betekent dat het je nog iets kan schelen, dat je het beter wil maken. Ik vind dat we nog altijd enthousiasme en vitaliteit uitstralen. Ook muzikaal heb ik af en toe nog het idee dat er een evolutie in zit. Dus zolang ik niet ga stuiptrekken, ga ik nog even door.’


    Je hoeft geen groot psycholoog te zijn om te zien dat het hem gaande houdt. Als Barry zegt dat hij het liefst de hele dag op een stretcher aan zijn zwembad ligt, dan is dat niet de hele waarheid. Hij ligt het liefst op een stretcher met een project in het vooruitzicht. ‘Weet je,’ zegt hij plotseling ernstig, ‘ik heb het tot nu toe met jou steeds over struikelblokken gehad. Dat ik elk project zie als een horde die genomen moet worden. Maar dat zit me een beetje
dwars. Er zit vrees in, faalangst. Het is de lingo van de luiaard. Ik heb dat bijgesteld in mijn hoofd. Vorige maand kwam Flying v Formation naar Curaçao. Optreden, radio’s doen. Je weet: het wordt druk en hectisch, maar ik wil het geen struikelblok meer noemen, want het is heel erg leuk. Nu weer de Ziggo. Moeten we hard oefenen op songs die we niet vaak spelen, pers, superdruk. Maar geen struikelblok.


    Het heeft met leeftijd te maken, godverdomme, maar het besef begint in te dalen dat ik dankbaar moet zijn. Daar hadden we het laatst met de band over, hoezeer we boffen. Want het spreekt niet vanzelf. We zijn alle vier niet van god gegeven muzikanten. We moeten ervoor werken, presteren. Dat hebben we ook gedaan. Als wij niet hadden gepresteerd, zat die zaal morgen niet vol. Maar toch: je ziet overal waanzinnige muzikanten die geen stuiver hebben om hun reet mee te krabben, terwijl bij ons elke keer de tenten uitverkocht zijn en we er goed van kunnen leven. Dus moet je dankbaar zijn.


    Ik ben nu al wat iemand anders bejaard zal noemen, de leeftijd waarop andere mensen elk weekend op de Veluwe gaan wandelen. Maar ik ben gewend aan dit leven. Van project naar project. Zo is het altijd geweest. Nooit voor een baas hoeven werken. Altijd die broederschap, de muziek, het directe contact met je publiek. In een band spelen is het mooiste wat er is. Er gaat niks boven. Het is gewoon geneeskrachtig.’


    3.


    ‘Zenuwachtig?’


    ‘Neuh. Later misschien.’


    ‘Zin in?’


    ‘Mwah. Komt wel.’


    Stiekem had ik gehoopt dat vandaag een beladen dag zou worden, een grote gebeurtenis vol teary anekdotes en diepgevoelde melancholie. Maar als ik om twee uur ’s middags bij Barry aankom om samen naar de Ziggo te rijden, weet ik al vrij snel dat dat niet gaat gebeuren. Hij lijkt vooral bezig met het volgende project: een kerstvakantie in Panama, met het gezin plus Spike. In de auto is hij aan het bellen over vliegtickets, eenmaal aangekomen word ik eropuit gestuurd om in de Decathlon duikbrillen aan te schaffen.


    Five Zero. Het is natuurlijk geen gewone show, al was het maar omdat ze veel langer spelen dan normaal. Maar bijna alle jubileumplannen die tijdens de voorbereiding voorbijkwamen – een indrukwekkend decor, gasten uit allerlei perioden uitnodigen op het podium – werden een voor een weer afgevoerd. Bertus Borgers doet mee, want Bertus doet altijd mee. Frank Carillo speelt een paar nummers gitaar. Tegen het einde verschijnt er een blazerssectie. En dat is het. Tijdens de soundcheck zeurt Barry nog om een glitterbal, ‘liefst een hele grote’, maar ook die krijgt hij niet.


    Anderhalf uur sleutelt de groep aan het geluid, opboksend tegen de onbarmhartige galm van een lege zaal. Regelmatig knikt George zijn hoofd lichtjes naar achter, en drijft weg op zijn eigen gitaar­solo’s. ‘Dan is ie even van de aardbodem vertrokken. Dat heeft hij blijkbaar nodig,’ zegt Barry liefkozend.


    Intussen druppelt boven langzaam de extended family binnen die de Earring in de loop der jaren is geworden. Vrouwen, vriendinnen, kinderen, aanverwanten. De meesten gaan niet vaak meer mee naar Earring-shows, maar ze kennen elkaar allemaal al eeuwen, en dus krijgt het vanzelf het karakter van een reünie. Sandra babbelt met de boomlange zoon van Cesar, Bella valt Rinus’ dochter in de armen. Er wordt gegeten aan lange tafels. Barry zit half omgedraaid op zijn stoel, grappen te maken met Millie en Cassy, vrouw en dochter van George. Naast hem zit de vriendelijke Amerikaan Frank Carillo, die zojuist binnenkwam op nogal opvallende, vlammend rode puntschoenen. Cadeautje van Barry.


    ‘Wat is dat met jou,’ lacht Carillo. ‘Tien jaar geleden gaf je me ook al eens een paar schoenen. Snake skins.’


    ‘I must have been drunk,’ zegt Barry.


    ‘Are you drunk now?’


    ‘No. Unfortunately not.’


    Hij moet aan de thee, en zijn zangoefeningen doen met het rietje en de fles. Concentreren. Op instigatie van een zwijgzame, vierkante man die er eerder in Den Haag ook bij was, wordt heel even de kleedkamer leeg geveegd, en de deur gesloten voor niet-Earrings. Maar daar is Rinus Gerritsen alweer op de gang, in voor een praatje met wat oude bekenden. Hij heeft nauwelijks in de gaten dat vijf minuten later zijn bandgenoten gezamenlijk achter hem langs lopen, op weg naar het podium. Als een jongen in een zwart t-shirt hem op de schouder tikt, zegt hij beleefd: ‘O, volgens mij moet ik gaan.’


    Terwijl Barry even later 16.500 mensen welkom heet ‘bij ons honderdjarig bestaan’, staat Sandra twee verdiepingen hoger op een stoel om een douchekapje om de rookmelder van de kleedkamer heen te binden. Het optreden duurt toch bijna drie uur, tijd zat. Ze wil nu een sigaret roken en nergens in dit steriele %$#%!-gebouw lijkt dat te kunnen. Bella moedigt haar moeder lachend aan. ‘Maar als ie afgaat, hè,’ zegt ze. ‘Je weet dat in tenten als dit dan ook de apparatuur uitvalt? En dat papa in het donker staat?’


    Vanuit de hoogte kijkt Sandra haar dochter heel even argwanend aan, en steekt dan een sigaret op.


    Zevenentwintig nummers spelen ze, vol energie, voor een publiek dat volmondig en enthousiast inhaakt op de vele meezingmomenten in ‘Twilight Zone’, ‘Radar Love’, ‘Long Blond Animal’ en al die andere. Ze staan er grotendeels met z’n viertjes, omdat ze zo op hun best zijn. Het is om en nabij de drieduizendste keer dat ze samen op een podium staan, en dat is een conservatieve schatting. Cesar doet een korte drumsolo, Rinus een korte bassolo. Er zijn geen exploderende vuurpotten, geen woeste sprongen, laat staan dat Esther Williams live on stage in een zwembad duikt.


    Het enige dat refereert aan het jubileum is de diashow op de achtergrond. Daarop zie je schokkerige zwart-witbeelden langzaam overgaan in kleur, de bakkebaarden en mod-kapsels veranderen in lang hippiehaar en daarna in korte kopjes, de bell bottoms in leren broeken en die weer in jeans, de jongenskopjes in mannenhoofden met gaandeweg hier en daar een rimpel.


    ‘Golden Earring is legendarisch’, zal nrc Handelsblad de volgende dag koppen. Recensent Jan Vollaard roemt hen als ‘de veelzijdigste Nederlandse rockband ooit’, en schrijft euforisch: ‘Drie uur lang toonde Golden Earring het vuur waarmee Hollandse rockmagie werd gesmeed.’


    Het feestje na afloop is eerder een receptie dan een bacchanaal, mede door een overschot aan beveiligers die er streng op toezien dat er niet wordt gerookt. Hadassah de Boer is er, Kane-gitarist Dennis van Leeuwen. Bella heeft ergens een dj-klus, en is al verdwenen in de nacht. Jaap Eggermont komt zijn oude bandgenoten even gedag zeggen, evenals Rick Haayen, zoon van Freddie, oud-Veronica-coryfeeën Erik de Zwart en Lex Harding, fotograaf Kees Tabak en muziekjournalist Tjerk Lammers. Boudewijn de Groot is er ook. Die gaat in het nieuwe seizoen op een tournee met George en Henny Vrienten, en Barry kan het niet laten even plagerig te wijzen op het verschil. ‘Kooymans gaat lekker met de heren akoestisch het theater in, ik breng een keiharde rockplaat uit met een stel jonge honden en ga de clubs afschuimen.’


    Maar dat is straks. Nu is hij eigenlijk een beetje moe, zegt Barry. En met zijn hoofd al bij de vlucht van morgen. En bij die van over vijf dagen. Yippee. Panama, het volgende project. Het is wel effe leuk geweest. Waar is zijn gitaar? Waar zijn de duikbrillen?


    Tien minuten later wandelen ze naar een gereedstaande taxi. Als Sandra voor het instappen omdraait om te zwaaien, valt haar jas open. Heel even kun je het opschrift lezen van het t-shirt dat ze die avond op de kop tikte bij de merchandising-kraam: who the fuck is barry hay? 

  


  
    Verantwoording en dank


    Dit is Barry’s verhaal. Gedestilleerd uit meer dan honderd uur conversatie met hem, over een periode van zes maanden, aangevuld en verrijkt door gesprekken met zijn bandgenoten, familie en vrienden. Vanzelfsprekend heb ik al zijn verhalen zo veel mogelijk gecontroleerd met al bestaande bronnen – boeken, interviews, documentaires. Soms bleek dat onmogelijk, in een enkel geval spreken die bronnen zijn herinnering tegen. Dan heb ik Barry’s geheugen voorrang gegeven. 


    It was a wild ride! Zeer veel dank aan Barry, Sandra en Gina voor hun allerhartelijkste gastvrijheid, openhartigheid en vertrouwen. Ik zou even checken of dat potje jam niet staat te beschimmelen. Veel dank ook aan Bella Hay, George Kooymans, Rinus Gerritsen, Cesar Zuiderwijk, Koos van Oostrom en Iris, Dick Maas, Kees Tabak en Patricia Steur voor hun tijd, moeite en herinneringen (en Patricia voor een heerlijke lunch), David Kleijwegt voor zijn scherpe blik, Guus Luijters voor het opdiepen van gegevens over Westerbork, Sem Cohen voor razendsnelle transcripties, Ammy Kuiper voor de caravan bij windkracht 10, Roel van Diepen voor streng maar rechtvaardig streepwerk, veel lol en een zeer prettige samenwerking, Oscar van Gelderen voor het uitlenen van zijn huisje, de vaderlijke ontvangst aldaar, maar natuurlijk vooral voor the job, en aan Ellen en Hannah voor geduld, liefde en voor Ellen en Hannah.
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